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Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hiraoka, est né a Tokyo en 1925. Aprés des études de droit, il se

consacre a la littérature et publie a vingt-quatre ans Confession d’un masque, un premier roman
autobiographique qui fait scandale et lui apporte la célébrité. Son ceuvre littéraire est aussi diverse

qu’abondante. De 1949 a 1970, il écrit une quarantaine de romans, des essais, du théatre, des récits de voyage
et un nombre considérable de nouvelles qui reflétent tout a la fois la diversité des talents de Mishima et celle
des univers qu’il pénetre.

Au sommet de sa gloire, en novembre 1970, il se donne la mort d’une fagon spectaculaire, qui a frappé

I’imagination du monde entier. Le jour méme de sa mort, il a mis un point final a sa tétralogie, La mer de la
fertilite.



La beauté est une chose terrible et effrayante. Terrible parce que insaisissable et incompréhensible, car Dieu
a peuplé ce monde d’énigmes et de mysteres. La beauté ! Ce sont les rivages de l'infini qui se rapprochent et
se confondent, ce sont les contraires qui s unissent dans la paix. Je ne suis guére instruit, frére, mais j’ai
beaucoup médité la-dessus. Que de mystéres en ce monde ! L’ame humaine est opprimée de vivre parmi tant
d’énigmes indéchiffrables : « Résous-les comme tu peux et arrange-toi pour en sortir indemne ! » La
beauté... ce que je ne puis souffrir est de voir des hommes d’esprit supérieur et de ceeur élevé, adorer d’abord
l’idéal de la Madone, pour sombrer ensuite dans celui de Sodome et Gomorrhe. Mais il est encore plus
affreux d’étre voué a Sodome et Gomorrhe sans pouvoir renier l’idéal de la Madone et de le sentir briler
dans son cceur, briler sincerement, comme jadis, dans les années sans péché de la jeunesse. L’dme humaine
est vaste, trop vaste, je l’aurais diminuée volontiers. Le diable sait ce qui se cache dans tout cela, apreés tout !
Y a-t-il une beauté en Sodome ? Crois-le, la beauté n’existe, pour l'immense majorité des hommes, que dans
le péché et la perdition. Connaissais-tu ce mystere, oui ou non ? Le plus terrible dans la beauté n’est pas
d’étre effrayante, mais d’étre mystérieuse. En elle, Dieu lutte avec le diable, et le champ de bataille se trouve
dans le coeur de [’homme. Si j’en parle tant, c’est parce que j’en souffre. Ecoute-moi maintenant, j’en arrive
aux faits.

Dostoievski,
Les Freres Karamazov.
Traduction de Marc Chapiro,

La Guilde du Livre, Lausanne



Pendant de nombreuses années, j’ai soutenu que je pouvais me rappeler
des choses vues a 1’époque de ma naissance. Chaque fois que je tenais de tels
propos, les grandes personnes commengaient par rire, puis, se demandant si je
ne cherchais pas a les mystifier, elles considéraient avec antipathie le pale
visage de cet enfant si peu enfantin. Parfois il m’arrivait de dire cela devant
des visiteurs qui n’étaient pas des amis intimes de ma famille ; alors ma grand-
mere, craignant qu’on me prit pour un idiot, m’interrompait d’une voix aigre et
m’ordonnait d’aller jouer ailleurs.

Alors qu’un sourire flottait encore sur leur visage, les grandes personnes
entreprenaient d’ordinaire de réfuter mes allégations au moyen d’une
quelconque explication scientifique. S’efforcant de trouver des arguments
accessibles a I’esprit d’un enfant, elles se mettaient a discourir avec une ardeur
des plus impressionnantes ; elles affirmaient que les yeux d’un bébé ne sont
pas encore ouverts a sa naissance et que, méme s’ils sont complétement
ouverts, un nouveau-n¢ ne peut absolument pas voir les choses assez nettement
pour se les rappeler.

« N’est-ce pas évident ? » disaient-elles en secouant la mince épaule de
I’enfant, qui n’était pas convaincu pour autant. Mais en méme temps les
adultes semblaient frappés par I’idée qu’ils étaient sur le point de se laisser
abuser par les malices de I’enfant : méme si I’on considére qu’on a affaire a un
enfant, il importe de rester sur ses gardes. Ce petit coquin cherche sans nul
doute a vous amener insidieusement a lui parler de « cela », et alors qu’est-ce
qui pourra I’empécher de demander avec une innocence encore plus enfantine:
« D’ou suis-je venu ? Comment suis-je né¢ ?» Pour finir, ils m’examinaient a
nouveau en silence, un mince sourire figé sur les leévres, montrant que, pour
une raison que je ne parvenais jamais a comprendre, ils avaient été
profondément blessés.

Mais leurs craintes €taient sans fondement. Je n’avais pas le moindre
désir de m’informer de « cela ». Méme si j’en avais eu envie, je craignais si
fort d’offenser les grandes personnes que 1’idée de recourir a la ruse ne me
serait jamais venue.

En dépit de leurs explications, en dépit des rires avec lesquels ils
¢cartaient mes assurances, je ne pouvais m’empécher de croire que je me
rappelais ma propre naissance. Peut-étre ce souvenir était-il fondé sur un



propos que j’avais entendu tenir par une personne présente a cette naissance,
ou peut-étre était-il le fruit de mon imagination obstinée. Quoi qu’il en fit, il y
avait une chose que j’étais convaincu d’avoir vue nettement, de mes propres
yeux. C’était le rebord du cuvier dans lequel on m’avait donné mon premier
bain. Un cuvier tout neuf, dont la surface de bois soigneusement rabotée était
fraiche et lisse comme de la soie ; et quand je regardais de I’intérieur, un rai de
lumicre venait frapper le rebord, ou il formait une tache. Le bois ne brillait
qu’a cet endroit et il avait 1’air d’étre en or. Des langues d’eau vacillantes
semblaient s’efforcer de 1écher la tache sans jamais parvenir a I’atteindre. Et,
soit a cause d’un reflet, ou parce que le rai de lumicre coulait aussi dans le
cuvier, I’eau, au-dessous de cette tache sur le rebord, luisait doucement et de
menues vagues brillantes semblaient sans cesse s’y cogner la téte. ..

L’argument le plus fort contre la véracité¢ de ce souvenir, c’¢était le fait
que j’€tais n€, non pas en plein jour, mais a neuf heures du soir. Le soleil ne
pouvait donc couler a flots. Méme si, pour me taquiner, on me disait : « Eh
bien alors, ce devait étre la lumiere électrique », je n’€prouvais pas grande
difficult¢ a me cramponner a ma conviction absurde et a croire que, flt-il
méme minuit, un rayon de soleil avait stirement frappé le cuvier, a cet endroit
précis. De sorte que le bord de ce cuvier et sa lumiere vacillante demeuraient
dans mon souvenir comme une chose que j’avais certainement vue lors de mon
premier bain.

Je suis né deux ans apres le grand tremblement de terre. Dix ans plus tot,
a la suite d’un scandale survenu alors qu’il remplissait les fonctions de
gouverneur colonial, mon grand-pere avait di subir les conséquences des
erreurs commises par un sous-ordre et donner sa démission. (Je n’exagere pas :
jamais jusqu’a présent je n’ai rencontré quelqu’un qui et, autant que mon
grand-pere, une totale, une folle confiance dans les €tres humains.) Des lors,
ma famille commenca a glisser sur la pente avec rapidité, mais avec une telle
insouciance que je pourrais presque dire qu’elle la descendait en chantonnant
gaiement - dettes énormes, forclusions, vente des propriétés familiales, puis, a
mesure que se multipliaient les difficultés financicéres, une vanité morbide
flambant de plus en plus haut comme une impulsion mauvaise...

En conséquence, je suis né¢ dans un quartier pas tres reluisant de Tokyo,
dans une vieille maison en location. C’€tait une batisse prétentieuse, a I’angle
d’une rue, d’un aspect plutot tarabiscoté, 1’air assez crasseuse et comme
calcinée. Elle avait une imposante grille de fer, un jardin devant et un salon de
réception de style occidental, aussi grand que I’intérieur d’une église de
banlieue. On y trouvait deux étages sur une fagade et trois de I’autre coté, de
nombreuses pieces sombres et six servantes. Dans cette maison, qui craquait
comme une commode ancienne, dix personnes se levaient et se couchaient
matin et soir : mon grand-pére et ma grand-meére, mon pere et ma mere, ainsi
que les domestiques.

A T’origine de nos difficultés familiales il y avait la passion de mon
grand-pere pour les entreprises, et aussi la maladie et les facons extravagantes



de ma grand-mere. Mon grand-pere, tenté par les combinaisons que lui
proposaient des amis douteux, partait souvent pour des endroits lointains,
révant des réves d’or. Ma grand-meére était issue d’une vieille famille ; elle
détestait et méprisait mon grand-péere. Elle avait des idées étroites, un caractére
indomptable et un esprit poétique assez fantasque. Des névralgies craniennes a
I’état chronique lui tenaillaient les nerfs de fagon indirecte, mais sans répit, et
ajoutaient en méme temps a son intelligence une inutile acuité. Qui sait si les
crises de dépression qu’elle ne cessa d’avoir jusqu’a sa mort n’étaient pas un
souvenir des vices auxquels mon grand-pére s’était abandonné dans sa
jeunesse ?

Dans cette maison, mon pére avait un jour amené ma mere, fréle et belle
¢pousce.

Au matin du 4 janvier 1925, ma mere fut prise des douleurs de
I’enfantement. A neuf heures du soir, elle donnait le jour a un petit bébé,
pesant deux kilos six cents.

Au soir du septiéme jour, le nouveau-né fut revétu de linge de flanelle et
de soie couleur créme, puis d’un kimono en crépe de soie a dessins bariolés.
En présence de toute la maisonnée rassemblée, mon grand-pere traga mon nom
sur une bande de papier rituel et la placa sur un support a offrandes dans le
tokonoma.

Mes cheveux furent longtemps blondasses, mais on les enduisait
régulierement d’huile d’olive, si bien qu’ils finirent par devenir noirs.

Mes parents vivaient au premier étage de la maison. Sous prétexte qu’il
¢tait périlleux d’¢élever un enfant a 1’étage supérieur, ma grand-mere m’arracha
des bras de ma mere alors que j’avais quarante-neuf jours. Mon lit fut placé
dans la chambre de ma grand-mere, toujours fermée, ou régnaient
d’¢touffantes odeurs de maladie et de vieillesse, et je fus €levé 1a, a coté de son
lit.

A 1’age d’un an environ, je tombai de la troisieme marche de 1’escalier et
me blessai au front. Ma grand-mére ¢tait allée au théatre, et des cousins de
mon pere, en compagnie de ma mere, profitaient bruyamment de ce répit. Ma
mere avait eu besoin d’emporter quelque chose a 1’étage. En la suivant, je
m’étais empétré dans la jupe a traine de son kimono et j’étais tombé.

On appela ma grand-mere par téléphone au théatre Kabuki. Quand elle
arriva, mon grand-pere alla a sa rencontre. Elle demeurait sur le seuil sans
retirer ses chaussures, appuyée sur la canne qu’elle tenait a la main droite et
regardait fixement mon grand-pere.

Quand elle parla, ce fut d’une voix étrangement calme, comme si elle
découpait chaque mot :

« Est-1l mort ?

- Non. »



Alors elle se déchaussa et, montant les marches de I’entrée, elle enfila le
corridor d’un pas assuré, telle une prétresse...

Le matin du Nouvel An qui précéda mon quatrieme anniversaire, je
vomis une matieére couleur de café. On appela le médecin de famille. Apres
m’avoir examiné, il déclara n’étre pas certain que je puisse guérir. On me fit
une telle quantité d’injections de camphre et de glucose que je finis par
ressembler a une pelote a aiguilles. Mon pouls, au poignet et en haut du bras,
devint imperceptible.

Deux heures s’écoulérent. Debout autour de moi, tous considéraient mon
cadavre.

On prépara un linceul, on réunit mes jouets preféres, et tous les membres
de la famille furent rassemblés. Il s’écoula encore pres d’une heure et soudain
de l'urine apparut. Le fréere de ma mere qui était médecin dit : « Il est
vivant ! » Il déclara que c’¢était signe que le coeur avait recommenceé a battre.

Un peu plus tard, ’urine apparut de nouveau. Petit a petit, la vague
lumiere de la vie renaquit sur mes joues.

Cette maladie - une auto-intoxication - devint chronique. Elle me
frappait environ une fois par mois, tantot légerement, tantét gravement. Je
subis ainsi de nombreuses crises. D’apres le bruit des pas de la maladie tandis
qu’elle s’approchait, j’en vins a étre capable de pressentir si la crise allait ou
non étre voisine de la mort.

Mon plus ancien souvenir, indiscutable celui-1a, et qui a imprimé en moi
une image d’une intensité extraordinaire, date a peu pres de cette époque.

Je ne sais s1 c¢’était ma mere, une bonne d’enfant, une servante ou une
tante qui me tenait par la main. La saison n’est pas précise non plus. Le soleil
de I’aprés-midi tombait faiblement sur les maisons le long de la pente. Conduit
par la main de cette femme oubli¢e, je grimpais la pente pour rentrer a la
maison. Quelqu’un descendait vers nous et la femme me tira brusquement la
main. Nous nous €cartdmes et restdmes a attendre au bord du chemin.

Sans aucun doute I’image de ce que je vis alors a pris une nouvelle
signification chaque fois ou elle a été examinée, ranimée, méditée. Car a
I’intérieur du périmetre flou de la sceéne, seule la silhouette de ce « quelqu’un
qui descendait la pente » se détache avec une netteté hors de proportion. Et
non sans raison : cette image est la plus ancienne de celles qui n’ont cessé de
me tourmenter et de m’effrayer pendant toute ma vie.

C’était un jeune homme qui descendait vers nous, avec de belles joues
rouges et des yeux brillants, portant autour des cheveux un rouleau d’étoffe
sale en guise de serre-téte. Il descendait la pente, portant a 1’aide d’une
palanche deux seaux de vidange sur une épaule, équilibrant adroitement leur
poids par sa démarche. C’¢tait un vidangeur, un collecteur d’excréments. Il
¢tait vétu en ouvrier, chaussé de sandales a semelle de caoutchouc et a dessus
de toile noire, les jambes serrées dans un pantalon de coton bleu foncé, du



genre ajusté qu’on appelle « cuissard ».

J’observais le jeune homme avec une attention insolite de la part d’un
enfant de quatre ans. Bien que je ne m’en rendisse pas clairement compte a
I’époque, il représentait a mes yeux la révélation d’un certain pouvoir, le
premier appel que me lancait une certaine voix étrange et secrcéte. Il est
significatif que ceci se soit d’abord manifest¢ a moi sous la forme d’un
vidangeur : I’excrément est un symbole de la terre et c’était sans aucun doute
I’amour malveillant de la Terre Nourriciére qui m’appelait.

J’eus alors le pressentiment qu’il existe en ce monde une sorte de désir
pareil a une douleur aigu€. Levant les yeux vers ce jeune homme sale, je me
sentis suffoqué par le désir en pensant : « Je veux me changer en lui, je veux
étre lui. » Je me souviens nettement que mon désir €tait concentré sur deux
points. Le premier €tait son « cuissard » bleu foncé, I’autre son métier. Le
pantalon collant dessinait avec précision la partie inférieure de son corps, qui
se mouvait avec souplesse et semblait se diriger tout droit vers moi. Une
adoration inexprimable pour ce pantalon était née en moi. Je ne comprenais
pas pourquoi.

Son métier... A cet instant, de méme que d’autres enfants, des qu’ils
possedent la faculté¢ du souvenir, veulent devenir généraux, je fus saisi par
I’ambition de devenir vidangeur. Cette ambition peut avoir eu en partie pour
origine le pantalon bleu foncé, mais en partie seulement, j’en suis certain. Par
la suite, elle ne fit que croitre et, grandissant en moi, connut une étrange
¢volution.

Ce que je veux dire, c’est que le métier de cet homme m’inspirait en
quelque sorte le violent désir d’un chagrin amer, d’un chagrin qui me
déchirerait le corps. Son métier me donnait le sentiment d’une « tragédie »
dans le sens le plus voluptueux du mot. Un certain sentiment de « renoncement
a sol-méme », un certain sentiment d’indifférence, un certain sentiment
d’intimité¢ avec le danger, comme un singulier mé¢lange de néant et de force
vitale - tous ces sentiments suscités en foule par son métier fondirent sur moi
et me tinrent captif a 1’age de quatre ans. Sans doute me faisais-je une idée
erronée du travail d’un vidangeur. Sans doute m’avait-on parlé d’un autre
métier et, abusé par son costume, je faisais rentrer de force sa besogne dans le
cadre de ce qu’on m’avait raconté. Je ne puis trouver d’autre explication.

Tel doit avoir été le cas, car bient6t mon ambition se transféra,
accompagnée des mémes €émotions, sur les conducteurs de hana-densha - ces
tramways si gaiement décorés de fleurs a 1’occasion des jours de fétes - ou
bien encore sur les poingonneurs du métro. Ces deux métiers me donnaient
une violente impression de « vies tragiques » que j’ignorais et dont il semblait
que je fusse a jamais exclu. C’était particulierement vrai dans le cas des
poingconneurs : les rangées de boutons dorés sur la tunique de leur uniforme
bleu se confondaient dans mon esprit avec 1’odeur qui flottait dans les métros a
I’époque - comme une senteur de caoutchouc ou de menthe poivrée - et
suggéraient aisément des associations d’idées avec des « choses tragiques ». Je



sentais confusément qu’il était « tragique » de gagner sa vie dans une pareille
odeur. Les existences et les événements se déroulant sans aucun rapport avec
moi, dans des endroits qui non seulement me séduisaient, mais de plus
m’étaient interdits, tous ces €éléments, en méme temps que les étres qui s’y
rattachaient, constituaient ma définition des « choses tragiques ». Il semblait
que mon chagrin d’étre éternellement exclu était toujours transformé dans mes
réveries en chagrin pour ces étres et leur facon de vivre, et que c’était
seulement par mon propre chagrin que je m’efforgais de participer a leur
existence.

Si tel était le cas, les prétendues « choses tragiques » dont je prenais
conscience n’étaient probablement que des ombres projetées par 1’éclat
flamboyant du pressentiment d’un chagrin encore plus grand a 1’avenir, d’une
exclusion plus rigoureuse encore...

Jai gardé aussi un autre souvenir tres lointain, au sujet d’un livre
d’images. Bien que j’eusse appris a lire et a écrire a 1’age de cinq ans, je ne
pouvais encore lire les mots de ce livre. Aussi ce souvenir doit-il remonter a
mes quatre ans.

J’avais plusieurs livres d’images a cette époque, mais mon imagination
avait ét¢ séduite, completement et exclusivement, par celui-la seul et par une
seule image qui fut pour moi une révélation. II m’arrivait de passer de longs et
ennuyeux apres-midi a réver en la contemplant ; pourtant, si quelqu’un
survenait, je me sentais coupable sans raison et, troublé, je passais vivement a
une autre page. La surveillance exercée par une garde-malade ou une servante
m’¢tait intolérable. Je désirais ardemment mener une vie qui me permettrait de
contempler cette image tout le long du jour. Chaque fois que j’arrivais a cette
page, mon coeur battait treés vite. Aucune autre n’avait le moindre intérét pour
moi.

L’image représentait un chevalier monté sur un cheval blanc, I’épée
levée. Le cheval, les naseaux flamboyants, piaffait, frappant le sol de ses
jambes puissantes. Il y avait un magnifique écusson sur ’armure d’argent
portée par le chevalier. Son beau visage se devinait a travers la visicre et il
brandissait son €pée nue de fagon terrifiante, sous le ciel bleu, affrontant, soit
la mort soit tout au moins quelque redoutable objet, doué¢ d’un pouvoir
maléfique. Je pensais qu’il allait étre tué D’instant d’aprés : si je tourne
vivement la page, je peux slrement le voir tué. Slirement il existe un moyen
par lequel, avant qu’on s’en rende compte, les images d’un livre peuvent se
transformer et devenir I’ « instant d’apres »...

Mais un jour ma garde-malade vint a ouvrir le livre a cette page. Tandis
que J’y jetais un rapide regard de coté, elle dit :

« Le petit maitre connait-il I’histoire de cette image ?
- Non.



- On dirait un homme, mais c¢’est une femme.

Réellement. Elle s’appelait Jeanne d’Arc. Il parait qu’elle est allée a la
guerre habillée en homme pour servir son pays.

- Une femme ... ? »

J’avais I’impression d’avoir regu un coup de massue. La personne dont
J’avais pensé qu’elle était il était elle. Si ce magnifique chevalier était une
femme et non un homme, que restait-il ? (Aujourd’hui méme j’éprouve une
répugnance, profondément ancrée et difficile a expliquer, a 1’égard des femmes
en costume masculin.) C’¢était la premiere « revanche par la réalité¢ » dont je
faisais I’expérience et elle me semblait cruelle, en particulier a propos des
delicieuses visions auxquelles je m’¢étais complu concernant sa mort. Des ce
jour, je n’accordai plus le moindre intérét a ce livre d’images, je ne voulus
méme plus I’avoir entre les mains. Des années plus tard, je devais découvrir la
glorification de la mort d’un beau chevalier dans un poeme d’Oscar Wilde :

1l est beau ce chevalier qui git frappé a mort
Parmi les joncs et les roseaux ...

Dans son roman La-bas, Huysmans étudie le personnage de Gilles de
Rais, garde du corps de Jeanne d’Arc par ordre royal de Charles VII. Celui-ci,
dit Huysmans, devait €tre bientdt perverti et commettre « les cruautés les plus

subtiles, les crimes les plus outrés »1, néanmoins I’impulsion premicre de son
mysticisme venait de ce qu’il avait vu de ses yeux les multiples actions
miraculeuses accomplies par Jeanne d’Arc. Bien qu’elle elit produit sur moi un
effet contraire, en éveillant en moi un sentiment de répugnance, dans mon cas
aussi la Pucelle d’Orléans joua un role important...

Encore un autre souvenir : c’est I’odeur de sueur, une odeur qui semblait
m’emporter, éveillait mes désirs, me subjuguait...

Dressant ’oreille, j’entends une sorte de craquement sourd et trés faible,
qui me fait I’effet d’une menace. Par moments un clairon s’y joint. Un bruit de
chant, simple et étrangement plaintif se rapproche. Tirant par la main une
servante, je la supplie d’aller vite, vite, avec 1’envie folle d’étre a la grille,
serré dans ses bras.

C’était la troupe qui passait devant chez nous en revenant de 1’exercice.
Les soldats aiment les enfants et j’étais toujours impatient de recevoir les
cartouches vides qu’ils me donnaient. Comme ma grand-mere m’avait défendu
d’accepter ces cadeaux, qu’elle déclarait dangereux, mon attente était aiguisée
par les joies de la clandestinité. Le lourd piétinement des godillots, des
uniformes tachés et une forét de fusils sur I’épaule suffisent a fasciner un
enfant. Mais moi c¢’était simplement leur odeur de sueur qui me fascinait,
créant un stimulus qui demeurait caché sous mon espoir de recevoir d’eux des
cartouches.



L’odeur de sueur des soldats - cette odeur pareille a la brise marine, a
I’air brhlant et doré qui régne au-dessus du rivage de la mer - frappait mes
narines et me grisait. Ce fut probablement mon plus ancien souvenir d’une
odeur. A I’époque, inutile de le dire, cette odeur ne pouvait avoir le moindre
rapport direct avec des sensations sexuelles, mais elle éveilla en moi, petit a
petit et obstinément, un violent désir sensuel pour des choses telles que la
destinée des soldats, la nature tragique de leur métier, les pays lointains qu’ils
verraient, les conditions dans lesquelles ils mourraient...

Ces images bizarres furent les premieres choses que je connus dans la
vie. Des le début, elles se dresserent devant moi avec une perfection
véritablement toute-puissante. Il n’y manquait pas un seul détail. Plus tard j’y
cherchai les sources de mes sentiments et de mes actions et a nouveau il n’y
manquait pas un seul détail.

Depuis mon enfance, mes idées sur I’existence humaine ne se sont
jamais écartées de la théorie augustinienne de la prédétermination. A maintes
reprises je fus tourmenté par de vains doutes - comme je continue a 1’étre
aujourd’hui - mais je considérai ces doutes comme une forme de tentation et je
demeurai fermement attaché a mes idées déterministes. On m’avait remis ce
qu’on pourrait appeler un menu complet de toutes les difficultés de ma vie,
alors que j’étais trop jeune pour le lire. Mais je n’avais rien d’autre a faire que
de déplier ma serviette et de me mettre a table. Méme 1’assurance que
J’écrirais, comme je le fais en ce moment, un curieux livre tel que celui-ci,

¢tait indiquée avec précision sur le menu, ou j’ai di I’avoir sous les yeux des
le début.

La période de ’enfance est une scene de théatre sur laquelle ’espace et
le temps s’enchevétrent. Par exemple, il y avait d’une part les nouvelles que
J’apprenais par les adultes au sujet des événements survenus dans divers pays -
I’éruption d’un volcan ou I’insurrection d’une armée - d’autre part les choses
qui se passaient sous mes yeux - les crises de ma grand-mere ou les petites
querelles de famille - enfin les événements imaginaires du monde des contes
de fées dans lequel je venais d’étre plongé. Ces trois catégories me semblaient
toujours étre d’égale valeur et de méme sorte. Je ne pouvais croire que le
monde fit plus compliqué qu’un édifice de jeux de construction, ni que la
prétendue « communauté sociale » dans laquelle il me faudrait entrer bientot,
pouvait étre plus €blouissante que ’univers des contes de fées. Ainsi, sans que
je m’en rendisse compte, ’'un des €léments déterminants de ma vie était entré
en jeu. Et a cause de mes luttes contre lui, dés le début toutes mes réveries
furent teintées de désespoir, étrangement complétes et en soi semblables a un
désir passionné.

Une nuit, de mon lit, je vis une cité brillante flottant sur 1’étendue des
téncbres qui m’entouraient. Elle était étrangement immobile et pourtant



débordait d’éclat et de mystere. Je discernais nettement un sceau mystique
imprimé sur le visage des gens de cette cité. C’étaient des adultes qui
rentraient chez eux dans le silence de la nuit, gardant encore dans leurs paroles
et dans leurs gestes des traces de quelque chose comme des signes et des mots
d’ordre secrets, quelque chose qui sentait la franc-magonnerie. De plus leur
visage brillait d’une sorte de fatigue luisante, si bien qu’ils ne tenaient pas a ce
qu’on les regardat en face. Comme pour ces masques de féte qui laissent des
marques de poudre d’argent sur le bout des doigts quand on les touche, il me
semblait que si je pouvais seulement toucher leur visage je découvrirais les
couleurs dont la cité de la nuit les avait peints.

Bient6t la Nuit leva un rideau juste devant mes yeux, dévoilant la scéne
sur laquelle Shokiokusai Tenkatsu accomplissait ses tours de magie. (Elle
faisait alors I'une de ses rares apparitions dans un théatre du district de
Shinjuku ; bien que le numéro du magicien Dante, que je vis au méme théatre
quelques années plus tard, fiit infiniment plus impressionnant, ni Dante, ni
méme 1’Exposition universelle du cirque Hagenbeck, ne m’émerveillérent
autant que Tenkatsu quand je la vis pour la premiere fois.)

Elle parcourait la scéne avec nonchalance, son corps plantureux voilé par
des vétements semblables a ceux de la Grande Prostituée de I’ Apocalypse. Ses
bras s’ornaient de bracelets étincelants surchargés de pierreries artificielles ;
son maquillage était aussi violent que celui d’une chanteuse de ballades, avec
une couche de poudre blanche s’étendant jusqu’au bord de ses ongles de pied,
et elle était affublée d’un costume de mauvais golit qui livrait sa personne a
cette sorte d’éclat insolent que donne la camelote. Pourtant, chose curieuse,
tout cela parvenait a créer une harmonie mélancolique avec son air hautain de
suffisance, cet air qu’on voit aux prestidigitateurs et aux nobles en exil, avec
son espece de charme sombre, avec son attitude d’héroine. Le grain délicat de
I’ombre projetée par ces éléments discordants produisait une impression
d’harmonie surprenante et unique.

Je compris, quoique vaguement, que le désir de « devenir Tenkatsu » et
celui de « devenir conducteur de tramway » différaient dans leur essence. Leur
dissemblance la plus prononcée consistait en ceci que dans le cas de Tenkatsu,
le besoin de cette « qualité tragique » manquait presque absolument. En
souhaitant devenir Tenkatsu, je n’avais pas a m’abreuver de cet amer mélange
de désir et de honte. Pourtant, un jour, en m’effor¢cant de calmer les battements
de mon cceur, je me glissai dans la chambre de ma mére et j’ouvris les tiroirs
de la commode ou elle rangeait ses vétements.

Parmi ses kimonos, je m’emparai du plus somptueux, celui qui s’ornait
des couleurs les plus éclatantes. Comme ceinture, je choisis un obi ou des
roses €carlates étaient peintes a 1’huile et I’enroulai plusieurs fois autour de ma
taille, a la maniere d’un pacha turc. Je me couvris la téte d’un carré de crépe de
Chine. Mes joues brillerent d’une joie folle quand, debout devant le miroir, je
vis que cette coiffure improvisée ressemblait a celle des pirates dans L’lle au
trésor.



Mais mon ceuvre était encore loin d’étre achevée.

Chaque pouce de ma personne, jusqu’au bout méme de mes orteils,
devait étre rendu digne de la création du mysteére. J’enfoncai un miroir a main
dans ma ceinture et me poudrai légérement le visage. Puis je m’armai d’une
lampe de poche couleur d’argent, d’un vieux porte-plume réservoir de métal et
de tout ce qui frappa ma vue.

Je pris un air solennel et, ainsi vétu, je me précipitai dans le petit salon
de ma grand-mere. Incapable de réprimer mes rires éperdus et ma joie
délirante, je courais a travers la piéce en criant :

« Je suis Tenkatsu ! Moi, je suis Tenkatsu ! »

Il y avait la ma grand-mere, malade et alitée, ainsi que ma mere, une
visiteuse et la servante chargée de soigner la malade. Mais pas une seule
personne n’était visible a mes yeux. Mon exaltation était centrée sur la
conscience que, grace a mon interprétation, Tenkatsu ¢était révélée a de
nombreux yeux. Bref, je ne voyais rien d’autre que moi-méme.

C’est alors que mon regard se porta sur le visage de ma mere. Elle était
devenue un peu pale et elle restait simplement assise, comme absente. Nos
regards se croiserent ; elle baissa les yeux.

Je compris. Les larmes me brouillerent la vue. Qu’avais-je compris a ce
moment ou qu’étais-je sur le point de comprendre ? Le theme des années
ultérieures - ce « remords comme prélude au péché » fit-il alors pour la
premiere fois son apparition ? Ou bien ce moment me montrait-il combien
mon isolement paraitrait grotesque aux yeux de 1’amour, et en méme temps,
apprenais-je, par I’envers de la legcon, mon incapacité a accepter I’amour ?...

La servante me saisit et m’emmena dans une autre piece. En un instant,
comme si j’étais un poulet a plumer, elle m’avait dépouillé de mon scandaleux
déguisement.

Ma passion pour de tels accoutrements s’aggrava quand je commencai a
aller au cinéma. Elle dura, toujours aussi forte, jusqu’a ce que j’eusse environ
neuf ans.

Un jour j’allai avec I’étudiant qui nous servait d’homme de peine voir
une version filmée de 1’opérette Fra Diavolo. L’acteur qui jouait le role de
Diavolo portait un inoubliable costume de cour avec des cascades de dentelle
aux poignets. Quand je dis combien j’aimerais €tre habillé comme cela et
porter une pareille perruque, I’étudiant rit d’un air moqueur. Et pourtant je
savais qu’a I’office, il amusait souvent les servantes avec ses imitations d’un
personnage du théatre Kabuki, la princesse Yaegaki.

Apres Tenkatsu, ce fut Cléopatre qui vint me fasciner. Par un jour de
neige, vers la fin de décembre, un docteur de nos amis, cédant a mes
supplications, m’emmena voir un film dont elle était I’héroine. Comme on se



trouvait a la fin de I’année, le public était peu nombreux. Le docteur mit les
pieds sur la balustrade et s’endormit. Tout seul je contemplai le spectacle avec
avidité, absolument enchanté : la reine d’Egypte faisant son entrée a Rome,
portée dans une litiere ancienne et curieusement ouvragée, sur les épaules
d’une multitude d’esclaves. Des yeux mélancoliques, aux paupicres
lourdement teintées de fard. Son accoutrement d’un autre monde. Puis, plus
tard, son corps demi-nu, couleur d’ambre, se détachant sur le tapis de Perse.

Cette fois, tirant déja un plaisir intense de ma mauvaise conduite,
j’échappai aux regards de ma grand-mére et de mes parents et, avec la
complicit¢ de ma jeune sceur et de mon petit frére, je m’appliquai a me
déguiser en Cléopatre. Qu’espérais-je de ces atours féeminins ? Ce fut
seulement beaucoup plus tard que je découvris des espoirs pareils aux miens
chez H¢liogabale, empereur romain de la décadence, ce destructeur des
anciens dieux de Rome, ce monarque avili et bestial.

Le vidangeur, la Pucelle d’Orléans et 1’odeur de sueur des soldats
formaient une sorte de préambule a ma vie. Tenkatsu et Cléopatre en
composerent un second. Il y en eut encore un troisieme qu’il convient de
relater.

Etant enfant, je lisais tous les contes de fées qui me tombaient sous la
main, pourtant, je n’ai jamais eu de golit pour les princesses. Je n’aimais que
les princes. Surtout les princes assassinés ou voués a la mort. J’étais
absolument amoureux de tous les jeunes hommes qui venaient a étre tués.

Mais je ne comprenais pas encore pourquoi, parmi les nombreux contes
d’Andersen, seul son « Elfe a la Rose » projetait sur mon cceur des ombres
profondes, seul ce beau jeune homme qui, tandis qu’il baisait la rose que sa
bien-aimée lui avait donnée en gage d’amour, €tait poignardé et décapité par
un misérable, avec un grand couteau. Je ne comprenais pas encore pourquoi,
parmi les nombreux contes de fées de Wilde, ¢’était seulement le cadavre du
jeune pécheur, dans « Le Pécheur et son ame », rejeté sur le rivage serrant sur
son coeur une siréne, qui me captivait.

Naturellement j’aimais assez d’autres ouvrages pour les enfants. Il y
avait Le Rossignol d’Andersen, qui me plaisait bien, et de nombreuses
histoires comiques faisaient mes délices. Mais le penchant de mon cceur vers
la Mort, la Nuit et le Sang €était indéniable.

Des visions de « princes assassinés » me poursuivaient obstinément. Qui
aurait pu m’expliquer pourquoi je me complaisais a des évocations ou les
culottes collantes, qui révélaient les formes, portées par ces princes étaient
associées avec leur mort cruelle ? A cet égard, je me rappelle particulierement
un conte hongrois. Pendant longtemps, mon cceur fut captivé par une image
extrémement réaliste qui illustrait cette histoire.

Imprimée en couleurs crues, I’illustration montrait le prince, vétu d’une
culotte collante et d’une tunique couleur de rose ornée de broderies d’or filé



sur la poitrine. Une cape bleu foncé doublée d’écarlate flamboyant était jetée
sur ses €paules, et une ceinture vert et or s’enroulait autour de sa taille. Il était
harnaché d’un casque d’or vert, d’une épée rouge vif et d’un carquois de cuir
vert. Sa main gauche, gantée de cuir blanc, serrait un arc, sa main droite
reposait sur la branche d’un des antiques arbres de la forét ; et, d’un air grave
et imposant, il abaissait les regards sur la gorge terrifiante du dragon furieux
qui s’apprétait a se jeter sur lui. On lisait sur son visage la résolution de la
mort. Si ce prince avait été destiné a sortir vainqueur de son combat contre le
dragon, comme il aurait exercé peu de fascination sur moi ! Mais
heureusement, le prince était voué a mourir.

A mon grand regret cependant, ce destin mortel n’était pas parfait. Afin
de sauver sa sceur et aussi pour épouser une belle princesse, par sept fois le
prince subissait 1’épreuve de la mort et, grice au pouvoir magique d’un
diamant qu’il gardait dans sa bouche, par sept fois il ressuscitait et finalement
vivait heureux a jamais.

L’illustration représentait une scéne qui se passait juste avant sa mort
numeéro un - il était dévoré par un dragon. La seconde fois, 1l était « saisi par
une araignée géante et apres que son corps eut ¢t¢ empli de poison par une
piqlre, il était dévoré voracement ». Ensuite il était noy¢, roti sur un feu, piqué
par des frelons et mordu par des serpents, jeté¢ dans une fosse tapissée d’une
quantité incalculable de grands couteaux plantés la pointe en I’air, et écrasé par
d’innombrables blocs de pierre qui tombaient « comme une pluie
torrentielle ».

Sa mort, quand 1l était dévoré par le dragon, €tait décrite dans tous ses
details :

« Sans attendre un instant, le dragon réduisit le prince en petits morceaux
qu’il engloutit avec avidité. C’était presque au-dela de ce que le prince pouvait
endurer, mais il rassembla tout son courage et supporta fermement la torture
jusqu’au moment ou il se trouva mis en lambeaux. Puis, dans un éclair, son
corps fut soudain reconstitué et il s’élanga lestement hors de la gueule du
dragon. Il ne portait pas la moindre égratignure. Le dragon s’affaissa et
mourut aussitot. »

Je relus ce passage des centaines de fois. Mais la phrase : « Il n’y avait
pas sur son corps la moindre égratignure » me semblait une faute qui ne
pouvait étre passée sous silence. En la lisant, je trouvais que I’auteur m’avait
trahi, en méme temps qu’il commettait une grave erreur.

Avant longtemps, il m’arriva de faire une découverte. Elle consista a lire
le passage en cachant sous ma main « son corps fut soudain reconstitué et il
s 'élanga lestement hors de la gueule du dragon. Il ne portait pas la moindre
égratignure. Le dragon ». Dé¢s lors, I’histoire devenait idéale :

« Sans attendre un instant, le dragon réduisit le prince en petits morceaux
qu’il engloutit avec avidité. C’était presque au-dela de ce que le prince pouvait
endurer, mais il rassembla tout son courage et supporta fermement la torture



jusqu’au moment ou il se trouva mis en lambeaux. Puis, dans un éclair, il
s’affaissa et mourut aussitot. »

Un adulte aurait certainement compris I’absurdité d’un tel systéme de
coupure. Lui-méme, ce jeune et arrogant censeur discernait la contradiction
flagrante entre « €tre mis en lambeaux » et « s’affaisser », mais il se laissait
facilement envolter par ses propres chimeéres et il lui était impossible de
supprimer 1’une ou I’autre de ces phrases.

D’autre part, je me complaisais a imaginer des situations dans lesquelles
j’étais moi-méme tué sur le champ de bataille ou assassiné. Pourtant, j’avais de
la mort une peur anormale. Un jour, je rudoyais une servante au point de la
faire pleurer et le lendemain matin je la voyais servir le petit déjeuner avec un
visage gal et souriant, comme s’il ne s’était rien pass€. Alors, je croyais
découvrir dans ses sourires les significations les plus sinistres. Je ne pouvais
croire qu’ils ne fussent pas les sourires diaboliques provoqués par une
confiance absolue en la victoire. J’¢tais sir qu’elle complotait de
m’empoisonner pour se venger. Des vagues de peur déferlaient dans ma
poitrine. J’étais certain que le poison avait été versé dans mon bol de bouillon
et je n’y aurais touché pour rien au monde. Bien des fois, a la fin d’un repas, je
me levais d’un bond et quittais la table, en dévisageant la servante comme
pour lui dire : « Eh bien voila ! » Il me semblait que cette femme était si
consternée de voir déjoués les plans congus par elle pour m’empoisonner,
qu’elle ¢était incapable de bouger et regardait fixement, a travers la table, le
bouillon, devenu complétement froid, ou une sorte de poussicre flottait a la
surface, en se disant que j’en avais trop laissé€ pour que le poison piit agir.

Par souci de ma santé fragile et aussi pour €viter que je n’apprisse de
vilaines choses, ma grand-mere m’avait interdit de jouer avec les garcons du
voisinage, et mes seuls camarades de jeu, a I’exception des servantes et des
gardes-malades, ¢€taient trois fillettes que ma grand-mere avait choisies parmi
les enfants du quartier. Le moindre bruit €tait mauvais pour les névralgies de
ma grand-mere - une porte ouverte ou fermée avec violence, une trompette
d’enfant, une lutte corps a corps, n’importe quels sons ou vibrations un peu
forts - et il fallait que nos jeux fussent plus tranquilles qu’ils ne sont
d’ordinaire, méme ceux des filles. Je préférais de beaucoup rester seul a lire un
livre, a m’amuser avec mes jeux de construction, a me repaitre des fantaisies
de mon imagination ou a dessiner. Quand ma sceur et mon frére vinrent au
monde, ils ne furent pas remis aux mains de ma grand-mere comme je 1’avais
¢été et mon pere veilla a ce qu’ils fussent élevés avec la liberté convenant a des
enfants. Pourtant, je n’enviais guere leur liberté et leur turbulence.

Mais il en allait autrement quand je me rendais en visite chez mes
cousines. En pareil cas, j’étais considéré comme un gargon, un male. Un
incident qu’il convient de relater eut lieu au début du printemps de ma
septicme année, peu avant mon entrée a 1’école primaire, pendant un séjour
chez une certaine cousine que j’appellerai Sugiko. A notre arrivée - ma grand-



mere m’accompagnait - ma grand-tante m’avait accablé de compliments
« Comme il a grandi ! Comme il a grossi! » et ma grand-mére s’était si bien
laissé prendre a cette flatterie qu’elle avait accordé une dispense spéciale quant
aux repas que je prendrais chez mes cousins. Jusqu’alors elle avait été si
effrayée par les fréquentes crises d’auto-intoxication dont j’ai déja parlé,
qu’elle m’interdisait de manger tous les poissons « a peau bleue ». Mon

régime ¢était soigneusement limité : en fait de poisson, on me permettait

seulement les espéces a chair blanche, telles que le flétan, le turbot ou le
rouget ; les pommes de terre devaient étre écrasées et passées au tamis ; quant
aux sucreries, toutes les gelées étaient interdites, il ne restait que les biscuits
légers, les gaufrettes et autres gateaux de ce genre ; quant aux fruits, seulement
des pommes coupées en tranches minces ou de petits quartiers de mandarines.
Aussi fut-ce a I’occasion de ce séjour que je mangeai mon premier poisson a
peau bleue - une sériole - que je dévorai avec une intense satisfaction. Sa
saveur fine signifiait pour moi qu’on m’avait enfin accorde¢ le premier de mes
droits d’adulte, mais en méme temps il laissait sur le bout de ma langue, un
assez amer golt de malaise - le malaise d’étre devenu adulte. Encore
auyjourd’hui j’éprouve un sentiment de géne chaque fois que j’ai cette saveur
dans la bouche.

Sugiko ¢€tait une robuste petite fille, débordante de vie. Je n’avais jamais
pu m’endormir facilement ; quand j’habitais chez elle et que je couchais dans
sa chambre, sur le lit a coté du sien, j’observais avec un mélange d’envie et
d’admiration la fagon dont Sugiko s’endormait deés qu’elle posait la téte sur
I’oreiller, exactement comme une machine.

Je jouissais d’une liberté infiniment plus grande chez Sugiko que chez
moi. Comme les ennemis imaginaires susceptibles de vouloir m’enlever - bref
mes parents - ¢€taient absents, ma grand-mere n’avait aucun scrupule a me
laisser plus de latitude. Elle n’avait pas besoin de me garder toujours a portée
de sa vue, comme a la maison.

Cependant, j’étais incapable de prendre grand plaisir a la liberté qui
m’¢tait ainsi accordée. Tel un malade faisant ses premiers pas pendant sa
convalescence, j’éprouvais une sensation de géne, comme si j’agissais sous la
contrainte d’une obligation imaginaire. Mon lit de paresse me manquait. Et
dans cette maison, on exigeait tacitement de moi que je me conduise en
gargon. A contrecceur, j’avais des lors adopté un déguisement. Vers cette
époque, je commengai a comprendre vaguement le mécanisme d’un fait : Ce
que les gens considéraient comme une attitude de ma part était en réalité
I’expression de mon besoin d’affirmer ma vraie nature et c’était précisément
ce que les gens considéraient comme mon moi véritable qui était un
déguisement.

C’¢était ce déguisement endossé de mauvaise grace qui me faisait dire :
« Jouons a la guerre. »

Comme mes camarades étaient deux filles, Sugiko et une autre cousine,



ce n’était guere un jeu approprié. Bien plus, les Amazones du camp adverse ne
montraient pas le moindre signe d’enthousiasme. Si je proposais ce jeu c¢’était
aussi par suite de mon sentiment inverti du devoir social : je pensais que je ne
devais pas flatter les gofits des filles, mais leur donner en quelque sorte du fil a
retordre.

Bien que cela nous ennuyat les uns et les autres, nous continuions a jouer
gauchement a la guerre, a I’intérieur et a 1’extérieur de la maison éclairée par
le crépuscule. Derriére un buisson, Sugiko imitait le bruit d’une mitrailleuse :

« Bang ! Bang ! Bang ! »

Je décidai pour finir qu’il était a peu pres temps d’arréter les opérations
et je pris la téte d’une course €perdue vers la maison. Les femmes soldats
trottaient sur mes talons, tout en lancant une continuelle décharge de bang-
bang-bang. Ma main se crispa sur mon cceur et je m’effondrai comme une
loque au milieu du salon.

« Qu’y a-t-1l, Kochan ? me demandérent-elles en s’approchant de moi le
visage inquiet.

- Je suis mort sur le champ de bataille », répondis-je, sans ouvrir les
yeux ni remuer la main.

J’étais transporté d’aise a la pensée de mon corps gisant la, tout tordu et
affaissé€. J’éprouvais une joie inexprimable d’avoir été tué d’un coup de feu et
d’étre sur le point de mourir. Il me semblait que puisque ¢’était moi, méme si
J’avais été réellement frappé par une balle, je n’aurais sirement €prouvé
aucune souffrance...

Les années d’enfance...

Mon souvenir se heurte brutalement a une scéne qui est comme le
symbole de cette époque. Pour moi, tel que je suis aujourd’hui, cette scéne
représente 1’enfance elle-méme, passée et a jamais disparue. Quand j’en fus
témoin, je sentis la main de 1’adieu avec laquelle I’enfance allait prendre congé
de moi. J’eus a cet instant le pressentiment que mes impressions de temps
subjectif, ou d’éternité, pourraient un jour jaillir du fond de moi-méme et se
précipiter dans le moule de cette scéne, pour devenir une exacte imitation des
personnes, des mouvements et des sons qui la composaient, qu’en méme
temps que cette copie se parferait, 1’original pourrait bien se fondre dans les
lointaines perspectives du temps réel et objectif ; et que peut-&tre il ne me
resterait plus que la simple imitation, ou, pour m’exprimer autrement, une
sorte d’effigie de mon enfance comme celle d’un animal fidélement naturalisé.

Chacun de nous a connu quelque incident de ce genre dans son enfance.
Dans la plupart des cas cependant, il prend une forme si ténue, méritant a
peine le nom d’incident, qu’il a tendance a passer inapercu...

La scene dont je parle eut lieu un jour ou une foule célébrant la Féte de



I’Eté franchit notre grille.

Tant pour me faire plaisir qu’a cause de sa mauvaise jambe, ma grand-
mere avait obtenu des pompiers voisins qu’ils fassent passer le défilé de féte
du quartier dans notre rue, devant notre grille. A 1’origine un autre itinéraire
¢tait établi, mais le chef des pompiers prit sur lui de prévoir un petit détour
chaque année et c’était devenu une coutume de faire passer le cortége devant
chez nous.

Ce jour-la, j’étais debout a la grille avec d’autres personnes de la
maison. Les deux battants ornés de plantes grimpantes étaient grands ouverts
et, devant la grille, les pavés avaient été soigneusement lavés. Le son hésitant
des tambours se rapprochait.

Le chant plaintif d’une mélopée, dans laquelle chaque mot ne devenait
que peu a peu reconnaissable, percait a travers le tumulte confus de la féte,
proclamant ce qu’on pourrait appeler le véritable théme de ce vacarme
apparemment sans objet - une sorte de lamentation en faveur de 1’union,
extrémement banale, de I’humanité et de 1’éternité, union qui ne pouvait étre
consommeée que par quelque pieuse immoralité comme celle-ci. Dans la masse
confuse des sons, je parvenais peu a peu a distinguer le tintement métallique
des anneaux fixés sur le baton tenu par le prétre marchant en téte de la
procession, le grondement bredouillant des tambours et le tohu-bohu des cris
scandés par les jeunes gens portant sur leurs épaules la chasse sacrée. Mon
coeur battait si fort que j’étouffais et pouvais a peine me tenir debout. (Depuis
lors, D’attente d’un plaisir violemment désiré a toujours ét€é pour moi
génératrice d’angoisse plutot que de joie.)

Le prétre porteur du baton avait le visage recouvert d’un masque de
renard. Les yeux dorés de cette béte, qui me semblait douée d’un pouvoir
occulte, s’attachaient trop intensément sur moi, comme pour m’ensorceler ; et
la procession qui défilait devant mes yeux suscitait en moi une joie voisine de
la terreur. Avant de m’en rendre compte, je sentis que je saisissais la jupe de la
personne de notre maison qui se tenait a coté de moi: j’étais prét a m’enfuir a
la moindre excuse. (Depuis cette époque, telle a toujours €té mon attitude en
face de la vie: s’agissant de choses trop attendues, trop embellies par des
réveries anticipées, je ne puis en définitive rien faire d’autre que de prendre la
fuite.)

Derriére le prétre venait un groupe de pompiers portant sur leurs épaules
le coffre des offrandes, festonné de guirlandes sacrées en paille tressée, puis
une foule d’enfants portant une chasse minuscule, qui bondissait de fagon
frivole. Enfin, la chésse principale s’approche, le majestueux omikoshi noir et
or. De loin, nous avions déja vu le phénix doré qui le surmontait, oscillant et se
balancant, dans un éblouissement, au-dessus du tumulte et de la confusion,
comme un oiseau flottant parmi les vagues ; déja cette vue nous avait emplis
d’une sorte d’égarement et de malaise. Maintenant la chasse elle-méme
apparut et il s’établit un état pernicieux de calme absolu, comme 1’air des
tropiques, qui s’accrochait uniquement autour d’elle. On elt dit une maléfique



torpeur, vibrante et chaude, au-dessus des épaules des jeunes gens porteurs de
I’omikoshi. Et derriére les cordages écarlates et blancs, derric¢re les barreaux de
laque noire et d’or, derri¢re ces portes en feuilles d’or hermétiquement closes,
il y avait un cube de quatre pieds empli de téncbres absolues.

Ce cube parfait de nuit vide, oscillant et sautant sans cesse, de droite a
gauche, de haut en bas, régnait hardiment sur le midi sans nuages de ce début
d’éteé.

La chasse se rapprochait de plus en plus. Les jeunes gens qui la portaient
étaient vétus de kimonos d’été, tous du méme modéle, le mince tissu de coton
révélant presque enticrement leur corps, et leurs mouvements donnaient
I’impression que la chasse elle-méme était ivre a tituber. Leurs jambes
semblaient étre un grand fouillis et I’on elt dit que leurs yeux ne regardaient
pas les choses de ce monde.

Le jeune homme qui tenait le grand éventail rond, embléme de 1’autorite,
courait autour du groupe des porteurs et les invitait a presser le pas en criant
avec une force extraordinaire. De temps en temps la chasse penchait follement.
Puis, au milieu de cris plus frénétiques encore, elle retrouvait son équilibre.

A ce moment - peut-Etre parce que les adultes de ma famille avaient senti
intuitivement que les jeunes gens, qui en apparence défilaient de la méme
maniere qu’avant, ¢taient maintenant en proie a une force qui réclamait une
issue - je fus soudain tiré en arriere par la main de la personne a laquelle je
m’¢étais accroché.

« Prenez garde ! » s’écria quelqu’un.

Je ne saurais dire ce qui se passa ensuite. Toujours tiré par cette main, je
traversai a fond de train le jardin de devant et m’¢lancai dans la maison par
une porte de coté.

Je me précipitai a I’étage accompagné d’une autre personne et sortis sur
le balcon. De la j’observai la scene, haletant. A cet instant précis, ils
envahissaient en foule le jardin de devant, portant leur chasse noire.

Méme longtemps apres, je me demandai quelle force les avait poussés a
une telle action. Je ne le sais pas encore. Comment ces vingtaines de jeunes
gens purent-ils soudain prendre la décision, instantanée et unanime, de franchir
en trombe notre grille ?

Ils se mirent a saccager les plantes pour le simple plaisir de détruire. Ce
fut une dévastation dans tous les sens du mot. Le jardin du devant, qui depuis
longtemps était dépouillé de tout intérét pour moi, fut soudain transformé en
un monde différent. La chasse fut promenée sur la moindre parcelle du terrain
et les arbustes, déchiquetés avec fracas, furent foulés aux pieds. J’arrivais
difficilement a comprendre ce qui se passait. Les bruits se neutralisaient
mutuellement et j’avais tout a fait I'impression que mes oreilles étaient
frappées par des vagues périodiques de silence glacé et de grondements
dépourvus de sens. Il en était de méme pour les couleurs - or et vermillon,



violet et vert, jaune et bleu sombre - toutes palpitaient et bouillonnaient,
semblant se fondre en une seule couleur dans laquelle tantot 1’or, tantot le
vermillon, était la teinte dominante.

Au milieu de tout cela, une seule chose apparaissait d’une clarté
aveuglante, une chose qui a la fois me faisait horreur et me déchirait,
emplissant mon cceur d’une inexplicable angoisse. C’était 1’expression du
visage des jeunes gens porteurs de la chasse -1’expression de 1’ivresse la plus
obscéne et la plus manifeste qui fit au monde...
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Depuis plus d’un an je connaissais 1’angoisse d’un enfant pourvu d’un
curieux jouet. J’avais alors douze ans.

Ce jouet augmentait de volume en toute occasion et insinuait que, bien
utilisé, il serait un objet tout a fait délicieux. Mais le mode d’emploi n’était
écrit nulle part, aussi quand le jouet prenait I’initiative de vouloir jouer avec
moi, mon désarroi était inévitable. Parfois mon humiliation et mon impatience
devenaient si fortes que j’en arrivais a croire que je souhaitais détruire le jouet.
Pour finir cependant, il n’y avait rien d’autre a faire que de capituler, de céder
a ce jouet insubordonné, avec son expression de doux secret, puis d’attendre
passivement pour voir ce qui allait se passer.

Alors je me mis en téte d’essayer de percevoir avec plus de calme les
désirs du jouet. Quand je le fis, je m’apercus bientot qu’il possédait déja des
golits bien définis et évidents, ou ce qu’on pourrait appeler son propre
mécanisme. La nature de ses golts se trouvait liée, non seulement a mes
souvenirs d’enfance, mais, I’une apres I’autre, a des choses telles que les corps
nus de quelques jeunes gens vus un ¢t€¢ au bord de la mer, les équipes de
nageurs du lac Meiji, le jeune homme basané qu’avait épousé¢ une de mes
cousines, et aussi les vaillants héros de plus d’un roman d’aventures. Jusque-la
J’avais cru a tort que ces choses n’exercaient sur moi qu’un attrait poétique,
confondant ainsi la nature de mes désirs sensuels avec un systéme
d’esthétique.

Le jouet levait ¢galement la téte vers la mort, les mares de sang et la
chair musclée. Les sanglantes scenes de duel représentées sur la couverture des
magazines publiant des romans d’aventures, que j’empruntais en secret a
I’¢tudiant-homme de peine, les images de jeunes samourais s’ouvrant le ventre
ou de soldats frappés par des balles, serrant les dents tandis que le sang
ruisselait a travers des mains crispées sur une poitrine vétue de kaki ; les
photographies de lutteurs de sumo, aux muscles durs, de la troisieme catégorie,
pas encore devenus trop gras - a la vue de telles choses, le jouet levait
promptement sa téte curieuse (si I’adjectif « curieux » parait inapproprié, on
peut le remplacer par « érotique » ou « lubrique »).

Du jour ou j’eus compris tout cela, je me mis a rechercher le plaisir
physique sciemment de propos délibéré. Les principes de sélection et
d’aménagement furent mis en application. Quand la composition d’une image



dans un magazine de romans d’aventures €tait jugée mauvaise, je commengais
par la copier au pastel avant de la corriger selon mes gotts. Alors elle devenait
I’image d’un jeune artiste de cirque tombant a genoux et crispant la main sur
sa poitrine trouée d’une balle ; ou celle d’un danseur de corde qui, ayant perdu
I’équilibre, s’était ouvert le crane et gisait maintenant, mourant, la moiti¢ du
visage couverte de sang. Souvent a 1’école, j’étais si préoccupé par la crainte
que ces images sanguinaires, cachées dans un tiroir de la bibliotheque a la
maison, vinssent a étre découvertes en mon absence, que je n’entendais méme
pas la voix du professeur. Je savais que j’aurais da les détruire promptement
aprés les avoir dessinées, mais mon jouet leur était si attaché que je me
trouvais dans 1’absolue impossibilité de le faire.

De cette facon mon jouet insubordonné passa de nombreux jours et de
nombreux mois parfaitement futiles, sans méme atteindre son but secondaire -
ce que j’appellerai « mes mauvaises habitudes » encore bien moins son but
final, primordial.

Des changements divers s’¢taient produits autour de moi. La famille
s’était scindée en deux et, quittant la demeure ou j’étais ne, était allée habiter
dans deux maisons différentes, a quelques pas de distance dans la méme rue.
Mes grands-parents et moi occupions 1’une de ces maisons tandis que mes
parents, mon frére et ma sceur habitaient 1’autre. A cette époque mon pere,
envoy¢ a I’étranger en mission officielle, visita plusieurs pays d’Europe, puis
revint au foyer. Peu de temps apres, mes parents déménagerent encore. Mon
pere avait enfin pris la résolution tardive d’exiger mon retour chez lui et saisit
cette occasion pour le faire. Je subis une scene de séparation de la part de ma
grand-mere - du « mélodrame moderne » déclara mon pére - et vins donc
finalement vivre avec mes parents. Désormais j’¢tais sépar¢ de la maison de
mes grands-parents par plusieurs stations de chemin de fer de I’Etat et de la
ligne des tramways municipaux. Jour et nuit ma grand-mere serrait ma
photographie sur son cceur en pleurant et elle ¢€tait prise sur-le-champ d’une
crise aigu€ si je violais le traité stipulant que je viendrais chaque semaine
passer une nuit chez elle. A douze ans, j’avais une tendre amoureuse agee de
soixante ans.

Bient6t mon pere fut envoyé a Osaka. Il y alla seul, le reste de la famille
demeurant a Tokyo.

Un jour, profitant de ce que je n’allais pas a I’école a cause d’un léger
rhume, je pris des volumes de reproductions d’ceuvres d’art, que mon pere
avait rapportés comme souvenirs de ses voyages a |’étranger, et je les emportai
dans ma chambre ou je les feuilletai avec une grande attention. J’étais
particulierement enchanté par les héliogravures des sculptures grecques, dans
les guides des divers musées italiens. En ce qui concerne les nus, parmi les
nombreuses reproductions de chefs-d’ceuvre, ce furent ces gravures, en noir et
blanc, qui me séduisirent le plus. Ce qui était probablement di au simple fait
que, méme sur les reproductions, la sculpture semblait plus vivante.



C’¢était la premiere fois que je voyais ces livres. Mon avare peére ne
pouvait supporter que les images fussent touchées et salies par des mains
enfantines, et craignant aussi - bien a tort ! - que je puisse étre attiré par les
nudités féminines des ceuvres célebres, tenait ces ouvrages cachés au plus
profond d’une armoire. Et pour ma part, jusqu’a ce jour-1a, je n’avais jamais
imaginé qu’ils pussent étre plus intéressants que les illustrations des romans
d’aventures publiés en magazines.

Je commengai par tourner une page vers la fin du volume. Soudain
apparut, a 1’angle de la page suivante, une image dont je ne pus m’empécher
de croire qu’elle était 1a pour moi, a m’attendre.

C’¢était une reproduction du Saint Sébastien de Guido Reni, qui fait
partie des collections du Palazzo Rosso, a Génes.

Le tronc noir et légerement oblique de 1’arbre servant de poteau
d’exécution se détachait sur un fond de forét sombre et de ciel crépusculaire,
ténébreux et lointain, dans le style de Titien. Un jeune homme d’une beauté
remarquable était attaché nu au tronc d’arbre. Ses mains croisées €taient levées
tres haut et les courroies qui lui liaient les poignets étaient fixées a 1’arbre.
Aucun autre lien n’était visible et le seul vétement qui couvrit la nudit¢ du
jeune homme était une grossicre ¢étoffe blanche nouée lachement autour des
reins.

Je crus deviner que le tableau représentait le martyre d’un chrétien. Mais
comme il était I’ceuvre d’un peintre épris de beauté, appartenant a 1’école
éclectique issue de la Renaissance, méme cette image de la mort d’un saint
chrétien dégageait une forte odeur de paganisme. Le corps du jeune homme -
on aurait pu le comparer a celui d’Antinoiis, le bien-aimé¢ d’Hadrien, dont la
beauté a €té si souvent immortalisée par la sculpture - ne montre aucune trace
des épreuves du missionnaire ou de la décrépitude qu’on trouve dans les
représentations d’autres saints ; au contraire, il n’y a la rien d’autre que le
printemps de la jeunesse, rien que lumicre, beauté et plaisir.

Son incomparable nudité blanche rayonne sur un fond de crépuscule. Ses
bras musclés, les bras d’un garde prétorien accoutumé¢ a bander 1’arc et a
manier I’épée, sont levés selon un angle gracieux et ses poignets li€és sont
croisés juste au-dessus de sa téte. Son visage est légerement tourné vers le ciel
et ses yeux grands ouverts contemplent avec une profonde sérénité la gloire
céleste. Ce n’est pas la souffrance qui erre sur sa poitrine tendue, son ventre
rigide, ses hanches légerement torses, mais une lueur d’un mélancolique
plaisir, pareil a la musique. N’étaient les fleches aux traits profondément
enfoncés dans son aisselle gauche et son coté droit, il ressemblerait plutot a un
athlete romain se reposant, appuyé contre un arbre sombre, dans un jardin.

Les fleches ont mordu dans la jeune chair ferme et parfumée et vont
consumer son corps au plus profond, par les flammes de la souffrance et de
I’extase suprémes. Mais il n’y a ni sang répandu, ni méme cette multitude de
fleches qu’on voit sur d’autres représentations du martyre de saint Sébastien.



Deux fléches seulement projettent leur ombre tranquille et gracieuse sur la
douceur de sa peau, comme 1I’ombre d’un arbuste tombant sur un escalier de
marbre.

Mais c’est plus tard que toutes ces interprétations et ces observations me
vinrent a I’esprit.

Ce jour-1a, a I’instant méme ou je jetai les yeux sur cette image, tout
mon é&tre se mit a trembler d’une joie paienne. Mon sang bouillonnait, mes
reins se gonflaient comme sous I’effet de la colére. La partie monstrueuse de
ma personne qui €tait préte a éclater attendait que j’en fisse usage, avec une
ardeur jusqu’alors inconnue, me reprochant mon ignorance, haletante
d’indignation. Mes mains, tout a fait inconsciemment, commencerent un geste
qu’on ne leur avait jamais enseigné. Je sentis un je ne sais quoi secret et
radieux bondir rapidement a 1’attaque, venu d’au-dedans de moi. Soudain la
chose jaillit, apportant un enivrement aveuglant.

Un moment s’écoula, puis, en proie a des sentiments de profonde
tristesse, je portai mes regards autour du pupitre devant lequel j’¢€tais assis. Un
¢rable, en face de la fenétre, jetait alentour un reflet brillant - sur la bouteille
d’encre, sur mes livres de classe et mes cahiers, sur le dictionnaire et sur
I’image de saint Sébastien. Il y avait un peu partout des taches d’un blanc de
nuage - sur le titre imprimé en lettres d’or d’un manuel, sur le flanc de la
bouteille d’encre, sur un angle du dictionnaire. Certains objets laissaient
¢chapper des gouttes molles, comme du plomb, d’autres luisaient d’un reflet
terne, comme les yeux d’un poisson mort. Par bonheur, un mouvement réflexe
de ma main pour protéger I’image avait empéché que le livre ne fiit souillé.

Ce fut ma premicre ¢jaculation. Ce fut aussi le début, maladroit et
nullement prémédité, de mes « mauvaises habitudes ».

(Coincidence intéressante, Hirschfeld place les « images de saint
Sébastien au premier rang des ceuvres d’art qui procurent aux invertis un
plaisir particulier ». Cette observation de Hirschfeld amene aisément a
supposer que dans I’immense majorité des cas d’inversion, en particulier
d’inversion congénitale, les pulsions inverties et sadiques sont liées ensemble
de fagon inextricable.)

Selon la tradition, saint Sébastien naquit vers le milieu du III® siecle,
devint capitaine de la garde prétorienne a Rome et termina par le martyre sa
courte vie d’une trentaine d’années. Il mourut, dit-on, en 288, sous le régne de
I’empereur Dioclétien. Dioclétien, fils de ses ceuvres, qui avait beaucoup vécu,
¢tait admiré¢ pour sa bonté. Mais Maximien, le coempereur, avait le
christianisme en horreur et condamna a mort la jeune Numidien, Maximilien,
pour avoir refusé, au nom du pacifisme chrétien d’accomplir le service
militaire obligatoire. Marcellus, le centurion, fut également exécuté pour avoir
montré cette méme fidélité religieuse. Tel est donc le contexte historique dans
lequel le martyre de saint Sébastien devient compréhensible.



Sébastien se convertit en secret au christianisme, il mit a profit sa
situation de capitaine de la garde prétorienne pour consoler les chrétiens
emprisonnés et il convertit plusieurs Romains, y compris le maire ; quand ces
activités vinrent a étre connues, il fut condamné a périr. Percé d’innombrables
fleches, il fut laissé pour mort. Mais une pieuse veuve, venue pour ’enterrer,
s’apercut que son corps €tait encore chaud et lui rendit la vie grace a ses soins.
Aussitot, cependant, il brava I’Empereur en injuriant les dieux officiels. Cette
fois, il fut battu a coups de gourdins, jusqu’a ce que mort s’ensuivit.

Cette 1égende est peut-Etre vraie dans les grandes lignes ; il est certain
que de tels martyres ont eu lieu. Si I’on se refuse a croire qu’un étre humain
puisse étre rendu a la vie apres avoir été criblé de fleches, ne peut-on voir 1a un
embellissement ultérieur, un emploi familier du théme de la résurrection,
répondant au besoin de miracles propre a I’humanité ?

Souhaitant que les transports suscit€és en moi par cette légende, par ce
tableau, soient compris plus clairement, pour qu’on en discerne bien le
caractere ardent et sensuel, je transcris ici les pages suivantes, inachevées, que
] €écrivis quelques années plus tard :

Saint Sébastien. Poéme en prose.

Un jour, par la fenétre d’une salle de classe, j apercus un arbre de taille
moyenne qui se balangait au vent. Comme je le regardais, mon ceeur se mit a
tonner. C’etait un arbre d’une beauté saisissante. Sur la pelouse il dressait un
triangle tres droit, nuance de rondeur ; la lourde masse de sa verdure était
supportée par ses nombreuses branches se dressant et s’étalant avec la
symétrie equilibrée d’un candelabre et sous la verdure apparaissait un tronc
robuste, pareil a une colonne d’ébene. Il était la, cet arbre, parfait,
admirablement construit, mais sans rien perdre de la grdce et de la simplicité
de la Nature, gardant un silence serein, comme s’il était lui-méme son propre
créateur. Et pourtant, c’était assurément une chose creée. Peut-étre une
composition musicale. Un morceau de musique de chambre, écrite par un
maitre allemand. Une musique procurant un plaisir si religieux, si tranquille,
qu’il ne pouvait étre appelé que sacre, Plein de la solennité et du désir qu’on
trouve dans les motifs des majestueuses tapisseries murales...

Ainsi ['affinité entre la forme de l’arbre et les sons musicaux prenait un
sens a mes yeux. Il n’y a donc guere lieu de s étonner si, au moment ou je fus
saisi par ces deux impressions a la fois, rendues plus fortes encore par leur
alliance, mon émotion indescriptible, mystérieuses, put étre assimilée non pas
au lyrisme, mais a cet enivrement inquiétant que procure la conjonction de la
religion et de la musique.

Soudain, je m’interrogeai au fond de mon cceur : « N’était-ce pas la
[’arbre méme, l’arbre auquel le jeune saint fut lié, les mains derriere le dos,
sur le tronc duquel son sang sacré coulait goutte a goutte, comme des filets
d’eau apres la pluie ? Cet arbre romain, sur lequel il se tordait, embrasé par
les suprémes tortures de [’agonie, sa jeune chair brutalement déchirée par



[’écorce, signe final pour lui de tout plaisir et de toute douleur terrestres ? »

Dans les annales traditionnelles du martyre, il est dit que pendant le
temps qui suivit l'intronisation de Dioclétien, quand il révait d'un pouvoir
aussi illimité que le vol libre d’un oiseau, un jeune capitaine de la garde
preétorienne fut arrété et accusé de servir un dieu interdit. Ce jeune capitaine
possédait a la fois un corps souple rappelant celui du fameux esclave oriental,
bien-aimé de [’empereur Hadrien, et des yeux de conspirateur, impassibles
comme la mer. Il était d’'une arrogance délicieuse. Sur son casque il portait un
lis blanc que lui offraient chaque matin des jeunes filles de la ville. Retombant
gracieusement sur le flot de sa chevelure virile, quand il se reposait apres un
farouche tournoi, ce lis prenait tout a fait [’aspect d'un col de cygne.

Nul ne connaissait le lieu de sa naissance, ni [’endroit ou il vivait. Mais
tous ceux qui le voyaient sentaient que ce jeune homme, possédant le physique
d’un esclave et les traits d’un prince, n’était qu’'un passant qui ne tarderait
pas a disparaitre. Il leur semblait que cet Endymion était un nomade,
conduisant ses troupeaux ; que c’était [’étre méme choisi pour trouver un
paturage d’un vert plus sombre que ne le sont d’ordinaire les Pdturages.

Et puis, il y avait aussi des jeunes filles fermement persuadeées qu’il était
venu de la mer. Parce que dans sa poitrine on entendait le grondement de la
mer. Parce que dans ses pupilles demeurait le mysterieux et éternel horizon
que la mer laisse comme un souvenir au fond des yeux de tous ceux qui, nés
sur ses bords, ont eté forcés d’en partir. Parce que ses soupirs étaient
embrasés comme les vents de la marée de Plein éte, embaumeées d’une odeur
d’algues rejetees sur le rivage.

Tel etait Sebastien, jeune capitaine de la garde prétorienne. Une beautée
telle que la sienne n’était-elle pas vouée a la mort ? Les robustes femmes de
Rome, aux sens nourris par le gouit du bon vin qui secouait les os et par la
saveur des viandes ruisselantes de sang rouge, n’eurent-elles pas bientot
pressenti son sort infortuné, encore ignoré de lui et ne l’aimerent-elles pas
pour cette raison ? Son sang courait avec une rapidité plus impétueuse encore
que de coutume dans sa chair blanche, guettant une ouverture pour en jaillir
quand cette chair serait déchirée. Comment les femmes n’auraient-elles pas
entendu les désirs fougueux d’un sang tel que celui-la ?

Son sort n’était point pitoyable. En aucune fagon ce ne fut un sort
Pitoyable. Plutot orgueilleux et tragique, un sort qu’on pourrait méme
qualifier de brillant.

Si l'on y réfléchit bien, il semble probable que maintes fois, méme
pendant un doux baiser, un avant-gotit de [’angoisse de la mort vint creuser
son front d 'une ombre fugitive de douleur.

1l dut ainsi avoir prévu, fiit-ce vaguement, que ce n’était rien de moins
que le martyre qui [’attendait le long de la route ; que ce signe imprimé sur lui
par le Destin faisait précisement de lui un étre a part, différent de tous les
autres hommes de la terre.



Or, ce matin-la, Sébastien rejeta a coups de pied ses couvertures et se
precipita hors du lit a la pointe du jour, pressé par ses devoirs martiaux. A
[’aube, il avait fait un réve - un vol de pies de mauvais augure s’ abattait sur sa
poitrine, couvrant sa bouche d’ailes palpitantes - et ce réve ne s’était pas
encore évanoui, flottant autour de son oreiller. Mais la rude couche sur
laquelle il s’étendait chaque soir répandait une suave odeur d’algues rejetées
sur le rivage ; surement un tel parfum allait [’entrainer, pendant bien des nuits
a venir, a réver de la mer et de vastes horizons.

Tandis que debout devant la fenétre il endossait son armure gringante, il
regardait de [’autre coté de la rue un temple entouré d’un bouquet d’arbres et
dans le ciel au-dessus, il vit s’effacer la constellation appelée Mazzaroth. Il
considéra ce magnifique temple paien et, dans la délicate arcade de ses
sourcils, apparut un regard de profond mépris, presque de souffrance et qui
seyait bien a sa beauté. Invoquant le nom du Dieu unique, il psalmodia
doucement quelques terribles versets des Saintes Ecritures. A ce moment,
comme si son faible chant était multiplie mille fois et répercuté avec une
majestueuse resonance, il entendit un puissant gemissement qui venait, sans
aucun doute, de ce temple maudit, de ces rangées de colonnes découpant les
cieux étoiles. C’était un bruit pareil a celui d’'un étrange amoncellement qui se
desagregeait, retentissant contre le dome du ciel incrusté d’étoiles.

1l sourit et abaissa le regard sur un point au-dessous de sa fenétre. Un
groupe de jeunes filles montait secretement vers sa chambre, pour les prieres
du matin, comme elles avaient coutume de le faire, dans les ténebres, avant
chaque aurore. Et chacune des jeunes filles tenait a la main un lis endormi, les
pétales clos...

C’¢tait au coeur de I’hiver, pendant ma derniére année a 1’école
secondaire. Nous avions des lors pris 1’habitude de porter des pantalons longs
et de nous appeler simplement par nos noms de famille. (A 1’école primaire
nous n’avions jamais €té autoris€s a laisser nos genoux nus au-dessous de nos
culottes courtes, méme au plus fort de 1’ét¢€, aussi notre joie, en mettant pour la
premicre fois des pantalons longs, avait-elle été doublée par la certitude de
n’avoir plus jamais a entourer nos cuisses de jarreticres génantes. A 1’école
primaire, il nous fallait employer la formule cérémonieuse de politesse quand
nous nous appelions par nos noms.) Nous avions aussi pris la merveilleuse
habitude de nous moquer des professeurs, d’offrir des collations, a chacun
notre tour, au salon de thé de 1’école, d’organiser des jeux « dans la jungle »,
au cours desquels nous allions galoper dans les bois dépendant de 1’école, et
nous avions fait connaissance avec la vie de dortoir. Je prenais part a tous ces
divertissements, sauf a la vie de dortoir. Mes parents, toujours prudents,
avaient allégué ma santé médiocre pour obtenir en ma faveur une exception a
la regle exigeant que chaque éleve vive en dortoir pendant un an ou deux
durant son séjour a 1’école secondaire. Une fois de plus la raison majeure
n’était autre que de m’empécher d’apprendre « de vilaines choses ».

Les externes n’étaient pas nombreux. Au cours du dernier trimestre de la



seconde année, un nouveau vint se joindre a notre petit groupe. C’était Omi. Il
avait ¢été chassé du dortoir en raison de son comportement scandaleux.
Jusqu’alors, je n’avais pas fait particulierement attention a lui ; mais quand son
expulsion le marqua du signe indiscutable de ce qu’on appelle la
« culpabilité », j’eus soudain beaucoup de mal a détourner de lui mes regards.

Un jour, un gros et brave garcon de mes amis accourut vers moi en
ricanant et en montrant ses fossettes. D’aprés ces signes familiers je sus qu’il
¢tait entré en possession de quelque information secréte.

« Dis donc, j’ai quelque chose de formidable a te raconter ! »

Je m’¢loignai du radiateur et sortis dans le corridor avec mon brave ami.
Nous nous appuyames contre une fenétre donnant sur la cour du tir a Parc,
balayée par le vent. C’¢tait I’endroit ou nous allions d’ordinaire pour nous
confier nos secrets.

« Eh bien, Omi ... » commenc¢a mon ami. Puis il s’arréta, rougissant,
comme s’il était trop embarrassé pour continuer. (Vers la cinquieme annce
d’école primaire, un jour ou nous étions tous en train de parler de « cela », ce
garcon nous avait carrément contredits en déclarant tout net : « C’est
compleétement faux, je suis absolument certain que les gens ne font pas des
choses pareilles. » Une autre fois, apprenant que le pére d’un ami était atteint
de paralysie, i1l m’avertit que la paralysie ¢€tait contagicuse et que je ferais
mieux de ne pas m’approcher de cet ami.)

« Et alors, qu’est-ce qu’il a fabriqué, Omi ? »

Bien que continuant a employer a la maison les formes polies et
féminines du langage, lorsque j’¢étais a 1’école, je m’étais mis a parler criment,
comme les autres gargons.

« C’est la vérité. Cet animal d’Omi, eh bien, il parait qu’il a déja eu des
tas de filles, sans blague ! »

C’¢était fort plausible. Omi devait étre de plusieurs années notre ainé a
tous, car 1l avait deux ou trois fois redoublé ses classes. Il était physiquement
beaucoup plus développé que nous et dans les contours de son visage, on
discernait des signes d’une adolescence privilégiée, bien plus avancée que la
notre. On lui voyait une attitude innée et hautaine de mépris gratuit. Il
n’existait pas une seule chose qui a ses yeux ne méritit pas le mépris. Pour
nous autres, on ne pouvait rien changer au fait qu’un lycéen était un lycéen,
qu’un professeur était un professeur, que les agents de police ou les ¢tudiants
de 'université ou les employés de bureau étaient précisément des agents de
police, des étudiants et des employés de bureau. De la méme maniere, Omi
¢tait tout simplement Omi et il était impossible d’échapper a ses yeux
dédaigneux et a son rire méprisant.

« Vraiment ? » dis-je. Et pour une raison inconnue, je pensai aussitot aux
mains adroites d’Omi nettoyant les fusils que nous utilisions pour I’instruction
militaire. Je me rappelai son allure élégante en chef de peloton, grand favori de



I’instructeur et du professeur de gymnastique.
« C’est pourquoi... C’est a cause de ¢a... »

Mon ami fit entendre le ricanement égrillard que seuls peuvent
comprendre les collégiens : « Eh bien, on raconte que son tu-sais-bien-quoi est
énorme. La prochaine fois qu’on jouera au Dégolitant tu n’auras qu’a tater
pour te rendre compte. Tu seras fixé. »

Le Dégotitant était un jeu traditionnel dans notre école, trés en faveur
parmi les ¢éléves de premicre et de seconde année et, comme toujours quand il
s’agit d’un engouement pour un quelconque passe-temps, cela ressemblait plus
a une maladie qu’a un amusement. Nous y jouions au grand jour, au vu de
tous. Par exemple un gargon - appelons-le A. - €tait debout dans la cour, ’air
un peu absent. S’en apercevant, un autre garcon - B. - s’¢lancait et, d’un geste
rapide de la main, visait au bon endroit. Si B. réussissait, il se repliait alors
victorieusement a quelque distance et se mettait a crier :

« Oh, qu’elle est grosse ! Quelle grosse affaire il a, A. »

Quelle qu’ait pu étre ’'impulsion cachée derriere ce jeu, son seul objectif
semblait étre le spectacle comique offert par la victime, qui laissait €chapper
ses livres de classe ou ce qu’elle portait et de ses deux mains, protégeait
I’endroit attaqué. En fait, les gargons découvraient dans ce jeu leur propre
honte mise en évidence par leurs rires, puis, solidement étayés par des rires
encore plus forts, ils avaient la satisfaction de ridiculiser leur commune honte,
symbolisée par les joues en feu de la victime.

Comme d’apres un scénario €tabli a ’avance, la victime s’€criait :
« Oh, ce B., il est dégotitant ! »

Alors les spectateurs se mettaient a proclamer en cheeur leur
approbation :

« Oh, ce B., il est dégotitant ! »

En pareil cas, Omi était dans son ¢lément. Ses attaques se terminaient
toujours rapidement par une victoire, a tel point qu’on était fondé a se
demander si les garcons ne souhaitaient pas en secret d’étre attaqués par lui. Et
en retour, ses victimes cherchaient sans cesse a se venger. Mais aucune de
leurs tentatives ne réussissait. Il se promenait toujours une main dans sa poche
et au moment ou il tombait dans une embuscade, il fagonnait sur-le-champ une
double cuirasse avec la main qu’il sortait de sa poche et sa main libre.

Ces paroles de mon ami agirent comme un engrais répandu sur les
herbes vénéneuses d’une idée profondément implantée en moi. Jusqu’alors,
J’avais pris part au jeu du Dégolitant avec des sentiments aussi parfaitement
naifs que ceux de mes camarades. Mais les paroles de mon ami semblaient
attribuer a mes « mauvaises habitudes » - cette vie solitaire que j’avais
inconsciemment tenue strictement a part - un rapport étroit avec ce jeu, avec
cet aspect de ma vie en commun. Qu’un tel lien et été établi dans mon esprit,



le fait était certain, car tout a coup, que je le veuille ou non, ses paroles « tu
n’auras qu’a tater pour te rendre compte » s’étaient chargées pour moi d’un
sens particulier, un sens auquel nul de mes innocents camarades n’aurait
songg.

Dé¢s lors, je ne pris plus jamais part au jeu du Dégoftitant. Je redoutais le
moment ou il me faudrait peut-étre attaquer Omi et plus encore celui ou Omi
pourrait m’attaquer. J’étais toujours sur le qui-vive et quand certains indices
permettaient de supposer que le jeu risquait d’éclater - comme une émeute ou
une rébellion, il pouvait naitre de 1’incident le plus banal - je m’écartais et je
gardais les yeux collés sur Omi, a distance respectueuse...

A la vérité, I'influence d’Omi avait commencé d’exercer sur nous sa
séduction avant méme que nous en fussions conscients. Par exemple, il y avait
la question des chaussettes. A cette €poque 1’action corrosive d’un systeme
d’¢éducation qui visait a produire des soldats, avait d¢ja atteint notre €cole : le
précepte énoncé par le général Enoki sur son lit de mort : « Soyez simples et
virils », avait €té remis en honneur ; et des objets tels que les cache-nez et les
chaussettes de couleurs voyantes ¢taient tabous. En fait tous les cache-nez
¢taient mal vus et le reglement exigeait que les chemises fussent blanches et
les chaussettes noires, ou du moins d’une couleur sérieuse. Seul Omi ne
manquait jamais de porter un cache-nez blanc et des chaussettes a dessins
agressifs.

Ce garcon qui le premier osait braver les tabous faisait preuve d’une
étrange habilet¢ pour décorer sa perversit¢ du beau nom de révolte. Son
expérience 1’avait amené a découvrir que les garcons ont un faible pour les
charmes de la révolte. Devant I’instructeur - ce lourdaud de sous-officier était
un ami intime d’Omi ou plutdt, semblait-il, son séide - il prenait a dessein son
temps pour enrouler son écharpe autour de son cou et retourner ostensiblement
les revers de son manteau a boutons dorés, a la maniere de Napoléon.

Comme 1l arrive toujours, cependant, la révolte des masses aveugles
n’allait pas au-dela d’une plate imitation. Espérant échapper aux dangers
encourus et goliter aux seules joies de la révolte, nous n’imitions en rien
I’audace dont Omi nous donnait I’exemple, sauf en ce qui concernait les
chaussettes. Et dans la circonstance, je m’étais mis a 1’unisson.

En arrivant le matin a I’école, nous bavardions bruyamment dans la salle
de classe avant que le cours ne commence, assis non pas a nos places mais sur
les pupitres. Quiconque arrivait porteur de chaussettes voyantes, ornées d’un
dessin nouveau, relevait avec ostentation le bas de son pantalon en s’asseyant
sur un pupitre. Ayant ainsi attiré sur lui les regards, il était aussitot récompensé
par des cris d’admiration :

« Oh, quelles chaussettes rutilantes ! »

Notre vocabulaire ne comportait aucun tribut de louange surpassant le
mot « rutilant ». Omi n’apparaissait jamais qu’au dernier moment, juste avant
que les €léves ne prennent leurs places, mais des I’instant ou nous prononcions



« rutilant », chacun de nous, celui qui parlait comme ceux qui 1’écoutaient,
évoquait son regard hautain.

Un matin, aprés une chute de neige, je partis trés tot pour 1’école. La
veille au soir, un ami m’avait téléphoné pour m’avertir qu’il y aurait une
bataille de boules de neige le lendemain matin. Etant de nature sujet aux
insomnies la veille d’un événement trés attendu, a peine eus-je ouvert les yeux,
trop tot le lendemain matin, que je me mis en route pour 1’école sans souci de
I’heure.

La neige atteignait a peine le haut de mes chaussures. Et un peu plus
tard, tandis que je contemplais la ville par une fenétre du chemin de fer aérien,
le paysage de neige, qui n’avait pas encore capté les rayons du soleil levant,
me parut plus morne que beau. La neige avait I’air d’un pansement sale
cachant les plaies ouvertes de la cité, cachant ses balafres irrégulicres de rues
tracées au hasard et de ruelles tortueuses, de cours et de rares parcelles de terre
nue, qui sont la seule beauté qu’on puisse trouver dans le panorama de nos
villes.

Comme le train, encore presque vide, approchait de la gare desservant
mon école, je vis le soleil se lever au-dela des quartiers industriels. Soudain, le
décor ne fut plus que joie et lumi¢re. Maintenant, les hautes colonnes sinistres
des cheminées et les sombres ondulations des monotones toits d’ardoise
restaient tapies derriere le rire bruyant de 1’éclatant masque de neige. C’est
exactement un tel paysage couvert de neige qui devient souvent le cadre
tragique de I’émeute ou de la révolution. Méme les visages des passants,
¢trangement blémes dans le reflet de la neige, évoquaient pour moi des
conspirateurs.

Quand je descendis a la gare en face de 1’¢cole, la neige fondait déja et
j’entendais I’eau ruisseler du toit de I’entreprise de transport contigu€. Je ne
pouvais m’empécher d’imaginer que c’était la splendeur du paysage qui
s’€coulait ainsi. Des €clats de neige brillants et luisants se ruaient, comme pour
un suicide, dans I’espece de marécage du trottoir, souillé par la fange des
souliers des passants. Tandis que j’avangais sous les gouttieres, I’un de ces
¢clats se rua par erreur sur ma nuque...

Dans la cour du collége, il n’y avait pas encore une seule empreinte de
pas sur la neige. La salle des casiers était encore verrouillée, mais les autres
€taient ouvertes.

J ouvris une fenétre de la classe de seconde année, située au rez-de-
chaussée et regardai la neige dans le bosquet derriere le college. La, dans le
sentier qui, partant de la grille de derriere, montait la pente du bosquet et
conduisait au batiment ou je me trouvais, je vis de grandes empreintes de pas ;
elles suivaient le sentier et continuaient vers un endroit situé juste au-dessous
de la fenétre. Puis les pas faisaient demi-tour et disparaissaient derriere le
pavillon des sciences, qu’on voyait en diagonale sur la gauche.



Quelqu’un était déja venu. De toute évidence, il avait monté le chemin
partant de la grille de derriére, jeté un regard dans la salle de classe par la
fenétre et, n’y voyant personne, était parti seul de 1’autre coté du pavillon des
sciences. Quelques-uns seulement des externes entraient par la grille de
derriére. On racontait qu’Omi, qui était 'un d’eux, arrivait chaque matin de
chez une femme. Mais il ne se montrait jamais qu’au dernier moment, a
I’instant ou le cours allait commencer. Néanmoins je ne pouvais imaginer que
les pas puissent appartenir a un autre qu’a lui, et, a en juger d’apres leur
grande taille, j’étais convaincu que c¢’étaient les siens.

Penché a la fenétre, les yeux braqués sur le sentier, je vis dans les
empreintes des traces de terre noire toute fraiche, qui leur donnaient en
quelque sorte un aspect résolu et puissant. Une force indescriptible m’attirait
vers ces marques de pas. Il me semblait que j’aimerais me jeter téte la
premicre par la fenétre pour y enfouir mon visage. Mais, comme de coutume,
mes nerfs moteurs paresseux me protégerent contre mon soudain caprice. Au
lieu de plonger par la fenétre, je posai ma gibeciere sur un pupitre et grimpai
lentement sur ’appui de la fenétre. Les agrafes et les ceillets de ma veste
d’uniforme s’étaient a peine pressés contre la pierre du rebord qu’ils
pénétraient comme des pointes de poignards dans mes fréles cotes, provoquant
une douleur mélée d’une sorte de douceur triste. Quand j’eus sauté dans la
neige, cette légére douleur demeura comme un stimulant agréable,
m’emplissant d’une tremblante émotion, d’une impression d’aventure.

J’ajustai soigneusement mes caoutchoucs dans les empreintes.

Ces empreintes m’avaient paru trés grandes, mais je m’aperqus alors
qu’elles €taient presque de la méme taille que les miennes. Je n’avais pas tenu
compte du fait que la personne qui les avait faites portait sans doute aussi des
caoutchoucs, comme c’était la mode parmi nous a cette époque. Maintenant
que cette idée m’était venue, je décidai que les empreintes n’¢€taient pas assez
grandes pour étre celles d’Omi.

Pourtant, en dépit du sentiment de malaise qui me faisait craindre d’étre
décu dans mon espoir immédiat de découvrir Omi derricre le pavillon des
sciences, j’€tais en quelque sorte pouss€ par 1’idée de suivre les noires
empreintes. Sans doute a ce moment n’étais-je plus uniquement mi par
I’espoir de trouver Omi ; au contraire, a la vue du mystére violé, j’étais en
proie a un sentiment mélé de désir et de vengeance envers la personne qui €tait
venue la avant moi et avait laissé I’empreinte de ses pas dans la neige.

Respirant tres fort, je me mis a suivre les traces. Comme si je marchais
sur des pierres pour franchir un gué, j’avancais d’une empreinte a ’autre.
Leurs contours découvraient tantot de la terre lisse et noire comme du charbon,
tantot du gazon gelé, tantdt de la neige souillée et tassée, tantdt des pavés.
Soudain je m’apercgus que, sans m’en rendre compte, je m’étais mis a marcher
a grands pas, exactement comme Omi.

En suivant les traces jusqu’a I’arriere du pavillon des sciences, je passai



a travers la longue ombre que le batiment projetait sur la neige puis je
poursuivis jusqu’au tertre surplombant le vaste terrain de sports. A cause du
manteau de neige étincelante qui recouvrait tout, 1’ellipse de trois cents metres
que formait la piste ne pouvait se distinguer du terrain vallonné qu’elle
enfermait. Dans un coin du terrain deux grands arbres, des zelkovas,
s’élevaient I'un preés de 1’autre et leurs ombres, treés allongées au soleil du
matin, s’étendaient sur la neige, donnant un sens a la scéne, fournissant
I’heureuse imperfection par laquelle la Nature met toujours la majesté en
relief. Les grands arbres, semblables a des ormes, s’¢levaient avec une légereté
harmonieuse dans le ciel bleu d’hiver, dans le reflet de la neige venu d’au-
dessous, dans les rayons obliques du soleil matinal, et, par instants, un
morceau de neige glissait comme de la poussiere d’or du haut des
enfourchures formées contre les troncs par les branches rigides et sans feuilles.
Les toits des dortoirs, alignés au-dela du terrain de sports, ainsi que le taillis
qui leur faisait suite, semblaient dormir immobiles. Tout était plongé dans un
tel silence que méme le glissement muet de la neige semblait se répercuter tres
fort et tres loin.

Pendant un moment, je ne pus rien voir dans cette étendue de clarté
¢blouissante.

Le paysage de neige ressemblait dans un certain sens a une forteresse en
ruine : cette fantasmagorie ¢était baignée dans la lumicre et la splendeur sans
bornes qui n’existent que dans les ruines des chateaux anciens. Et 1a, dans un
coin de la ruine, dans la neige du chemin large de prés de cinqg métres, on avait
dessiné d’énormes lettres en caractéres romains. Tout prés de moi il y avait un
grand cercle, un O. Ensuite venait un M. Plus loin, une troisieme lettre était en
train de s’écrire, un long et épais 1.

C’était Omi. Les empreintes de pas que j’avais suivies conduisaient a
1’0, de I’O a I’M et arrivaient finalement a la personne d’Omi lui-méme, en
train de trainer ses caoutchoucs dans la neige pour achever son I, la téte
penchée au-dessus de son cache-col blanc, les deux mains enfoncées dans les
poches de son manteau. Son ombre s’étendait comme avec défi sur la neige,
parallelement a celles des zelkovas dans le champ.

J’avais les joues en feu. Je fis une boule de neige dans mes mains
gantées “et la lancai contre lui. Elle ne I’atteignit pas.

A ce méme moment, il acheva d’écrire le I et, sans doute par hasard,
regarda de mon coteé.

« Hé ! » lui criai-je.

Tout en craignant que la seule réaction d’Omi fit de déplaisir, j’étais
poussé par une passion indescriptible et je n’eus pas plus tot lancé mon appel
que je me mis a descendre en courant la pente rapide pour le rejoindre.
Comme je courais, un bruit des plus inattendus me parvint aux oreilles : une
phrase cordiale, criée par lui, toute pleine de son pouvoir :

« Hé, ne marche pas sur les lettres ! »



Sans nul doute il semblait étre ce matin-la un personnage différent.
D’ordinaire, méme quand il rentrait chez lui, il ne faisait jamais ses devoirs, il
laissait ses livres de classe dans son casier et arrivait a 1’école le matin, les
deux mains dans les poches, juste a temps pour enlever avec dextérité son
manteau et se mettre au dernier rang des éléves défilant pour ’entrée en classe.
Quel changement aujourd’hui! Non seulement il avait di passer son temps tout
seul depuis le début de la matinée, mais maintenant il m’accueillait avec son
sourire inimitable, a la fois amical et rude - il m’accueillait, moi qu’il avait
toujours trait¢é comme un morveux, indigne méme de mépris. Comme j’avais
désiré ce sourire, I’éclat de ces juvéniles dents blanches !

Mais quand je fus assez pres de lui pour voir distinctement son visage
souriant, la passion qui, I’instant d’avant, m’emplissait le cceur quand j’avais
crié¢ : « He! » disparut. Soudain, je me sentis paralysé par la timidité¢. Mon ¢lan
s’arréta net quand je me rendis compte, dans un éclair, qu’au fond Omi ¢tait
trés seul. Son sourire €tait probablement affecté, destiné a cacher le point
faible de son armure, que j’avais par hasard découvert, mais cette découverte
ne me blessait pas autant qu’elle blessait ’'image que je m’étais faite de lui.

Aussitot que j’eus vu cet énorme OMI dessiné dans la neige, je compris
peut-&tre, a demi inconsciemment, tous les coins et les recoins de sa solitude, -
je compris aussi le véritable mobile, que peut-€tre il n’avait pas clairement
compris lui-méme, qui I’avait conduit a I’école si tot le matin. Si mon idole
avait maintenant pli¢ mentalement le genou devant moi, en présentant quelque
excuse telle que : « Je suis venu de bonne heure pour la bataille de boules de
neige », j’aurais certainement perdu, au-dedans de moi, quelque chose
d’encore plus important que I’orgueil qu’il aurait sacrifié. Sentant que c’¢était a
moi de prendre la parole, je m’effor¢ai nerveusement de trouver quelque chose
a dire.

« La bataille de boules de neige est fichue pour aujourd’hui, tu ne crois
pas ? dis-je pour finir. J’aurais cru qu’il allait neiger davantage, d’ailleurs.

-Quais ... »

Il prit un air indifférent. Le ferme dessin de sa machoire se durcit a
nouveau au milieu de ses joues et une sorte de dédain apitoyé a mon égard
reparut. Il faisait un visible effort pour me considérer comme un enfant et ses
yeux reprirent leur éclat insolent. En un certain sens il devait m’étre
reconnaissant de ne poser aucune question sur ses lettres tracées dans la neige
et j’étais fasciné par les pénibles efforts qu’il faisait pour vaincre ce sentiment
de gratitude.

« Hou ! Je déteste porter des gants d’enfant, dit-il.

- Pourtant, il y a des grandes personnes qui portent des gants comme
cela.

- Pauvre type, je parie que tu ne sais méme pas quel effet cela fait de
porter des gants de peau. Tiens ... ! »



Brusquement, il me langa au visage ses gants de cuir trempés de neige.

Je me jetai de c6té. Un brutal sentiment charnel s’embrasa en moi,
marquant mes joues. Je sentis que je le dévisageais avec des yeux clairs
comme le cristal...

Dés ce moment, je fus amoureux d’Omi.

Pour moi, ¢’était le premier amour de ma vie. Et si ’on peut excuser une
facon de parler aussi brutale, ¢’était de toute évidence un amour étroitement lié
aux désirs de la chair.

Je me mis a attendre avec impatience 1’¢té, ou du moins le début de 1’éte.
Stirement, pensais-je, 1’é¢t¢ me fournira une occasion de voir son corps nu.
D’autre part, je caressais au plus profond de moi-méme un désir plus honteux
encore. C’¢était de voir sa fameuse « grosse affaire ».

Sur le standard téléphonique de mes souvenirs, deux paires de gants ont
crois¢ leurs fils - ces gants de cuir d’Omi et une paire de gants de cérémonie
blancs. Je ne parviens pas, semble-t-il, a décider quel souvenir est le vrai,
lequel est inexact. Peut-étre les gants de cuir étaient-ils mieux en harmonie
avec ses traits rudes, peut-étre €taient-ce les gants blancs qui lui convenaient le
mieux.

Des traits rudes - alors méme que j’emploie ces mots, une telle
description n’exprime en fait pas autre chose que I’impression créée par le
visage, banal d’un jeune homme, seul parmi des garcons. Si exceptionnelle
que fiit sa carrure, il n’¢tait certes pas le plus grand de nous tous. L’'uniforme
prétentieux exige par notre €cole ressemblait a celui des officiers de marine et
ne pouvait guere avoir d’allure sur nos corps inachevés ; seul Omi emplissait
le sien, donnant une impression de poids, de solidit¢ et d’une sorte de
sexualité. Je n’étais slirement pas le seul a regarder avec des yeux envieux et
tendres les muscles de ses €paules et de sa poitrine, cette forme de muscles
qu’on peut deviner méme sous un uniforme de serge bleue.

Une sorte de secret sentiment de supériorité flottait toujours sur son
visage. Peut-€tre était-ce le genre de sentiment qui flambe d’autant plus haut
que I’orgueil est blessé. 11 semblait que pour Omi des infortunes telles que les
échecs aux examens ou les expulsions étaient le symbole d’une volonté
frustrée. La volonté de quoi ? J’imaginais vaguement que ce devait étre un but
vers lequel son « mauvais génie » I’entrainait. Et j’étais certain que lui-méme
ne connaissait pas encore le sens profond de cette vaste conspiration nouée
contre lui.

Je ne sais quoi sur son visage donnait I’impression d’un sang abondant
coulant a flots dans tout son corps ; c’était un visage rond, avec des pommettes
arrogantes, saillant de ses joues basanées, des lévres qui semblaient avoir été
cousues pour ne former qu’une ligne mince, des machoires solides et un nez



large, mais bien fait et pas trop proéminent. Ces traits étaient I’enveloppe
d’une dme indomptable. Qui dont aurait pu s’attendre a ce qu’un tel étre efit
une vie secrete, une vie intérieure ? Tout ce qu’on pouvait espérer trouver en
lui, c’était I’image de cette perfection oubliée que nous avons tous perdue,
nous autres, dans un tres lointain passé.

Il arrivait parfois qu’un caprice lui fit jeter un coup d’ceil dans les
ouvrages €rudits et bien trop forts pour mon age que je lisais. Presque toujours,
je lui adressais un vague sourire et je fermais mon livre pour qu’il ne le vit pas.
Non pas parce que j’avais honte, mais plutdt parce que j’étais peiné par tout ce
qui permettait de supposer qu’il piit s’intéresser aux livres, qu’il plt éprouver
quelque géne a ce propos, qu’il plt paraitre se lasser de sa perfection
inconsciente. Il m’était amer de penser que ce pécheur piht oublier,
abandonner, renier, 1’Ionie de sa naissance.

J’observais sans cesse Omi, dans la salle de classe et sur les terrains de
jeux. Ce faisant, je créais de lui une image illusoire, parfaite, sans défaut. C’est
pourquoi je ne puis découvrir une seule imperfection dans le portrait qui
demeure imprimé dans ma mémoire. Dans un ouvrage comme celui-ci, pour
donner la vie au personnage, il faudrait décrire quelque particularité
essentielle, quelque défaut aimable, mais de mes souvenirs d’Omi, je ne puis
tirer une seule imperfection de ce genre. Pourtant, je recevais d’Omi
d’innombrables autres impressions, d’une variété infinie, toutes pleines de
nuances délicates. En un mot, ce que je tirais de lui c’était une définition
précise de la perfection de la vie et de la nature humaine, personnifiée dans ses
sourcils, son front, ses yeux, son nez, ses oreilles, ses joues, ses pommettes,
ses levres, ses machoires, sa nuque, sa gorge, son teint, la couleur de sa peau,
sa force, sa poitrine, ses mains et d’innombrables autres attributs.

En les prenant pour base, le principe de sé€lection entrait en jeu et je
composais un édifice systématique de golts et d’aversions : a cause de lui je
ne puis aimer un intellectuel, a cause de lui je ne suis pas attiré vers les gens
qui portent des lunettes. A cause de lui je me mis a aimer la force, une
impression de sang surabondant, I’ignorance, les gestes rudes, les propos
inconsidérés et cette sauvage meélancolie propre a la chair, ou I’intellect n’a
aucune part...

Cependant, des le début, une impossibilité logique se trouva impliquée
pour moi dans ces golits grossiers, rendant mes désirs a jamais inaccessibles.
D’ordinaire, il n’est rien de plus logique que I’élan charnel. Mais en ce qui me
concerne,  peine commencais-je a partager une entente intellectuelle avec une
personne qui m’attirait, que mon désir pour cette personne s’effondrait. La
découverte chez un compagnon du moindre signe d’intellectualit¢ m’obligeait
a porter sur lui un jugement de valeur rationnel. Dans une relation réciproque,
telle que I’amour, chaque partenaire doit donner exactement ce qu’il exige de
’autre ; aussi mon désir d’ignorance chez un compagnon requérait de ma part,
fit-ce momentanément, une inconditionnelle « révolte contre la raison ». Mais
pour moi une telle révolte était absolument impossible.



Ainsi, en présence de ces possesseurs de chair purement animale
qu’aucun ¢lément intellectuel n’avait corrompue - jeunes bandits, marins,
soldats, pécheurs - il n’y avait rien d’autre a faire pour moi que de les
considérer de loin avec une indifférence passionnée, en prenant bien soin de ne
jamais échanger une parole avec eux. Sans doute le seul endroit ou j’aurais pu
vivre a ’aise elit-il été un pays tropical, non civilisé, dont je n’aurais pas
connu la langue. Maintenant que j’y réfléchis, je me rends compte que depuis
ma plus tendre enfance, j’ai eu la nostalgie de ces étés brilants, qui
bouillonnent sans relache dans les terres sauvages...

Eh bien, ensuite, il y eut les gants blancs dont j’allais parler. A mon
¢cole, la coutume voulait qu’on portat des gants blancs les jours de féte. Le
seul fait d’enfiler une paire de gants blancs, avec des boutons de nacre luisant
mélancoliquement aux poignets et trois sages rangées de piqlres sur le dos,
suffisait pour évoquer les symboles de tous les jours de féte - la sombre salle
de réunion ou avaient lieu les cérémonies, la boite de bonbons de Shioze recue
au départ, le ciel sans nuages sous lequel ces sortes de journées semblent
toujours rendre des sons €clatants au milieu de leur carriere, puis s’effondrer.

C’était une féte nationale, en hiver, sans aucun doute la Journée de
I’Empire. Ce matin-la, Omi était a nouveau venu a I’école exceptionnellement
tot.

Les ¢€leves de seconde année avaient déja chassé ceux de premiere année
qui occupaient jusqu’alors la planche a bascule sur le terrain de jeux, au flanc
des batiments de 1’école, prenant un cruel plaisir a cette éviction et ils s’en
réservaient maintenant 1’'usage exclusif. Bien qu’affectant de faire fi d’un jeu
aussi enfantin que la planche a bascule, les ¢éléves de seconde année lui
conservaient au fond de leur cceur un reste d’affection et, en expulsant les
¢leves de premicére année, ils pouvaient, pour sauver les apparences, faire
semblant de s’adonner a ce jeu un peu ironiquement, sans le moindre sérieux.
Les éleves de premiere année avaient formé un cercle a quelque distance de la
bascule et observaient le jeu brutal de leurs ainés qui, en retour, étaient
parfaitement conscients d’avoir un public. La bascule, suspendue a des
chaines, se balangait rythmiquement dans un mouvement de va-et-vient,
comme un « bélier » et le combat consistait, pour chacun des deux occupants,
a faire choir son partenaire.

Omi était debout, les deux pieds solidement plantés au centre de la
bascule, cherchant avidement du regard un adversaire, attitude qui lui donnait
tout a fait I’air d’un meurtrier aux abois.

Personne dans notre classe n’était de taille a se mesurer avec lui. Déja
plusieurs garcons avaient sauté sur la bascule, aussitot rejetés par les mains
rapides d’Omi ; leurs pieds avaient dispersé la gelée recouvrant la terre autour
de la bascule et qui, jusque-la, étincelait au soleil du matin.

Aprés chaque victoire, Omi serrait ses mains 1’une contre 1’autre au-
b



dessus de sa téte, comme un boxeur triomphant, un large sourire sur les lévres.
Et les €éleéves de premicre année 1’acclamaient, oubliant déja qu’il avait joué un
role de meneur a la téte de ceux qui les chassaient de la bascule.

Mes yeux suivaient ses mains gantées de blanc. Elles s’agitaient avec
véhémence, mais avec une merveilleuse précision, comme les pattes d’une
jeune béte, d’un loup peut-étre. De temps a autre elles coupaient I’air de la
matinée d’hiver, comme les pennes d’une fléche, pour aller droit a la poitrine
d’un adversaire. Et toujours celle-ci s’abattait sur le sol gel¢, retombant tantot
sur ses pieds, tantot sur les fesses. Rarement, a I’instant de déloger-un
adversaire, Omi manquait lui-méme de choir ; tandis qu’il luttait pour rétablir
I’équilibre de son corps, il semblait se tordre de douleur 13, en haut de la
bascule, rendue glissante par la gelée qui luisait faiblement. Mais toujours la
force de ses hanches souples lui permettait de reprendre son attitude
d’assassin.

La bascule allait de gauche a droite avec une sorte d’indifférence,
décrivant des arcs, impassible...

Tandis que j’observais la scene, je fus soudain en proie a un malaise, un
malaise atroce, inexplicable. Un peu comme un €tourdissement que j’aurais pu
¢prouver a force de regarder la bascule osciller, mais ce n’était pas cela. Sans
doute s’agissait-il plutdét d’un vertige mental, d’'un malaise par lequel mon
¢quilibre intérieur allait étre détruit a la vue des mouvements périlleux d’Omi.
Et cette instabilite¢ était rendue plus précaire encore par le fait qu’en elle deux
forces contraires agissaient sur moi, luttant pour la suprématie. L’une était
I’instinct de conservation. La seconde - une force encore plus profondément,
plus intensément acharnée a la complete désintégration de mon équilibre
intérieur - ¢€tait la tentation du suicide, cette impulsion subtile et secréte a
laquelle un étre s’abandonne souvent inconsciemment.

« Qu’est-ce qui vous arrive, bande de laches ? Il n’y a donc plus
personne ? »

Le corps d’Omi se balangait doucement a droite et a gauche, ses hanches
se courbant selon les mouvements de la bascule. Il posa sur ses hanches ses
mains gantées de blanc. L’insigne doré de sa casquette brillait au soleil du
matin. Jamais encore je ne 1’avais vu aussi beau.

« Py vais | » m’écriai-je.

Les battements de mon cceur devenaient d’un instant a 1’autre plus
violents et, en m’en servant comme mesure, j’avais estimé avec précision le
moment ou je prononcerais finalement ces paroles. Il en a toujours été ainsi
dans les moments ou je cede au désir. Il me semblait qu’en montant sur cette
bascule pour lutter contre Omi, loin d’obéir a une simple impulsion,

J’accomplissais un acte voulu par le destin. Plus tard, de tels actes me firent
croire a tort que j’étais « doué d’une forte volonté ».

« Gare a toi, gare a toi ! Tu vas te faire rosser ! » me crierent tous mes
camarades.



Au milieu de leurs cris de dérision, je grimpai sur ’'une des extrémités
de la bascule. Tandis que j’essayais de m’y tenir debout, mes pieds se mirent a
glisser et de nouveau 1’air s’emplit de huées bruyantes.

Omi m’accueillit avec des grimaces de pitre. Il bouffonnait sans retenue
et faisait semblant de glisser. De plus il me narguait en agitant vers moi ses
doigts gantés. Ces doigts me semblaient étre les pointes aigués d’une arme
dangereuse préte a me transpercer.

Les paumes de nos mains gantées de blanc se rencontrérent maintes fois,
¢changeant des claques cuisantes et chaque fois je chancelais sous la violence
du choc. De toute évidence, il retenait volontairement sa force, comme s’il
voulait se jouer de moi tout son soll, retardant ce qui elt ét¢ autrement ma
prompte défaite.

« Oh, j’a1 peur ! Ce que tu es fort ! Je suis fichu. Je vais tomber, regarde-
moi ! »

Il tirait la langue et faisait semblant de tomber. Il m’¢tait intolérable de
voir son visage de pitre, de le voir détruire inconsciemment sa beauté. Bien
qu’il m’elt peu a peu repoussé le long de la bascule, je ne pus m’empécher de
baisser les yeux. Et juste a ce moment, je regus un coup brusque lancé par sa
main droite. Par un mouvement réflexe, pour €viter la chute, j’étreignis I’air de
ma main droite et, par hasard, je réussis a m’accrocher au bout des doigts de sa
main droite. A ce contact, j’éprouvai une sensation violente, celle de ses doigts
étroitement serrés dans les gants blancs.

Pendant un instant, nous nous regardames, lui et moi, dans les yeux. Ce
ne fut en réalité qu’un instant. Les grimaces de pitre avaient disparu et, sur son
visage, on lisait au contraire une expression €trangement sincere. Quelque
chose d’immaculé, de farouche, sans hostilit¢ ni haine, y vibrait comme la
corde d’un arc. Mais peut-€tre n’¢tait-ce la qu’un effet de mon imagination.
Peut-étre n’¢€tait-ce autre chose que le regard résolu et vide qu’il prit a I’instant
ou, tiré par le bout des doigts, il se sentit perdre I’équilibre. Quoi qu’il en fit,
je savais, intuitivement et avec certitude qu’Omi avait vu I’air que j’avais a ce
moment-1a, il avait senti la force palpitante qui coulait comme I’éclair entre les
pointes de nos doigts et il avait deviné mon secret - deviné que j’étais
amoureux de lui, de nul autre au monde sauf lui.

Presque au méme moment, nous tombames tous les deux de la bascule.

Quelqu’un m’aida a me relever. C’¢était Omi. Il me tira rudement par le
bras et, sans dire un mot, se mit a brosser la boue sur mon uniforme. Ses
coudes et ses gants étaient souillés par un mélange de boue et de gelée
brillante.

Il me prit le bras et s’¢loigna avec moi. Je levai les yeux vers lui, comme
pour lui reprocher cet étalage d’intimité.

Dans mon école, nous étions tous camarades depuis les petites classes et
il n’y avait rien d’insolite a voir deux éleves se tenir par les épaules. A ce



moment d’ailleurs, le sifflet nous invitant a former les rangs retentit et chacun
se hata vers sa classe dans cette attitude familic¢re. Le fait qu’Omi était tombé
sur le sol avec moi n’était pour eux que la conclusion d’un jeu qu’ils s’étaient
peu a peu lassés de regarder, et méme quand ils nous avaient vus, Omi et moi,
nous ¢loigner bras dessus bras dessous, ce ne pouvait guere étre pour eux un
spectacle digne d’une attention particuliére.

J’éprouvais néanmoins un bonheur supréme a marcher appuyé sur son
bras. Peut-étre a cause de ma constitution fragile, pour moi la prémonition
d’un malheur se mélait en général a toute joie ; mais en I’occurrence il n’y
avait en moi rien d’autre que la sensation violente, intense, de son bras appuyé
contre moi, elle semblait se transmettre de son bras au mien, puis, une fois
I’acces obtenu, se répandre en moi et finir par envahir mon corps tout entier.
J>aurais voulu, me semblait-il, marcher ainsi avec lui jusqu’au bout du monde.

Mais nous arrivames a I’endroit ou se formaient les rangs et ou, trop tot,
il lacha mon bras et prit sa place. Par la suite, il ne tourna plus la téte de mon
coté. Pendant la cérémonie qui suivit, il était assis a quatre places de moi. A
tout moment, mes regards allaient des taches de mes gants blancs a celles des
gants d’Omi...

Mon adoration aveugle pour Omi était dépourvue de tout élément de
critique consciente et je m’en rapportais encore bien moins a un point de vue
moral en ce qui le concernait. Quand j’essayais de saisir la masse amorphe de
mon adoration, pour la faire entrer dans les limites de I’analyse, elle avait d¢ja
disparu.

S’il existe un amour qui n’a ni durée ni progres, c’était précisément celui
que j’éprouvais. Les yeux avec lesquels je’ voyais Omi étaient toujours ceux
du « premier regard » ou, si je puis dire, du « regard primitif ». C’était
strictement une attitude inconsciente de ma part, un effort incessant pour
protéger la pureté¢ de mes quatorze ans contre le processus d’érosion.

Cela pouvait-il étre de I’amour ? Admettons que ce fit 1a une forme de
I’amour, car si, au premier abord, il parut conserver a jamais sa forme premiere
en la répétant seulement indéfiniment, il eut aussi son mode particulier de
dégradation et de décadence. Et ce fut une dégradation pire que celle de
n’importe quel amour normal. En vérité, de toutes les sortes de décadence en
ce monde, celle de la pureté est la plus redoutable.

Néanmoins, dans mon amour malheureux pour Omi, dans ce premier
amour que je rencontrais dans la vie, je semblais étre un oisillon gardant
cachés sous son aile des désirs animaux vraiment innocents. J’étais tenté, non
par le désir de la possession, mais simplement par la tentation toute pure.

Ce que je puis dire, c’est qu’a I’école, en particulier pendant une classe
ennuyeuse, je ne pouvais détacher mes yeux du profil d’Omi. Qu’aurais-je pu
faire de plus, alors que j’ignorais qu’aimer c’est a la fois rechercher et étre
recherché ? Pour moi I’amour n’était qu’un dialogue composé de petites



énigmes qui demeuraient sans réponse. Quant & mon esprit d’adoration, je
n’imaginais méme pas qu’il plit exiger une réponse quelconque.

Un jour j’eus un rthume et bien que ce fiit sans aucune espéce de gravité,
je demeurai a la maison. En retournant a 1’école le lendemain, je m’aperqus
que le jour ou j’avais choisi de manquer n’était autre que celui du premier
examen médical de printemps pour notre classe de troisieme année. Plusieurs
autres €léves avaient également manqué I’examen et nous nous rendimes tous
ensemble au service médical.

La, un radiateur a gaz donnait une si faible flamme bleue dans la piéce
ensoleillée qu’on ne pouvait méme pas étre certain qu’il était allumé. Seule
régnait I’odeur des désinfectants. Nulle part on ne sentait cette odeur rose pale,
pareille a du lait chaud sucré, si caractéristique d’une piece ou une foule de
garcons attendent un examen meédical, leurs corps nus se poussant et se
bousculant les uns contre les autres. Ici, nous n’étions qu’une poignée, Otant
nos vétements en silence, frissonnant lamentablement. ..

Il y avait parmi nous un gar¢on maigrichon qui, comme moi, attrapait
sans cesse des thumes. Il €tait debout sur la balance et comme je regardais son
dos pale et osseux, couvert de duvet, je me rappelai soudain mon désir
perpétuel, farouche, de voir le corps nu d’Omi : je compris combien j’avais €té
stupide de ne pas prévoir quelle admirable occasion de réaliser ce désir
m’aurait fournie 1’examen médical de la veille. Maintenant, cette occasion
¢tait d¢ja perdue ; il n’y avait rien a faire que d’attendre quelque heureux
hasard dans 1’avenir.

Je palis. La bléme chair de poule qui couvrit soudain mon corps était
I’expression d’une forme de regret pareille a un froid pénétrant. Je regardais
devant moi, d’un air vague, grattant les vilaines marques de vaccin imprimées
sur mes bras minces. On appela mon nom. La balance avait absolument 1’air
d’un échafaud, annoncant I’heure de mon exécution.

« Quarante-quatre kilos ! » aboya I’assistant a I’adresse du médecin de
I’école. Cet assistant avait été infirmier dans un hopital militaire et en gardait
le comportement.

Tandis que le médecin inscrivait le chiffre sur ma fiche, il murmurait
pour lui-méme :

« Je voudrais bien qu’il arrive au moins a quarante cing kilos. »

J’étais accoutumé a subir ce traitement lors de chaque examen médical.
Mais aujourd’hui j’étais si soulagé qu’Omi ne ft pas présent pour €tre témoin
de mon humiliation que les paroles du docteur ne me causerent pas le tourment
habituel. Pendant un instant, mon soulagement fut presque de la joie...

« Cava. Au suivant ! »

L’assistant me poussa par I’épaule d’un air impatienté. Mais cette fois je
ne lui lancai pas le regard chargé de haine et de colere que je lui décochais
d’ordinaire.



Néanmoins je devais pressentir, flit-ce vaguement, la fin de mon premier
amour. Selon toute vraisemblance, c’était le malaise créé par ce pressentiment
qui formait I’essentiel de mon plaisir.

Vint un jour, a la fin du printemps, un jour pareil a un échantillon de
tissu coupé dans un morceau d’été, une sorte de répétition générale de la
saison nouvelle. C’¢était ce jour de 1’année qui arrive, telle représentant de
I’été, pour inspecter le coffre a vétements de chacun et s’assurer que tout est
prét. Ce jour ou les gens sortent en chemises d’été pour montrer qu’ils sont fin
préts.

En dépit de la chaleur, j’avais un rhume et les bronches irritées. Il se
trouvait que 1’'un de mes amis souffrait de troubles digestifs et nous allames
tous deux au service médical pour obtenir une attestation écrite qui nous
permettrait d’assister aux exercices de gymnastique sans étre obligés d’y
prendre part.

Au retour, nous nous dirigeames vers le gymnase le plus lentement
possible. Notre visite au service medical nous fournissait une bonne raison
pour étre en retard et nous tenions a raccourcir, flt-ce de peu, le temps
ennuyeux qu’il nous faudrait passer a regarder les exercices.

« Bon sang, il fait chaud, dis donc, déclarai-je, en retirant ma veste
d’uniforme.

- Tu ne devrais pas, enthumé comme tu I’es. Et puis on te fera faire la
gymnastique si on te voit comme cela. »

Je remis ma veste a la hate.

« Mais pour moi ¢a peut tres bien aller, puisque j’ai seulement mal a
I’estomac. »

Et au lieu de moi, ce fut mon ami qui retira avec ostentation sa vareuse,
comme pour me narguer.

En arrivant au gymnase nous vimes, d’apres les vétements accrochés aux
pateres le long du mur, que tous les €éléves avaient retiré leur sweater, certains
méme leur chemise. Autour des barres d’exercices, ou il y avait du sable et de
I’herbe, le terrain semblait briller d’un vif éclat tandis que nous le regardions
de la sombre salle du gymnase. Mon tempérament maladif me valut la réaction
habituelle et je me dirigeai vers les barres d’exercice en faisant entendre ma
petite toux d’irritation.

L’insignifiant professeur de gymnastique jeta a peine un coup d’ceil sur
les certificats médicaux que nous lui tendions. Il se tourna aussitot vers les
¢léves qui attendaient et dit :

« C’est bon, maintenant essayons la barre fixe. Omi, montrez-leur
comment il faut s’y prendre. »



Des voix amicales commencerent a appeler furtivement Omi. En effet, il
avait tout simplement disparu, comme il le faisait souvent pendant les séances
de gymnastique. Impossible de savoir ce qu’il faisait en pareil cas, mais cette
fois encore, il arriva a pas lents, surgissant derriére un arbre dont les jeunes
feuilles vertes tremblaient de lumicre.

Quand je le vis, mon cceur langa une clameur dans ma poitrine. Il avait
0té sa chemise, ne gardant qu’un gilet de corps d’un blanc éblouissant. Par
contraste avec sa peau basanée, la pure blancheur de son sous-vétement
semblait presque trop propre. C’était une blancheur qu’on pouvait presque
sentir de loin, comme du platre de Paris. Et ce platre blanc était sculpté en
relief, révélant les contours hardis de sa poitrine, avec les deux mamelons.

« C’est la barre fixe, n’est-ce pas ? demanda-t-il au professeur d’un ton
sec et avec assurance.

- Oui, c’est cela. »

Alors, avec cette nonchalance hautaine si souvent manifestée par les
possesseurs d’un beau physique, Omi allongea les mains sans se presser vers
le sol et s’enduisit les paumes de sable humide, pris juste au-dessous de la
surface. Se redressant, il frotta rudement ses mains 1’une contre 1’autre et leva
le visage vers la barre de fer. Dans ses yeux brillait la résolution hardie de
celui qui défie les dieux et, pendant un moment, leurs pupilles reflétérent les
nuages dans le ciel bleu de mai, en méme temps qu’un froid dédain.

Un bond le traversa tout entier. Aussitdt son corps fut suspendu a la
barre de fer, accroché par ses deux bras solides, des bras certainement dignes
de porter des ancres tatouées.

« Ah-ah-ah ! »

L’exclamation admirative de ses camarades de classe s’éleva et flotta
lourdement dans 1’air.

Chacun de ces garcons aurait pu découvrir au fond de son cceur que cette
admiration n’¢€tait pas uniquement provoquee par le tour de force d’Omi.
C’était I’admiration de la jeunesse, de la vie, de la suprématie. Et c’était aussi
la stupéfaction a la vue de 1’abondante toison de poils dont les bras levés
d’Omi avaient révelé la présence sous ses aisselles.

C’était sans doute la premiere fois que nous voyions une telle opulence
de poils ; cela semblait presque de la prodigalité, comme une exubérante
croissance d’encombrantes herbes d’été. Et de méme que ces herbes, non
contentes d’avoir compleétement envahi un jardin, vont méme jusqu’a recouvrir
un escalier de pierre, les poils débordaient des creux profonds des aisselles et
s’allongeaient en touffes épaisses vers sa poitrine. Ces deux fourrés noirs et
lustrés luisaient, baignés de soleil, et 1’étonnante blancheur de sa peau était
pareille a du sable blanc qu’on elit apergu a travers.

Quand il commenga les mouvements de la traction, les muscles de ses
bras saillirent fortement et ses épaules se gonflerent comme des nuages d’éte.



Les fourrés de ses aisselles se replierent, ne furent plus que des ombres noires,
puis devinrent peu a peu invisibles. Pour finir, sa poitrine se frotta trés haut
contre la barre de fer, y tremblant légérement. En répétant ces mémes
mouvements, il exécuta une rapide série de tractions.

La force vitale - c’était avant tout cette extravagante abondance de force
vitale qui subjuguait les garcons. Ils étaient écrasés par cette impression d’un
trop-plein de vie que donnait Omi, par I’impression de violence sans objet qui
ne peut étre expliquée que si on la considére comme la vie n’existant que pour
elle-méme, par son espece d’exubérance maussade, détachée. Sans qu’il s’en
rendit compte, une force s’était glissée dans la chair d’Omi et complotait de
s’emparer de lui, de le transpercer brutalement, de s’écouler de lui, de
I’éclipser. A ce point de vue, la puissance ressemblait a une maladie. Infectée
de ce violent pouvoir, sa chair avait ¢té mise sur cette terre pour une seule
raison : devenir un insensé sacrifice humain, sans aucune crainte d’infection.
Les gens qui vivent dans la terreur de I’infection ne peuvent que considérer
une telle chair comme un amer reproche ... Les garcons reculeérent en
chancelant, s’écartérent de lui.

Quant a moi, j’éprouvais le méme sentiment que mes camarades - avec
d’importantes différences. Pour ma part - ¢’était assez pour me faire rougir de
honte -, j’avais eu une €rection des 1’instant ou j’avais apercu cette abondante
toison. Je portais un pantalon d’été en tissu léger et je craignais que les autres
n’eussent remarqué ce qui m’¢tait arrivé. Et puis, cette crainte mise a part, 1l y
avait dans mon cceur une autre émotion qui n’était certes pas un ravissement
sans mélange. J’¢tais donc 1a, considérant le corps nu que j’avais tant désiré
voir et le choc avait contre toute attente déclenché en moi une émotion qui
¢tait tout le contraire de la joie.

C’¢était la jalousie...

Omi se laissa retomber sur le sol, de ’air de quelqu’un qui a accompli
une noble action. En entendant le bruit de sa chute, je fermai les yeux et
secouai la téte. Puis je me dis que désormais je n’étais plus amoureux d’Omi.

C’était la jalousie. Une jalousie assez féroce pour me faire
volontairement répudier mon amour pour Omi.

Sans doute le besoin, que je commengai a éprouver vers cette €époque,
d’adopter une ligne de conduite spartiate en maticre d’autodiscipline était-il
pour quelque chose dans cette situation. (Le fait que j’€cris ce livre est déja un
exemple de mes efforts constants en ce sens.) A cause de ma mauvaise santé et
de la sollicitude ridicule dont j’étais 1’objet depuis ma petite enfance, j’avais
toujours été si timide que je n’osais méme pas regarder les gens droit dans les
yeux. Mais maintenant, j’étais obsé€d¢ par cette seule devise : « Sois fort ! »

Pour y parvenir, je découvris un exercice qui consistait a regarder
fixement, d’un air menacant, tel ou tel voyageur dans les tramways que je
prenais pour aller a 1’école et en revenir. La plupart d’entre eux, que je
choisissais au hasard, ne semblaient pas particulicrement inquiets d’étre ainsi



dévisagés d’un air mauvais par un gargon pale et faible, ils détournaient tout
simplement la téte d’un air agacé ; il était rare que 1’un d’eux me regardat a
son tour sans aménité. Quand ils détournaient la téte, je considérais cela
comme un triomphe. De cette manicre, je m’exercai peu a peu a regarder les
gens dans les yeux...

Ayant décidé que j’avais renoncé a I’amour, j’en chassai désormais toute
idée de mon esprit. C’était une conclusion hative, manquant de perspicacité. Je
ne tenais pas compte d’une des preuves les plus évidentes de I’amour sexuel -
le phénoméne de I’érection. Pendant une trés longue période de temps, j’avais
¢té sujet a des érections et je m’adonnais également a mes « mauvaises
habitudes », qui les provoquaient quand je me trouvais seul, sans que jamais je
prisse conscience du sens de mes actions. Bien que déja en possession des
renseignements habituels au sujet du sexe, je n’étais pas encore troublé par le
sentiment d’étre différent des autres.

Je ne veux pas dire que je considérais comme normaux et orthodoxes ces
désirs qui s’€écartaient des régles admises ; je ne veux pas dire non plus que je
m’abusais en m’imaginant que mes amis éprouvaient les mémes désirs. Chose
assez surprenante, j’¢tais si féru d’histoires d’amour que je consacrais mes
réveries les plus délicieuses a des pensées d’amour entre garcons et filles et au
mariage, exactement comme si j’€tais une jeune fille ignorant tout du monde.
Je jetai mon amour pour Omi sur le tas de détritus des énigmes négligées, sans
jamais en chercher a fond la signification. Maintenant, quand j’écris le mot
amour, quand j’écris affection, le sens que je leur donne est totalement
différent de ma conception de ces mots a I’époque. Je n’avais méme jamais
imaginé que des désirs comme ceux que j’avais éprouves pour Omi pouvaient
avoir une relation importante avec les réalités de ma « vie ».

Et pourtant, au fond de moi, un instinct exigeait que je recherchasse la
solitude, que je demeurasse a part, comme quelque chose de différent. Cette
obligation se manifestait sous la forme d’un malaise étrange et mystérieux. J’ai
déja racont¢ comment, pendant mon enfance, j’€tais €crasé par un sentiment
de malaise a la pensée de devenir adulte, et ’idée que je grandissais continuait
de s’accompagner d’une étrange et déchirante inquiétude.

Pendant mes années de croissance, on faisait un grand ourlet a tous mes
pantalons neufs, afin qu’ils pussent étre allongés tous les ans et, comme dans
toutes les autres familles, I’augmentation régulicre de ma taille était
enregistrée au moyen de marques au crayon successives, inscrites sur ’un des
montants de la maison. La petite cérémonie de ces mensurations périodiques
avait toujours lieu dans le salon, sous les yeux de toute la famille, et chaque
fois on me taquinait, on prenait un naif plaisir a constater que j’avais grandi. Je
répondais par des sourires contraints.

En fait, la pensée que je pourrais un jour parvenir a la taille d’un adulte
m’emplissait de crainte, je redoutais quelque terrible danger. D’une part, mon
indéfinissable sentiment de malaise favorisait ma propension a faire des réves
étrangers a toute réalité et d’autre part elle me poussait aux « mauvaises



habitudes » qui m’amenaient a trouver un refuge dans ces réves. L’inquiétude
¢tait mon excuse...

« Tu mourras slirement avant 1’age de vingt ans, m’avait un jour dit un
ami en plaisantant, faisant allusion & ma faible constitution.

- Quelle affreuse chose a me dire ! » répondis-je, tandis qu’un sourire
amer crispait mon visage. En réalité sa prédiction exergait sur moi un attrait
étrangement délicieux et romanesque.

« Tu veux qu’on fasse un pari ? poursuivit-il.

- Mais si tu paries que je mourrai, il ne me reste plus qu’a parier que je
vivral.

- C’est vrai, en effet. Quel dommage, n’est-ce pas ? dit mon ami, avec
toute la cruauté de la jeunesse. Tu perdrais certainement, bien sir. »

Il était vrai - non seulement en ce qui me concernait, mais pour tous les
¢leves de mon age - que rien de comparable a la maturit¢ d’Omi n’était encore
visible sous nos aisselles. On n’y pouvait discerner qu’une tres faible promesse
de bourgeons susceptibles d’éclore un jour. Pour cette raison, je n’avais jamais
accordé d’attention particuliere a cette partie de mon corps. C’¢€tait sans nul
doute la vue des poils sous les bras d’Omi qui avait fait des aisselles un fétiche
a mes yeux.

Des lors, chaque fois que je prenais un bain, je restais longtemps debout
devant le miroir a contempler le reflet disgracieux de mon corps nu. Nouvel
exemple du vilain petit canard persuadé qu’il va devenir un cygne ; seulement,
cette fois, ce conte de fées €épique devait avoir un dénouement exactement
contraire. Bien que mes épaules décharnées et mon étroite poitrine n’eussent
pas la moindre ressemblance avec celles d’Omi, je les regardais attentivement
dans le miroir et je voulais a toute force trouver des raisons de croire qu’un
jour j’aurais une poitrine comme celle d’Omi, des épaules pareilles aux
siennes. Malgré cela, un malaise, comme une mince pellicule de glace, se
formait ca et 1a sur la surface de mon cceur. C’était plus qu’un malaise, c’était
une sorte de conviction masochiste, une conviction aussi ferme que si elle ett
¢té fondée sur une révélation divine, une conviction qui m’amenait a me dire :
« Jamais en ce monde tu ne pourras ressembler a Omi.

Dans les bois gravés de la période Genroku, on voit souvent représenté
un couple d’amoureux étonnamment semblables, peu de chose distinguant
I’homme de la femme. L’idéal universel de la beauté dans la sculpture grecque
s’approche également d’une étroite ressemblance entre I’homme et la femme.
Ne pourrait-il pas y avoir 1a un des secrets de I’amour ? Ne se pourrait-il pas
que dans les plus intimes profondeurs de I’amour se cache un désir
inaccessible, ’homme et la femme souhaitant tous deux devenir ’image
exacte de 1’autre ? Ne se pourrait-il pas que ce désir les emporte et les
conduise, pour finir, & une tragique réaction, par laquelle ils cherchent a
atteindre 1I’impossible, en allant vers ’autre extréme ? Bref puisque leur amour
mutuel ne peut réaliser une perfection d’identité mutuelle, n’existe-t-il pas un



processus mental au moyen duquel chacun d’eux s’efforcerait au contraire
d’accentuer les points de dissemblance - I’homme sa virilité¢ et la femme sa
féminité - et de transformer cette révolte méme en une forme de coquetterie
envers I’autre ? Ou bien s’ils parviennent a obtenir une ressemblance, elle ne
dure malheureusement que 1’espace d’un fugitif instant d’illusion. En effet, a
mesure que la jeune fille devient plus hardie et le jeune homme plus timide, il
arrive un moment ou ils se croisent en allant dans des directions opposées,
dépassant leur but et poursuivant leur chemin jusqu’a un point ou ce but
n’existe plus.

Considérée sous ce jour, ma jalousie - une jalousie assez violente pour
que je sois persuadé d’avoir renoncé a mon amour - était plus que jamais de
I’amour. J’avais fini par aimer ces « choses comme celles d’Omi » qui,
lentement, timidement, bourgeonnaient sous mes aisselles, poussaient et
devenaient de plus en plus sombres...

Les grandes vacances ¢taient arrivées. Bien que je les eusse attendues
avec impatience, elles furent en réalité ’un de ces entractes pendant lesquels
on ne sait que faire de sa personne ; bien que je les eusse désirées comme un
affamé, elles devinrent pour moi un festin pénible.

Depuis que j’avais contracté une légere attaque de tuberculose dans ma
petite enfance, le médecin m’avait défendu de m’exposer a de forts rayons
ultraviolets. Au bord de la mer, on ne me permettait jamais de rester
directement exposé aux rayons du soleil plus de trente minutes d’affilée. Toute
violation de cette régle amenait toujours sa punition sous la forme d’un
brusque acces de fievre. On ne me permettait méme pas de prendre part aux
exercices de natation a 1’école. Aussi n’avais-je jamais appris a nager. Par la
suite cette incapacité prit une importance nouvelle, en rapport direct avec la
fascination persistante que la mer vint a revétir pour moi, avec les occasions
ou elle exergait sur moi un pouvoir d’une extréme violence.

A I’époque dont je parle, cependant, je n’avais pas encore connu cette
tentation irrésistible de la mer. Et pourtant, désireux de tromper 1’ennui d’une
saison que je trouvais tout a fait déplaisante, une saison qui, de plus, éveillait
en moi d’inexplicables désirs, je passai cet été a la plage, avec ma mere, mon
frere et ma sceur ...

Soudain, je me rendis compte que j’avais ¢été laissé seul sur le rocher.

Un moment avant, j’avais marché le long de la plage, en direction du
rocher, avec mon frére et ma sceur, a la recherche des minuscules poissons qui
¢tincelaient dans les filets d’eau demeurés entre les rochers. Notre péche
n’avait pas été aussi bonne que nous 1’avions prévu, aussi ma petite sceur et
mon petit frére avaient-ils fini par s’en lasser. Une bonne était venue nous
appeler pour que nous retournions vers le parasol de plage ou ma mere était
assise. J’avais refusé avec humeur de revenir, aussi la servante avait-elle



emmené mon frére et ma sceur, me laissant seul.

Le soleil de I’aprés-midi d’été tombait sans répit sur la surface de la mer,
et la baie tout entiére n’était qu’une formidable étendue de lumicre aveuglante.
A I’horizon, quelques nuages d’été demeuraient muets, immobiles, plongeant a
demi dans la mer leurs formes splendides, mélancoliques et comme
prophétiques. Les muscles des nuages étaient pales comme 1’albatre.

Quelques canots a voile, quelques yoles et plusieurs bateaux de péche
¢taient partis des plages de sable et naviguaient paresseusement en pleine mer.
A part les minuscules silhouettes a bord des bateaux, pas une forme humaine
n’était en vue. Un silence mystérieux régnait sur toute chose. Comme si une
coquette venait raconter ses petits secrets, une brise légere soufflait du large,
apportant a mes oreilles un tres faible son, pareil aux invisibles battements
d’ailes de quelque insecte insouciant. Prés de moi, la plage était presque
enticrement faite de rochers bas et accessibles, inclinés vers la mer. Il n’y avait
que deux ou trois de ces rochers en saillie pareils a celui ou j’étais assis.

Du large, les vagues arrivaient et glissaient a la surface de la mer, ou
elles formaient une houle verte et bouillonnante. Des groupes de roches basses
s’allongeaient jusque dans la mer, ou la résistance qu’elles opposaient aux
vagues projetait tres haut dans I’air des éclaboussures pareilles a des mains
blanches appelant au secours. Les rochers se plongeaient dans la sensation de
profonde abondance donnée par la mer et semblaient réver de bouées qui
auraient rompu leurs amarres. Mais dans un éclair la houle les avait dépasseés
et glissait vers la plage sans que sa vitesse en fiit affaiblie. Comme elle
approchait de la gréve, quelque chose s’éveilla et s’éleva sous son capuchon
vert. La vague grandit, aussi haut que 1’ceil pouvait atteindre, révéla la lame,
affilée comme un rasoir, de 1’énorme hache de I’océan, levée et préte a frapper.
Soudain, la guillotine bleu sombre s’abattit, projetant une €claboussure de sang
blanc. Le corps de la vague, bouillonnant et retombant, se lanca a la poursuite
de sa téte coupée et, pendant un moment, il refléta le bleu pur du ciel, ce méme
bleu céleste qui miroite dans les yeux d’un étre au seuil de la mort... Pendant
le bref instant de 1’attaque de la vague, les groupes de rochers, lisses et €rod¢s,
s’€taient cachés sous 1I’écume blanche, mais maintenant, €mergeant peu a peu
de la mer, ils étincelaient dans les restes de la vague qui s’¢éloignait. Du haut
du rocher ou j’étais assis, je voyais des bernard-1’ermite glisser follement a
travers les rochers luisants et des crabes s’immobiliser dans la lumicre.

Tout a coup, a mon impression de solitude se mélerent des souvenirs
d’Omi. Voici de quelle maniere : I’attrait que j’éprouvais depuis longtemps
pour la solitude qui emplissait la vie d’Omi, solitude née du fait que la vie
I’avait asservi - m’avait donné I’envie de posséder le méme bien ; et
maintenant que j’éprouvais, a cause de ce sentiment de vide devant la
plénitude de la mer, I’impression d’une solitude qui ressemblait, en apparence
du moins, a la sienne, je voulais la savourer complétement par ses yeux
mémes. Je voulais jouer le double réle d’Omi et de moi-méme. Mais, pour ce
faire, il me fallait d’abord découvrir quelque point de ressemblance avec lui, si



mince fht-il. De cette manicre je pourrais devenir une doublure d’Omi, et agir
consciemment tout a fait comme si je débordais joyeusement de cette méme
solitude qui n’était sans doute qu’inconsciente chez lui, parvenant enfin a
réaliser ce réve dans lequel le plaisir que j’éprouvais a la vue d’Omi devenait
le plaisir que lui-méme éprouvait.

Depuis que j’étais obsédé par I’image de saint Sébastien, j’avais pris
I’habitude inconsciente de me croiser les mains sur la téte chaque fois que
j’étais sans vé€tements. J’avais un corps fréle, sans méme un pale reflet de la
beauté luxuriante de Sébastien. En 1’occurrence, une fois de plus je pris
spontanément cette pose. Au méme instant, mes yeux se porterent sur mes
aisselles. Et un mystérieux désir sexuel bouillonna en moi...

L’¢éte était venu et avec lui, la sous mes aisselles, les premieres pousses
des halliers noirs, pas aussi touffus que ceux d’Omi, certes, mais ils €taient la
sans aucun doute. Il existait donc, ce point de ressemblance avec Omi
qu’exigeaient mes desseins. De toute ¢vidence, Omi lui-méme était 1i¢ a mon
désir sexuel, mais on ne pouvait nier non plus que ce désir fat dirigé
principalement vers mes aisselles. Entrainé par la combinaison d’un essaim de
circonstances - la brise salée qui faisait frémir mes narines, le violent soleil
d’été qui flambait sur moi et briilait mes €paules et ma poitrine, 1’absence de
formes humaines aussi loin que 1’ceil pouvait atteindre -, pour la premiere fois
de ma vie, je me laissai aller a mes « mauvaises habitudes » en plein air, la
sous le ciel bleu. Pour objet, je choisis mes aisselles...

Mon corps était secou¢ d’un étrange chagrin. J’étais embrasé par un
sentiment d’abandon, ardent comme le soleil. Mon calecon de bain en laine
bleu marine collait de facon désagréable contre mon ventre. Je descendis
lentement du rocher, marchant dans une flaque prise au piege en bordure de la
plage. Dans 1’eau mes pieds ressemblaient a des coquillages blancs, morts et,
tout au fond, je voyais nettement le sable parsemé de coquillages et scintillant
d’ondulations. Je m’agenouillai dans I’eau et m’abandonnai a une vague qui
deferla a ce moment et se rua vers moi avec un grondement violent. Elle me
frappa en pleine poitrine, m’ensevelissant presque dans son flot écrasant...

Quand la vague recula, ma dépravation avait €té entrainée avec elle. En
méme temps que son reflux, en méme temps que les innombrables organismes
vivants qu’elle contenait - microbes, graines de plantes marines, ceufs de
poissons - mes myriades de spermatozoides avaient €té¢ engloutis dans la mer
€¢cumante et emportes.

Quand vint automne et que commenca un nouveau trimestre scolaire,
Omi n’était pas la. L’avis de son expulsion avait ét€¢ apposé sur le tableau
d’affichage.

Tous mes camarades, sans exception, se mirent aussitot a jaser sur les
méfaits d’Omi a ’exemple de la populace aprés la mort du tyran qui la
gouvernait.

« ... Il m’a un jour emprunté¢ dix yens et il n’a jamais voulu me



rembourser... Il riait en me volant mon stylo importé de I’étranger... Il a failli
m’étrangler ... »

L’un aprés Iautre, ils relataient les torts qu’il leur avait faits, si bien qu’a
la fin je semblais étre le seul qui n’elit jamais éprouvé les effets de sa
méchanceté. J’étais fou de jalousie. Mon désespoir cependant fut un peu
atténué par le fait que personne ne savait exactement pourquoi il avait été
renvoyé. Méme ces bons ¢léves qui, dans toutes les écoles, connaissent
toujours les dessous des cartes ne parvenaient pas a nous suggérer une raison
assez plausible pour étre généralement admise. Quand nous interrogions les
professeurs, ils se contentaient bien entendu de sourire en disant qu’il
s’agissait de « quelque chose de mal ».

Mot seul, semblait-il, j’avais une secrete conviction quant a la nature de
« ce mal ». Jétais slir qu’Omi avait particip€é a je ne savais quelle vaste
conspiration, que lui-méme n’avait pas encore completement comprise.
Lattraction vers le mal qu’un démon suscitait en lui, donnait a sa vie un sens
et constituait son destin. Du moins a ce que je croyais.

Apres plus ample réflexion cependant, son « mal » vint a prendre a mes
yeux un sens différent. Je décidai que la vaste conspiration dans laquelle le
démon I’avait entrainé, avec sa société secrete organisée de facon compliquée
et ses machinations souterraines minutieusement congues, €tait sirement en
faveur d’un dieu interdit.

Omi avait servi ce dieu et tenté d’opérer des conversions a sa foi, il avait
¢té trahi, puis exécuté en secret. Un soir, au crépuscule, il avait été¢ dépouillé
de ses vétements et emmené dans le bosquet sur la colline. La il avait été
attaché a un arbre, les deux mains liées tres haut sur sa téte. La premiere fleche
avait pénétré dans sa poitrine, la seconde dans son aisselle.

Plus je me rappelais I’image qu’il avait offerte ce jour-la en saisissant la
barre fixe pour se préparer a faire une traction, plus j’étais convaincu de son
¢étroite affinité avec saint Sébastien.

Pendant ma quatrieme année a 1’école secondaire, je fus atteint
d’anémie. Je devins plus péle encore que de coutume, si bien que mes mains
avaient pris la couleur de I’herbe seche. Quand je montais un escalier raide, je
devais m’accroupir et me reposer une fois arrivé en haut. J’avais I’impression
qu’une trombe de brouillard blanc ¢était descendue en tourbillonnant sur ma
nuque, y creusant un trou et m’amenant presque a m’évanouir.

Mes parents m’emmencrent chez le médecin qui déclara que mes
malaises €taient dus a I’anémie. C’¢tait un homme agréable et un ami de la
famille. Quand mes parents lui demanderent des détails sur ma maladie, 1l dit :

« Eh bien, voyons ce que le livre du maitre dit de ’anémie. »

Il avait fini de m’examiner et j’étais tout a c6té de lui, aussi pouvais-je
glisser un regard sur le livre, qu’il se mit a lire a haute voix. Mes parents



¢taient assis en face de lui et ne pouvaient voir le texte.

« Eh bien, apres cela, c’est 1’étiologie - les causes de la maladie - Les
vers, les ankylostomes ... c’est une cause fréquente. Tel est sans doute le cas
chez ce gargon. Il va falloir faire un examen des selles. Ensuite il y a la
chlorose. Mais c’est rare et d’ailleurs il s’agit d’une maladie féminine. »

A cet endroit le livre citait une autre cause de 1’anémie, mais le docteur
n’en donna pas lecture a haute voix. Au contraire, il sauta la phrase et
marmonna le reste du passage entre ses dents en refermant le livre. Mais
j’avais vu I’expression qu’il avait omise. C’était 1’ « onanisme ».

Je sentais mon cceur battre violemment de honte. Le docteur avait
découvert mon secret.

Mais ce que personne n’aurait jamais pu découvrir, c’était le bizarre
rapport inverse entre mon manque de sang et mon appétit de sang.

Mon insuffisance naturelle de sang avait d’abord implanté en moi
I’impulsion de réver d’effusions de sang. Et a son tour cette impulsion m’avait
amené a perdre de plus en plus la substance de sang de mon corps, accroissant
ainsi mon appétit de sang. Cette affaiblissante vie de réve aiguisait et exercait
mon imagination. Je ne connaissais pas encore les ceuvres de Sade, mais la
description du Colisée dans Quo Vadis avait fait sur moi une profonde
impression et je m’¢tais complu a imaginer une sorte de théatre du meurtre.

La, dans mon théatre du meurtre, de jeunes gladiateurs romains offraient
leur vie pour mon amusement ; et toutes les morts qui y avaient lieu, devaient
non seulement ruisseler de sang, mais aussi s’accomplir avec le cérémonial qui
convenait. Je prenais plaisir a toutes les formes de peine capitale et a tous les
moyens d’exécution. Mais je n’admettais ni instruments de torture ni gibet, car
ils n’auraient pas offert d’effusion de sang. Je n’aimais pas non plus les armes
a feu, telles que pistolets ou fusils. Autant que possible, je choisissais des
armes primitives et sauvages - fleches, poignards, lances. Et, pour prolonger la
torture, c’était au ventre qu’il fallait viser. La victime offerte en sacrifice
devait lancer de longs cris, lugubres et pathétiques, afin que ceux qui les
entendaient vinssent a sentir I’inexprimable solitude de 1’existence. Alors ma
joie de vivre, jaillissant de quelque endroit secret au plus profond de moi,
poussait finalement une clameur de joie triomphante, répondant cri pour cri a
la victime. N’¢tait-ce pas exactement semblable a la joie que 1I’homme
d’autrefois trouvait dans la chasse ?

L’arme de mon imagination massacra nombre de soldats grecs, nombre
d’esclaves blancs en Arabie, de princes de tribus sauvages, de gargons
d’ascenseurs dans les hotels, de serveurs de restaurants, de jeunes apaches,
d’officiers de I’armée, de garcons de piste dans les cirques ... J’étais I’un de
ces sauvages ravisseurs qui, ne sachant comment exprimer leur amour, tuent
par erreur la personne qu’ils aiment. Je baisais les levres de ceux qui gisaient a
terre, encore agités de mouvements spasmodiques.

A la suite de je ne sais quelle allusion, j’avais con¢u un instrument



d’exécution agencé de telle facon qu’une épaisse planche garnie de douzaines
de poignards debout, disposés en forme de silhouette humaine, glissait le long
d’une tige pour tomber sur une croix fixée a 1’autre extrémité de la tige. Il y
avait une sorte d’usine d’exécutions, ou des foreuses mécaniques, destinées a
percer le cceur humain, fonctionnaient sans arrét, aprés quoi le sang recueilli
était sucré, mis en boites et vendu dans le commerce. Dans la téte de cet éléve
de I’école secondaire, d’innombrables victimes, les mains liées derriére le dos,
¢taient conduites au Colisée.

Ces impulsions devinrent peu a peu de plus en plus violentes en moi,
pour prendre un jour la forme d’une réverie, sans doute 1’'une des plus viles
dont un homme fit capable. Comme d’ordinaire en pareil cas, la victime était
I’un de mes camarades de classe, nageur habile, remarquablement bien bati.

La scene se déroulait dans une cave. Un banquet clandestin s’y tenait.
D’¢légants chandeliers brillaient au-dessus d’une nappe d’un blanc immaculé.
Tout un déploiement d’argenterie flanquait chaque assiette. Il y avait méme les
habituels bouquets d’ceillets. Mais il semblait curieux que I’espace vide au
centre de la table fiit si grand. On allait stirement apporter et déposer la un plat
d’une taille exceptionnelle.

« Pas encore ? » me demanda I’un des invités. Son visage était dans
I’ombre et demeurait invisible. Sa voix solennelle semblait appartenir a un
homme agg¢.

Maintenant que j’y songe, des ombres cachaient les visages de tous les
dineurs. Seules leurs mains blanches s’étendaient dans la lumiere ou elles
jouaient avec des couteaux et des fourchettes brillants comme de 1’argent. Un
murmure incessant flottait dans 1’air, on et dit un groupe de gens conversant a
voix basse ou parlant tout seuls. C’¢était un repas de funérailles, le seul bruit
nettement perceptible était par moments le craquement ou le grincement d’une
chaise.

« Cela devrait étre bientdt prét », répondis-je.

Le lugubre silence retomba. Je comprenais clairement que tout le monde
¢tait mécontent de ma réponse.

« Voulez-vous que j’aille voir 7»

Je me levai et ouvris la porte donnant dans la cuisine. Dans un des angles
de la piece, il y avait un escalier de pierre montant jusqu’au niveau de la rue.
« Pas encore ? demandai-je au cuisinier.

- Quoi ? Oh, dans une minute a peine », répondit le cuisinier sans lever
les yeux de son travail, comme si lui aussi €tait de mauvaise humeur. Il hachait
une sorte de salade verte. Sur la table de la cuisine, il n’y avait rien d’autre
qu’une planche épaisse d’environ un meétre de large et presque trois metres
cinquante de long.

Un bruit de rires venait du haut de 1’escalier de pierre. Je levai les yeux
et vis un autre cuisinier qui descendait les marches, tenant par le bras le jeune



camarade de classe musclé dont je viens de parler. L’adolescent portait un
pantalon de marin et une chemise polo bleu sombre qui lui laissait la poitrine
nue.

« Tiens, c’est B. n’est-ce pas ? » lui dis-je d’un air dégagé.

Parvenu au bas de I’escalier, il prit une pose nonchalante, sans oter les
mains de ses poches. Se tournant vers moi, il se mit a rire d’un air railleur. A
ce moment précis, le cuisinier s’élanga sur lui par-derriére et le serra a la

gorge.
Le jeune homme se débattit avec violence.

Tout en observant ses efforts pitoyables, je me disais : « C’est une prise
de judo - oui, c’est cela, une prise de judo, mais comment se nomme-t-elle ?
C’est bon, étrangle-le encore - il ne pouvait pas €tre déja vraiment mort - il
n’est qu’évanoui. »

Soudain la téte du jeune homme pendit mollement au creux du bras
massif du cuisinier. Puis le cuisinier saisit le jeune homme sans précaution et
le laissa tomber sur la table. Le second cuisinier alla vers la table et se mit a
s’occuper du garcon avec des gestes précis ; il le dépouilla de son polo, lui 6ta
son bracelet-montre, lui retira son pantalon et le mit tout nu en un rien de
temps.

Le jeune homme nu gisait la ou il €tait tombé, les 1evres un peu écartées.
Je posai sur ces lévres un baiser prolonge.

« Comment le met-on ? Sur le dos ou sur le ventre ? me demanda le
cuisinier.

- Sur le dos, je suppose », répondis-je, songeant en que dans cette
position, la poitrine du garcon serait visible, pareille a un bouclier couleur
d’ambre.

L’autre cuisinier prit sur une €tagere un grand plat qui semblait étre de
provenance étrangere et ’apporta Sur la table. Il €tait exactement de la taille
nécessaire contenir un corps humain et était curieusement fait, avec cinq petits
trous percés de chaque coté a travers le rebord.

« Oh, hisse ! » dirent les deux cuisiniers a I’unisson, soulevant le jeune
homme inconscient et le déposant sur le plat, couché sur le dos. Puis, sifflant
gaiement, ils passerent un cordon dans les trous de chaque coté du plat, pour y
attacher solidement le corps du garcon. Leurs mains agiles s’affairaient
adroitement a la tache. Ils disposerent avec art quelques grandes feuilles de
salade autour du corps nu et poserent sur le plat un couteau a découper et une
fourchette de dimensions insolites.

« Oh, hisse ! » répétérent-ils, en chargeant le plat sur leurs épaules.
J’allai leur ouvrir la porte donnant dans la salle 4 manger.

Nous fiimes accueillis par un silence plein de sympathie. Le plat fut
déposé sur la table, emplissant ’espace vide qui jusqu’alors brillait, nu, dans la



lumicre. Je pris sur le plateau le grand couteau et la grande fourchette et je
demandai :

« Par ou vais-je commencer ? »

Il n’y eut pas de réponse. On sentait, plutot qu’on ne les voyait, de
nombreux visages tendus vers le plat.

« Voici sans doute un bon endroit pour commencer. »

Je plantai tout droit la fourchette en plein cceur. Un jet de sang me frappa
au visage. Tenant le couteau de la main droite, je me mis a découper la chair
de la poitrine, doucement, d’abord par tranches minces. ..

Méme quand je fus guéri de mon anémie, mes mauvaises habitudes ne
firent qu’empirer. Le plus jeune de mes professeurs ¢tait le professeur de
géometrie. Je ne me lassais jamais de regarder son visage pendant la classe. Il
avait un teint hal¢ par le soleil du bord de la mer, une voix sonore comme celle
d’un pécheur. J’avais entendu dire qu’il était autrefois moniteur de natation.

Un jour d’hiver, en classe de geéomeétrie, je copiais dans mon cahier le
probléme inscrit au tableau noir, une main dans la poche de mon pantalon.
Bientdt mes yeux s’évaderent inconsciemment de mon travail et se mirent a
suivre le professeur. Il ne cessait de descendre de I’estrade et d’y remonter
tandis que, de sa voix juvénile, il répétait I’explication d’un probléme ardu.

Les affres du désir sensuel avaient déja troublé ma vie quotidienne. Cette
fois, sous mes yeux, le jeune professeur prit petit a petit I’aspect d’une statue
d’Hercule nu. Il venait de nettoyer le tableau, un chiffon dans la main gauche,
une craie dans I’autre, puis, en continuant a effacer, il étendit la main droite et
se mit a écrire une €équation au tableau. Pendant ce temps les plis qui se
formaient sur le tissu du dos de son veston devenaient, a mes yeux troublés, les
sillons des muscles de I’ « Hercule tirant a I’arc ». Et pour finir, je m’étais livré
a mes mauvaises habitudes, 1a, au beau milieu de la classe...

Le signal de la récréation retentit. Je penchai ma téte encore égarée et je
suivis les autres jusqu’au terrain de jeux. Le garcon dont j’étais alors
amoureux - ¢’était aussi un amour malheureux, un €éléve qui avait manqué ses
examens - vint 2 moi et me demanda :

« Eh, dis donc, est-ce que tu as fini par aller chez Katakura hier ?
Comment était-ce ? »

Katakura était un de nos condisciples, un garcon tranquille, qui venait de
mourir de tuberculose. Ses services funcbres s’étaient achevés deux jours plus
tot.

Comme j’avais appris par un ami que son visage €tait complétement
changé dans la mort et semblait celui d’un esprit malfaisant, j’avais attendu
pour faire ma visite de condoléances d’étre slir qu’il était déja incinéré.



Je ne trouvai rien a répondre a la soudaine question de mon ami et je dis
séchement :

« Cela n’avait aucun intérét. Je dois dire qu’il était déja en cendres. »

Soudain je me rappelai un message qui le flatterait : « Ah oui, et puis la
mere de Katakura m’a dit et redit de ne pas manquer de te transmettre ses
amitiés. » Je ricanai stupidement : « Elle m’a chargé de te demander surtout
d’aller la voir, parce qu’elle va se sentir seule maintenant.

-Oh,cava!y

Et soudain un coup de poing a la poitrine me prit par surprise. Bien
qu’assen¢ de toutes ses forces, son coup ¢€tait cependant chargé d’amiti€. Ses
joues étaient devenues rouges d’embarras comme s’il €tait encore enfant. Je
Vis que ses yeux exprimaient une intimité inaccoutumée, et qu’il semblait me
considérer, pour quelque raison, comme son complice...

« Oh, ca va ! répéta-t-il. Ce que tu peux avoir des idées dégotitantes ! To1
et ta facon de rire ! »

Pendant un moment, je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Je souriais
vaguement et, pendant au moins trente secondes, je ne parvins pas a pénétrer
sa pensée. Puis, je saisis 1’allusion : la mere de Katakura était veuve, jeune
encore, avec une charmante silhouette mince.

Je me sentais trés malheureux. Ce n’était pas tant parce que ma lenteur a
comprendre ne pouvait venir que de ma stupidité, mais plutdt parce que
I’incident avait révélé une différence si évidente entre ses préoccupations et les
miennes. Je sentais le vide de I’abime qui nous séparait et j’étais empli
d’humiliation d’avoir été surpris par la découverte aussi tardive d’une chose
que j’aurais di naturellement prévoir. Je lui avais transmis le message de la
mere de Katakura sans prendre la peine de réfléchir a ce que serait sa réaction,
sachant inconsciemment que par la j’avais une chance de m’insinuer dans ses
bonnes graces. Maintenant j’étais atterré par le laid spectacle de ma naivete,
aussi laid que les trainées de larmes séchées sur le visage d’un enfant.

En cette circonstance, j’étais trop épuisé pour me poser la question que
je m’étais posée déja des milliers de fois : Pourquoi est-ce mal pour moi de
demeurer exactement tel que je suis maintenant ? J’étais dégoité de moi-
méme et en dépit de ma chasteté, je détruisais mon corps. J’avais pense
qu’avec « du sérieux » (quelle touchante pensée !) je pourrais échapper a mon
¢tat infantile. On elt dit que je n’avais pas encore compris que ce qui me
remplissait maintenant de dégolt était évidemment une part de ma véritable
vie ; on elt dit que je croyais au contraire que ¢‘avaient été la des années de
réverie, apres quoi je me tournerais désormais vers la « véritable vie ».

J’éprouvais le besoin de commencer a vivre. Commencer a vivre ma
vraie vie ? Méme si ce devait étre une simple mascarade et pas du tout ma
vraie vie, le temps était venu ou il me fallait prendre le départ et s’avancer en
trainant lourdement mes pas.
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Chacun dit que la vie est une scene de théatre, mais la plupart des gens
ne semblent pas obsédés par cette idée, du moins pas aussi tot que je le fus.
Des la fin de mon enfance, j’¢tais déja fermement convaincu qu’il en était
ainsi et que j’aurais un role a jouer sur cette scéne, sans jamais réveéler mon
véritable moi. Et comme ma conviction s’accompagnait d’un manque
d’expérience extrémement naif - bien qu’il subsistat quelque part dans mon
esprit le vague soupgon que je pouvais me tromper - j’étais pratiquement
certain que tous les hommes s’embarquent dans la vie exactement de cette
maniere. Je m’imaginais avec optimisme qu’une fois la représentation achevée
le rideau tomberait et que le public ne verrait jamais ’acteur sans son
maquillage. L’idée que je mourrais jeune me confirmait aussi dans cette
conviction. Au cours du temps, cependant, cette prévision optimiste - ou pour
mieux dire cette chimere - devait €tre I’objet d’une cruelle déception.

Par mesure de précaution, je dois ajouter que ce n’est pas au sujet
habituel de la « connaissance de soi » que je fais ici allusion. C’est tout
simplement une question de sexualité, du rdle qu’on joue pour tenter de
dissimuler, souvent a soi-méme, la véritable nature de ses désirs sensuels. Pour
I’heure, je ne cherche a faire allusion a rien de plus.

Or, 1l se peut fort bien qu’un ¢tudiant prétendument en retard soit le
produit de ’hérédite. Je tenais cependant a suivre régulierement le cours des
¢tudes, en méme temps que le reste de ma génération, dans 1’école de la vie et
je découvris un expédient pour y parvenir. Ce moyen consistait, en résume, a
copier les réponses de mes amis lors des examens sans rien comprendre a ce
que j’€crivais et a remettre ma copie avec un air d’innocence étudié. Il arrive
parfois qu’une telle méthode, plus stupide et impudente qu’habile, récolte un
succes apparent et que 1’éléve accede a la classe supérieure. Cependant il est
censé connaitre les matieres enseignées dans les classes inférieures et, a
mesure que les cours deviennent plus difficiles, il finit par étre compleétement
perdu. Méme s’il entend ce que dit le professeur, il ne comprend pas un mot.
Arrivé 1a, deux voies seulement s’ouvrent a lui: ou bien il court a 1’échec, ou
bien il se tire d’affaire en bluffant, en assurant avec force qu’il comprend. Le
choix entre ces deux voies sera déterminé par la nature, et non par I’intensité,
de sa faiblesse et de son impudence. Chaque voie exige la méme dose
d’impudence ou de faiblesse, chacune requiert une sorte de besoin de paresse,
lyrique et impérissable.



Un jour je me joignis & un groupe de camarades qui se promenaient
autour de I’école, le long des murs extérieurs, en discutant bruyamment : le
bruit courait qu’un de nos amis, qui n’était pas présent alors, était tombé
amoureux de la conductrice de 1’autobus qu’il utilisait pour venir a I’école.
Bient6t, les racontars prirent la forme d’une argumentation théorique sur ce
qu’on pouvait trouver de séduisant chez une conductrice d’autobus.

A ce moment, je pris la parole, adoptant délibérément un ton de froideur
et parlant brusquement, comme si je décochais les mots.

« C’est leur uniforme! Parce qu’il leur moule étroitement le corps. »

Inutile de le dire, jamais je n’avais €prouve le moindre attrait sensuel
pour les conductrices d’autobus, comme le laissaient entendre mes
affirmations. J’avais parl€ par analogie - une parfaite analogie, dans laquelle je
voyais le méme genre d’uniforme ajusté sur un corps différent - et aussi mi
par un désir, tres fort en moi, de me faire passer pour un €tre voluptueux, mir
et cynique a tous points de vue.

Les autres ¢leves réagirent aussitot. Ils €taient tous du genre « forts en
theme », irréprochables dans leur conduite et, comme c’était souvent le cas
dans notre €cole, pudibonds a 1’avenant. Mes propos les choquerent et leur
désapprobation apparut clairement dans leurs réponses a demi railleuses :

« Hein, tu connais ¢a a fond, n’est-ce pas ?

- Personne n’irait réver d’une chose pareille, a moins d’avoir fait un tas
de trucs qu’il ne faudrait pas. - Hé, tu es vraiment terrible, dis-donc ! »

En présence de ces critiques naives et surexcitées, je craignais que mon
remede n’elit ét€ un peu trop efficace. Je songeai que j’aurais peut-étre mieux
fait ressortir la profondeur de mes vues si, tout en disant les mémes choses,
J’avais parlé sur un ton un peu moins affecté et agressif, bref j’aurais dii me
montrer plus réservé.

Quand un garcon de quatorze ou quinze ans découvre qu’il est plus
enclin a ’introspection et a I’analyse de soi que les autres garcons de son age,
il commet aisément 1’erreur de se croire plus mlr qu’eux. Pour ma part, je me
trompais certainement. En réalité, les autres gargons n’éprouvaient pas,
comme moi, le besoin de se comprendre eux-mémes, ils pouvaient Etre
naturels, alors qu’il me fallait jouer un rdle, ce qui exigeait un discernement et
une attention considérables. Aussi n’était-ce pas ma maturité d’esprit, mais
mon sentiment de malaise, mon incertitude, qui me forcaient a exercer un
contrOle sur mon moi conscient. Parce qu’une telle conscience de soi était
simplement un acheminement vers I’aberration et que ma fagon de penser
actuelle n’était que conjecture incertaine et hasardeuse.

Ma géne était celle dont parle Stephan Zweig quand il dit que « ce que
nous appelons le mal est I’instabilité inhérente a toute I’humanité, qui entraine
I’homme hors et au-dela de lui-méme vers un insondable quelque chose,



exactement comme si la Nature avait 1égué a nos &mes une part indéracinable
d’instabilité, puisée dans les réserves de I’ancien chaos ». Ce legs d’inquiétude
produit une tension et « tente de se résoudre en €éléments super-humains et
super-sensoriels ». Ainsi donc, c’était cette méme instabilité qui m’entrainait,
tandis que les autres gargons, n’ayant nul besoin de cette connaissance de soi,
pouvaient se passer d’introspection.

Les conductrices d’autobus n’exergaient pas sur moi le moindre attrait
sexuel, et pourtant je constatais que mes paroles, prononcées de propos
délibéré, tant a cause de 1’analogie qu’en raison des autres considérations dont
j’ai parlé, avaient non seulement choqué et fait rougir mes amis, mais avaient
aussi joué sur leur susceptibilit¢ d’adolescents en présence des idées
suggestives, et provoqué en eux une obscure excitation sexuelle. Devant cette
découverte, un sentiment malveillant de supériorité naquit tout naturellement
en moi.

Mais je n’en restai pas la. Bient6t, ce fut a mon tour d’étre leurré. Le
sentiment de supériorit¢ dont je me grisais se tempéra, mais de fagon
contournée, partielle. Le processus se déroula ainsi :

Mon sentiment de supériorit€¢ devint en partie de la vanité, ’ivresse de
me croire juché un échelon au-dessus du reste de I’humanité. Puis quand cet
enivrement se dissipa, plus vite que le reste, je commis I’erreur irréfléchie de
juger toute chose du point de vue de ma conscience dégrisée, sans prendre en
considération le fait qu’une partie de moi-méme était encore ivre. Par
conséquent cette pensée enivrante : « Je suis en téte des autres » se transforma
en excessive modestie : « Mais non, moi aussi je suis un étre humain comme
tout le monde. » Par suite de cette erreur de calcul, cette considération a son
tour s’amplifia : « Et je suis aussi un étre humain comme eux, a tous points de
vue. » La partie de moi-méme qui n’était pas encore dégrisée rendit possible
une telle extension et lui préta appui. Pour finir j’en arrivai a cette conclusion
vaniteuse : « Tout le monde est comme moi. » La facon de penser que j’ai
appelée un acheminement vers 1’aberration entra puissamment en jeu pour
parvenir a cette conclusion ...

Ainsi, j’avais réussi a m’hypnotiser. Et dés ce moment, ma vie vint a étre
gouvernée, dans une proportion de quatre-vingt-dix pour cent, par cette
autohypnose, cette hypnose irrationnelle, stupide, fausse, que moi-méme je
savais nettement étre fausse.

On est en droit de se demander s’il y eut jamais un étre plus enclin a la
crédulité.

Le lecteur comprendra-t-il ? Il existait une trés simple raison pour
laquelle j’avais pu employer des termes sensuels, fussent-ils anodins, pour
parler des conductrices d’autobus. Et c’était ce détail précis qui m’avait
échappé ... Il s’agissait vraiment d’une raison bien simple : en ce qui
concernait les femmes, je n’éprouvais pas cette timidité qui est naturelle chez
les autres garcons.



Pour qu’on ne m’accuse pas de préter a 1’étre que j’étais a cette époque
un jugement que je ne possédais pas jusqu’a aujourd’hui, qu’il me soit permis
de citer ici un passage d’un texte que j’écrivis a 1’age de quinze ans :

... Ryotaro se méla sans tarder a ce nouveau groupe d’amis. Il se croyait
sur de réussir a vaincre sa mélancolie et son ennui déraisonnés en étant - ou
en faisant semblant d’étre - un peu plus gai. La crédulité, le comble de la
conviction, I’avait laissé dans un état de repos incandescent. Chaque fois qu’il
participait a quelque minable plaisanterie, a quelque pauvre fredaine, il se
disait toujours : « Maintenant je ne suis pas triste, je ne m’ennuie pas. » Il
appelait cela « oublier ses soucis ».

La plupart des gens se demandent toujours s’ils sont heureux ou non,
gais ou non. C’est la [’état normal du bonheur, comme le doute est chose toute
naturelle.

Ryotaro seul déclare: « Je suis heureux » et se persuade qu’il dit vrai.

C’est pourquoi les gens inclinent a croire a son prétendu « bonheur
indiscutable ». Et pour finir, quelque chose de fragile, mais de réel est enfoui
dans une puissante machine de mensonge. La machine se met en marche avec
force. Et les gens ne remarquent méme pas que Ryotaro n’est plus que le jouet
de ses « illusions ».

« ... La machine se met en marche avec force. » Ne marchait-elle pas
avec force en ce qui me concernait ?

C’est une erreur commune, dans I’enfance, de croire que si I’on fait un
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héros d’un démon, le démon sera satisfait

Ainsi donc, le temps ¢€tait venu ou, d’'une manicre ou de ’autre, il me
fallait me lancer dans la vie. La somme de connaissances dont j’¢tais nanti
pour le voyage se composait presque uniquement des nombreux romans que
J’avais lus, d’une encyclopédie des questions sexuelles a 1’'usage des familles,
de la pornographie qui circulait de main en main parmi les €éléves et d’une
foule de naives plaisanteries obscenes racontées par des amis, les soirs de
préparation militaire. Enfin, ce qui était plus important encore que tout cela, il
y avait la curiosité briilante qui demeurerait ma fidéle compagne de voyage.
Pour commencer ce voyage, il me fallait prendre une attitude de départ a la
grille et pour cela la détermination d’étre une « machine de mensonge »
suffisait.

J’étudiai minutieusement de nombreux romans, cherchant a découvrir
comment les garcons de mon Aage envisageaient la vie, comment ils se
parlaient a eux-mémes. J’étais coupé de la vie de dortoir, je ne prenais aucune
part aux sports athlétiques du college, de plus mon école était pleine de petits
snobs qui, du jour ou ils avaient dépassé 1’age de jouer a ce jeu inepte du
Dégotitant dont j’ai parlé, se préoccupaient rarement de questions vulgaires ; et



pour couronner le tout, j’étais extrémement timide. Pour toutes ces raisons, il
m’était difficile de connaitre la psychologie de mes camarades. Aussi n’avais-
je d’autre ressource que de déduire, d’apres des régles théoriques, ce qu’un
« garcon de mon age» devait éprouver quand il était tout seul.

La période appelée adolescence - j’en sentais largement les effets sous la
forme d’une ardente curiosité - semblait étre venue nous rendre visite comme a
des malades. Parvenus a la puberté, les garcons semblaient ne rien faire d’autre
que penser exagérément aux femmes, avoir des boutons et écrire des po¢mes
sirupeux tirés de té€tes en proie a un perpétuel vertige. Ils avaient lu d’abord
cette étude sur la sexualité qui insistait sur les effets pernicieux de la
masturbation, mais aussi une autre qui parlait, de fagon rassurante, d’effets
assez peu nocifs ; en conséquence, ils semblaient finalement devenus des
adeptes enthousiastes. Il y a la, me disais-je, un autre point sur lequel je suis
tout a fait pareil a eux. Dans mon ¢tat d’autohypnose, je négligeais le fait
qu’en dépit de la nature identique de 1’action physique, il existait une profonde
différence en ce qui concernait ses buts mentaux.

La différence principale résidait dans le fait que les autres garcons
semblaient trouver un sujet d’excitation extraordinaire dans le simple mot
« femme ». Ils rougissaient toujours dés que ce mot leur passait par I’esprit.
Pour moi, au contraire, le mot « femme » n’évoquait pas plus une impression
sensuelle que « crayon », « automobile» ou « balai ». Méme dans mes
conversations avec des amis, je me montrais souvent incapable de certaines
associations d’1dées, comme lors de I’incident concernant la mére de Katakura,
et je faisais des réflexions qui leur semblaient tout a fait incohérentes. Mes
amis résolvaient cette énigme a leur satisfaction en me considérant comme un
pocte ; j’avais entendu dire que les membres de la race d’homme appelés
poctes étaient invariablement rejetés par les femmes. Aussi, pour que ma
conversation fiit en harmonie avec celle de mes amis, je cultivais une capacité
artificielle a faire les mémes associations d’idées qu’eux.

Je ne devinai jamais qu’on pouvait les distinguer de moi a coup sir, non
seulement par leurs sentiments profonds, mais aussi par des signes matériels
cachés. Bref je ne me rendais pas compte qu’ils avaient aussitot une érection
quand ils voyaient I’image d’une femme nue, et que j’étais seul a demeurer
insensible en la circonstance. Je ne me rendais pas compte non plus que tout
objet qui provoquait une €rection dans mon cas (chose étrange, des le début, ce
furent uniquement ceux qui constituent les objets sexuels caractéristiques de
I’inversion) par exemple la statue d’un épheébe nu de style ionien ne les aurait
pas excités le moins du monde.

En donnant, au chapitre précédent, la description détaillée de plusieurs
exemples d’érection, je cherchais a rendre plus compréhensible ce point
important de mon ignorance a mon propre sujet. En effet, 1’absence de
renseignements quant aux objets qui excitaient les autres gargons renforcait
I’autohypnose grace a laquelle je me croyais semblable a eux. Ou aurais-je pu
trouver des éclaircissements ? Les romans sont pleins de scénes de baisers,



mais aucun de ceux que j’avais lus ne faisait allusion a une érection en pareil
cas. Omission toute naturelle certes, car ce n’est guére un sujet a décrire dans
un roman. Méme I’encyclopédie des questions sexuelles ne disait rien a propos
de I’érection en tant qu’accompagnement physiologique du baiser ; j’avais au
contraire I’impression que [’érection ne se produisait qu’en prélude aux
relations charnelles, ou en réponse a une représentation mentale de I’acte. Je
croyais que le moment venu, méme s’il n’y avait pas de désir, moi aussi
J’aurais soudain une érection, exactement comme si c¢’était une inspiration
surgie d’au-dela des cieux. Un petit quelque chose, tout au fond de moi,
continuait a murmurer : « Non, peut-étre que dans ton cas seulement cela
n’arrivera pas. » Et ce léger doute se manifestait dans mes sentiments
d’insécurite.

Mais au moment de me livrer a mes mauvaises habitudes, m’¢tais-je
jamais représenté, flit-ce une seule fois, une partie du corps féminin ? Pas
méme pour essayer ? Non, jamais. Je m’expliquais cette étrange omission en
’attribuant simplement a ma paresse.

Bref, je ne savais absolument rien des autres garcons. Je ne savais pas
que chaque nuit tous les gargons sauf moi faisaient des réves ou les femmes -
des femmes entr’apercues la veille a un coin de rue -€étaient dépouillées de
leurs vétements et appelées 'une apres 1’autre a défiler sous les yeux du
dormeur. Je ne savais pas que dans les réves des garcons les seins d’une
femme flottaient souvent comme de belles méduses surgies de 1’océan de la
nuit. Je ne savais pas que dans ces réves la partie précieuse d’'une femme
ouvrait ses lévres humides et chantait un chant de siréne, des dizaines de fois,
des centaines de fois, des milliers de fois, éternellement. ..

Etait-ce par paresse que je ne faisais pas de tels réves ? Aurait-ce pu étre
par paresse ? Je ne cessais de me le demander. Le sérieux avec lequel je
considérais la vie dans son ensemble venait de ce soupgon : ¢€tais-je tout
simplement paresseux ? Et a la fin, ce sérieux s’employa a me défendre contre
I’accusation de paresse sur ce seul point, garantissant que ma paresse pouvait
encore n’étre que de la paresse.

Ce sérieux m’inspira tout d’abord la résolution de rassembler tous mes
souvenirs relatifs aux femmes, en commengant par les plus anciens. Quelle
maigre collection ce fut en définitive !

Je me rappelai un incident qui s’était produit quand j’avais treize ou
quatorze ans. C’€tait le jour ou mon pere partait prendre son nouveau poste a
Osaka et nous étions tous allés le conduire a la gare de Tokyo. Ensuite,
quelques-uns de nos parents étaient revenus a la maison avec nous. Parmi eux
se trouvait ma cousine issue de germain, Sumiko, une jeune fille de vingt ans
environ.

Les dents du devant de Sumiko étaient un tantinet saillantes. Elles
¢taient extrémement blanches et belles et, quand elle riait, elles brillaient d’un
éclat si vif qu’on se demandait si elle ne riait pas pour les mettre en valeur.



Leur légere proéminence ajoutait un attrait subtil a son sourire ; dans son cas,
ce défaut était comme une pincée de piment parmi la grace et la beauté
harmonieuses de son visage et de sa silhouette, soulignant 1’harmonie et
ajoutant un accent de saveur a la beauté.

Si le mot « amour » n’est pas applicable ici, du moins avais-je « du
golt » pour cette cousine. Depuis mon enfance, je m’étais toujours plu a la
contempler. Je restais assis a coté d’elle pendant des heures tandis qu’elle
brodait, sans rien faire d’autre que de la regarder fixement.

Au bout d’un moment, mes tantes passérent dans une pi¢ce contigué,
nous laissant seuls au salon, Sumiko et moi. Nous demeurames tels que nous
¢tions, assis cote a cOte sur un sofa, sans rien dire. Nos té€tes bourdonnaient
encore du brouhaha qui régnait sur le quai de la gare. Je me sentais
extraordinairement las.

« Oh, je suis fatiguée », dit-elle, avec un léger baillement.

Elle leva sa main blanche d’un geste languissant et, a plusieurs reprises,
tapota légerement sa bouche de ses doigts blancs, comme si elle accomplissait
un rite superstitieux : « N’€tes-vous pas fatigue aussi, Kochan ? »

Pour une raison ignorée, en disant cela, elle se couvrit le visage avec les
deux manches de son kimono et 1’enfouit contre ma cuisse avec un plouf. Puis,
roulant lentement sa joue sur mon pantalon, elle tourna la téte et, visage offert,
demeura longtemps immobile.

Mon pantalon d’uniforme tremblait tant j’€tais ému par ’honneur de lui
servir d’oreiller. L’odeur suave de son parfum et de sa poudre me troublait. Je
considérais son profil immobile tandis qu’elle gisait 1a, ses yeux clairs et
fatigués grands ouverts. Je ne savais que faire...

Il ne se passa rien de plus. Pourtant, je n’ai jamais oublié la sensation de
ce poids voluptueux pressé un moment sur ma cuisse. Cette sensation n’avait
rien de sexuel, c’était tout simplement un plaisir extrémement voluptueux,
pareil au sentiment provoqué par le poids d’une décoration accrochée sur la
poitrine.

Je rencontrais souvent une jeune femme anémique dans 1’autobus que je
prenais pour aller a I’école. Son air froid suscitait mon intérét. Elle regardait
toujours par la vitre d’un air indifférent, comme si elle était lasse de tout et,
dans cette attitude, 1’expression obstinée de sa légere moue était frappante.
Quand elle ne se trouvait pas 1a, j’avais I’impression qu’il manquait quelque
chose et, avant de m’en étre rendu compte, j’espérais ardemment la voir
chaque fois que je prenais [’autobus.

Je me demandais si cela pouvait étre ce qu’on appelle ’amour. Je ne le
savais tout simplement pas. Je n’avais pas la moindre idée qu’il pit y avoir
quelque rapport entre I’amour et le désir sexuel. Inutile de dire qu’au temps ou
J’étais entiché d’Omi je n’avais fait aucun effort pour appliquer le mot amour a



la fascination diabolique qu’il exercait sur moi. Et cette fois encore, méme
quand je me demandais si la vague émotion que j’éprouvais a 1’égard de la
jeune fille de I’autobus pouvait étre de 1’amour, j’étais fort capable de me
sentir attiré vers le jeune conducteur du véhicule, un garcon fruste, aux
cheveux luisants de pommade épaisse.

Mon ignorance ¢était si profonde que je ne discernais pas la contradiction
qu’il y avait 1a. Je ne voyais pas que dans ma fagon de contempler le profil du
jeune conducteur il y avait quelque chose d’inévitable, d’étouffant, de pénible,
d’oppressant, alors que c¢’était d’un regard plutét étudié, artificiel et aisément
fatigué que je considérais la jeune fille anémique. Tant que je demeurai
inconscient de la différence entre ces deux points de vue, ils coexistérent en
moi sans s’importuner, sans aucun conflit.

Pour un gargon de mon age, je semble avoir singuliecrement manqué
d’intérét pour ce qu’on appelle « propreté morale » ou, en d’autres termes,
m’étre montré incapable de « contrdle de soi ». Méme si je pouvais expliquer
ce fait en disant que ma curiosité, pourtant intense, ne me prédisposait pas
naturellement a m’intéresser aux principes moraux, il n’en restait pas moins
que cette curiosité ressemblait aux désirs sans espoir d’un malade alité qui
souhaite retrouver le monde extérieur, et que d’autre part elle était
inextricablement mélée a une foi dans la possibilit¢ de 1’impossible. Cette
combinaison - d’un c6té une foi inconsciente, de 1’autre un désespoir
inconscient - excitait a tel point mes désirs qu’ils prenaient 1’aspect
d’ambitions désespérées.

Bien que jeune encore, je ne savais pas ce que c¢’était que d’éprouver le
sentiment bien défini qu’est I’amour platonique. Etait-ce un malheur ? Mais
quel sens pouvait avoir pour moi le malheur ordinaire ? La vague géne
entourant mes désirs sexuels avait pratiquement fait du monde charnel une
obsession pour moi. Ma curiosité était en fait purement intellectuelle, assez
proche du désir de la connaissance, mais je devins habile a me convaincre que
c’¢était le désir charnel incarné. Bien plus, j’acquis une telle maitrise dans ’art
de I’illusion que je parvins & me considérer comme un étre a 1’esprit vraiment
dépravé. En conséquence, j’adoptai les airs €légants d’un adulte, d’un homme
qui connait la vie. J’affectai d’étre completement las des femmes.

C’est ainsi que je fus d’abord obsédé par 1’idée du baiser. En fait, 1’acte
appelé baiser ne représentait rien de plus pour moi qu’un endroit ou mon
ardeur pourrait chercher un abri. Je puis dire cela maintenant. Mais a cette
époque, pour me leurrer, pour m’imaginer que ce désir était une passion
animale, je dus entreprendre un travestissement minutieux de mon moi
véritable. Le sentiment inconscient de culpabilité résultant de ce faux-semblant
me contraignait a jouer un rle conscient et mensonger.

Mais, est-on en droit de se demander, peut-on étre aussi totalement
infidele a sa véritable nature ? Ne serait-ce que pour un moment ? Si la



réponse est non, alors il n’y a aucune fagon d’expliquer le mystérieux
processus mental par lequel nous désirons ardemment des choses dont en
réalité nous n’avons nul besoin, n’est-il pas vrai ? Si ’on admet que j’étais
exactement le contraire de I’homme moral qui réprime ses désirs immoraux,
cela signifie-t-il que mon cceur nourrissait les désirs les plus immoraux ? De
toute manieére, mes désirs n’étaient-ils pas extrémement mesquins ? Ou bien
m’étais-je compleétement leurré ? N’étais-je pas en train d’agir, dans les
moindres détails, comme un esclave des conventions ? Le moment allait venir
ou je ne pourrais désormais plus écarter la nécessité de trouver les réponses a
ces questions...

Avec le début de la guerre, une vague de stoicisme hypocrite déferla sur
le pays tout entier. Les grandes écoles elles-mémes n’y échapperent pas :
pendant toutes mes €tudes secondaires, nous avions attendu avec impatience
I’heureux jour ou nous accéderions a 1’enseignement supérieur, ou nous
pourrions laisser pousser nos cheveux, mais maintenant, ce jour venu, nous ne
fimes plus autorisés a satisfaire cette ambition - il nous fallut continuer a
porter les cheveux ras. L’envie d’arborer des chaussettes voyantes appartenait
¢galement au pass€. Au lieu de cela, les périodes d’instruction militaire
devinrent ridiculement fréquentes et diverses autres innovations saugrenues
furent instituées.

Cependant, accoutumés depuis longtemps a montrer une apparence de
conformisme assez adroite mais purement extérieure, nous plimes poursuivre
notre vie scolaire sans étre particulierement touchés par les nouvelles
restrictions. Le colonel affecté a I’école par le ministére de la Guerre était un
homme compréhensif et méme le sous-officier, que nous avions surnomme¢ M.
Zu, a cause de sa facon provinciale de prononcer « zu » au lieu de « su », ainsi
que ses collegues, M. Benét et M. Groin au nez camus, comprirent la mentalité
de notre école et s’y adaptérent assez intelligemment. Notre principal était un
vieil amiral efféminé et, avec I’appui du ministére de la Maison impériale, il se
maintint en place en adoptant en toute chose un esprit de modération
nonchalant et inoffensif.

A cette époque j’appris a fumer et a boire. C’est-a-dire que j’appris a
faire semblant de fumer et de boire. La guerre avait suscité en nous une
maturité étrangement sentimentale. Elle venait de ce que la vie nous paraissait
susceptible de se terminer vers nos vingt ans ; nous n’envisagions méme pas
qu’il plt y avoir quelque chose au-dela de ces quelques années qui nous
restaient. La vie nous apparaissait comme une chose extrémement volatile.
Exactement comme si elle était un lac salé, dont 1’eau se serait soudain
presque enticrement évaporée, laissant une si lourde concentration de sel que
nos corps flottaient légerement a la surface. Puisque le moment ou le rideau
tomberait n’était pas trés €loigné, on aurait pu s’attendre a ce que je joue avec
d’autant plus de diligence la comédie que j’avais congue pour moi-méme.
Pourtant, alors que je ne cessais de me répéter que je commencerais - demain,
pour slir - mon voyage dans la vie était retardé jour apres jour et les années de
guerre passaient sans qu’apparaisse le moindre signe de mon départ.



Ne fut-ce pas pour moi une période exceptionnelle de bonheur ? Si
j’éprouvais encore quelque géne, elle était faible ; gardant toujours de 1’espoir,
j’attendais avec impatience le ciel bleu inconnu de chaque lendemain. Des
réves fantastiques du voyage a venir, des visions de cette aventure, I’'image
mentale de ce quelqu’un que je deviendrais un jour dans le monde et de la
ravissante épousée que je n’avais pas encore vue, mon espoir de renommee - a
cette époque tout cela était soigneusement rangé dans une malle, en prévision
du jour de mon départ, exactement comme le guide, la serviette, la brosse a
dents et le dentifrice d’un voyageur. Je prenais un plaisir enfantin a vivre en
temps de guerre, et malgré la présence de la mort et de la destruction tout
autour de moi, rien ne parvenait a troubler la réverie dans laquelle je
m’imaginais €tre hors de portée des balles. Je frissonnais méme d’un étrange
plaisir a la pensée de ma propre mort. J’avais I’impression de posséder le
monde entier. Rien d’étonnant a cela, car a aucun moment nous ne jouissons
aussi completement d’un voyage, dans les moindres détails, que pendant la
période ou nous nous affairons a le préparer. Par la suite, il reste seulement le
voyage lui-méme, qui n’est autre que le processus par lequel nous en perdons
la possession C’est ce qui rend les voyages si totalement inutiles.

Le temps vint ou I’obsession de 1’idée du baiser se fixa pour moi sur une
seule paire de levres. Méme en cette occurrence, j’¢tais sans doute mi par le
seul désir d’attribuer a mes réveries une plus noble origine. Comme je 1’ai déja
suggére, bien qu’en fait je n’éprouvasse ni désir, ni aucune autre émotion a
I’égard de ces levres, j’essayai désespérément de me convaincre que je les
désirais. Bref, je prenais pour un désir essentiel ce qui, en realité, était
seulement le désir irrationnel et secondaire de croire a tout prix que je les
désirais. Je prenais le désir farouche, impossible, de ne pas vouloir étre moi-
méme pour le désir sexuel qu’éprouve un homme averti, pour le désir qui nait
de ce que cet homme est lui-méme.

A cette €poque j’avais un ami avec qui j’€tais sur un pied d’intimité, bien
qu’il n’y elit pas entre nous la moindre affinité¢, pas méme dans les sujets de
conversation. C’était un de mes condisciples, un garcon nommé Nukada. 1l
semblait m’avoir choisi parce qu’il me considérait comme un partenaire
toujours agréable, avec qui il se sentait a 1’aise quand il me posait des
questions sur les cours d’allemand de premiére année, qui lui créaient de
grosses difficultés. Comme je m’enthousiasme toujours pour les nouvelles
choses, jusqu’au moment ou leur nouveauté a disparu, j’avais ’air d’€tre un
excellent ¢éleve d’allemand - mais ce fut seulement pendant cette premicre
année. Nukada dut avoir I’intuition que je détestais en secret I’étiquette de fort
en theme qui m’avait été décernée et que j’aspirais au contraire a avoir une
« mauvaise réputation ». Fort en théme, je me disais que c’était une €tiquette
qui conviendrait mieux a un licencié en théologie et pourtant je ne pouvais en
trouver d’autre qui puisse me fournir un meilleur camouflage. 1l y avait dans
I’amiti¢ de Nukada quelque chose qui me prenait par mon point faible - car il
inspirait une grande jalousie aux « durs » de notre école, et de plus, par son
entremise je recueillais de faibles échos du monde féminin, exactement



comme on communique avec le monde des esprits par I’intermédiaire d’un
médium.

Omi avait été le premier médium entre moi et le monde féminin. Mais a
cette époque j’étais davantage mon véritable moi, aussi m’étais-je contenté de
considérer ses talents particuliers de médium comme un simple apanage de sa
beauté. Le role de Nukada en tant que médium devint cependant la charpente
naturelle de ma curiosité. C’¢était probablement dii, en partie du moins, au fait
que Nukada n’était pas beau du tout.

Ces leévres devenues pour moi une obsession, étaient celles de la sceur
ainée de Nukada, que je voyais quand j’allais chez lui. Il était ais€, pour cette
belle jeune fille de vingt-trois ans, de me traiter en enfant. En observant les
hommes qui I’entouraient, j’en vins a comprendre que je ne poss€dais pas un
seul trait susceptible d’attirer une femme. Ainsi, je consentais enfin a
m’avouer que je ne pourrais jamais devenir un Omi et, apres mire réflexion,
que mon désir de devenir pareil a Omi avait €té, en fait, de I’amour pour Omi.

Pourtant, je demeurais convaincu que j’¢tais amoureux de la sceur de
Nukada. Exactement comme I’aurait fait tout autre collégien inexpérimente, de
mon age, je rodais aux alentours de sa maison, passant patiemment de longues
heures dans une librairie voisine, dans I’espoir de I’arréter si elle venait a
passer ; je serrais sur mon coeur un coussin et j’imaginais ce que j’éprouverais
en I’étreignant, je dessinais d’innombrables images de ses lévres et je parlais
tout seul comme si j’avais perdu 1’esprit. Et @ quoi tout cela était-il bon ? Ces
efforts artificiels ne servaient qu’a m’emplir 1’esprit d’une lassitude étrange,
d’un engourdissement. Ce qu’il y avait en moi de réaliste sentait le caractere
artificiel des éternelles protestations par lesquelles je me persuadais que j’étais
amoureux d’elle et luttait contre cette fatigue pernicieuse. Il semblait y avoir
quelque terrible poison dans cet épuisement mental.

Dans I’intervalle des efforts mentaux que je faisais ainsi pour vivre dans
le domaine de I’artificiel, j’€tais parfois accablé par un vide paralysant et, pour
y ¢échapper, je me tournais sans vergogne vers un autre genre de réverie.
Aussitot, je débordais de vie, je devenais moi-méme et je m’enflammais en
forgeant d’étranges images. Bien plus, la flamme ainsi créée demeurait dans
mon esprit sous forme d’un sentiment abstrait, séparé¢ de la réalité de ’image
qui le provoquait, et je déformais mon interprétation de ce sentiment jusqu’a
ce que je finisse par y voir la preuve de la passion que m’inspirait la jeune
fille... Ainsi, une fois de plus, je me leurrais.

S’il se trouve des gens pour me faire des reproches, pour assurer que ce
que je viens d’écrire ici a un caractere trop général, trop abstrait, je puis
seulement répondre que je n’ai nulle intention de me livrer a une description
fastidieuse d’une période de ma vie, dont les aspects extérieurs ne différaient
en aucune maniere de ceux d’une adolescence normale. Mis a part le coté
honteux de certaines de mes pensées, mon adolescence ¢€tait, méme dans ses
aspects intérieurs, tout a fait ordinaire, et pendant cette période, j’étais
exactement pareil a tous les garcons. Le lecteur n’a qu’a se représenter un



assez bon éleéve, n’ayant pas encore vingt ans, doué¢ d’une curiosité moyenne,
d’un appétit de vivre moyen ; de caractére réserve, sans doute pour I’unique
raison qu’il était trop adonné a I’introspection, prompt a rougir au moindre
mot et manquant de la confiance que donne la certitude d’étre assez beau pour
plaire aux filles, cramponné, par nécessité, uniquement a ses livres. Il sera tout
a fait suffisant d’imaginer a quel point cet étudiant a la nostalgie des femmes,
le coeur en feu et comme il souffre des tourments inutiles.

Peut-il y avoir quelque chose de plus prosaique, de plus facile a
imaginer ? Il est bon que j'omette les détails ennuyeux, qui répéteraient
seulement ce que tout le monde sait déja. Qu’il me suffise de dire, alors, que -
toujours a I’exception de cette unique différence honteuse dont je parle - dans
cette periode fort terne de la vie d’un €étudiant timide, j’étais exactement pareil
aux autres garcons et que j’avais juré une fidélité inconditionnelle au metteur
en scene de la piece appelée adolescence.

A cette époque, I’attrait que j’éprouvais autrefois uniquement pour des
garcons plus agés que moi s’était peu a peu €tendu jusqu’aux plus jeunes.
Evolution naturelle, car maintenant ces derniers avaient le méme Age qu’Omi
au temps ou j’¢tais amoureux de lui. Mais ce transfert de mon amour a des
personnes situées dans un groupe d’age différent était ¢galement li¢ a un
changement plus essentiel dans la nature de mon amour. Tout comme avant, je
gardais ce nouveau sentiment caché dans mon cceur, mais a mon amour pour le
sauvage s’ajoutait maintenant un amour pour le gracieux et le doux. En méme
temps que ma croissance naturelle, i1l se développait en moi quelque chose
comme un amour de tuteur, quelque chose qui ressemblait a 1’amour pour les
jeunes gargons.

Hirschfeld divise les invertis en deux catégories : les androphiles qui ne
sont attirés que par les adultes et les éphébophiles, qui aiment les jeunes gens
entre quatorze et vingt et un ans. J’en venais a comprendre les sentiments des
¢phébophiles. Dans la Grece antique, un jeune homme était appelé €phebe
entre dix-huit et vingt ans, tandis qu’il recevait une instruction militaire ; le
terme vient du mot grec qu’on retrouve dans le nom d’Hebe, fille de Zeus et
d’Héra, échanson des dieux de 1’Olympe, épouse de I’'immortel Hercule et
symbole du printemps de la vie.

Un tres beau garcon, 4gé d’a peine dix-sept ans, venait d’entrer au
college. Il avait le teint clair, des levres douces et des sourcils a 1’arc parfait.
J’avais appris qu’il se nommait Yakumo. Sa physionomie exer¢ait sur moi un
charme profond.

A son insu, il se mit a me faire toute une série de cadeaux, dont chacun
consistait en une semaine entiere de plaisir. Les chefs de groupe de la classe
supérieure, dont je faisais partie, prenaient le commandement pendant une
semaine, a tour de role, au rassemblement a la gymnastique rythmique du
matin et aux exercices militaires de I’apreés-midi. (Ceux-ci, comme il était
exigé dans les écoles supérieures a cette époque, consistaient en une demi-
heure environ de gymnastique telle qu’on la pratique dans la marine, apres



quoi nous nous chargions de nos outils pour aller creuser des abris anti-aériens
ou faucher de I’herbe.) Mon tour de commandement revenait toutes les quatre
semaines. Notre école elle-méme, si soucieuse de distinction, semblait céder a
la rudesse de 1’époque et, avec I'arrivée de 1’été, nous recimes ’ordre de
garder le torse nu, aussi bien pour les exercices du matin que pour la
gymnastique de I’apres-midi.

Les choses se déroulaient ainsi : le moniteur donnait d’abord des ordres
pour le rassemblement du matin, du haut de I’estrade. Puis, quand le
rassemblement était terminé, il commandait : « Otez vos tuniques ! »

Quand chacun avait commencé a se déshabiller, il descendait et venait
prendre place d’un c6té de la formation. Alors il donnait 1’ordre aux étudiants
de s’incliner devant le professeur de gymnastique, qui venait de le remplacer
sur ’estrade. A ce moment le travail du moniteur était terminé, puisque le
professeur de gymnastique dirigeait les exercices. Alors 1l courait se placer au
dernier rang de sa section ou, a son tour, il se mettait nu jusqu’a la ceinture et
prenait part aux exercices.

Je craignais tellement d’avoir a donner des ordres que cette seule pensée
me glagait, et pourtant la raideur militaire de la cérémonie me fournissait une
occasion si rare que d’autre part j’attendais avec impatience la semaine ou
mon tour viendrait : grace a quoi le corps de Yakumo, le corps a demi nu de
Yakumo, se trouvait directement sous mes yeux, sans qu’il risquat de voir ma
nudité disgracieuse.

En regle générale, Yakumo se tenait juste en face de I’estrade, au
premier ou au deuxieme rang. Ses belles joues rougissaient facilement et je me
délectais de les voir, légerement gonflées, quand il arrivait en courant au
rassemblement pour prendre place dans les rangs. Haletant, il défaisait
toujours les crochets de sa vareuse avec des mouvements brusques. Puis il
sortait violemment les pans de sa chemise hors de son pantalon, comme s’il
allait la mettre en lambeaux.

Méme quand j’étais résolu a ne pas le regarder, de ma place, sur
I’estrade, 1l m’était impossible de détourner mes regards de son corps lisse et
blanc, ainsi exposé a la vue de tous avec tant d’indifférence. (Un jour mon
sang se glaca en entendant la réflexion innocente d’un ami : « Tu gardes
toujours les yeux baissés quand tu donnes des ordres du haut de 1’estrade. Es-
tu tellement poule mouillée ? ») Mais dans ces occasions, je n’avais aucune
chance de me rapprocher de sa demi-nudité rose.

Puis, pendant 1’été, toutes les classes supérieures allerent passer une
semaine d’étude et d’observation dans une école du génie maritime a M. Un
jour pendant que nous y étions, on nous emmena tous nager a la piscine. Plutot
que d’admettre que je ne savais pas nager, je demandai a étre exempté,
prétextant un dérangement d’estomac. J’avais espéré demeurer simple
spectateur. Mais voila qu’un capitaine déclara que le bain de soleil était un
remede a tous les maux et méme ceux d’entre nous qui avaient prétendu étre



trop malades pour nager durent se mettre nus, en ne conservant que leurs
shorts.

Soudain je remarquai que Yakumo faisait partie de notre groupe. Il était
couché, ses bras blancs et musclés croisés, exposant a la brise sa poitrine
légerement bronzée et machant sans arrét sa lévre inférieure comme pour
I’agacer de ses dents blanches. Les soi-disant malades avaient commenceé a se
réunir a ’ombre d’un arbre a coté de la piscine et je n’eus aucune difficulté a
me rapprocher de lui. Assis a ses coOtés, je mesurais de I’ceil sa taille mince et
contemplais son ventre qui respirait doucement. En méme temps, je me
rappelais ces vers de Whitman :

Les jeunes gens flottent sur le dos
Leurs ventres blancs bombent au soleil...

Mais cette fois encore, je ne dis pas un mot. J’avais honte de ma poitrine
maigre, de mes bras pales et osseux...

En septembre 1944, I’année qui préceda la fin de la guerre, je recus mon
diplome et quittai le college ou j’avais fait toutes mes études, pour entrer dans
une certaine université. Mon pere ne m’ayant pas laiss¢ d’autre choix, je me
fis inscrire dans la section du Droit. Cela ne me contrariait guere, car j’étais
persuadé que je ne tarderais pas a €tre mobilisé et a mourir au combat, tandis
que ma famille serait miséricordieusement tuée au cours des raids aériens, sans
laisser un seul survivant.

Comme on le faisait communément a cette époque, j’empruntai un
uniforme d’université a un étudiant de quatriéme année qui partait pour la
guerre au moment précis ou je prenais mes inscriptions, et je m’engageai a le
rendre a sa famille quand je serais appel¢ a mon tour. J’endossai donc
I’uniforme et commencai a suivre les cours.

Les raids aériens devenaient plus fréquents. J’en avais une peur
extraordinaire et pourtant j’attendais en méme temps la mort avec une sorte
d’impatience, avec une espérance pleine de douceur. Comme je I’ai noté
plusieurs fois, I’avenir était pour moi un lourd fardeau. Des le début, la vie
m’avait écras€ sous un pesant sentiment du devoir. Bien que je fusse de toute
¢vidence incapable d’accomplir ce devoir, la vie me harcelait, me reprochait ce
manquement. C’est pourquoi j’aspirais a I'immense soulagement que sans
aucun doute m’apporterait la mort si seulement, comme un lutteur, je pouvais
arracher de mes épaules le lourd poids de la vie. J’acceptais avec volupté la
conception de la mort en honneur pendant la guerre. Je pensais que si, par
chance, j’obtenais « la mort glorieuse au combat » (comme cela m’aurait mal
¢té !) ce serait vraiment pour moi une fin de vie pleine d’ironie, et que je
pourrais a jamais faire entendre des rires sarcastiques du fond du tombeau...
Puis, quand les sirénes retentissaient, ce méme personnage s’¢langait vers les
abris anti-aériens, plus vite que quiconque...



J’entendais quelqu’un jouer maladroitement du piano.

C’¢était chez un ami qui avait décidé de s’engager bientét comme cadet.
Il se nommait Kusano et j’avais une haute opinion de lui, estimant qu’il était le
seul camarade, au collége, avec qui je pouvais parler, si peu que ce fut, de
choses sérieuses. D’ailleurs, j’apprécie encore aujourd’hui son amitié. Je ne
désire pas particuliérement avoir des amis, mais je suis tourmenté par quelque
chose au-dedans de moi qui me force a raconter ce qui suit, méme si cela
risque de détruire la seule amitié que je possede.

« La personne qui joue du piano - je ne sais qui c’est - est-elle douée ?
Son jeu est parfois un peu irrégulier, n’est-ce pas ?

- C’est ma sceur. Son professeur vient de partir et elle repasse la lecon. »

Nous cessames de parler pour €couter attentivement. Comme la date du
départ de Kusano était toute proche, ce n’était sans doute pas le son du piano
dans la piece a coté qui résonnait dans ses oreilles, mais plutdét une chose
familiere, quotidienne, une sorte de beauté maladroite et irritante, a laquelle il
lui faudrait bient6t renoncer. Dans les tonalités de ce piano, il y avait un
sentiment d’intimité, comme dans les bonbons qu’on fait a la maison en
consultant le livre de recettes, et je ne pus m’empécher de lui demander :

« Quel age a-t-elle ?

- Dix-sept ans, répondit Kusano. C’est celle de mes sceurs qui vient juste
avant mot. »

Plus j’écoutais, plus j’entendais que c’était bien le jeu d’une jeune fille
de dix-sept ans, la téte pleine de réves, encore inconsciente de sa beauté et
gardant des traces d’enfance au bout des doigts. Je faisais des veeux pour que
ses exercices n’eussent pas de fin.

Mes veeux furent exaucés. Dans mon ceeur, le son de ce piano retentit
encore aujourd’hui, au bout de cinq années. Combien de fois ai-je tent€¢ de me
convaincre que ce n’est qu’une hallucination ! Combien de fois ma raison a-t-
elle tourné en ridicule cette illusion ! Combien de fois ma faible volonté a-t-
elle ri de voir avec quelle facilité¢ je me leurrais ! Il n’en demeure pas moins
que le son de ce piano prit possession de moi et que pour moi ce fut - si I’on
peut dépouiller ce mot des sombres acceptions qu’il implique - véritablement
une question de « destinée ».

Je me rappelais 1’étrange impression que m’avait faite ce mot
« destinée » peu de temps auparavant. Apres la cérémonie de la remise des
diplomes au college, j’avais été en automobile avec le vieil amiral directeur
faire une visite officielle de remerciements au Palais. Au cours du trajet, ce
vieil homme morose, qui avait du mucus collé¢ au coin des yeux, critiqua ma
décision de ne pas m’engager comme cadet, mais d’attendre tout simplement



d’étre appelé comme simple soldat. Il m’affirmait avec force que ma santé ne
me permettrait pas de supporter les rigueurs de la vie du troupier.

« Mais j’y suis décidé.

- Vous dites cela parce que vous ne vous rendez pas compte de ce que
cela implique. D’ailleurs, la date des engagements est déja passée. Alors on
n’y peut plus rien maintenant. C’est votre destinée. »

Il avait employé le mot en anglais, en le prononcant mal, a la fagon
d’autrefois.

« Comment ? lui demandai-je.
- La destinée. C’est votre destinée. »

Il répétait cela sur un ton monotone, de cette voix indifférente, timide,
caractéristique des vieillards qui craignent d’étre pris pour des grands-meres
tatillonnes.

Au cours de mes précédentes visites a Kusano, j’avais sans doute déja vu
cette sceur qui jouait du piano. Mais la famille de Kusano était treés collet
mont¢, pas du tout a la bonne franquette, comme celle de Nukada, et quand
I’un des amis de Kusano venait le voir, les trois sceurs disparaissaient aussitot,
ne laissant derricre elles que leurs sourires timides.

A mesure que se rapprochait la date de I’incorporation de Kusano nous
nous rendions visite de plus en plus souvent et nous nous séparions a regret.
Depuis que j’avais entendu ce piano, je ne pouvais m’empécher d’avoir a
I’égard de sa sceur une attitude extrémement raide et gauche. En I’écoutant
jouer, il m’avait semblé surprendre quelque secret lui appartenant et depuis
lors, j’étais pour ainsi dire incapable de la regarder en face ou de lui parler.
Quand 1l lui arrivait d’apporter le the, je gardais les yeux baissé€s, sans rien voir
que ses jambes et ses pieds agiles circulant avec légereté sur le parquet. J’étais
completement transporté par la beauté de ses jambes, peut-étre parce que je
n’étais pas encore habitué a voir des citadines porter des pantalons bouffants
comme ceux des fermiéres, ou bien des « slacks », devenus a la mode en ces
temps dangereux.

Pourtant ce serait de ma part une erreur si je donnais 1I’impression que
ses jambes éveillaient en moi une excitation sexuelle. Comme je 1’ai déja dit,
je n’éprouvais aucune sorte de désir sensuel pour I’autre sexe. La meilleure
preuve, c’est que je n’avais jamais eu la moindre envie de voir le corps nu
d’une femme. Malgré cela, il m’arrivait de m’imaginer sérieusement que
J’étais amoureux d’une jeune fille, puis la fatigue pernicieuse dont j’ai parlé
commengait a m’engourdir 1’esprit ; dés lors, je prenais un vif plaisir a me
considérer comme un étre gouverné par la raison et je satisfaisais mon désir
vaniteux de faire figure d’adulte en assimilant mes émotions glacées et
changeantes a celles d’un homme lassé et méme rassasi¢ par ses succes
féminins. De tels détours sont devenus chez moi automatiques, comme si
j’étais 'un de ces distributeurs de bonbons, qui se mettent a cracher un



caramel dés qu’on y introduit une pi¢ce de monnaie.

J’avais décidé que je pouvais aimer une jeune fille sans éprouver le
moindre désir. C’était 1a sans doute I’entreprise la plus téméraire qu’on elit vue
depuis le début de I’histoire de I’humanité. Sans m’en rendre compte, je visais
a devenir - pardonnez-moi, je vous prie, mon penchant naturel pour
I’hyperbole - un Copernic de la théorie de I’amour. Ce faisant, j’étais de toute
¢vidence parvenu simplement, sans le savoir, & croire a la conception
platonique de 1’amour. Bien que cela semble peut-étre contredire ce que j’ai
exposé plus tot, je croyais a ce concept platonique honnétement, totalement,
purement. De toute manicre, n’était-ce pas a la pureté méme que je croyais,
plus encore qu’a ce concept ? N’était-ce pas a la pureté que j’avais juré
fidélite ? Mais nous reparlerons de cela plus tard.

Si parfois je semblais ne pas croire a I’amour platonique, la faute pouvait
en étre imputée a mon cerveau, si enclin a préférer le concept d’amour charnel,
absent dans mon cceur, imputée aussi a cette fatigue créée par mon manque de
naturel et que je ressentais chaque fois qu’était satisfait mon ardent désir de
paraitre adulte. Bref, imputez-en la faute a mon inquiétude.

La derniere année de la guerre arriva et j’atteignis 1’age de vingt ans. Au
debut de I’année, tous les étudiants de mon université furent envoyés travailler
a I’usine d’aviation de N. pres de la ville de M. Quatre-vingts pour cent d’entre
eux devinrent ouvriers, tandis que ceux dont la santé était trop fragile, qui
constituaient les vingt pour cent restants, se virent confier certains travaux de
bureau. Je fus classé dans cette derni¢re catégorie. Pourtant, au moment de
I’examen d’aptitude physique de ’année précédente, j’avais €té classé 2 (D).
Ayant ¢été ainsi déclaré bon pour le service, je vivais dans la crainte continuelle
de recevoir ma convocation le lendemain, sinon le jour méme.

L’usine d’aviation, située dans une région désolée, envahie de poussiere,
¢tait si vaste qu’il fallait une demi-heure rien que pour la traverser d’un bout a
I’autre et elle bourdonnait du labeur de plusieurs milliers de travailleurs.
Jétais I’'un d’eux, sous la désignation d’employ€ temporaire 953, matricule
44009.

Cette grande usine fonctionnait selon un systeme mystérieux de colt de
production : ne tenant aucun compte du principe économique selon lequel le
capital investi doit produire un revenu, elle €tait vouée a un néant monstrueux.
Rien d’étonnant a ce que chaque matin les ouvriers dussent prononcer un
serment mystique. Je n’ail jamais vu une aussi €trange usine. La toutes les
techniques de la science et de la gestion modernes, ainsi que la pensée exacte
et rationnelle de nombreux esprits supérieurs, étaient vouées a un seul but - la
Mort. Fabriquant I’avion de combat mod¢le Zero, utilisé par les escadrilles des
volontaires de la Mort, I’usine semblait étre le lieu d’un culte secret, qui se
déroulait dans un fracas de tonnerre - grondant, criant, mugissant. Je ne voyais
pas comment une organisation aussi colossale pouvait exister sans quelque
grandiloquence religieuse. Et en fait elle était douée de grandeur religieuse,
méme par la fagon dont les directeurs - le clergé - engraissaient leurs ventres.



De temps a autre, les sirénes signalant un raid aérien annongaient I’heure
ou cette religion pervertie célébrait sa messe noire.

Alors le bureau commengait a s’agiter. Il n’y avait pas de radio dans la
piece, de sorte que nous n’avions aucun moyen de savoir ce qui se passait.
Quelqu’un parlant avec un accent paysan prononcé disait : « Je me demande
ce qu’il y a ? » A ce moment, une jeune fille affectée a la réception dans les
bureaux du directeur survenait et nous annongait, par exemple ; « Plusieurs
formations d’avions ennemis ont été signalées. » Peu apres, les voix stridentes
des haut-parleurs ordonnaient aux étudiantes et aux enfants des écoles
primaires de se rendre dans les abris. Les personnes chargées du secours aux
blessés circulaient en distribuant des fiches rouges portant la Iégende
« Hémorragie arrétée a... heure... minutes. » Au cas ou quelqu’un serait
blessé, 1l fallait remplir une de ces fiches et la lui accrocher au cou, pour
indiquer 1’heure a laquelle un tourniquet avait ét€¢ posé. Environ dix minutes
apres le début de 1’alerte, les haut-parleurs annoncaient : « Tous les employés
doivent se rendre a I’abri. »

Serrant dans leurs bras des dossiers pleins de papiers importants, les
employés se hataient d’aller les déposer au sous-sol, dans la chambre forte ou
¢taient conserves les documents essentiels. Puis ils se précipitaient au-dehors
pour se joindre a la foule des ouvriers qui traversaient la cour en courant, tous
coiffés de casques ou de capuchons rembourrés. La foule affluait vers la porte
principale.

Au-dehors s’étendait un champ désol¢, nu et jaune.

A sept ou huit cents metres de la grande porte, de nombreux abris
avaient ¢t¢€ creusés dans un bois de pins, sur une pente douce. Se dirigeant vers
ces abris, deux flots séparés de la foule silencieuse, impatiente et aveugle
s’élangaient a travers la poussic¢re ; ils s’¢lancaient vers ce qui, de toute
maniere, n’était pas la Mort ; méme si ce n’était qu’une petite excavation de
terre rouge aisément effondrée, de toute maniere ce n’était pas la Mort.

Les jours ou je n’étais pas de service, je rentrais chez moi, et 1a, un soir a
onze heures, je recus ma feuille d’appel. C’était un télégramme m’ordonnant
de rallier une certaine unité le 15 février.

Sur le conseil de mon pere, j’avais pass¢ mon examen d’aptitude
physique non pas a Tokyo, mais au quartier général du régiment établi pres de
I’endroit ou ma famille conservait sa résidence légale, a H. préfecture de la
région Osaka-Kyoto. Selon la théorie de mon pere, ma faiblesse de
constitution serait prise en considération dans une région rurale beaucoup plus
qu’en ville, ou une telle faiblesse n’était pas rare, et, par conséquent, je ne
serais probablement pas déclaré bon. A vrai dire, j’avais fait rire aux éclats les
membres de la commission médicale quand ils me virent incapable de
soulever, méme au niveau de ma poitrine, le sac de riz que les garcons de
ferme haussaient aisément dix fois de suite au-dessus de leur téte. Pourtant,
J’avais €té classé en définitive dans la catégorie 2 (b).



Aussi étais-je maintenant convoqué pour rejoindre un régiment de
campagne. Ma meére pleura beaucoup et mon pére lui-méme parut accablé.
Quant a moi, bien que je me prisse pour un héros, la vue de la convocation
n’éveilla en moi aucun enthousiasme ; mais d’autre part, il y avait mon espoir
de mourir d’'une mort facile. Dans ’ensemble, j’avais le sentiment que tout
¢tait tel qu’il devait Etre.

Un rhume que j’avais attrapé a 1’usine s’aggrava tandis que j’étais a bord
d’un vapeur faisant le service entre les iles, pour rejoindre mon unité. Quand
j’atteignis la demeure d’amis intimes de la famille, dans le village de notre
résidence 1égale, - nous n’y possédions plus le moindre bout de terrain depuis
la faillite de mon grand-pére - j’avais une si forte fiévre que j’étais incapable
de me tenir debout. Grace cependant aux soins attentifs que je recus dans cette
maison, en particulier a 1’efficacité de la dose massive de fébrifuge que je pris,
je fus finalement capable de franchir la porte de la caserne, accompagné des
chaleureux adieux des amis de la famille.

Ma fievre, qui n’avait €t€ qu’enrayée par les médicaments, reprit alors.
Pendant I’examen médical qui précéda I’incorporation définitive, i1l me fallut
rester debout a attendre, entierement nu comme une béte sauvage, et je ne
cessai d’¢ternuer. Le tout jeune médecin militaire qui m’examinait prit pour un
rale des poumons le sifflement de mes bronches, aprés quoi mes réponses
incohérentes concernant I’historique de ma santé le confirmeérent dans son
erreur. Aussi me fit-on subir un examen du sang dont le résultat, influencé par
la forte fievre due a mon rhume, provoqua le diagnostic erroné d’un début de
tuberculose. Le jour méme, je fus renvoyé dans mes foyers comme impropre
au service.

Aussitot que j’eus franchi le portail de la caserne, je me mis a descendre
en courant la pente balayée par le vent d’hiver qui conduisait au village. Tout
comme a 1’usine d’aviation, mes jambes m’emportaient au pas de course vers
quelque chose qui de toute fagon n’était pas la Mort - quoi que ce flt, ce
n’¢était pas la Mort.

Ce soir-1a, dans le train, cherchant a me garantir du vent qui soufflait par
un carreau cass¢, J’étais secoué de frissons et en proie au mal de téte. Ou irais-
je maintenant ? me demandais-je. Par suite de I’incapacité ou avait toujours €té
mon pere de prendre une décision sur quelque question que ce fiit, ma famille
n’avait toujours pas quitté notre maison de Tokyo. Irais-je, 1a, dans cette
maison ou tout le monde tremblait d’anxiété ? Dans cette ville cernant la
maison de son noir malaise ? Au milieu de ces foules ou tous les gens ont des
yeux pareils a ceux du bétail, et semblent toujours préts a se demander les uns
aux autres : « Etes-vous sains et saufs ? Etes-vous sains et saufs ? » Ou bien
opterais-je pour le dortoir de I’usine d’aviation, uniquement empli des visages
tristes des étudiants tuberculeux ?

Distendues par la pression de mon dos, les planches de bois du siege



contre lequel je m’appuyais, frémissaient aux vibrations du train. Par moments
je fermais les yeux et j’imaginais une scéne ou ma famille entiere était détruite
dans un raid aérien, un jour ou j’étais allé la voir. Cette seule pensée
m’emplissait d’un dégolit inexprimable. Rien ne me donnait un aussi étrange
sentiment de répugnance que la pensée d’un lien entre la vie quotidienne et la
mort. Un chat lui-méme ne se cache-t-il pas a I’approche de la mort, afin que
nul ne le voie mourir. La seule pensée que je puisse voir la mort cruelle des
membres de ma famille et qu’ils puissent voir la mienne me donnait la nausée.
L’idée que la Mort réduirait une famille a une telle extrémité, qu’une meére, un
pere, des fils et des filles seraient surpris par la Mort et partageraient en
commun la sensation de mourir, I’évocation des regards qu’ils échangeraient -
tout cela ne me semblait étre qu’une obscene parodie des scénes de parfait
bonheur familial et d’harmonie.

Ce que je voulais, ¢’était mourir parmi des €trangers, paisiblement, sous
un ciel sans nuages. Pourtant mon désir €tait bien €loigné des sentiments de cet
ancien Grec qui souhaitait mourir sous un ciel éclatant. Ce que je voulais,
c’était un suicide naturel, spontané. Je voulais une mort pareille a celle d’un
renard, pas encore tres astucieux, qui suit nonchalamment un sentier de
montagne et se fait tuer par une balle d’un chasseur, a cause de sa stupidité...

Si tel était le cas, ’armée n’¢tait-elle pas le moyen idéal de parvenir a
mon but ? Pourquoi avais-je eu I’air sinceére quand je mentais au médecin
militaire ? Pourquoi avais-je dit que j’avais une fievre 1égeére depuis plus de six
mois, que mon ¢épaule était raide et douloureuse, que je crachais le sang et
méme que la nuit précédente j’avais ét€¢ inondé¢ d’une sueur nocturne ? (Ce
dernier détail était d’ailleurs vrai, mais il n’y avait la rien d’étonnant, si 1’on
songe a la quantité d’aspirine que j’avais prise.) Pourquoi alors, quand je fus
condamné a rentrer chez moi le jour méme, avais-je senti la pression d’un
sourire soulevant mes levres avec une telle persistance que j’avais peine a le
dissimuler ? Pourquoi avais-je couru si vite en franchissant le seuil de la
caserne ? Mes espoirs ne s’€taient-ils pas effondrés ? Pour quelle raison ne
m’¢tais-je pas €loigné la téte basse en trainant les pieds ?

J’avais la certitude éclatante que ma vie future n’atteindrait jamais a des
sommets de gloire suffisants pour justifier le fait d’avoir échappé a la mort
dans un combat, aussi ne pouvais-je comprendre d’ou venait la force qui
m’avait fait courir si vite pour passer la porte de la caserne. Cela signifiait-il
que je voulais vivre, apres tout ? Et cette réaction absolument automatique qui
me poussait toujours a me précipiter hors d’haleine vers un abri antiaérien -
qu’était-ce, sinon le désir de vivre ?

Alors, soudain, mon autre voix s’¢éleva au-dedans de moi, me disant que
jamais, flt-ce une seule fois, je n’avais réellement eu envie de mourir. A ces
mots, un sentiment de honte déborda la digue derriere laquelle il était contenu.
L’aveu était pénible, mais a ce moment je compris que je me mentais a moi-
méme quand je disais que c’était pour mourir que je voulais entrer dans
I’armée. A ce moment, je compris que j’avais espéré en secret que I’armée me



fournirait enfin une occasion de satisfaire mes étranges désirs sensuels. Et je
savais que, loin de désirer la mort, la seule chose qui m’avait permis
d’envisager la vie militaire, c’était la ferme conviction - née d’une foi dans
I’art primitif de la magie, commune a tous les hommes - que moi seul ne
pouvais jamais mourir.

Mais comme ces pensées m’étaient désagréables ! Je préférais de
beaucoup me représenter sous les traits d’une personne abandonnée méme de
la Mort. De méme qu’un médecin, pratiquant un acte chirurgical sur un organe
interne, concentre avec précision toutes ses facultés sur I’opération et demeure
pourtant impersonnel, je prenais un vif plaisir & me représenter les curieuses
angoisses d’une personne qui voudrait mourir, mais qui a été repoussée par la
Mort. Le degré de plaisir intellectuel que j’obtenais ainsi semblait presque
immoral.

Un conflit avait opposé "université a 1’usine d’aviation et nous avions
tous été retirés de l'usine a la fin de février. Il avait été prévu que nous
assisterions a nouveau a des conférences pendant le mois de mars, avant d’étre
affectés a une autre usine en avril. Mais vers la fin de février, prés d’un millier
d’avions ennemis entrérent en action, et il devint évident que les conférences
prévues pour mars n’auraient lieu qu’en théorie.

C’est ainsi qu’on nous accorda un mois de vacances au plus fort de la
guerre. C’¢tait comme si I’on donnait a quelqu’un des picces d’artifice
humides. Néanmoins j’aurais de beaucoup préféré recevoir des picces
d’artifice humides plutot qu’un quelconque cadeau stupidement pratique, qui
elt été plus caractéristique de 'université, par exemple une boite de biscuits
au soda. C’¢tait I’absolue extravagance de la chose qui me plaisait tant. Le
seul fait que c’était absolument inutile en faisait un somptueux cadeau a
I’époque.

J’étais guéri de mon rhume depuis quelques jours quand la mere de
Kusano me téléphona. Elle me dit que les visites au régiment de son fils pres
de la ville de M. seraient autorisées pour la premiere fois le 10 mars et elle me
demandait si je n’aimerais pas les accompagner pour voir mon ami.

J’acceptai I'invitation et peu de temps apres j’allai chez les Kusano pour
m’entendre avec eux au sujet de ce déplacement. A cette €poque, on
considérait que le moment le plus slir de la journée se situait entre le
crépuscule et huit heures du soir. Quand j’arrivai, les Kusano venaient de finir
leur diner.

Le pere de Kusano étant mort, la famille se composait maintenant de sa
mere, de sa grand-mere et de trois sceurs. Je fus invité a les rejoindre autour de
la chaufferette auprés de laquelle elles étaient assises. La mere me présenta a
la sceur de Kusano, celle que j’avais entendue un jour jouer du piano.

Elle se nommait Sonoko.



Comme une pianiste connue portait le méme nom, je hasardai une
plaisanterie un peu mordante sur le fait que je 1’avais déja entendue étudier son
piano. La jeune fille de dix-huit ans rougit a la faible lueur de la lampe de
black-out et ne dit rien. Elle portait une veste de cuir rouge.

Au matin du 9 mars, j’attendais la famille Kusano sur le quai d’une gare
proche de leur maison. La rangée de boutiques située de 1’autre coté des voies
avait été condamnée par le gouvernement pour faire place a une tranchée pare-
feu, et les travaux de démolition déja commencés étaient visibles en détail.
L’activité déchirait 1’air limpide du premier printemps par des bruits frais et
retentissants. Parmi les batiments démolis, on pouvait voir des surfaces de bois
nu, récemment mis a découvert, qui €blouissaient les yeux.

Les matinées ¢taient encore froides. Depuis plusieurs jours, pas une
seule alerte n’avait sonné. Entre-temps ’air s’était mis a briller d’une ardeur
de plus en plus vive et était devenu si léger qu’il semblait menacé d’éclater.
L’atmosphere €tait pareille a la corde tendue d’un samisen, préte a faire
retentir un son percant deés qu’on la pincerait. Il rappelait ces quelques
moments de silence, riches de vide, qui trouvent leur accomplissement quand
¢clate la musique. Méme le froid soleil qui tombait sur le quai désert frémissait
d’une sorte de prémonition de musique.

Sonoko apparut alors, vétue d’un manteau bleu, descendant 1’escalier en
face de moi, avec ses deux sceurs. Elle tenait la plus petite par la main la
surveillant attentivement et descendant une marche a la fois. L’autre sceur,
alors agée de quatorze ou quinze ans, semblait agacée par la lenteur de leur
avance, mais au lieu de dépasser peu a peu les deux autres, elle s’amusait a
descendre en zigzag 1’escalier vide.

Sonoko ne paraissait pas avoir remarqué ma présence. De 1’endroit ou je
me tenais, je la voyais nettement. De toute ma vie, jamais mon cceur n’avait
¢té aussi touché par la vue de la beauté chez une femme. Ma poitrine palpitait,
je me sentais purifié.

Le lecteur qui m’a suivi jusqu’ici se refusera sans doute a croire quoi que
ce soit de ce que je viens d’écrire. Il doutera de moi, parce qu’il semble
n’exister aucune différence entre mon amour artificiel, et d’ailleurs non
partagé, pour la sceur de Nukada et la palpitation de mon sein dont je parle en
ce moment, parce qu’il semble n’y avoir aucune raison apparente pour qu’en
cette seule occasion je n’aie pas soumis mes émotions a cette analyse
impitoyable dont j’avais fait usage dans le cas précédent. Si le lecteur persiste
dans ses doutes, alors I’acte d’écrire est devenu inutile des le début : il pensera
que j’affirme une chose simplement parce que j’en ai envie, sans aucune
considération pour la vérité, et que je me permets de raconter n’importe quoi,
du moment que mon histoire demeure plausible. Néanmoins, c’est en me
fondant sur des souvenirs tres précis que j’affirme I’existence d’une différence
essentielle entre les émotions que j’avais €éprouvées auparavant et celles que



suscitait en moi la vue de Sonoko. Cette différence, c’était que maintenant
j’éprouvais un sentiment de remords.

Parvenue presque au bas de I’escalier, Sonoko m’apergut et sourit. Ses
joues fraiches étaient rougies par le froid. Ses yeux - leurs grandes pupilles
sombres et leurs paupiéres assez lourdes lui donnaient un air un peu
ensommeillé - brillaient comme s’ils cherchaient a parler. Puis, confiant la
main de I’enfant a son autre sceur, elle se mit & courir vers moi sur le quai,
d’un mouvement gracieux pareil au tremblement d’une lumiére.

Ce que je voyais arriver vers moi en courant, ce n’était pas une jeune
fille, ni cette personnification de la chair que je me représentais avec force
depuis mon adolescence, mais quelque chose comme la messagere des
nouvelles du matin. N’elt été ce fait, j’aurais pu 1’aborder en me leurrant,
comme de coutume, d’espoirs trompeurs. Mais, a ma grande perplexit€¢, mon
instinct fut obligé de reconnaitre une qualit¢ différente chez Sonoko seule.
Avec une profonde humilité, j’avais le sentiment d’€tre indigne d’elle, et
pourtant ce n’¢€tait pas la un sentiment d’infériorité servile. A chaque seconde,
tandis que je voyais Sonoko approcher, j’étais saisi d’un chagrin intolérable.
Jamais je n’avais éprouvé pareille impression jusqu’a présent. Le chagrin
semblait saper les fondements de mon existence et les faire chanceler.
Jusqu’alors j’avais considéré les femmes avec un meélange artificiel de
curiosité¢ enfantine et de désir sexuel feint. Mon coeur n’avait jamais €té ainsi
¢branlé au premier coup d’ceil, par un chagrin aussi profond et inexplicable, un
chagrin qui, de plus, ne faisait pas partie du réle que je jouais.

J’avais conscience que ce sentiment était du remords. Mais avais-je
commis une faute dont j’eusse a me repentir ? Bien qu’il y ait 1a une
contradiction flagrante, n’existe-t-il pas une sorte de remords qui précéde le
péché ? Eprouvais-je du remords du seul fait que j’existais ? La vue de la
jeune fille avait-elle suscité des échos en moi et éveillé ce remords ? Ou bien
mon sentiment pouvait-il n’étre que le pressentiment d’une faute ?...

Sonoko se tenait devant moi, Dair réservé. Elle avait déja esquissé sa
révérence, mais, me voyant perdu dans mes pensées, elle la recommenca, avec
beaucoup de précision.

« Vous ai-je fait attendre ? Ma mere et ma grand-mere. .. »

Elle avait employ¢ les formes honorifiques pour désigner ces membres
de sa famille, puis elle se tut et rougit, se rendant soudain compte a quel point
ces mots ¢€taient déplacés quand ils s’adressaient a une personne en dehors du
cercle de la famille : « Eh bien, elles n’avaient pas tout a fait fini de s’appréter
et elles seront on peu en retard. Alors, attendez un peu ... » Elle se tut a
nouveau, puis corrigea modestement: « Alors, si vous voulez avoir la bonté
d’attendre un peu, mais au cas ou elles tarderaient a venir, nous continuerons
jusqu’a la gare - du moins si vous le voulez bien. » Etant enfin parvenue a
débiter ce long discours sur un ton hésitant et compassé, elle poussa un grand
soupir de soulagement.



Sonoko était grande et forte, elle m’arrivait a hauteur du front. Elle avait
un corps d’une grace remarquable, bien proportionné et des jambes superbes.
Son visage rond, enfantin, qu’elle ne chargeait d’aucun maquillage, semblait le
reflet d’une 4me immaculée et sans détour. Ses lévres étaient 1égeérement
gercées et n’en paraissaient que plus rouges.

Nous échangeames quelques paroles génées. Je me détestais dans ce
role, mais j’essayai de toutes mes forces de paraitre insouciant et gai, de me
montrer sous I’aspect d’un jeune homme étincelant d’esprit.

De nombreux trains du chemin de fer aérien s’arrétaient aupres de nous
avec des bruits stridents et gringants, puis repartaient. La foule des voyageurs
qui y montaient ou en sortaient devenait de plus en plus dense. Chaque fois
qu’un convoi arrivait, nous ¢étions coupes du flot de soleil qui nous baignait
dans son agréable chaleur. Et chaque fois qu’un train s’¢loignait, j’¢étais a
nouveau terrifi¢ par la douceur du soleil qui tombait sur mes joues.

Je considérais comme un signe de mauvais augure que ce soleil riche de
bénédictions tombat ainsi sur moi, que mon cceur pit ainsi jouir de moments
qui ne laissaient rien a désirer. Stirement, dans quelques minutes, un soudain
raid aérien ou quelque autre événement aussi funeste surviendrait et nous
tuerait sur place. Slirement, pensais-je, nous ne meritons méme pas un peu de
bonheur. Ou peut-€tre avions-nous pris la mauvaise habitude de considérer le
moindre bonheur comme une grande faveur qu’il nous faudrait payer. C’était
précisement le sentiment que j’€prouvais en me trouvant ainsi face a face avec
Sonoko. Et Sonoko aussi semblait accablée par le méme sentiment.

Nous attendimes longtemps, mais comme la mére et la grand-mére de
Sonoko n’arrivaient pas, nous finimes par prendre I’un des trains pour nous
rendre a la gare de U.

Dans le branle-bas de la gare, nous fiimes salués par un certain M. Ohba,
qui allait voir son fils dans le méme régiment que Kusano. Ce banquier d’age
mr, qui dédaignait ’'uniforme civil kaki alors officiellement en faveur, et qui
s’accrochait obstinément au chapeau mou et au paletot sac, €tait accompagné
d’une de ses filles que Sonoko et moi connaissions un peu. Pourquoi me
réjouissais-je de constater que cette jeune fille était loin d’étre belle si on la
comparait a Sonoko ? Quel était ce sentiment ? En dépit du naif badinage de
Sonoko, qui se déroulait sous mes yeux - elle serrait dans les siennes les mains
de la petite Ohba, en croisant les bras et se livrait a de grandes démonstrations
d’intimité - je compris que Sonoko était douée de cette merveilleuse grandeur
d’ame qui est la prérogative de la beauté, ce qui lui donnait ’apparence d’une
adulte, plus vieille de plusieurs années qu’elle ne 1’¢était en réalité.

Quand nous montames dans le train, il était vide. Comme par hasard
nous allames nous asseoir, Sonoko et moi, prés d’une fenétre, I’un en face de
’autre.

En comptant la servante qui les accompagnait, il y avait trois personnes



dans le groupe de M. Ohba. Et le nbtre, qui avait fini par se compléter, en
comptait six. Comme nous étions en tout neuf personnes, il y en avait une de
trop pour occuper deux rangées de si¢ges de part et d’autre du couloir central.
J avais fait ce rapide calcul sans méme m’en rendre compte. Se pouvait-il que
Sonoko 1’eft fait aussi ? Quoi qu’il en soit, quand nous nous laissames tomber
sur la banquette I'un en face de D’autre, nous échangeames des sourires
malicieux.

Etant donné que nos deux groupes réunis composaient un total
incommode, les autres approuverent tacitement que Sonoko et moi formions a
nous deux ce petit 116t séparé. Conformément a 1’étiquette, la grand-meére et la
mere de Sonoko devaient s’asseoir en face des Ohba pere et fille. La petite
sceur choisit aussitot un coin fenétre, de 1’autre c6té du couloir central, d’ou
elle pouvait a la fois voir sa mere et regarder par la vitre. La troisiéme sceur la
suivit et leur banquette devint un terrain de jeux, tandis que la servante des
Ohba surveillait les deux pétulantes fillettes. Sonoko et moi, nous nous
trouvames isolés de tous les autres par le dossier d’une banquette usagee.

Le bavard M. Ohba tint le d¢ de la conversation avant méme que le train
elt quitté la gare. Le flot de paroles qu’il débitait d’une voix sourde, avec une
volubilit¢ féminine, ne laissait a son auditoire d’autre ressource que
d’acquiescer a ce qu’il disait. Mé€me la grand-mere, demeurée si jeune d’esprit,
qui représentait 1’¢lément bavard de la famille Kusano, restait muette, frappée
de stupéfaction. Elle et la mere ne pouvaient dire autre chose que : « Oui, oui »
et ¢étaient fort occupées a rire a chacun des passages importants du monologue
de M. Ohba. Quant a la petite Ohba, pas un seul mot ne s’échappait de ses
levres.

Bientot le train se mit en marche. Quand nous flimes sortis de la gare, le
soleil ruissela a travers le verre sale des vitres, 1l tomba sur le rebord de fenétre
délabré, a c6té duquel nous étions assis, Sonoko et moi, et se déversa sur nos
genoux. Tous deux nous gardions le silence, écoutant le babil de M. Ohba,
assis sur la banquette voisine. De temps a autre, un sourire voltigeait sur les
levres de Sonoko ; peu a peu, son amusement me gagna. Quand nos yeux se
rencontraient, Sonoko prenait un air vif, malicieux et détaché, pour faire
semblant d’écouter la voix proche et elle évitait mes regards.

« ... Et quand je mourrai, je tiens a étre vétu exactement comme je le
suis en ce moment. Mourir en uniforme civil et en guétres, ce ne serait pas la
mort, n’est-ce pas ? Et je ne permets pas non plus a ma fille de porter des
pantalons. Mon devoir de pére n’est-il pas de veiller a ce qu’elle meure vétue
en femme ?

- Oui, oui.

- A propos, ne manquez pas de me faire savoir quand vous voudrez
¢vacuer vos affaires de la ville. On doit avoir bien des difficultés dans une
maison, sans I’aide d’un homme. Si je puis vous étre utile a quelque chose, je
vous en prie, faites-le-moi savoir.



- Vous étes trop aimable.

- Nous avons pu acheter un entrep6ot dans une ville d’eaux, a T. et nous y
envoyons les affaires de tous les employés de notre banque. Je puis vous
assurer que les votres y seraient en sécurité. Vous pouvez y faire expédier tout
ce que vous voudrez, votre piano ou n’importe quoi.

- Vous étes trop aimable.

- A propos, c’est une chance que le commandant de I'unité de votre fils
semble étre un honnéte homme. Il parait que celui de mon fils préléve sa part
sur toutes les provisions apportées les jours de visite. Eh bien, ¢’est tout a fait
ce qu’on peut attendre de ces gens venus de I’autre c6té de la mer. On raconte
que le commandant a toujours des crampes d’estomac apres les jours de
visites.

- Pas possible, pas possible ! »

Un sourire écartait a nouveau les levres de Sonoko et elle semblait
nerveuse. Pour finir, elle sortit un livre - un ouvrage de bibliotheque - du sac
qu’elle portait. Bien qu’un peu décu, je manifestai de 1’intérét pour le titre.

« Que lisez-vous 1a ? » demandai-je.

En souriant, elle me montra le dos du livre ouvert, qu’elle tenait comme
un éventail devant son visage. Je lus : Histoire d’un esprit des eaux, suivi,
entre parentheses, du titre allemand original Undine.

Nous entendimes quelqu’un se lever du siege derriere nous. C’était la
mere de Sonoko. Je crus qu’elle cherchait a échapper au verbiage de M. Ohba
en allant calmer sa plus jeune fille, qui sautait et bondissait sur la banquette
opposée. Mais je découvris que la ne se bornaient pas ses intentions. Elle vint
a nous, amenant la bruyante fillette et sa pétulante sceur ainée, en disant :

« Allons, veuillez laisser ces enfants turbulentes se joindre a vous. »

La meére de Sonoko était belle et gracieuse. Par moments, le sourire qui
accompagnait son aimable fagon de parler semblait presque pathétique. Quand
elle s’adressa a nous, son sourire me fit une fois de plus 'impression d’étre
plutdt triste et géné. Laissant les deux fillettes assises aupres de nous, la mere
retourna a sa place, tandis que Sonoko et moi nous lancions a nouveau un
regard furtif. Je tirai un carnet de ma poche et j’en déchirai une feuille ou
J’écrivis au crayon :

« Votre mere prend ses précautions.

- Qu’est-ce 1a ? » demanda Sonoko, en relevant la téte d’un air modeste
tandis que je lui tendais le billet.

Ses cheveux avaient I’odeur de ceux des petits enfants. Quand elle eut
fini de lire, elle rougit jusqu’a la nuque et baissa les yeux.

« N’est-ce pas vrai ? dis-je.
-Oh,je ... »



Nos regards se rencontrérent a nouveau et nous nous comprimes. Je
sentis que mes joues aussi venaient de s’enflammer.

« Sceur, qu’est-ce que c’est que cela ? » La plus jeune sceur avanca la
main.

Prompte comme 1’éclair, Sonoko cacha la feuille de papier. L’autre sceur
¢tait assez vieille pour comprendre le sens caché de nos actions. Elle se montra
trés fachée et fit la moue. On pouvait mesurer sa colére a la facon exagérée
dont elle se mit a gronder sa petite sceur.

Loin de glacer notre gaieté, cet incident ne fit que rendre la conversation
plus facile entre Sonoko et moi. Elle me parla de son école, de certains romans
qu’elle avait lus, et aussi de son frere. Pour ma part, je dirigeai bientot
I’entretien vers des sujets généraux, faisant ainsi mes premiers pas dans 1’art
de la séduction. Comme nous continuions a bavarder avec familiarité, sans
nous occuper des deux petites, elles retournerent bientét s’asseoir a leurs
places précédentes. De toute évidence, elles n’€taient pas des espionnes tres
efficaces, mais la mere, arborant a nouveau son sourire géné, les obligea
immeédiatement a revenir s’asseoir aupres de nous.

Quand nous fiimes tous installés dans un hotel de la ville de M. pres de
la caserne de Kusano, il ¢était déja I’heure d’aller se coucher. M. Ohba
partageait une chambre avec moi.

Quand nous fiimes seuls, M. Ohba se mit a me parler librement, sans
chercher le moins du monde a cacher son opposition a la poursuite de la
guerre. De telles idées hostiles a la guerre se chuchotaient déja quand les gens
se rencontraient, des le printemps de 1945, et j’étais las de les entendre. M.
Ohba continua a babiller de fagon intolérable, de sa voix sourde, racontant que
les grandes sociétés de céramique, dans lesquelles il avait investi des fonds, se
préparaient déja a la paix ; que sous prétexte de réparer des dommages de
guerre, elles projetaient la production, sur une vaste échelle, d’objets en
céramique pour l'usage domestique et que nous faisions, croyait-on, des
ouvertures de paix, par I’intermédiaire de 1’Union soviétique.

Quant a moi, 1l y avait un sujet auquel j’avais beaucoup plus envie de
songer. Finalement la lumiere fut éteinte et le visage de M. Ohba, qui avait pris
un aspect extrémement enflé sans ses lunettes, disparut dans 1’ombre. Ses
soupirs innocents envahirent lentement tout le lit, a deux ou trois reprises, puis
sa respiration profonde montra qu’il s’était endormi. Tandis que la taie propre
qui enveloppait 1’oreiller grattait mes joues en feu, je me plongeai dans mes
pensées.

S’ajoutant a la sombre irritation qui me menagcait toujours quand j’étais
seul, le chagrin qui avait ébranlé les fondements de mon existence ce matin, a
I’arrivée de Sonoko, se réveillait maintenant de facon plus aigué encore au
fond de mon cceur. Il proclamait que chacune des paroles que j’avais
prononcées, chacune des actions que j’avais accomplies ce jour-la, était



fausse : ayant découvert qu’il était moins pénible de décider qu'une chose était
fausse en son entier, que de me torturer pour savoir dans quelle mesure elle
¢tait vraie ou non, j’étais devenu peu a peu familier avec cette fagon de
démasquer volontairement ma fausseté a mes propres yeux. Et méme tandis
que je méditais la-dessus, mon malaise tenace concernant ce que j’appelais la
condition essentielle d’€tre un étre humain, concernant ce que j’appelais la
psychologie positive humaine, n’aboutirait qu’a me faire tourner en rond dans
d’interminables cercles d’introspection.

Qu’éprouverais-je si j’étais un autre ? Qu’éprouverais-je si j’étais un
individu normal ? Ces questions m’obsédaient. Elles me torturaient, détruisant,
aussitot et entiérement, la seule bribe de bonheur que j’avais cru posséder avec
certitude.

Mon « acte » a fini par devenir partie intégrante de ma nature, me disais-
je. Ce n’est désormais plus un acte. Je sais pertinemment que je joue le role
d’un étre normal, cette pensée a méme corrodé ce qu’il y avait en moi de
normal a 1’origine, elle a fini par m’amener a me dire et a me redire a moi-
méme que cela aussi n’¢tait qu’une prétendue normalité. En d’autres termes, je
deviens I'un de ces étres qui ne peuvent croire a rien d’autre que le faux-
semblant. Mais si cela est vrai, alors, quand je veux considérer comme un
faux-semblant 1’attrait qu’exerce sur moi Sonoko, ce sentiment n’est peut-étre
qu’un masque destiné a cacher mon véritable désir de me croire sincerement
amoureux d’elle. Ainsi peut-€tre suis-je en train de devenir un de ces étres qui
sont incapables d’agir contrairement a leur véritable nature, et peut-étre que
J’aime vraiment Sonoko.

Tandis que ces pensées décrivaient des cercles dans ma téte, j’étais
finalement presque sur le point de m’endormir, quand soudain, porté dans 1’air
du soir, surgit ce gémissement toujours sinistre, mais en quelque sorte
fascinant malgre tout.

« N’est-ce pas ’alerte ? » dit aussitot le banquier. Je fus étonné qu’il et
le sommeil si léger.

« Je me le demande “, répondis-je vaguement.

Les sirénes continuerent a résonner faiblement pendant un long moment.

Comme les visites aux soldats commengcaient trés tot le matin, nous
¢tions tous debout a six heures.

Sonoko €tait au cabinet de toilette quand j’entrai.
Apres avoir échangé des bonjours avec elle, je lui dis :
« Les sirénes ont fonctionné hier soir, n’est-ce pas ?

- Non “, répondit-elle, les traits figés.

Quand nous revinmes a nos chambres contigu€s, ou la porte de



communication était grande ouverte, sa réponse a ma question fournit a ses
sceurs ample maticre a la taquiner.

« Ma sceur est seule a n’avoir pas entendu les sirénes. Ah vraiment, c’est
trop drole ! dit la plus petite sceur, suivant I’exemple de 1’autre.

- Oh, moi je me suis éveillée en sursaut et j’ai entendu ma sceur ronfler
tres fort.

- C’est vrai, je I’ai entendue aussi. Elle ronflait si fort que j’entendais a
peine les sirenes.

- Tu racontes cela, mais tu ne peux pas le prouver. »

A cause de ma présence, Sonoko rougissait tres fort, mais faisait bonne
contenance: « Si tu dis de pareils mensonges, poursuivit-elle, tu t’en repentiras
par la suite. »

Je n’avais qu’une seule sceur. Depuis mon enfance, j’avais toujours
deésiré une famille gaie et animée avec de nombreuses sceurs. Cette querelle
bruyante, a demi badine, entre les trois sceurs, m’apparaissait comme un
merveilleux et authentique reflet du bonheur de ce monde. Elle réveillait aussi
mon tourment.

Au petit déjeuner, la conversation roula uniquement sur I’alerte de la
veille, la premicre depuis le début de mars. Comme il n’y avait eu que le
signal d’alerte et que I’annonce d’un véritable raid aérien n’avait en définitive
pas eu lieu, chacun finit par se calmer et ’on conclut qu’il n’aurait pas pu se
passer grand-chose. Quant a moi, cela n’avait de toute maniére aucune
importance a mes yeux. Je me disais que méme si ma maison avait été détruite
par I’incendie en mon absence, méme si mere, pere, frére et sceur avaient tous
¢té tués, c’elit €té une excellente chose pour moi.

A I’époque, une telle pensée ne semblait pas dénoter une insensibilité
particuliere. En ces temps-la, le pouvoir de notre imagination €tait appauvri
par le fait que les événements les plus fantastiques qu’on pit imaginer
pouvaient en réalit¢ se produire a tout instant, trés naturellement. Il était
beaucoup plus ais¢ d’imaginer I’an€antissement de toute sa famille, que de se
représenter des choses qui appartenaient maintenant a un passé lointain,
impossible, par exemple une rangée de bouteilles de boissons d’importation,
dans une devanture de Ginza, ou la vue d’enseignes au néon clignotant dans le
ciel nocturne au-dessus de Ginza. En conséquence notre imagination se bornait
a emprunter des chemins plus faciles. Une imagination comme celle-1a, qui
suit le chemin de la moindre résistance, n’a rien a voir avec la froideur du
ceeur, si cruelle qu’elle puisse paraitre. Ce n’est que le produit d’un esprit tiede
et paresseux.

Par contraste avec le role tragique que je m’étais attribué pendant la nuit,
quand nous quittames ’hotel le lendemain matin, je voulus aussitot jouer au
chevalier servant plein d’insouciance et porter le sac de Sonoko. La aussi
J’agissais dans I’intention délibérée de produire un effet devant tout le monde.



Si j’insiste pour porter son sac, me disais-je, elle ne manquera pas de protester,
simplement par un sentiment naturel de réserve & mon égard, mais sa mere et
sa grand-mere penseront qu’il existe déja entre nous des liens d’affection et
attribueront son hésitation a la crainte de ce qu’elles pourraient penser ; en
conséquence, clle sera amenée, a son tour, a prendre clairement conscience
d’un sentiment d’intimité avec moi, suffisant pour qu’elle soit fondée a
craindre sa meére et sa grand-mere.

Ma petite ruse fut couronnée de succes. Sonoko demeura a c6té de moi,
comme si le fait de m’avoir confié son sac lui fournissait pour cela une excuse
raisonnable. Bien que la jeune Ohba fiit une amie de son age, Sonoko ne lui
prétait aucune attention et ne parlait qu’avec moi. Je langais de temps a autre
un regard vers Sonoko, avec un €étrange sentiment. Sa voix, si douce et si pure
qu’elle me donnait je ne sais qu’elle impression de tristesse, €tait comme
déchiquetée par le vent de printemps chargé de poussiere, qui nous soufflait en
plein visage.

Je soulevai et abaissai I’épaule pour juger du poids de son sac. Il ne
justifiait guere le sentiment qui s’implantait profondément dans mon cceur, un
sentiment pareil a la mauvaise conscience d’un homme qui fuit la justice.

Comme nous parvenions aux faubourgs de la ville, la grand-mere de
Sonoko commenga a se plaindre de la longueur du chemin. Le banquier revint
sur ses pas jusqu’a la gare, ou il dut user de je ne sais quelle astuce pour louer
les deux voitures - si rares a cette époque - avec lesquelles il ne tarda pas a
revenir.

« Dis donc, ¢a fait joliment longtemps ! »

Je serrai la main de Kusano et je fus aussi saisi que si j’avais empoigné
la carapace d’une langouste.

« Tamain ... qu’a-t-elle ? »
Kusano se mit a rire: « Ca te surprend, n’est-ce pas ? »

Son corps avait déja pris cet air lamentable, en quelque sorte découraggé,
qui caractérise les nouvelles recrues. Il étendit ses mains pour me les montrer,
en les tenant I’une a c6té de 1’autre. Elles étaient affreusement gercées, avec de
la boue séchée et de I’huile enfoncées dans les crevasses, les écorchures et les
engelures, a tel point qu’elles ressemblaient vraiment a une carapace de
langouste. De plus, elles étaient humides et froides.

Ses mains m’effrayaient comme le faisait toute réalité. Elles
m’inspiraient une terreur instinctive. Ce que je craignais vraiment, c’était
quelque chose en moi que ces mains impitoyables m’avaient révélé, quelque
chose dont elles m’accusaient et pour quoi elles me condamnaient. J’avais
peur de ne rien pouvoir leur cacher, peur que toute supercherie fiit vaine
devant elles. Aussitot, Sonoko prit pour moi une signification nouvelle - elle
¢tait ma seule armure, la seule cotte de mailles de ma fragile conscience dans



sa lutte contre ces mains. A tort ou a raison, par des moyens bons ou mauvais,
me dis-je, il faut absolument que tu 1’aimes. Ce sentiment devenait, semblait-
il, une obligation morale pour moi, enfouie encore plus profondément dans
mon cceur que mon sentiment de culpabilité.

Ignorant tout cela, Kusano dit innocemment :

« On n’a pas besoin de lavette pour prendre un bain, quand on a des
mains comme cela pour se frotter. »

Un léger soupir s’échappa des lévres de sa mére. Dans ma situation, je
ne pouvais me défendre de I'impression d’étre un invité indiscret, un intrus.
Sonoko me langa un regard. Je baissai la téte. Si absurde que ce fiit, il me
semblait que j’aurais dii lui demander pardon de quelque chose.

« Sortons d’ici », dit Kusano, poussant rudement au-dehors sa mere et sa
grand-mere, tant il était embarrassé.

Chacune des familles était assise en rond sur le gazon flétri, dans la cour
de la morne caserne et offrait un festin a son « cadet ». Je regrette de le dire, de
quelque fagon que je pusse considérer la sceéne, je n’y découvrais aucune
beauté.

Bient6t nous eltimes, nous aussi, formé un cercle, avec Kusano assis au
milieu, les jambes croisées. Il se fourrait dans la bouche des bonbons a la
mode occidentale et ne put que rouler les yeux quand il voulut attirer mon
attention sur le ciel dans la direction de Tokyo. De 1’endroit montueux ou nous
nous trouvions, mon regard portait, au bout des champs desséchés, jusqu’a la
cuvette ou s’étendait la ville de M. Au-dela de la ville, je pouvais voir, dans la
bréche formée par la rencontre de deux chaines de montagnes, peu €levées, ce
que Kusano disait étre le ciel au-dessus de Tokyo. Les nuages froids du
premier printemps répandaient leur ombre sur cette région éloignée.

« Hier soir, le ciel était rouge vif, par la. C’était quelque chose d’affreux.
On se demande si sa maison est encore debout ou pas. Jamais encore un raid
acrien n’avait rendu le ciel aussi rouge. »

Nul ne disait mot. Kusano continuait a pérorer d’un air important,
déclarant que si sa grand-mere et sa mere n’allaient pas s’installer avec toute la
famille a la campagne le plus tot possible, il ne pourrait jamais dormir
tranquille la nuit.

« Je suis d’accord avec toi, dit avec entrain la grand-mére. Nous allons
quitter Tokyo tout de suite, je te le promets. »

De son obi elle tira un petit carnet et un crayon d’argent pas plus gros
qu’un cure-dents et se mit a écrire en s’appliquant.

Pendant le trajet de retour, une atmosphere de tristesse régnait dans le
train. M. Ohba lui-méme, avec qui nous avions rendez-vous a la gare,
paraissait €tre un personnage différent et tenait sa langue. Tout le monde



semblait avoir été fait prisonnier par ce sentiment communément appelé
« amour des étres de son sang », comme si les émotions qu’on garde
normalement cachées au fond de soi-méme avaient été retournées comme un
gant et cuisaient comme une plaie a vif. Tous ils avaient rencontré leurs fils,
fréres, petit-fils, en montrant leur cceur a nu - ¢’était tout ce qu’ils avaient a
montrer - et maintenant, pour comble, ils se rendaient sans doute compte que
ce n’avait ét¢ qu'un vain épanchement de sang en face les uns des autres.
Quant a moi, j’étais encore poursuivi par la vision de ces pitoyables mains. Il
faisait presque nuit, il était presque temps d’allumer les lumicres quand notre
train arriva a la gare, dans les faubourgs de Tokyo, ot nous devions descendre
pour prendre le métro aérien.

La, pour la premiere fois, nous nous trouvames en face des preuves
¢videntes des dégats causés par les bombardements de la nuit précédente. La
passerelle au-dessus des voies ¢était remplie de victimes du raid. Les gens
¢taient enveloppés dans des couvertures, de telle sorte qu’on ne voyait que
leurs yeux, ou plutdt leurs globes oculaires, car c’¢taient des yeux qui ne
voyaient rien et ne pensaient rien. Il y avait une mere qui semblait vouloir
bercer éternellement I’enfant qu’elle tenait sur ses genoux, sans jamais varier
d’un cheveu la longueur de I’arc selon lequel elle se balangait d’avant en
arricre, d’arriere en avant. Une jeune fille dormait, appuyée contre une
mallette d’osier, portant encore dans les cheveux des fleurs artificielles
roussies.

Tandis que nous suivions la passerelle, on ne nous adressa méme pas un
regard de reproche. On nous ignorait. Notre existence méme ¢tait effacée par
le fait que nous n’avions pas partagé la détresse de ces gens ; pour eux nous
n’étions pas plus que des ombres.

Malgré cela, quelque chose s’enflamma en moi. J’€tais enhardi et fortifi¢
par le spectacle de la détresse que j’avais devant les yeux. J’¢tais dans cet ¢tat
de surexcitation que crée une révolution. Ces malheureux avaient assisté a la
destruction totale, par le feu, de tout ce qui prouvait qu’ils existaient en tant
qu’étres humains. Sous leurs yeux ils avaient vu les relations humaines, les
amours et les haines, la raison, les convenances, tout enfin, devenir la proie
des flammes. Et a ce moment-la, ce n’avait pas été contre les flammes qu’ils
avaient da lutter, mais contre les relations humaines, contre les amours et les
haines, contre la raison, contre les convenances. A ce moment la, comme
I’équipage d’un navire naufragé, ils s’étaient trouvés dans une situation ou il
¢tait permis de tuer quelqu’un pour qu’un autre vive. Un homme qui mourait
en essayant de sauver sa bien-aimée était tué non pas par les flammes, mais
par sa bien-aimée ; et ce n’était nul autre que I’enfant qui assassinait sa propre
mere quand elle s’efforcait de le sauver. La situation qu’ils avaient affrontée et
contre laquelle ils avaient lutté - une vie contre une vie - était sans doute la
plus universelle et la plus élémentaire que rencontre jamais I’humanite.

Sur leurs visages, je vis des traces de cet épuisement qu’on éprouve
aprés avoir assist¢ a un drame spectaculaire. Un brilant sentiment de



confiance m’envahit. Bien que ce fiit seulement 1’espace de quelques
secondes, je sentis que tous mes doutes concernant les exigences essentielles
de I’humanité avaient été totalement balayés. Ma poitrine était emplie du désir
de crier. Peut-étre que si j’avais pu me connaitre mieux moi-méme, si j’avais
eu le bonheur de posséder un peu plus de sagesse, j’aurais pu en venir a
examiner de prés ce besoin et j’aurais pu finalement comprendre le sens
véritable de ce que j’étais moi-méme en tant qu’étre humain. Au lieu de cela,
chose assez comique, la chaleur d’une espéce de soudain caprice me fit, pour
la premicre fois, passer mon bras autour de la taille de Sonoko. Peut-étre que
ce geste et ’esprit fraternel, protecteur, qui le provoquait, m’avaient déja
montré que ce qu’on appelle amour n’avait aucun sens pour moi. En ce cas, ce
fut une soudaine intuition de la vérité, oubli¢e aussi vite qu’elle €tait venue...

Mon bras toujours gliss¢€ autour de sa taille, nous marchions en avant des
autres et nous hations le pas le long de la lugubre passerelle. Sonoko ne dit pas
un mot.

Nous primes le métro aérien et ses lumiere me semblerent étrangement
brillantes. Je voyais Sonoko me regarder fixement. Ses yeux, toujours noirs et
doux, semblaient en quelque sorte m’adresser une priere urgente.

Quand nous changedmes pour prendre la ligne de métro circulaire,
environ quatre-vingt-dix pour cent des voyageurs étaient des victimes du
bombardement. Il régnait 1a une odeur de bril¢ encore plus perceptible.
Bruyants et fanfarons, les gens se racontaient I’'un a I’autre les dangers qu’ils
avaient courus. Dans le véritable sens du mot c’était une populace en rébellion,
une populace emplie d’'un mécontentement ¢éclatant, d’une irritation
débordante, triomphante, intrépide.

En arrivant a la station de S. ou je devais me séparer de mes compagnes
je rendis son sac a Sonoko et m’¢loignai. Tandis que je regagnais mon
domicile par les rues plongées dans une obscurité totale, je me souvenais a
chaque instant que mes mains ne portaient plus son sac. Je reconnaissais enfin
le role important que ce sac avait jou¢ dans nos relations. Il avait représenté
une petite corvée ; or, pour moi, il me fallait toujours sentir le poids de quelque
corvée pour que ma conscience ne levat pas trop haut la téte.

Quand j’arrivai chez moi, ma famille m’accueillit comme s’il ne s’était
rien passé. Apres tout, Tokyo occupe une vaste étendue, et méme un raid
a¢rien comme celui de la nuit précédente ne pouvait pas I’attendre dans son
ensemble.

Quelques jours plus tard, je me rendis chez les Kusano, emportant des
livres que j’avais promis de préter a Sonoko. Il serait inutile d’en citer les titres
quand j’aurai dit que c’était exactement le genre de romans qu’un jeune
homme de vingt ans peut choisir pour une fille de dix-huit ans. J’éprouvais une
joie inaccoutumée a me conduire de facon aussi conventionnelle. Sonoko était
sortie, mais n’allait pas tarder a revenir. Je I’attendis au salon.



Tandis que je D’attendais, le ciel du premier printemps devint trouble
comme de la lesive ; il commenga a pleuvoir. Selon toute apparence, Sonoko
avait été surprise par la pluie en cours de route, car quand elle entra dans le
salon sombre, des gouttes d’eau brillaient encore ¢a et la dans ses cheveux.
Haussant les épaules, elle s’assit dans I’ombre, a 1’'une des extrémités du
profond divan. A nouveau un sourire s’étendit sur ses lévres. Elle portait une
veste cramoisie, d’ou la rondeur de ses seins semblait surgir dans la légere
obscurité.

Comme nous parlions timidement et avec quelle indigence de mots !
C’était la premicre occasion que nous eussions jamais eue de nous voir seuls.
I1 était bien évident que si nous nous étions parlé sur un ton dégagé pendant le
bref trajet en chemin de fer, c’¢tait en grande partie a cause de la présence
derriere nous du bavard M. Ohba et des deux sceurs. Aujourd’hui, il ne restait
pas trace de cette hardiesse qui, a peine quelques jours plus tot, m’avait
conduit a lui remettre une lettre d’amour d’une ligne, écrite sur un bout de
papier.

Plus que jamais j’¢tais accablé par un sentiment d’humilité. Je ne
pouvais m’empécher de devenir sérieux quand je cessais d’€tre sur mes gardes,
mais je ne craignais pas d’agir ainsi devant elle. Avais-je oubli¢ mon acte ?
Avais-je oublié que j’¢€tais résolu a tomber totalement amoureux, tout comme
un autre ? Quoi qu’il en fit, je n’avais pas le moins du monde I’impression
d’étre amoureux de cette fille si reposante. Pourtant, je me sentais a 1’aise avec
elle.

L’averse cessa et le soleil couchant éclaira la piece. Les yeux et les
lévres de Sonoko luisaient. Sa beauté me décourageait, m’obligeant a me
rappeler mon sentiment de faiblesse et d’impuissance. Cette pénible
impression donnait a Sonoko un aspect encore plus éphémere a mes yeux.

« Quant a nous, dis-je brusquement, qui sait combien de temps nous
vivrons ? Supposez qu’il y ait un raid aérien en ce moment méme. Sans doute
une des bombes tomberait-elle en plein sur nous.

- Ne serait-ce pas merveilleux ? »

Elle parlait sur un ton sérieux. Jusqu’alors ses doigts jouaient avec les
plis de sa jupe écossaise, qu’elle ouvrait et refermait, mais en disant cela elle
leva le visage et la lumiere fit luire un léger duvet sur ses joues : « Oh, si
seulement un avion survenait en silence et lancait une bombe en plein sur
nous, tels que nous sommes ici, en cet instant ... Vous ne trouvez pas ? » Elle
ne se rendait pas compte qu’elle me faisait une déclaration d’amour.

« Heu... Oui, ce serait merveilleux », repondis-je, sur le ton de la
conversation. Sonoko ne pouvait absolument pas avoir compris a quel point
ma réponse ¢tait profondément enracinée dans mon désir secret. Quand j’y
repense maintenant, ce dialogue me parait extrémement comique. En temps de
paix, pareille conversation n’aurait pu avoir lieu qu’entre deux personnes
profondément amoureuses.



« J’en ai vraiment assez d’entendre parler de gens séparés par la mort,
séparés a jamais, dis-je, adoptant un ton sarcastique pour masquer mon
embarras. Ne trouvez-vous pas quelquefois qu’a une époque comme celle-ci il
est normal d’€tre séparés et que c’est un miracle de se rencontrer... si 'on y
songe, méme le fait que nous ayons pu nous voir et parler ensemble pendant
un moment, comme nous sommes en train de le faire, ¢’est sans doute tout a
fait miraculeux.

- Oui, moi aussi ... »

Elle répondit d’abord sur un ton un peu hésitant. Puis elle poursuivit,
avec une serénité grave, mais charmante : « Ici méme, au moment ou je
pensais que nous venions de commencer a nouer des relations, nous allons
d¢ja étre séparés. Grand-mere a hate de partir. Des notre arrivée a la maison,
I’autre jour, elle a envoyé un télégramme a ma tante, au village de N. dans la
province de N. pour lui demander de nous trouver une maison. Ce matin ma
tante a appelé par le téléphone interurbain pour dire que les maisons sont
introuvables, en dépit de toutes les recherches. Aussi nous a-t-elle demandé¢ de
venir habiter chez elle. Elle serait heureuse, dit-elle, de nous avoir, parce que
nous mettrions de ’animation dans la maison. Grand-mere s’est décidée tout
de suite et lui a dit que nous arriverions dans deux ou trois jours.

J’étais incapable de lui répondre d’un air détaché. La douleur qui
m’étreignait le coeur était si aigu€ que j’en fus moi-méme surpris. Le sentiment
de bien-étre que j’éprouvais aupres de Sonoko m’avait fait illusion, j’avais la
conviction que nous passerions tous nos jours ensemble et que tout
demeurerait exactement tel que maintenant. Si I’on allait au fond des choses,
c’était d’ailleurs une double illusion : Les paroles qu’elle avait employées pour
prononcer contre nous la sentence de séparation proclamaient a quel point
notre présente rencontre était dépourvue de sens et révélait que mon sentiment
actuel n’était qu’un bonheur fugitif ; et en méme temps qu’elles détruisaient
I’1llusion enfantine qui m’amenait a croire que ce bonheur durerait toujours,
elles m’ouvraient aussi les yeux, en me démontrant que, méme s’il n’y avait
pas de séparation, une relation entre un garcon et une fille ne pouvait jamais
demeurer immuable.

C’était un pénible réveil. Pourquoi les choses ¢étaient-elles ainsi
faussées ? Les questions que je m’étais posées un nombre incalculable de fois
depuis mon enfance me montaient de nouveau aux lévres. Pourquoi sommes-
nous tous accablés par le devoir de tout détruire, de tout changer, de tout vouer
au transitoire ? Est-ce donc ce désagréable devoir que le monde appelle la
vie ? Ou bien suis-je le seul pour qui c’est un devoir ? Du moins j’étais seul,
sans aucun doute, a considérer ce devoir comme un lourd fardeau.

A la fin, je parlai.

« Ainsi vous partez... Mais bien slir, méme si vous étiez restée ici, moi
J’aurais di partir d’ici peu...

- Ou allez-vous ?



- IIs ont décid¢é de nous envoyer a nouveau travailler dans une usine, au
début de ce mois ou en avril.

- Mais une usine... ce sera dangereux, avec les raids aériens et tout cela.
- Oui, ce sera dangereux », répondis-je, plein de désespoir.

Je pris congé le plus vite possible ...

Pendant toute la journée du lendemain, je me sentis le coeur 1éger a I’idée
d’étre déja délivré de 1’obligation d’aimer Sonoko. J’étais gai, je chantais tres
fort, j’envoyais au diable le rebutant Recueil des Lois.

Ce curieux état d’esprit optimiste dura la journée entiere. Le soir, je
m’endormis comme un enfant. Puis soudain, je fus réveillé par le bruit des
sirenes retentissant de toutes parts au milieu de la nuit. Toute la maisonnée se
rendit a ’abri en maugréant, mais aucun avion ne survint et, bientot, la fin
d’alerte retentit. Ayant somnolé dans I’abri, je fus le dernier a émerger du sol,
mon casque d’acier et ma gamelle se balancant encore a mon épaule.

L’hiver de 1945 avait été tres long. Bien que le printemps fiit déja arrive,
a pas furtifs, tel un l€opard, I’hiver 1’enserrait toujours, comme une cage, lui
barrant la route avec une sombre obstination. La glace luisait encore sous la
lumicre des ¢toiles.

A travers le feuillage d’un conifére, mes yeux vigilants découvrirent
plusieurs étoiles qui semblaient estompées comme sous 1’effet de la chaleur.
L’air apre de la nuit se mélait a ma respiration. Soudain je fus accablé par
I’1dée que j’étais amoureux de Sonoko et qu’un monde dans lequel Sonoko et
moi ne vivrions pas tous les deux n’aurait aucune valeur a mes yeux. Quelque
chose au-dedans de moi me disait que si je pouvais I’oublier cela vaudrait
mieux. Et aussitot, comme s’il avait ¢té tapi dans ’ombre, ce chagrin qui
minait les fondations de mon existence m’envahit a nouveau, tout comme le
jour ou j’avais vu Sonoko descendre 1’escalier conduisant au quai de la gare.

La douleur ¢tait intolérable. Je frappai le sol du pied.
Cependant, je tins bon un jour de plus.

Puis, je ne pus résister davantage et j’allai la voir. Les emballeurs étaient
a I’ouvrage juste devant la porte d’entrée. La, sur le gravier, ils attachaient des
cordes de paille autour d’un colis qui semblait étre un coffre oblong enveloppé
de nattes. Ce spectacle me remplit d’inquiétude.

Ce fut la grand-mere qui vint m’accueillir dans 1’entrée. Derricre elle, je
voyais des amas d’objets déja emballés, attendant d’€tre transportés au-dehors.
Le vestibule était plein de débris de paille. Remarquant I’expression un peu
embarrassée de la grand-mere, je décidai de partir aussitot sans voir Sonoko.

« Voulez-vous remettre ces livres a Mlle Sonoko, s’il vous plait ? »

Comme si j’avais €té¢ le gar¢con de courses d’un libraire, je lui tendis



plusieurs romans a I’eau de rose.

« Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait, dit la grand-mere,
sans esquisser un mouvement pour appeler Sonoko. Nous avons décidé de
partir pour le village de N. demain soir. Tout s’est arrangé sans la moindre
difficulté, aussi pourrons-nous partir plus tot que prévu. M. T. a loué cette
maison-ci pour en faire un dortoir destiné a ses employés. C’est vraiment triste
de se dire au revoir. Les enfants étaient toutes si heureuses de vous connaitre,
alors je vous en prie, venez donc nous voir au village de N. Nous vous
enverrons un mot quand nous serons installées, ne manquez surtout pas de
venir. »

C’¢tait un plaisir d’entendre la grand-mere formuler cette invitation
précise et aimable. Mais, tout comme ses fausses dents trop bien faites, ses
paroles n’¢taient qu’un alignement parfait d’une quelconque matiere
inorganique.

« J’espere que vous allez tous bien. »

Ce fut tout ce que je parvins a dire. Je ne pouvais me résoudre a
prononcer le nom de Sonoko.

Alors, comme appelée par mon hésitation, Sonoko apparut dans le
vestibule, au bas de I’escalier. Elle portait un grand carton a chapeaux d’une
main et plusieurs livres de 1’autre. Ses cheveux flamboyaient dans la lumiere
qui tombait d’une fenétre au-dessus de sa té€te. En me voyant, elle s’écria, ce
qui fit sursauter sa grand-mere :

« Voulez-vous attendre une minute ? »

Elle remonta en courant ’escalier, ou ses pas résonnaient avec bruit.
J’étais enchanté de constater la stupéfaction de la grand-mere, ce qui me faisait
comprendre a quel point Sonoko devait m’aimer. La vieille dame s’excusa, en
disant que toute la maison était sens dessus dessous et qu’il n’y avait pas une
piece ou me recevoir. Puis elle disparut d’un air affairé a I’intérieur.

Bientot Sonoko redescendit 1’escalier en courant.

Elle était trés rouge. Sans dire un mot elle mit ses souliers, tandis que je
demeurais pétrifi€é dans un coin de I’entrée. Puis elle se releva et déclara
qu’elle allait m’accompagner jusqu’a la gare. Il y avait dans sa voix claire et
décidée une force qui m’émut. Je continuai a la dévisager et a tourner et
retourner dans mes mains, d’un geste naif, ma casquette d’uniforme, mais au
fond de mon cceur j’avais D'impression que tout était soudain devenu
immobile. Marchant 'un prés de D’autre, nous sortimes de la maison et
suivimes en silence 1’allée de gravier conduisant a la porte du jardin.

Soudain Sonoko s’arréta pour renouer un lacet de soulier. Elle semblait y
mettre un temps curieusement long, aussi je poursuivis mon chemin vers la
porte et je D’attendis en regardant dans la rue. Je ne me rendais pas encore
compte qu’elle avait voulu que j’aille un peu en avant et qu’elle avait employé
cette charmante technique, bien digne d’une jeune fille de dix-huit ans, pour



parvenir a ses fins.

Soudain, surgie derriére moi, sa main saisit la manche de mon uniforme.
J>éprouvai un choc pareil a celui que sent un piéton heurté par une automobile
alors qu’il se promene, perdu dans ses pensées.

« ... S’ vous plait ... Ceci ... »

Le coin d’une enveloppe rigide, de format occidental, toucha ma paume.
Je refermai si vite la main sur elle que je faillis I’écraser, comme on étoufferait
un oisillon. Je ne pouvais pour ainsi dire en croire mes sens, tandis que
I’enveloppe pesait dans ma main. Pourtant elle était 1a, une enveloppe du genre
qu’affectionnent les écoliéres, serrée dans ma main. Je la considérais en
clignant des yeux, comme s’il s’agissait d’une chose qu’on ne devrait pas
regarder.

« Pas maintenant... lisez-la quand vous serez rentré chez vous,
murmura-t-elle d’une voix basse et étouffée comme si on la chatouillait.

- Ou enverrai-je la réponse ? demandai-je.

- Je TI’ai indiqué... c’est a Dlintérieur... ’adresse au village de N.
Ecrivez-moi la. »

Chose amusante, la séparation devint soudain pour moi délicieuse.
Comme au moment charmant ou, dans une partie de cache-cache, la personne
qui « s’y met » compte a haute voix et que tout le monde court se cacher,
chacun dans la direction qui lui plait. J’avais une curieuse capacité de jouir
ainsi de tout. A cause de ce talent pervers, ma lacheté passait souvent, méme a
mes propres yeux, pour du courage.

Nous nous quittdmes a la gare, au portillon de controle des billets, sans
méme nous serrer la main.

J’étais fou de joie d’avoir regu la premiere lettre d’amour de ma vie. Je
ne pus attendre d’€tre arrivé a la maison pour la lire et je I’ouvris 1a, dans le
wagon du métro a€rien, sans souci de tous les regards. A ce moment, le
contenu de la lettre faillit se répandre par terre. Il y avait plusieurs cartes
portant des silhouettes découpées, et une liasse de ces cartes postales
d’importation qui semblent faire les délices des ¢éleves des €coles de mission.
Parmi elles se trouvait une double feuille de papier a lettres bleu, décorée
d’une reproduction d’un dessin animé¢ de Walt Disney, représentant le Petit
Chaperon rouge et le loup. Sous le dessin, sa lettre était écrite en caracteres
nets et réguliers, qui dénotaient I’application.

« J’¢étais vraiment confondue de reconnaissance pour la bonté que vous
avez eue de me préter ces livres. Grace a vous, j’ai pu les lire avec un tres
profond intérét. J’espere de tout mon coeur que vous irez bien, méme pendant
les raids aériens. Quand je serai arrivée a destination et installée, je vous
écrirai @ nouveau. Mon adresse est indiquée ci-dessous. Les papiers que je
joins ici ne sont que des bagatelles, mais je vous prie de les accepter en
témoignage de ma gratitude... »



Quelle admirable lettre d’amour ! Elle dégonfla comme un ballon mes
transports de joie enivrée. Je devins pale comme un mort et j’éclatai de rire.
Qui donc répondrait a une pareille lettre, me demandais-je. Ce serait aussi
stupide que d’accuser réception d’une lettre de remerciements imprimée.

Cependant, dés le début, j’avais eu le désir d’envoyer une réponse et
maintenant, pendant les trente ou quarante minutes de trajet qui me restaient a
parcourir avant d’arriver chez moi, ce désir vint peu a peu au secours du
premier « état de joie enivrée » que j’eusse jamais connu. L’éducation qu’elle
recoit dans sa famille, me dis-je aussitot, n’est guére faite pour la rendre
experte a la rédaction des lettres d’amour. Il est tout a fait naturel en effet que
sa main ait été paralysée par toutes sortes de doutes et d’hésitations et par la
timidité, quand elle a écrit sa premiere lettre a un garcon. Et, tout son
comportement de cet apres-midi révele une histoire plus vraie qu’aucun des
mots de cette lettre vide.

En arrivant chez moi, je fus soudain saisi d’une colére provoquée par
d’autres raisons. Une fois de plus je fulminai contre le Recueil des Lois et le
langai contre le mur de ma chambre : « Quel fainéant tu es, me dis-je avec
reproche. Quand tu te trouves en face d’une fille de dix-huit ans, tu attends
avidement qu’elle tombe amoureuse de toi. Pourquoi n’est-ce pas toi qui ai
pris I’offensive ? Je sais que tu hésites a cause de cette curieuse géne qui
provient tu ne sais pas d’ou. Mais si tel est le cas, pourquoi es-tu retourné la
voir ? Rappelle-toi ! - quand tu avais environ quatorze ans, tu €tais un garcon
comme les autres. Méme a seize ans tu n’étais pas différent d’eux, dans
I’ensemble. Mais qu’en est-il, maintenant que tu as vingt ans ? Un de tes amis
t’avait dit que tu mourrais a dix-neuf ans, mais sa prédiction ne s’est pas
réalisée et tu as méme renoncé a ton désir de mourir sur le champ de bataille.
Et maintenant que tu as vingt ans, te voila aux cent coups a cause d’un amour
enfantin pour une fille de dix-huit ans, qui ne sait absolument rien. Vraiment,
quels merveilleux progres ! A 1’age de vingt ans, tu envisages d’échanger pour
la premiere fois des lettres d’amour - ne t’es-tu pas trompé en calculant ton
age ? Et n’est-il pas vrai aussi que jusqu’a ce jour, tu n’as méme jamais
embrassé une fille ? Quel triste personnage tu fais! »

Puis, a nouveau, une voix différente me raillait, secréte et obstinée. Cette
voix ¢était pleine d’une honnéteté presque fiévreuse, d’un sentiment humain
que je ne connaissais pas encore. Elle m’assaillait de questions qui se
succeédaient avec rapidité : Est-ce de I’amour que tu éprouves ? S’il en est
ainsi, c’est parfait. Mais éprouves-tu du désir pour les femmes ? Ne te leurres-
tu pas quand tu dis que c’est pour elle seule que tu n’as jamais éprouvé de
« désirs sensuels » ? Ne cherches-tu pas a te cacher le fait qu’en réalité tu n’as
jamais €éprouvé de « désirs sensuels » pour une femme ? De quel droit
emploies-tu le mot « sensuel » ? As-tu jamais eu la moindre envie de voir une
femme nue ? As-tu jamais une seule fois imaginé Sonoko nue ? Toi, avec ta
manie particuliere d’établir des analogies, tu dois sirement avoir deviné un fait



¢vident : un garcon de ton age ne peut jamais regarder une fille sans imaginer
comment elle serait nue. Demande-toi honnétement pourquoi je te dis cela. Et
puis, continue, reviens-en a tes analogies - tu n’auras qu’un petit détail a
changer pour comprendre ce qu’éprouvent les garcons. Pas plus tard qu’hier
soir, ne t’es-tu pas adonné a ta petite habitude avant de t’endormir ? Appelle
cela une sorte de priere si tu veux. Déclare que c’est seulement une petite
cérémonie paienne, que tout le monde accomplit - fort bien. Méme une
contrefagon n’est pas désagréable une fois qu’on y est accoutumé, surtout
quand on s’aper¢oit que c’est un somnifére qui agit instantanément. Mais
souviens-toi que ce n’est pas I’image de Sonoko qui s’est présentée a ton esprit
hier soir. Quelle qu’elle fit, ta fantaisie était assez étrange et anormale pour
m’étonner méme moi, qui suis si accoutumée a veiller aupres de toi.

Pendant le jour, tu marches dans la rue sans voir personne d’autre que les
marins et les soldats. Ce sont ces jeunes-gens-la qui te plaisent - exactement de
I’age que tu aimes, bien bronzés par le soleil avec des 1evres ingénues et pas la
moindre trace de I’intellectuel en eux. Chaque fois que tu en vois un, tu prends
aussitot sa mesure de 1’ceil. Selon toute apparence, tu comptes devenir quelque
chose comme tailleur, quand tu sortiras de 1’Ecole de Droit, n’est-ce pas ? Tu
as une prédilection pour le corps souple d’un jeune homme tout simple,
d’environ vingt ans, un corps pareil a celui d’un lionceau, n’est-ce pas ?
Combien de ces jeunes gens n’as-tu pas mentalement dépouillés de leurs
vétements hier ? Ton imagination est pareille a I’un de ses sacs employ€s pour
récolter des spécimens de plantes. Tu y recueilles les corps nus de tous ces
éphebes vus au cours de la journée, puis, revenu chez toi et au lit, tu choisis
dans ta collection le sacrifice rituel pour célébrer ta cérémonie paienne, en
distinguant celui d’entre eux qui a particulierement séduit ton imagination. Ce
qui suit alors est absolument répugnant :

Tu conduis ta victime vers un curieux pilier hexagonal, en cachant une
corde derricre ton dos. Puis tu attaches son corps nu au pilier avec la corde, en
lui étendant les bras au-dessus de la téte. Tu exiges qu’il oppose une vive
résistance et crie trés fort. Tu fais a la victime une minutieuse description de sa
mort prochaine et pendant tout ce temps, un €trange sourire innocent se joue
sur tes levres. Tirant de ta poche un couteau bien aiguisé, tu te presses contre
lui et tu chatouilles la peau de sa poitrine tendue avec la pointe du couteau,
légerement, comme pour une caresse. Il pousse un cri désespéré en se tordant
pour tenter d’échapper au couteau ; sa respiration gronde, avec des
halétements terrifi€s, ses jambes tremblent et ses genoux s’entrechoquent avec
fracas. Lentement le couteau pénétre dans le coté de sa poitrine (voila 1’acte
atroce que tu as commis !). La victime arque son corps, poussant un cri
d’abandonné, un cri pitoyable et un spasme crispe les muscles autour de la
blessure. Le couteau a été enfoui dans la chair frémissante avec autant de
calme que s’il avait été introduit dans un fourreau. Un ruisseau de sang
bouillonne, se répand et se met a couler sur ses cuisses lisses.

Le plaisir que tu éprouves a ce moment est un véritable sentiment
humain. Je le dis parce qu’a cet instant précis, tu possédes la normalité, qui est



devenue ton obsession. Quelle que soit la forme de ta fantaisie tu es
sexuellement excité au plus profond de ton étre physique et une telle excitation
est entierement normale, elle ne difféere en rien de celle des autres hommes.
Ton esprit frémit sous la ruée d’une excitation primitive, mystérieuse. La joie
profonde d’un sauvage renait dans ta poitrine. Tes yeux brillent, le sang
s’embrase dans tout ton corps et tu débordes de cette manifestation de vie
adorée par les tribus sauvages. Méme apres [’¢jaculation, un chant
d’exultation, fiévreux et sauvage, demeure dans ton corps, tu n’es pas en proie
a cette tristesse qui suit les relations avec une femme. Tu étincelles de solitude
débauchée. Pendant un moment, tu flottes dans le souvenir d’un immense,
antique fleuve. Par quelque hasard peut-étre, le souvenir de la plus profonde
émotion issue de la force vitale de tes sauvages ancétres a pris entierement
possession de tes fonctions et de tes plaisirs sexuels. Mais tu es trop occupé a
faire semblant pour remarquer cela, n’est-ce pas ? Je ne puis comprendre
pourquoi toi, qui parfois es ainsi capable d’éprouver le plaisir profond de
I’existence humaine, tu juges nécessaire de proferer de telles balivernes sur
I’amour et sur I’ame.

Je vais te dire quelque chose - que penses-tu de cette idée ? Si tu
présentais ton grand ouvrage, une curieuse these de doctorat, en présence de
Sonoko ? C’est une dissertation pleine de profondeur, intitulée : « Sur les
relations fonctionnelles entre les courbes du torse d’un éphebe et le taux de
son débit sanguin. » Bref, le torse que tu as choisi pour tes réveries est lisse, et
souple, et ferme, et surtout c’est un jeune torse sur lequel le sang tracera les
courbes les plus subtiles en coulant de la blessure faite par le couteau. N’est-ce
pas vrai ? Ne choisiras-tu pas le torse qui produira les dessins les plus beaux et
les plus naturels quand le sang s’écoulera, des dessins pareils a ceux formés
par un ruisseau qui serpente a travers une plaine, ou comme le grain de la
coupe transversale d’un vieil arbre ? Peux-tu le nier ?

Je ne pouvais pas le nier.

Et pourtant, mes pouvoirs d’auto-analyse ¢taient constitués d’une
maniere qui défiait toute définition, comme 1'un de ces cercles obtenus en
donnant un simple mouvement de torsion a un morceau de papier, dont on
colle ensuite les deux extrémités ensemble. Ce qui semblait étre 1’intérieur
¢tait I’extérieur et ce qui semblait étre I’extérieur était I’intérieur. Dans les
années qui suivirent, mon auto-analyse traversa plus lentement le bord du
cercle, mais quand j’avais vingt ans, elle ne faisait que se précipiter
aveuglément a travers ’orbite de mes émotions et, fouaillée par I’excitation
créée par les désastreuses périodes finales de la guerre, la vitesse de ses
révolutions suffisait pour me faire perdre presque compleétement le sens de
I’équilibre. Le temps manquait pour considérer attentivement les causes et les
effets, pour discerner les contradictions et les corrélations. Ainsi les
contradictions continuaient a se précipiter a travers 1’orbite telles qu’elles
¢taient, glissant I’une contre I’autre a une vitesse que nul ceil ne pouvait saisir.

Au bout de presque une heure de ces réflexions, une seule pensée



demeurait dans mon esprit : il me fallait composer une réponse habile a la
lettre de Sonoko...

Entre-temps, les cerisiers avaient fleuri. Mais nul ne semblait avoir le
loisir d’aller admirer les fleurs ; les étudiants de mon école étaient sans doute
les seuls habitants de Tokyo qui avaient 1’occasion de voir les fleurs de
cerisiers. En revenant de "université a la maison, soit seul, soit avec deux ou
trois amis, j’allais souvent flaner sous les cerisiers autour de I’étang de S.

Les fleurs semblaient particulie¢rement belles cette année-la. On ne
voyait pas de ces rideaux rayés rouge et blanc immanquablement installés
parmi les arbres, si bien qu’on en est venu a les considérer comme la parure
normale des fleurs de cerisiers. Pas de ces baraques ou I’on vend du thé, autour
desquelles vont et viennent les clients, pas de foule profitant d’un jour de
congé¢ pour contempler les fleurs, pas de marchands de ballons ou de moulins a
vent, rien que les cerisiers fleurissant paisiblement parmi les coniféres, de
sorte qu’on avait I’impression de voir les corps nus des fleurs. Jamais la
munificence inépuisable et 1’extravagance inutile de la Nature n’avaient
déploy¢ une beauté aussi fantastique. Je me demandais avec inquiétude si la
Nature n’en était pas venue a reconquérir la terre a son bénéfice. Il y avait
certainement quelque chose d’insolite dans 1’¢éclat de ce printemps. Le jaune
des fleurs de colza, le vert de I’herbe nouvelle, les troncs noirs et luisants de
fraicheur des cerisiers, le dais de lourdes fleurs qui courbait bas les branches,
tout cela se reflétait dans mes yeux comme des couleurs vives teintées de
malveillance. C’¢tait une véritable conflagration de couleurs.

Un jour, nous ¢étions plusieurs a marcher sur I’herbe entre les rangées de
cerisiers et les bords de I’étang, en discutant quelque absurde théme juridique.
A cette époque, j’appréciais 1’ironie des cours du professeur Y. sur le droit
international. Au beau milieu des attaques aériennes, le professeur était 1a,
poursuivant avec une grande largeur de vues ses conférences apparemment
interminables sur la Société des Nations. J’avais 'impression d’écouter des
lecons sur le mah-jong ou les échecs. La paix ! la paix ! Je ne pouvais croire
que cette sorte de bruit de cloches qui résonnait sans cesse au loin était autre
chose qu’un tintement dans mes oreilles.

« Mais ne s’agit-il pas de la nature absolue des droits relatifs aux biens
immobiliers ? » suggéra A., poursuivant notre discussion. Bien que cet
¢tudiant aux allures provinciales semblat étre un solide gaillard avec son teint
florissant, une grave affection pulmonaire lui avait permis d’échapper a la
mobilisation.

« Cessons ces propos absurdes », dit B.

Il avait le teint bléme et, comme on pouvait s’en rendre compte au
premier coup d’ceil, il était atteint de tuberculose.

« Dans les avions ennemis, sur le terrain juridique... Eh bien, fis-je en
riant avec dédain, est-ce l1a ce que tu entends par gloire dans les cieux et paix
sur la terre ? »



J’étais le seul a n’étre pas atteint d’une véritable affection pulmonaire. Je
prétendais que j’avais le coeur malade. A cette époque, il fallait avoir ou bien
des décorations ou bien une maladie.

Soudain nous nous arrétdmes en entendant un bruit de pas. Quelqu’un
marchait dans 1’herbe, tout prés de 1a sous les cerisiers. Cette personne aussi
semblait avoir été saisie a notre approche. C’était un jeune homme portant des
vétements de travail souillés et des socques de bois. On ne pouvait deviner sa
jeunesse qu’a la couleur des cheveux coupés court qui sortaient de sous sa
casquette. Son teint terreux, sa barbe clairsemée, ses mains et ses pieds tachés
d’huile et son cou crasseux, tout indiquait une fatigue misérable en désaccord
avec son age.

De biais derricre le jeune homme, une jeune fille, les yeux fixés au sol,
semblait bouder. Ses cheveux étaient lissés en arriere - coiffure vite faite et
pratique - et elle portait la blouse kaki qu’on voyait alors partout. Dans
I’aspect de ce couple, le seul détail qui par(it merveilleusement frais, propre et
neuf, c’¢tait le pantalon de travail bouffant que portait la jeune fille.

On devinait aisément qu’il s’agissait 1a d’ouvriers mobilisés dans la
méme usine, qui s’¢taient donné rendez-vous, abandonnant 1’atelier, pour
passer une journée a admirer les fleurs. En nous entendant ils avaient sans
doute €t alarmés a 1’1dée que nous pouvions €tre des gendarmes.

En nous croisant, ils nous jetérent un coup d’ceil malveillant. Apres cela,
nous n’elimes plus beaucoup envie de parler.

Avant que les fleurs de cerisiers eussent disparu, les cours de droit furent
a nouveau suspendus par le ministére de la Justice et I’on nous envoya, en
qualité d’étudiants mobilisés, dans un arsenal naval, a quelques kilometres de
la baie de S. En méme temps, ma mere, mon frere et ma sceur se réfugierent
chez mon grand-pere maternel, dans une petite ferme des environs. Notre
jeune domestique, un étudiant d’école secondaire, qui, malgré sa petite taille,
se comportait avec un sérieux fort au-dessus de son age, demeura dans notre
maison de Tokyo pour prendre soin de mon pere. Les jours sans riz, le jeune
homme broyait des graines de soja bouillies dans un mortier et confectionnait
pour mon pere et pour lui, un brouet qui ressemblait a du vomi. Il consommait
aussi, en cachette, notre petite provision de légumes conservés dans la
saumure, quand mon pére €tait absent.

La vie a I’arsenal n’était nullement stricte. On m’avait chargé d’un
travail a mi-temps a la bibliotheque et le reste de la journée je faisais partie
d’un détachement de terrassiers, avec un groupe de jeunes travailleurs de
Formose, chargés de creuser un grand tunnel latéral pour assurer 1’évacuation
de la fabrique de picces détachées. Ces petits démons de douze ou treize ans
¢taient mes seuls compagnons. Ils me donnaient des legcons de formosan et en
¢change je leur racontais des contes de fées. Ils étaient persuadés que leurs



dieux formosans les protégeraient contre les raids aériens et les rameéneraient
un jour sains et saufs dans leur pays natal. Leur appétit atteignait des
proportions immorales. L’'un d’entre eux, particulierement astucieux, subtilisa
du riz et des légumes sous les yeux du gardien de la cuisine et ils se firent du
riz frit, en le faisant cuire dans une dose copieuse d’huile a machine. Je refusai
ce festin, qui me parut avoir un goiit d’engrenage.

En moins d’un mois, ma correspondance avec Sonoko en vint a prendre
un aspect trés particulier. Dans mes lettres je faisais montre d’une hardiesse
sans réserve. Un matin, en revenant & ma table de travail, a I’arsenal, apres le
signal de fin d’alerte, je trouvai une lettre de Sonoko qui m’attendait. Mes
mains tremblaient en la lisant et j’avais la sensation d’étre un peu ivre. Il y
avait dans cette lettre une ligne que je ne cessais de me répéter a mi-voix :

« ... Vous me manquez beaucoup ... »

L’absence m’avait enhardi. La distance m’avait permis de revendiquer la
« normalité¢ ». J’avais pour ainsi dire accepté la « normalité », comme une
sorte d’employ¢ temporaire dans la corporation de mon corps. Une personne
qui est séparée de vous par le temps et ’espace revét une qualité abstraite.
Peut-€tre ¢€tait-ce pour cette raison que ma dévotion aveugle a 1’égard de
Sonoko et mes désirs sensuels contre nature, toujours présents, s’étaient
maintenant fondus en moi en une seule masse homogene et m’avaient cloué,
immobile, alors que les instants se succédaient, comme un €tre humain sans
contradictions avec lui-méme.

J’étais libre. La vie quotidienne était désormais emplie pour moi d’un
bonheur inexprimable. Le bruit courait que I’ennemi opérerait bientdt un
débarquement dans la baie de S. et que la région ou s’¢levait 1’arsenal serait
ancantie. Et a nouveau, plus encore qu’avant, je me voyais profondément
plongé dans le désir de la mort. C’était dans la mort que j’avais découvert le
véritable « but de ma vie ».

Un samedi de la mi-avril, je fus autoris¢ a prendre la premiere
permission qui m’eut €té¢ accordée depuis longtemps. Je me rendis d’abord a
notre maison de Tokyo, me proposant d’y prendre des livres dans ma
bibliothéque pour lire a ’arsenal, puis de partir aussitdt passer la nuit chez
mon grand-pere en banlieue, ou vivaient maintenant ma mere et le reste de la
famille. Mais en cours de route, tandis que le train s’arrétait et repartait, selon
les exigences des signaux d’attaque aérienne, je fus pris d’un soudain frisson.
Javais des vertiges et une chaude langueur m’envahit tout le corps. Pour en
avoir fait souvent 1’expérience, je reconnus la les symptomes d’une angine.
Aussitot arrivé a notre maison de Tokyo, je demandai au jeune étudiant-
domestique d’étendre les couvertures et je me couchai sans tarder.

Bientot, le son animé d’une voix de femme monta du rez-de-chaussée et
vint blesser mon front briilant. J’entendis quelqu’un monter I’escalier et suivre
d’un pas léger le corridor. Entrouvrant les yeux, je vis la jupe d’un kimono a
grands ramages.



« ... Qu’est-ce que c’est que cela ? En voila un paresseux!
- Oh, dis-je, salut, Chako.

- Qu’est-ce qui te prend de me dire seulement: “ Oh, salut ! ” alors que
nous ne nous sommes pas vus depuis pres de cing ans ? »

C¢était la fille de parents éloignés. Son nom, Chieko, avait été¢ changé en
Chako et c’est ainsi que nous ’appelions tous. Elle était de cinq ans mon
ainée. La derniére fois que je I’avais vue, c’était le jour de son mariage. Mais
I’année précédente, son mari €tait mort au front et les gens avaient commencé
a bavarder a son sujet, disant qu’elle était devenue étrangement gaie. Je voyais
maintenant combien ces bruits étaient fondés et, en présence d’une telle
animation, je ne pouvais lui présenter les condoléances d’usage. Je gardai un
silence choqué, songeant en moi-méme qu’elle aurait mieux fait de renoncer a
la grande fleur artificielle qu’elle portait dans les cheveux.

« Aujourd’hui je suis venue voir Tatchan pour affaires, dit-elle,
désignant mon pere par la forme familiere de son nom de Tatsuo. Je suis venue
lui parler de 1’évacuation de nos affaires. Parce que ’autre jour, Papa et
Tatchan se sont rencontrés quelque part et il a dit qu’il pouvait lui indiquer un
endroit slir pour y envoyer nos affaires.

- Le paternel a dit qu’il rentrerait un peu en retard ce soir. Mais cela ne
fait rien... »

Remarquant ses lévres trop rouges, je me sentis géné et me tus. Peut-Etre
¢tait-ce a cause de ma fiévre, mais cette couleur cramoisie semblait s’enfoncer
dans mes yeux et me donner un violent mal de téte.

« Tu en mets tellement, lui dis-je. En un pareil moment, comment peux-
tu te maquiller a ce point sans que les gens dans la rue fassent des réflexions ?

- Es-tu déja assez vieux pour remarquer le maquillage des femmes ?
Couché comme tu I’es en ce moment, tu as ’air exactement d’un bébé qu’on
vient de sevrer.

- Tu es assommante ! Va-t-en ! »

Elle s’approcha tranquillement de moi. Je ne voulais pas qu’elle me vit
en vétements de nuit et je remontai mes couvertures jusqu’au cou.
Brusquement elle étendit la main et posa sa paume sur mon front. Le froid
glacial de sa main contre ma peau me fit I’effet d’'un coup de poignard et
pourtant, c¢’était agréable.

« Tu as la fievre. As-tu pris ta température ?
- Exactement 39.4.

- Ce qu’il te faut, c’est une poche de glace.
- Il n’y a pas de glace.

- Je vais m’occuper de cela. »



Chieko s’¢lanca gaiement hors de la piece, les manches de son kimono
claquant I'une contre ’autre et descendit au rez-de-chaussée. Bientot elle
revint et s’assit d’un air tranquille.

« J’ai envoyé¢ votre jeune domestique en chercher.
- Merci. »

Je regardais le plafond. Elle prit le livre qui était & mon chevet et sa
fraiche manche de soie frola ma joue.

Soudain j’eus envie de sentir la fraicheur de ces manches. J’allais lui
demander de me les poser sur le front, mais je gardai le silence. Le crépuscule
commencait a envahir la piece.

« Comme 1l est lent, ce garcon ! » dit-elle.

Un fiévreux percoit le passage du temps avec une précision morbide et je
savais qu’il était encore trop tot pour que Chieko insistat ainsi sur la lenteur du
jeune homme. Quelques minutes plus tard elle reprit :

« Qu’il est donc lent ! Que peut-il bien faire ?
- [l n’est pas lent, je te I’affirme, m’écriai-je, agace.

- Oh, pauvre petit, tu es tout sens dessus dessous. Je t’en prie, ferme les
yeux. Je t’en prie ne fixe pas le plafond d’un air aussi terrible. »

Je fermai les yeux et la chaleur de mes paupieres devint une intense
douleur. Soudain, je sentis quelque chose me toucher le front, en méme temps
qu’un faible souffle sur ma peau. Je tournai la téte et soupirai sans savoir
pourquoi. A cet instant, ma respiration fiévreuse se méla a la sienne. Mes
lévres furent couvertes par quelque chose de lourd et de graisseux. Nos dents
craquerent avec bruit les unes contre les autres. J’avais peur d’ouvrir les yeux
et de regarder. Puis elle saisit fermement mes joues entre ses deux mains
froides.

Au bout d’un moment, Chieko s’écarta et je me soulevai un peu. Nous
restions 1a, dans 1’obscurité, a nous regarder d’un air menagant. Chacun savait
que les sceurs de Chieko étaient des femmes de moeeurs faciles. Maintenant je
me rendais clairement compte qu’elle devait avoir le méme sang dans les
veines. Mais il existait une inexplicable et singuliere affinité entre la passion
qui flambait en elle et la fievre causée par ma maladie. Je me dressai sur mon
séant et je dis :

« Encore une fois ! »

Nous continuames ainsi nos interminables baisers jusqu’au moment ou
le jeune serviteur revint. Elle ne cessait de répéter :

« Rien que des baisers, rien que des baisers ... » Je ne savais pas si oui
ou non j’avais éprouvé quelque désir sensuel au cours de ces baisers. Ce n’est
pas impossible ; puisque ce qu’on appelle une premicre expérience est une
sorte de sentiment sexuel en soi, i1l serait sans doute inutile d’établir une



distinction dans ce cas. Il était vain d’essayer de discerner, dans 1’émotion
enivrée d’un tel moment, 1’habituel élément sexuel du baiser. L’important c’est
que, désormais, j’étais devenu « un homme qui connait les baisers ». Et tout le
temps que nous nous embrassions, je n’avais pensé qu’a Sonoko, exactement
comme un garcon a qui I’on sert un entremets délicieux hors de chez lui et qui
souhaite aussitot pouvoir le partager avec sa petite sceur. D¢s lors, toutes mes
réveries furent centrées sur I’idée d’embrasser Sonoko. Ce fut ma premiere
erreur de calcul et aussi la plus grave.

De toute maniére, & mesure que je continuais a penser a Sonoko, cette
premicre expérience devint peu a peu une chose laide a mes yeux. Quand
Chieko me téléphona le lendemain, je mentis en lui disant que je retournais
immédiatement a 1’arsenal. Je n’allai méme pas au rendez-vous dont nous
¢tions convenus. Je m’aveuglais sur la réalit¢ des faits, je me refusais a
admettre que j’éprouvais a son €gard une froideur anormale, tout simplement
parce que je n’avais tiré aucun plaisir de ces baisers et je me persuadais au
contraire qu’ils me semblaient laids uniquement parce que j’étais amoureux de
Sonoko. C’était la premicre fois que mon amour pour Sonoko me servait a
justifier mes véritables sentiments.

Sonoko et moi échangeames nos photographies, comme tous les gargcons
et toutes les filles a leur premier roman d’amour. Elle m’écrivit qu’elle avait
mis la mienne dans un médaillon qu’elle portait sur sa poitrine, mais la
photographie qu’elle m’envoya était si grande qu’elle aurait tout juste pu tenir
dans une serviette de cuir. Comme je ne pouvais la faire entrer dans ma poche,
je Pemportais enveloppée dans un carré d’étoffe. Craignant que 1’usine vint a
briler avec le portrait, je la prenais chaque fois que je rentrais a la maison.

Un soir, j’étais dans le train qui me ramenait a 1’arsenal, quand les
sirénes retentirent soudain et les lumieres s’éteignirent. Au bout de quelques
minutes, ce fut le signal de se rendre dans un abri. Je fouillai dans le filet a
bagages en tatonnant, mais le gros paquet que j’y avais déposé venait de
m’étre vol¢, et avec lui avait disparu le carré d’étoffe contenant le portrait de
Sonoko. D’un naturel superstitieux, je fus des lors obséde par 1’idée qu’il me
fallait voir Sonoko le plus tot possible.

Le raid aérien de la nuit du 24 mai, aussi meurtrier que 1’avait été celui
du 9 mars a minuit, m’amena a prendre une décision définitive. Peut-&tre mes
relations avec Sonoko exigeaient-elles D’air fétide exhalé par cette
accumulation de calamités, peut-€tre ces relations étaient-elles une sorte de
compos€ chimique qui ne pouvait €tre produit que par ’action de 1’acide
sulfurique.

Nous descendimes du train pour aller nous abriter dans les nombreuses
excavations qui avaient €té creusées le long d’une ligne ou des collines basses
bordaient la plaine et, de notre abri, nous voyions le ciel devenir tout rouge au-
dessus de Tokyo. De temps a autre, une explosion se produisait, jetant un reflet
dans le ciel et tout a coup, entre les nuages, on apercevait un ciel bleu
fantastique, comme si I’on était en plein midi. Une mince tranche de ciel bleu



apparaissant un instant au cceur de la nuit

Les inutiles projecteurs semblaient plutot des phares accueillant les
avions ennemis. Ils attrapaient les ailes étincelantes de 1’appareil, exactement
au milieu de deux faisceaux qui s’étaient un moment crois¢€s, puis ils faisaient
courtoisement signe a 1’avion, le transportant d’un baton de lumiére a 1’autre,
en le rapprochant chaque fois davantage de Tokyo. Les tirs de D.C.A. n’étaient
pas non plus trés nourris a I’époque. Les B-29 parvinrent dans le ciel de Tokyo
sans encombre.

D’ou nous nous trouvions, il était peu probable qu’on plt vraiment
distinguer I’ami de I’ennemi dans les combats aériens qui se déroulaient au-
dessus de Tokyo. Pourtant, un checeur de hourrahs s’¢levait de la foule des
spectateurs quand ils repéraient, se détachant sur la toile de fond pourpre,
I’ombre d’un avion qui avait ¢été touché et s’abattait. Les jeunes ouvriers
¢taient particulierement bruyants. Le vacarme des applaudissements et des
hourrahs retentissait a 1’orifice des tunnels €pars, comme dans un théatre. En
ce qui concernait le spectacle vu de cette distance, que 1’avion abattu fiit des
notres ou non, cela ne semblait faire une différence essenticlle. Telle est la
nature de la guerre...

Au lieu de poursuivre mon chemin jusqu’a I’arsenal, deés que le jour se
leva je revins chez moi. Je dus faire a pied la moiti¢ du parcours d’une des
lignes de banlieue, qui avait €té supprimée, en marchant sur les traverses qui
achevaient de se consumer et en franchissant des ponts au moyen d’étroites
passerelles a demi calcinées. A mesure que j’approchais de la maison, je
découvrais que rien n’avait échappé au feu dans toute cette partie de la ville,
sauf notre voisinage immeédiat et que notre maison était intacte. Ma meére, mon
frére et ma sceur avaient justement passé la nuit la et je les trouvai
¢tonnamment gais, en dépit du bombardement. Ils fétaient leur bonne fortune
en mangeant de la gelée de haricots, tirée des réserves ou elle était conservée.

Plus tard, ce jour-1a, mon espiegle petite sceur de seize ans vint dans ma
chambre et me dit :

« Mon frére est fou d’une certaine personne, n’est-ce pas ?
- Qui a dit une chose pareille ?

- Je le sais parfaitement bien.

- Et alors, est-ce mal de tomber amoureux de quelqu’un ?
- Oh non ... Quand vas-tu te marier ? »

Ses paroles pénétrérent profondément en moi. Mes sentiments étaient
ceux d’un fugitif, qui a échappé a la justice, quand quelqu’un, ignorant sa
culpabilité, vient a lui parler de son crime.

« Me marier ? Je ne songe méme pas a me marier.

- Eh bien, c’est tres mal ! Tu es fou d’une personne et tu n’as pas la
moindre intention de 1’épouser ? Oh, c’est dégolitant. Les hommes sont



vraiment mauvais.

- Si tu ne sors pas d’ici en vitesse, je te lance cette bouteille d’encre a la
tete. »

Cependant, méme quand elle fut partie, je ne pus chasser ses paroles de
mon esprit. Je me mis a raisonner avec moi-méme : « C’est vrai, il peut exister
en ce monde une chose telle que le mariage - et aussi les enfants. Je me
demande pourquoi j’ai oublié cela ou du moins fait semblant de I’oublier. Je
nourrissais une illusion, pas autre chose, quand je me disais que le mariage est
un trop mince bonheur pour exister alors que la guerre approche de la
catastrophe finale. En fait, le mariage aurait sans doute pu étre pour moi un
bonheur tres grave. Assez grave pour - voyons - ¢h bien pour faire dresser tous
les poils de mon corps... »

Ces pensées me pousserent a prendre la perverse résolution d’aller voir
Sonoko le plus tot possible. Se peut-il qu’un tel sentiment et €té de I’amour ?
N’¢était-il pas plutot semblable a cette forme de curiosité étrange et passionnée
qu’un homme montre a I’endroit d’une peur qui I’habite, semblable au désir de
jouer avec le feu ?

Javais ét¢ maintes fois invité a aller voir la famille Kusano, non
seulement par Sonoko, mais également par sa mere et sa grand-mere. Ne
voulant pas m’installer chez sa tante, j’écrivis a Sonoko pour la prier de me
retenir une chambre d’hétel. Elle demanda dans tous les hotels du village, mais
en vain. Ou bien ils étaient devenus une annexe d’un quelconque organisme
gouvernemental, ou bien ils étaient affectés a la détention des étrangers dont
les pays s’¢étaient rendus a I’ennemi.

Un hotel... une chambre particuliere... une clé... les rideaux tirés ... une
douce résistance... un mutuel accord pour commencer les hostilités...
Strement alors, sirement a ce moment-la, je serais capable de le faire.
Stirement la « normalité » s’enflammerait soudain au-dedans de moi, comme
une révélation divine. Slirement je renaitrais sous la forme d’un étre différent,
d’un homme complet, comme si j’étais soudain libéré¢ du mauvais sort jeté par
un esprit malin. A cet instant je serais capable d’étreindre Sonoko sans la
moindre hésitation, avec tous mes moyens et de 1’aimer sincerement. Tous les
doutes, toutes les craintes, seraient completement effacés et je pourrais lui
dire : « Je t’aime du plus profond de mon cceur » Des lors, je pourrais marcher
dans les rues pendant les attaques aériennes en criant : « Voici ma bien-
aimée », le plus fort que je pourrais.

Un caractere romanesque est enclin a une subtile méfiance de
I’intellectualisme, et ce fait le conduit souvent a 1’action immorale appelée
réverie. Contrairement a ce que je croyais, la réverie n’est pas un processus
intellectuel, mais plutét un moyen d’échapper a I’intellectualisme...

Mais mon réve était destiné a ne pas se réaliser. Quand il s’avéra
impossible de me trouver une chambre dans un hotel, Sonoko m’écrivit a



plusieurs reprises pour me prier instamment de descendre chez elles. Je finis
par accepter. Aussitot je fus envahi par une impression de soulagement, qui
ressemblait a de I’épuisement. J’avais beau chercher a me convaincre qu’il
s’agissait d’un sentiment de résignation décue, je ne pouvais me dissimuler
que ce n’était autre chose que soulagement pur et simple.

Je me rendis au village de N. le 2 juin. A cette époque, la discipline était
si relachée a I’arsenal que la moindre excuse suffisait pour obtenir une
permission.

Le train était sale et vide. Pourquoi, je me le demande, sauf en cette
unique et heureuse circonstance, tous mes souvenirs de voyage en chemin de
fer pendant la guerre sont-ils si désolants ? Tandis que je roulais vers le village
de N. chaque secousse du train m’apportait le tourment d’une obsession
enfantine et pathétique : j’étais résolu a ne pas m’en retourner sans avoir
embrass¢ Sonoko. Ma détermination cependant ¢tait bien différente de ce
sentiment orgueilleux éprouvé par celui qui lutte pour réaliser ses désirs en
dépit de sa timidité. J’avais 'impression de me préparer a commettre un vol,
d’étre un pusillanime apprenti criminel, contraint par le chef de sa bande a
devenir un voleur. Ma conscience ¢tait tourmentée par le bonheur d’étre aimé.
Ou peut-€tre souhaitais-je ardemment quelque malheur plus décisif.

Sonoko me présenta a sa tante. Je tenais a faire une bonne impression et
je m’y employai de toutes mes forces. Tous semblaient s’entre-demander en
silence : « Pourquoi diable Sonoko est-elle tombée amoureuse d’un gargon
comme celui-1a ? Quel pale rat de bibliothéque ! Que peut-elle bien lui trouver

?7»

Dans la louable intention de me faire bien voir de tout le monde, je ne
me tins pas a ’écart avec Sonoko, comme lors de notre voyage en chemin de
fer. J’aidai ses sceurs a apprendre leurs legons d’anglais et je prétai une oreille
attentive aux souvenirs de sa grand-mere sur sa vie a Berlin en des temps tres
anciens.

Chose curieuse, il me semblait que Sonoko était plus proche de moi en
de tels moments. En présence de sa grand-mere ou de sa mere, j’échangeais
souvent avec elle des clins d’yeux audacieux. Aux heures de repas, nous nous
faisions du pied sous la table. Elle aussi, peu a peu, entrait dans le jeu. A un
moment ou la grand-mere m’ennuyait avec ses histoires, Sonoko était appuyée
contre une fenétre par laquelle je voyais des feuilles vertes sous le ciel
nuageux de la saison des pluies, et, derricre la grand-mére de sorte que moi
seul pouvais la voir, elle soulevait le médaillon suspendu sur sa poitrine et le
balangait sous mes yeux.

Qu’elle était blanche la gorge qu’on voyait au-dessus de 1’encolure en
demi-lune de sa robe ! D’une blancheur saisissante. En la regardant sourire,
ainsi appuyée contre la fenétre, je comprenais ’allusion au « sang impudique »
qui teignait les joues de Juliette. Il y a une sorte d’impudeur qui ne convient



qu’a une vierge, différente de I’impudeur d’une femme faite, et qui enivre
celui qui en est témoin, comme une douce brise. Il y a 1a un élément de
mauvais golt, mais aussi une certaine gentillesse, comme par exemple dans
I’envie de chatouiller un bébé.

En de tels moments, mon esprit avait tendance a se laisser griser par un
bonheur soudain. Pendant longtemps, je n’avais pas approché le fruit défendu
appelé bonheur, mais en ce moment il me tentait avec une mélancolique
insistance. Il me semblait que Sonoko était un gouffre au-dessus duquel je me
tenais en équilibre.

Ainsi le temps passait et il ne me restait plus que deux jours avant mon
retour a 1’arsenal naval. Je n’avais pas encore, rempli I’obligation que je
m’¢tais imposee : donner un baiser a Sonoko.

Les hauteurs environnantes ¢taient enveloppées dans la bruine de la
saison des pluies. Empruntant une bicyclette, j’allai mettre une lettre a la
poste. Sonoko travaillait dans une annexe d’un ministere, pour €viter le risque
d’étre envoyée au loin, au titre du travail volontaire, mais elle m’avait promis
de me retrouver a la poste et de s’octroyer un apres-midi de liberté. En chemin,
je passai devant un terrain de tennis a I’abandon ; il semblait solitaire derricre
son grillage de fil de fer rouill€, ruisselant de pluie brumeuse. Un jeune
Allemand a bicyclette passa tout pres de moi, ses cheveux blonds et ses mains
blanches luisaient d’humidité.

Jattendis quelques minutes dans le vieux bureau de poste désuet et
pendant ce temps le ciel s’éclaircit un peu. La pluie avait cessé¢. Ce ne fut
qu’une accalmie ; les nuages ne se déchirerent pas et la lumic¢re demeurait
couleur platine.

Sonoko arréta sa bicyclette un peu au-dela des portes vitrées. Elle
respirait fort, ses seins se soulevaient et s’abaissaient rapidement, mais il y
avait un sourire sur ses joues rouges de fille vigoureuse : « Allons, pille ! »
disait quelque chose en moi ; et certes j’avais tout a fait I'impression d’étre un
chien de chasse qu’on excite a poursuivre le gibier. Je semblais agir sous la
pression d’une obligation morale qui m’efit ét¢ imposée par quelque démon. Je
sautal sur ma bicyclette, puis, au co6té de Sonoko, je suivis la grand-rue dans
toute sa longueur.

Nous sortimes du village et traversames un petit bois - pins, érables et
bouleaux blancs - ruisselant de gouttes d’eau brillantes. Les cheveux de
Sonoko étaient magnifiques, flottant au vent derricre elle. Ses fortes cuisses
montaient et descendaient rapidement, tandis qu’elle pédalait. Elle semblait
étre ’incarnation de la vie. A D’entrée d’un terrain de golf, actuellement
inutilisé, nous descendimes de bicyclette pour prendre un sentier humide
bordant le parcours.

J’étais aussi angoiss€ qu’une nouvelle recrue. La-bas, me dis-je, il y a un
bouquet d’arbres. Son ombre est exactement ce qui me convient. Il est a
environ cinquante pas. Encore vingt pas et je commencerai a lui dire quelque



chose pour détendre 1’atmosphere. Et pendant les trente pas restants, il me
suffira d’entretenir avec elle une conversation banale. Au cinquantiéme pas,
nous abaisserons les supports de nos bicyclettes et nous nous arréterons pour
admirer la vue sur les montagnes. Alors, je poserai ma main sur son €paule. Je
pourrai méme lui dire a voix basse : « Etre ici comme cela, c’est une chose
dont j’ai souvent révé. » Alors, elle me répondra quelque phrase innocente, je
resserrerai 1’étreinte de ma main sur son épaule et je la ferai pivoter vers moi.
Ensuite la technique qu’il me faudra employer sera exactement la méme que
I’autre jour avec Chieko.

Je me jurai de jouer fidélement mon rdle. Tout cela n’avait rien a voir
avec I’amour ou le désir...

Sonoko était maintenant dans mes bras. Respirant treés vite, elle devint
rouge comme le feu et ferma les yeux. Ses lévres ¢€taient d’une beauté
enfantine. Mais elles n’¢éveillaient en moi aucun désir. Pourtant je ne cessais
d’espérer qu’il se produirait quelque chose au-dedans de moi d’un moment a
I’autre - slirement quand je I’embrasserai, alors sirement je découvrirai ma
« normalité », mon amour véritable.

La machine prenait son €lan. Nul ne pouvait I’arréter.

Je posai mes levres sur les siennes. Une seconde s’écoula. Pas la
moindre sensation de plaisir. Deux secondes. C’est exactement la méme chose.
Trois secondes... J’avais tout compris.

Je m’écartai d’elle et demeurai un instant a la considérer d’un regard
triste. Si elle avait plongé ses yeux dans les miens a cet instant elle aurait
slirement concu un soupcon quant a la nature indéfinissable de mon amour
pour elle. Quel que fiit cet amour, nul n’aurait su dire de fagon positive si un
tel sentiment était ou non humainement possible. Mais Sonoko, écrasée de
timidité et de joie innocente, gardait les yeux baissés, telle une poupée.

Sans dire un mot, je lui pris le bras, comme si elle était infirme et nous
nous dirigeames vers nos bicyclettes.

Il faut que je m’enfuie, ne cessais-je de me dire. Sans perdre un instant,
il faut que je prenne la fuite. J’étais saisi de panique. Et pour ne pas éveiller les
soupcons en montrant un air sombre, j’affectai une humeur encore plus
enjouée que d’habitude. Le succes de ma petite ruse me mit dans une situation
plus difficile encore : pendant le repas du soir, mon air heureux coincidait si
bien avec I’expression grave et absente de Sonoko, que chacun en tira la
conclusion qui s’imposait.

Sonoko paraissait encore plus jeune et plus fraiche que de coutume. Il y
avait toujours eu dans son visage et sa silhouette quelque chose qui évoquait
un livre de contes. Maintenant, ¢’était un air qui rappelait tout a fait I’attitude
et le comportement d’une jeune héroine de contes de fées quand elle est
amoureuse. En voyant son naif coeur virginal ainsi exposé devant moi, je ne



me rendais que trop clairement compte que je n’avais nul droit de tenir entre
mes bras une aussi belle ame et, quels que fussent mes efforts pour continuer a
feindre la gaieté, ma conversation languissait. L’ayant remarqué, la meére de
Sonoko exprima quelque anxiété au sujet de ma santé. Sonoko conclut un peu
trop vite qu’elle savait exactement ce que je pensais et, pour me réconforter,
elle agita son médaillon dans ma direction, comme pour me dire par un signal
convenu : « Ne vous inquiétez pas. » Malgré moi, je lui souris en réponse.

Les adultes assis a la table montraient une rangée de visages a demi
choqués, a demi ennuyés par notre audacieux échange de sourires. Soudain je
compris que les imaginations, derriére cette rangée de visages, ¢taient déja fort
occupées a évoquer les tableaux d’un avenir commun pour Sonoko et pour
moi, et une fois de plus je fus saisi de terreur.

Le lendemain, nous retournames au méme endroit, pres du terrain de
golf. Je remarquai un bouquet de fleurs sauvages que nous avions piétiné au
moment de partir, des camomilles jaunes, vestiges de notre journée d’hier.
Aujourd’hui, I’herbe était seche.

L’habitude est une chose horrible. Je répétai le baiser dont je m’étais tant
repenti. Mais cette fois ce fut comme le baiser qu’on donne a sa petite sceur. Et
dans cette mesure, justement, il n’en avait que davantage une saveur
d’immoralité.

« Je me demande quand je vous reverrai, dit-elle.

- Eh bien, répondis-je, si les Ameéricains n’operent pas leur
débarquement pres de I’arsenal, je pourrai obtenir une autre permission dans
un mois environ. »

J’espérais - non, c’était plus qu’un simple espoir, ¢’était une certitude
superstitieuse - que pendant ce mois les Américains débarqueraient dans la
baie de S., a la suite de quoi un régiment d’étudiants serait constitué et nous
serions tous envoy€s au combat pour mourir jusqu’au dernier ; ou bien une
bombe monstrueuse, telle que nul ne 1’avait jamais imaginée, me tuerait, en
quelque endroit que je cherche a m’abriter ... Se peut-il que c’elit été la une
prémonition de la bombe atomique, qui allait bientot tomber ?

Nous poursuivimes notre chemin jusqu’a une pente baignée de soleil.
Deux bouleaux blancs 1I’ombrageaient, semblables a deux tendres sceurs.
Sonoko, qui marchait les yeux baissés, rompit le silence.

«Quand nous nous reverrons, quelle sorte de cadeau m’apporterez-
vous ?

- En ce moment, ce que je pourrais vous apporter de mieux en guise de
cadeau, répondis-je désespéré, feignant de ne pas comprendre ce qu’elle
voulait dire, ce serait un avion défectueux ou une pelle pleine de boue.

- Je ne veux pas parler d’un objet qui ait une forme.



- Hum, qu’est-ce que cela pourrait bien étre ? »
Plus je feignais 1’ignorance, plus je me voyais mis au pied du mur.

« C’est une véritable devinette, n’est-ce pas ? dis-je. J’en chercherai la
solution a loisir dans le train du retour.

- Oui, je vous en prie. »

Il y avait dans sa voix un curieux mélange de maitrise de soi et de
dignité : « Je veux que vous me promettiez de m’apporter ce cadeau. »

Sonoko avait insisté sur le mot « promettiez » et je ne pouvais rien faire
pour me défendre, sinon continuer a bluffer en simulant la gaieté.

« Entendu ! fis-je d’un air condescendant. Joignons nos doigts. »

Nous joignimes nos doigts comme font les enfants pour sceller leurs
promesses. Le geste semblait assez innocent, mais soudain je fus assailli par
une crainte que j’avais connue dans mon enfance. Je me rappelai que les
enfants disaient que le doigt pourrissait si ’on rompait une promesse apres
s’étre ainsi engagé. Et ma crainte était fondée sur une raison plus sérieuse
encore : méme si elle ne le disait pas, il était clair que ce cadeau dont parlait
Sonoko, ¢’était une demande en mariage. Mon effroi ressemblait a celui qu’un
enfant sent roder la nuit tout autour de lui quand il a peur de suivre un couloir
sombre.

Ce soir-1a, a I’heure du coucher, Sonoko vint a la porte de ma chambre
et, se cachant a demi derri¢re la tenture, me supplia en faisant la moue, de
rester un jour de plus. Je ne pus que la dévisager d’un air stupéfait. Tous mes
calculs, que j’avais crus si exacts, se trouvaient détruits par ’erreur que j’avais
commise des le début, et par conséquent je ne savais absolument plus de quelle
facon analyser les sentiments que j’éprouvais maintenant quand je regardais
Sonoko.

« Faut-il vraiment que vous partiez ?
- Ouy, 1l le faut. »

Je me sentais presque heureux en lui donnant cette réponse. A nouveau
le mécanisme de la duperie avait commencé a fonctionner en moi,
superficiellement d’abord. Ce sentiment de bonheur n’était autre chose, en
réalité, que I’émotion qu’on éprouve en échappant a un grand danger, mais je
I’interprétais, je me persuadais qu’il venait d’un sentiment de supériorité¢ a
I’égard de Sonoko, de la certitude de détenir maintenant le pouvoir de la
tourmenter.

Désormais, ma derniere lueur d’espoir c’était de réussir a m’abuser moi-
méme. Une personne qui a €té gravement blessée n’exige pas que les
pansements d’urgence qui lui sauvent la vie soient propres. J’arrétais mes
hémorragies en recourant aux bandages de 1’illusion, avec laquelle j’étais déja



familier et je ne pensai plus qu’a courir a I’hopital. A dessein, je décrivis a
Sonoko cet arsenal ou régnait le laisser-aller, sous 1’aspect de la plus stricte des
casernes, lui affirmant que si je n’y rentrais pas le lendemain, je serais sans
doute envoy¢ dans une prison militaire...

Le matin de mon départ ¢€tait arrivé et je m’apercus que je ne pouvais
détacher mes yeux de Sonoko - comme un voyageur regarde pour la derniére
fois un paysage qu’il est sur le point de quitter. Je comprenais maintenant que
tout était fini - alors que les gens qui m’entouraient croyaient que tout ne
faisait que commencer - pourtant moi aussi je cherchais a me leurrer et a
m’abandonner a I’atmosphére d’aimable vigilance dont m’entourait la famille.

Cependant, I’air serein de Sonoko me mettait mal a I’aise. Elle m’aidait
a préparer mon sac, fouillant la piéce pour voir si je n’avais rien oubli¢. Au
bout d’'un moment, elle s’arréta devant une fenétre et se mit a regarder au-
dehors fixement, sans bouger. Cette fois encore, il n’y avait rien a voir de
précis, sauf le ciel nuageux et les fraiches feuilles vertes. Le passage invisible
d’un écureuil avait fait se balancer une branche. Comme je regardais le dos de
Sonoko, quelque chose dans son attitude montrait avec une clart¢ évidente,
qu’elle attendait quelque chose, paisiblement, mais comme un enfant. Etant
donné mes facons méthodiques, je ne pouvais pas plus ignorer cela que je ne
puis supporter de quitter une piece sans fermer les portes des placards. Je vins
me placer derricre elle et la pris doucement dans mes bras.

« Vous reviendrez sans faute, n’est-ce pas ? »

Elle parlait d’un air dégagé, sur un ton de confiance absolue. On et dit
qu’elle avait confiance, non pas tant en moi, mais en quelque chose de plus
profond, quelque chose au-dela de moi. Ses €paules ne tremblaient pas. La
dentelle de sa blouse se soulevait et retombait comme avec orgueil.

« Heu, peut-€tre bien, si je suis encore en vie. »

Jétais dégolité de moi-méme en m’entendant prononcer ces mots.
Intellectuellement, j’aurais de beaucoup préféré dire : « Bien slir que je
viendrai ! Rien ne peut m’empécher de venir a toi. N’es-tu pas celle qui doit
devenir ma femme ? »

En toute occasion, cette sorte de curieuse contradiction surgissait entre
mes conceptions intellectuelles et mes émotions. Je savais que si j’adoptais
une attitude de tiédeur, comme ce : « Heu, peut-étre bien », ce n’était pas par
suite d’un défaut de caractére que j’aurais pu vaincre, mais par l’effet de
quelque chose qui existait en moi avant méme que j’eusse pris la moindre
initiative. Bref, je savais, a n’en pas douter, que ce n’était pas ma faute.

Mais pour cette raison méme, j’avais pris ’habitude d’adresser a ces
cOtés de ma nature dont j’étais dans une certaine mesure responsable des
exhortations si justes et si raisonnables qu’elles en ¢Etaient comiques.
Conformément a mon systeme d’autodiscipline, datant de mon enfance, je me
disais sans cesse que mieux vaudrait mourir que devenir un étre tiede, un étre
peu viril, un étre qui ne connait pas clairement ses gofits et ses haines, un étre



qui demande seulement a étre aimé, sans savoir comment aimer. Cette
exhortation avait, bien sir, une application possible aux cotés de mon caractere
dont j’étais responsable, mais en ce qui concernait les autres cotés, ceux dont
je n’étais pas responsable, ¢’était, dés le départ, une exigence impossible. Dans
le cas présent, par exemple, la force de Samson n’elit pas €té suffisante pour
me faire adopter une attitude virile et sans équivoque a I’égard de Sonoko.

Ainsi donc, cette image d’un étre tiede que Sonoko voyait maintenant et
qui semblait étre ma véritable nature, suscitait mon dégofit, a tel point que mon
existence enti€re me semblait sans valeur, et réduisait en lambeaux ma
confiance en moi. J’en venais a mettre en doute a la fois ma volonté et mon
caractere, ou du moins, en ce qui concernait ma volonté je ne pouvais croire
qu’elle était autre chose qu’un faux-semblant. D’autre part, cette manicre de
voir, qui 1insistait si fort sur la volonté était en soi une exagération, frisant
presque la fantaisie. Méme une personne normale ne peut gouverner sa
conduite par sa seule volonté. Si normal que j’eusse €té, j’aurais certainement
pu découvrir une raison de me demander si vraiment Sonoko et moi étions
parfaitement accordés sur tous les points et capables de vivre heureux
ensemble, une raison qui aurait autoris€ méme ce moi normal a répondre :
« Heu, peut-€tre bien. » Mais j’avais délibérément pris 1’habitude de fermer les
yeux, flt-ce devant des hypothéses aussi €évidentes, tout comme si je ne
voulais pas manquer une seule occasion de me tourmenter... C’est 1a un
expeédient banal, souvent adopté par des personnes qui, privées de tout autre
moyen d’évasion, se réfugient dans le havre siir qui consiste a se considérer
comme un personnage de tragédie. ..

« Ne vous tourmentez pas, dit Sonoko d’une voix calme. Vous ne serez
pas tué. Vous ne serez méme pas légerement blessé. Tous les soirs je prie pour
vous le Seigneur Jésus et mes pricres sont toujours exaucees.

- Vous étes tres pieuse, n’est-ce pas ? C’est sans doute pourquoi vous
jouissez d’une telle paix de ’ame. Cela suffit pour me faire peur.

- Pourquoi ? » demanda-t-elle, en levant vers moi ses graves yeux noirs.

J’étais pris entre son regard et sa question innocente, I’un et 1’autre aussi
exempts de doute que la rosée et j’¢tais écrasé de confusion. Je ne trouvais rien
a répondre. Jusqu’a présent, j’avais éprouveé un violent désir de secouer cette
fille qui semblait s’étre endormie au fond de sa tranquillit¢ d’esprit, de la
secouer jusqu’a ce qu’elle se réveillat. Mais au contraire, ¢’était le regard de
ses yeux qui avait éveillé quelque chose, endormi au-dedans de moi.

Pour les jeunes sceurs de Sonoko, il était I’heure de partir pour I’école et
elles vinrent prendre congé de nous. La plus petite se borna a toucher ma
paume de sa main en me disant au revoir, puis sortit en courant, munie de la
boite en bois rouge vif, fermée par une boucle dorée, qui contenait son
déjeuner. A ce moment précis, le soleil se mit a briller a travers les arbres et je
la vis agiter sa boite a bout de bras au-dessus de sa téte.



La grand-mere et la mere étaient venues me conduire a la gare, aussi mes
adieux a Sonoko furent-ils banals et innocents. Nous plaisantames ensemble
sur un ton en apparence détaché. Le train arriva bientot et je pris une place
pres d’une fenétre. Je n’avais qu’une pensée en téte : je priais pour que le train
partit au plus vite...

Une voix claire m’appela, venant d’une direction inattendue. C’était sans
aucun doute la voix de Sonoko, mais, si accoutumé que j’y fusse, je fus saisi
de I’entendre retentir comme un cri frais et lointain. La pensée que c¢’était la
voix de Sonoko ruissela dans mon cceur comme le soleil du matin. Je tournai
mes regards dans la direction d’ou elle venait. Sonoko s’était glissée par le
portillon réservé aux porteurs et s’accrochait a la barriere de bois noir qui
bordait le quai. Un flot de dentelle ornant sa blouse débordait de son boléro a
pois et flottait au vent. Ses yeux vifs, largement ouverts, appuyaient sur moti
leur regard. Le train démarra. Les levres un peu lourdes de Sonoko semblaient
former des mots et ¢’est exactement ainsi qu’elle disparut a ma vue.

Sonoko ! Sonoko ! Je me répétais ce mot a chaque mouvement du train.
Il avait un son indiciblement mystérieux. Sonoko ! Sonoko ! A chaque
répétition je sentais mon cceur devenir plus lourd, a chaque pulsation de son
nom, une lassitude déchirante, épuisante, pénétrait plus profondément en moi.
La douleur que j’éprouvais €tait claire comme le jour, mais d’une nature si
exceptionnelle et si incompréhensible que je n’aurais pu I’expliquer, eusseé-je
essaye de le faire. Elle était si ¢loignée des sentiers battus qu’empruntent les
émotions ordinaires, que j’éprouvais méme une certaine difficulté a y
reconnaitre la douleur. Si j’essayais de la décrire, je pourrais dire seulement
qu’on aurait pu la comparer a celle d’une personne qui, par un éclatant soleil,
attend le grondement du canon de midi, et quand le moment ou il devait tonner
est pass¢ dans le silence, elle cherche a découvrir le vide de I’attente quelque
part dans le ciel bleu. Elle éprouve I’impatience déchirante d’attendre une
chose ardemment désirée qui tarde a venir ; en proie a un horrible doute, elle
se dit que cette chose n’arrivera peut-€tre jamais en définitive. Elle est le seul
étre au monde a savoir que le canon de midi n’a pas brusquement tonné a
I’heure dite.

« Tout est fini, tout est fini ! » murmurais-je en moi-méme. Mon chagrin
ressemblait a celui d’un étudiant sans courage qui a raté un examen : j’ai
commis une erreur, j’ai commis une erreur ! Tout simplement parce que je
n’avais pas résolu ce x, tout a été faussé. Si j’avais résolu ce x au début, tout
aurait bien marché. Si seulement j’avais employé des méthodes déductives,
comme tout le monde, pour résoudre les mathématiques de la vie. Etre a demi
intelligent, c¢’était ce que je pouvais faire de pire. Moi seul, je m’étais appuyé
sur la méthode inductive, et pour cette simple raison j’avais échoué.

Le tumulte de mon esprit était si visible que les deux voyageuses assises
sur la banquette en face de moi se mirent a me considérer d’un ceil
soupconneux. L'une d’elles était une infirmiere de la Croix-Rouge portant un
uniforme bleu fonce, et I’autre une pauvre fermicere qui semblait tre sa mere.



Prenant conscience de leurs regards insistants, je dévisageai I’infirmicre et vis
une grosse fille au teint rouge comme une cerise. Je surpris son regard fixé sur
moi ; pour cacher sa confusion, elle se mit a cajoler sa mére :

« Je t’en prie, j’ai tellement faim.

- Non, il est trop tot.

- Mais j’ai faim, je t’assure. Je t’en prie, je t’en prie.
- Ne sois pas aussi exigeante. »

Mais pour finir la mére céda et sortit leur boite a déjeuner. L’indigence
de son contenu était telle que leur repas me parut plus affreux encore que la
nourriture distribuée a I’arsenal. Il n’y avait que du riz bouilli, copieusement
mélange de racines de taro et garni de deux lamelles de radis confit, mais la
jeune fille se mit a manger avec entrain.

Je ne sais pourquoi, jamais 1’habitude de manger ne m’avait paru aussi
ridicule et je me frottais les yeux. Je ne tardai pas a me rendre compte qu’une
telle opinion venait de ce que j’avais complétement perdu le désir de vivre.

Quand j’arrivai ce soir-la dans notre maison de banlieue, j’envisageai
sérieusement le suicide, pour la premiere fois de ma vie. Mais a la réflexion
cette idée me parut extrémement ennuyeuse et je décidai, en fin de compte,
que ce serait une affaire ridicule. Par une disposition naturelle, je répugnais
toujours a m’avouer vaincu. De plus, me dis-je, nul besoin de commettre moi-
méme cet acte décisif, alors que je suis entouré d’une abondante moisson de
multiples modes de morts : la mort au cours d’un raid aérien, la mort a mon
poste de travail, la mort au service militaire, la mort sur le champ de bataille,
la mort dans un accident d’automobile, la mort par suite de maladie. Sans
aucun doute, mon nom ¢était déja inscrit sur I’une ou I’autre de ces listes : un
criminel condamné a mort ne se suicide pas. Non, de quelque facon que je
vinsse a considérer la chose, la saison n’était pas propice au suicide.
Jattendrais plutét que quelque chose me fit la faveur de me tuer. Ce qui, en
derniere analyse, revient a dire que j’attendais que quelque chose me fit la
faveur de me maintenir en vie.

Deux jours apres mon retour a ’arsenal je recus une lettre passionnée de
Sonoko. Sans aucun doute, elle était sincérement amoureuse. Je me sentis
jaloux. Une intolérable jalousie, comparable a celle que doit éprouver une
perle de culture a I’endroit d’une perle véritable. Ou bien peut-il exister en ce
monde un homme qui soit jaloux de la femme qui I’aime, précisément a cause
de cet amour ?...

Elle m’¢€crivait qu’apres m’avoir quitté a la gare, elle avait pris sa
bicyclette et s’était rendue au travail. Mais elle était si distraite que ses
camarades lui demanderent si elle se sentait bien. Elle commit de nombreuses
erreurs en classant les papiers. Puis elle rentra chez elle pour déjeuner, mais en
retournant au travail apres le repas, elle fit un détour par le terrain de golf ou



elle s’arréta. Elle regarda autour d’elle et vit I’endroit ou le bouquet de
camomille jaune piétiné était encore tel que nous I’avions laissé. Puis, comme
le brouillard se dissipait, elle vit les flancs du volcan brillant d’un vif éclat,
couleur d’ocre brilée, comme si la montagne avait été lavée. Elle vit aussi des
traces de brouillard sombre s’¢levant des gorges de la montagne et les deux
bouleaux blancs, pareils a deux tendres sceurs, dont les feuilles étaient comme
agitées d’un vague pressentiment...

Et moi, a ce méme moment, j’étais dans le train, a me creuser la cervelle
pour trouver un moyen d’échapper a cet amour que j’avais moi-méme inspiré a
Sonoko !... Pourtant, a certains moments, je me sentais rassuré, je trouvais a
ma conduite une justification qui, si pitoyable qu’elle fit, était sans doute plus
proche de la verité : j’alléguais qu’il me fallait lui échapper pour la seule
raison que je 1’aimais.

Je continuai a écrire fréquemment a Sonoko, et tout en prenant soin de
ne rien dire qui fit susceptible de pousser les choses plus loin, j’adoptai
cependant un ton qui ne pouvait révéler aucun refroidissement de ma part.
Moins d’un mois apres, elle m’écrivit qu’ils allaient tous retourner voir
Kusano, pres de Tokyo, au régiment ou il avait ét¢ muté. La faiblesse
m’incitait a les accompagner. Chose étrange, bien que j’eusse si fermement
résolu de la fuir, j’¢étais irrésistiblement attiré par la perspective d’une nouvelle
rencontre.

Quand cette rencontre eut lieu, je m’apergus que j’avais completement
changé, alors que Sonoko demeurait exactement la méme. Il m’était devenu
impossible de faire la moindre plaisanterie. Sonoko et Kusano, et méme la
mere et la grand-meére, remarquerent le changement survenu en moi, mais ils
ne l’attribuc¢rent qu’a la sincérit¢ de mes intentions. Au cours de la visite,
Kusano m’adressa ces paroles qui, pourtant dites avec sa gentillesse habituelle,
me firent trembler d’appréhension :

« Dans quelques jours, je vais t’envoyer une lettre assez importante.
Guettes-en I’arrivée, veux-tu ? »

Huit jours plus tard, je me rendis dans la maison de banlieue ou habitait
ma famille et je vis que la lettre était arrivée. Elle était rédigée de cette écriture
qui caractérisait si bien Kusano et qui, par le manque méme de maturité
qu’elle révélait, montrait combien son amiti¢ était sincere.

« ... Toute la famille se fait du souci au sujet de toi et de Sonoko. J’ai été
nommé ministre plénipotentiaire a cette occasion. Ce que j’ai a dire est bref -
je veux simplement te demander quels sont tes sentiments en 1’occurrence.
Naturellement Sonoko compte sur toi et tout le monde aussi. Ma mere a
méme, semble-t-il, commencé a considérer quand la cérémonie pourrait avoir
lieu. Peut-étre est-il trop tot pour cela, mais j’imagine qu’il serait bon d’aller
de I’avant et de fixer dés maintenant la date des fiancailles. Mais bien sir,
nous ne faisons la que des suppositions. C’est pourquoi j’ai tenu a te demander
quel est ton sentiment la-dessus. La famille aimerait tout régler, y compris les



arrangements avec ta famille, dés que nous aurons ta réponse. Mais je n’ai
certes pas la moindre intention de t’obliger & prendre une décision si tu n’y es
pas disposé. Dis-moi seulement quels sont tes véritables sentiments et je
cesserai de me tracasser. Méme si ta réponse est négative, je ne t’en tiendrai
jamais rigueur, je ne serai pas faiché non plus et notre amitié n’en sera pas
affectée. Bien entendu, si c’est oui, j’en serai enchanté, mais je ne me sentirai
pas bless¢ méme si c’est non. Ce que je veux, c’est une réponse franche,
donnée librement. J’espére sincérement que tu répondras sans le moindre
sentiment de contrainte ou d’obligation. Je suis ton trés bon ami et j’attends ta
réponse... »

Jétais atterré. Je regardai autour de moi, avec l’'impression que
quelqu’un m’observait tandis que je lisais cette lettre.

Jamais je n’avais imaginé que pareille chose piit advenir. Je n’avais pas
tenu compte du fait que Sonoko et sa famille pouvaient avoir a 1’égard de la
guerre une attitude nettement différente de la mienne. J’¢€tais étudiant, je
n’avais pas encore vingt et un ans et je travaillais dans une usine d’aviation ;
de plus, ayant grandi au cours d’une longue suite de guerres, j’avais attaché
trop d’importance au pouvoir romanesque de la guerre. En réalité, méme a une
époque de terribles désastres, comme celle ou la guerre aboutissait maintenant,
I’aiguille magnétique des affaires humaines demeurait toujours pointée dans la
méme direction. Et jusqu’a ce jour, j’avais méme, moi aussi, cru que j’étais
amoureux. Alors pourquoi n’avais-je pas pu comprendre que les affaires
quotidiennes et les responsabilités de la vie continuaient d’exister, méme en
temps de guerre ?

Cependant, en relisant la lettre de Kusano, un étrange et faible sourire se
joua sur mes lévres, et pour finir, un sentiment de supériorité tout a fait banal
naquit en moi. Je suis un conquérant, me dis-je. Une personne qui n’a jamais
connu le bonheur n’a pas le droit de le dédaigner. Mais j’offre I’image d’un
bonheur ou nul ne peut discerner la moindre faille, aussi ai-je autant qu’un
autre le droit de le dédaigner.

Bien que mon cceur fit rempli d’inquiétude et d’un chagrin
inexprimable, j’arborai un sourire impudent et sarcastique. Je me dis que je
n’avais rien d’autre a faire que de supprimer un petit obstacle. Rien d’autre a
faire que de considérer comme absurdes les quelques mois écoulés ; de décider
que, des le début, je n’avais jamais été amoureux d’une fille appelée Sonoko,
non, certes pas de cette petite gamine ; de croire que j’avais ét€ mi par une
passion superficielle (menteur !) et que j’avais leurré Sonoko. Alors, il n’y
aurait aucune raison pour que je ne puisse pas refuser de I’épouser. Sans nul
doute un simple baiser ne me créait pas d’obligation.

J’étais enchanté de la conclusion a laquelle m’avaient amené mes
réflexions : « Je ne suis pas amoureux de Sonoko. »

Quelle merveille ! Je suis devenu capable de séduire une femme sans
méme ’aimer et puis, quand 1’amour flambe en elle, de ’abandonner sans y



regarder a deux fois. Comme je suis loin d’étre 1’étudiant droit et vertueux
dont j’offre I’apparence ... Pourtant, je ne pouvais ignorer que jamais on ne
voit un débauché abandonner une femme sans étre d’abord parvenu a ses fins.
Mais je refusais de m’arréter a de telles considérations. J’avais pris I’habitude
de fermer complétement les oreilles, comme une vieille femme obstinée, a tout
ce que je ne voulais pas entendre.

La seule chose qui me restait a faire maintenant, ¢’était de découvrir un
moyen de me dépétrer de ce mariage. Je m’attaquai a cette tache, exactement
comme si j’étais un amant jaloux intriguant pour empécher la jeune fille qu’il
aime d’en épouser un autre.

J’ouvris la fenétre et appelai ma mere.

Le vaste jardin potager resplendissait sous I’éclatant soleil d’été. Des
rangées de tomates et d’aubergines levaient vers le soleil leurs feuilles
desséchées, avec une sorte d’apre defi. Le soleil déversait avec violence ses
rayons brilants sur les feuilles aux veines €paisses. Aussi loin que pouvait
porter le regard, la sombre abondance de la vie végétale était écrasée sous la
lumiere brillante qui tombait dans le jardin. Au-dela du potager s’¢levait un
bouquet d’arbres ombrageant un oratoire qui tournait vers moi sa face
ténébreuse. Et plus loin encore s’étendait une plaine que traversaient par
intervalles d’invisibles trains ¢électriques, emplissant la campagne de
vibrations. Apres chaque passage, inapercu, d’une perche de trolley dressée
vers le ciel, le cable continuait a se balancer mollement, étincelant au soleil.

En réponse a mon appel un grand chapeau de paille garni d’un ruban
flottant bleu se dressa au milieu du potager. C’était ma mere. Le chapeau de
paille que portait mon oncle - le frére ainé de ma mére - demeura immobile,
penché comme une fleur de tournesol affaissée, sans se tourner une seule fois
de mon cote.

Par suite de la vie qu’elle menait actuellement, ma mere avait le teint un
peu plus halé que de coutume et je voyais luire ses dents blanches tandis
qu’elle s’avangait vers moi. Quand elle fut assez prés pour que je pusse
I’entendre, elle me cria d’une voix haut perchée, comme celle d’un enfant :

« Qu’est-ce qu’il y a ? Si tu as quelque chose a me dire, viens ici.
- C’est important. Viens ici une minute. »

Ma mere s’approcha lentement, comme pour protester. Elle portait un
panier empli de tomates mires. Parvenue a la maison, elle le déposa sur le
rebord de la fenétre et me demanda ce que je voulais.

Je ne lui montrai pas la lettre, mais je lui en résumai bricvement le
contenu. Tandis que je parlais, j’oubliais pourquoi je 1’avais appelée, peut-Etre
ne bavardais-je que pour me convaincre moi-méme. Je lui dis que celle qui
deviendrait ma femme aurait sirement la vie difficile, habitant sous le méme
toit qu’un homme nerveux et tatillon comme mon pere, et pourtant il ne fallait
pas espérer avoir un logis indépendant, au temps ou nous vivions. De plus, il y



aurait sans doute une différence énorme entre notre mentalité un peu vieux jeu
et celle de la famille de Sonoko, dont je lui décrivis les facons enjouées et
insouciantes. Quant a moi, je ne voulais pas me créer des soucis en prenant si
tot la responsabilité d’une épouse... Je formulai toutes ces objections banales
avec le plus grand sang-froid, espérant que ma mere m’approuverait et serait
obstinément opposée a toute idée de mariage. Mais elle demeura aussi calme
et indulgente que jamais.

« Curieuse fagcon de parler, me dit-elle, comme si elle ajoutait peu
d’importance a mes arguments. Alors, quels sont tes véritables sentiments ?
[’aimes-tu ou non ?

- Bien str, je... eh bien..., murmurai-je. Moi, je n’avais pas pris la chose
tellement au sérieux. C’était plutot une manicre de jeu. Ensuite c’est elle qui
I’a prise au sérieux et m’a mis dans le pétrin.

- Alors, 1l n’y a aucune difficulté, n’est-ce pas ? Plus tot tu régleras la
question, mieux cela vaudra pour vous deux. Apres tout, dans cette lettre, on
cherche seulement a découvrir quels sont tes sentiments. Tu ferais mieux
d’envoyer une réponse nette. Alors je m’en retourne. Tout est réglé
maintenant, n’est-ce pas ?

- Hum », répondis-je en poussant un petit soupir. Ma mere alla jusqu’a la
barriere de bambous autour de laquelle poussait du mais. Puis elle revint en
courant vers la fenétre ou je me trouvais. Son expression avait quelque peu
changg.

« Ecoute, au sujet de ce que nous venons de dire ... »

Elle me regarda d’un air bizarre, comme si elle était une inconnue qui
me voyait pour la premiere fois.

« A propos de Sonoko, reprit-elle. Tu... elle... situ as... eh bien... »
Devinant a quoi elle faisait allusion, Je me mis a rire et lui répondis :

« Ne sois pas ridicule, Mére.» (Il me semblait n’avoir jamais ri aussi
amerement.) « Crois-tu vraiment que j’aie fait une chose pareille ? As-tu si peu
de confiance en moi ?

- Oh, je le savais. Je voulais seulement m’en assurer. »

Elle reprit son air de gaieté, pour cacher son embarras: « C’est a cela que
sont bonnes les meres a se tourmenter pour des choses de ce genre. Mais ne
t’inquicte pas. J’ai confiance en toi. »

Ce soir-1a j’écrivis une lettre de refus indirect qui, méme a mes yeux,
semblait artificielle. J’alléguais que c’était une chose tres soudaine et que,
pour le moment, mes sentiments n’étaient pas encore allés tout a fait aussi
loin.

En retournant a 1’arsenal le lendemain matin, je m’arrétai a la poste pour
expédier la lettre. Au guichet des envois par expres, ’employée regarda d’un



air soupgonneux mes mains tremblantes. Je ne quittai pas ma lettre des yeux
tandis qu’elle la saisissait dans ses mains rugueuses et sales et la tamponnait
rapidement. J’éprouvais du réconfort a voir mon malheur manié¢ d’une fagon
aussi experte et compétente.

Les avions ennemis avaient modifi¢ maintenant leurs objectifs et
attaquaient des cités et des villes plus petites. Il semblait que la vie fiit
momentanément délivrée de tout danger. Des idées favorables a la capitulation
¢taient depuis peu en faveur parmi les étudiants. L'un de nos jeunes
professeurs assistants commengcait a faire des allusions précises a la paix,
cherchant a s’attirer les bonnes graces des ¢tudiants. En observant le
renflement satisfait de son nez court, tandis qu’il €nongait les opinions les plus
sceptiques, je songeais : « N’essaie pas de me berner. » Et d’autre part, je
méprisais les fanatiques qui continuaient a croire a la victoire. Peu m’importait
que la guerre fit gagnée ou perdue. Tout ce que je voulais, c’était
recommencer une nouvelle vie.

Alors que je me trouvais dans notre maison de banlieue, je fus pris d’une
forte fievre dont la cause n’apparaissait pas. Tandis que je gisais 1a, les regards
fixés au plafond qui semblait tourner, comme agité lui aussi par la fievre, je ne
cessails de murmurer en moi-méme le nom de Sonoko, comme si ¢’elit été une
formule sacrée. Quand je pus enfin quitter mon lit, j’appris la destruction
d’Hiroshima.

C’¢était notre derniere chance. Les gens disaient que ce serait maintenant
au tour de Tokyo. Vétu d’une chemise et d’un short blancs, je circulais dans
les rues. Les habitants étaient parvenus aux limites du désespoir et allaient
maintenant a leurs affaires, le visage joyeux. Les moments se succédaient et il
ne se passait rien. Partout régnait un air d’allegre surexcitation. Tout a fait
comme quand on continue a souffler dans un ballon d’enfant en train de se
gonfler, en se demandant : « Va-t-il éclater, maintenant ? Va-t-il éclater ? »
Pourtant, il ne se passait toujours rien. Cet état de choses dura pendant pres de
dix jours. S’il s’était prolongé, il n’y aurait eu rien d’autre a faire que de
devenir fou.

Puis un jour, des avions pimpants se faufilérent a travers les tirs stupides
de la D.C.A. et firent pleuvoir des tracts du haut du ciel d’¢été. Les feuillets
annongaient les propositions de reddition. Ce soir-la, mon pere arriva
directement de son bureau. Il traversa le jardin, vint s’asseoir sous la véranda
et prit aussitot la parole :

« Ecoutez, dit-il, cette propagande dit la vérité. » Il me montra une copie
du texte anglais original, qu’il tenait d’une source siire.

Je pris le papier, mais avant méme d’avoir eu le temps de le lire, j’avais
déja compris la réalité de ces nouvelles. Ce n’était pas la réalité¢ de la défaite.
Au lieu de cela, pour moi - pour moi seul - cela signifiait que des jours
terribles commengaient. Cela signifiait que désormais, que je le voulusse ou



non et en dépit de tout ce qui m’avait leurré et fait croire qu’un tel jour ne
viendrait jamais, dés le lendemain il me faudrait commencer a mener la « vie
quotidienne » d’un membre de la société humaine. Comme ces seuls mots me
faisaient trembler !



IV

Contrairement a mon attente on ne voyait pas apparaitre le moindre
signe avant-coureur de cette vie quotidienne que je redoutais. On avait au
contraire I’impression que le pays ¢€tait engagé dans une sorte de guerre civile
et les gens semblaient accorder encore moins de pensées au « lendemain »
qu’ils n’avaient fait pendant la vraie guerre.

Le camarade qui m’avait prét¢ son uniforme de 1’universite¢ fut
démobilisé et je lui rendis ses vétements. Alors, pendant un moment, j’eus
I’1llusion d’avoir été libéré de mes souvenirs, des souvenirs de tout mon passe.

Ma sceur mourut. Je trouvai une certaine paix de 1’ame, d’ailleurs
superficielle, en découvrant que méme moi, j’¢tais capable de verser des
larmes.

Sonoko fut fiancée officiellement et se maria peu de temps apres la mort
de ma sceur. Ma réaction devant cet événement - dirais-je vrai en affirmant que
ce fut comme si un fardeau m’était 6té des épaules ? Je tentai de me persuader
que j’étais content. Fanfaron, je prétendais que c’était tout naturel que je le
fusse, puisque la rupture venait de moi et non pas d’elle.

Pendant longtemps, j’avais tenu a interpréter les choses que le Destin
m’obligeait a faire comme des victoires de ma volonté et de mon intelligence
et maintenant cette mauvaise habitude était devenue une sorte d’arrogance
de¢lirante. Dans la nature de ce que j’appelais mon intelligence, il y avait une
nuance de quelque chose d’illégitime, quelque chose comme un faux
prétendant, un imposteur, qui a été porté sur le trone par un caprice du hasard.
Ce benét d’usurpateur ne pouvait prévoir la vengeance qui serait
inévitablement exercée contre son stupide despotisme.

Je passai I’année suivante en proie a des sentiments vagues et optimistes.
Il y eut mes études de droit, faites a la diable, et mes allées et venues
automatiques entre 1’université et la maison... Je ne faisais attention a rien et
rien ne faisait attention a moi. J’arborais maintenant le sourire entendu d’un
homme qui connait la vie, comme on en voit aux jeunes prétres. J’avais le
sentiment de n’étre ni vivant ni mort. Mon ancien désir d’un suicide naturel et
spontané qu’elit ét¢ la mort a la guerre était, semblait-il, compleétement extirpé
et oublié.

La véritable douleur n’est ressentie que graduellement. Exactement



comme la tuberculose, en ce sens que la maladie est déja parvenue a un point
critique avant que le malade n’ait conscience de ses symptomes.

Un jour je m’arrétai dans une librairie ou de nouvelles publications
commengaient petit a petit a paraitre et je pris par hasard une traduction, a
couverture de papier grossier. C’était un recueil d’essais, assez diffus, écrits
par un auteur frangais. Je I’ouvris au hasard et une ligne me sauta aux yeux.
Un violent sentiment de géne me forga a refermer le livre et a le remettre sur le
rayon.

Le lendemain, en retournant a mes cours, quelque chose me poussa
soudain a m’arréter prés de la méme librairie proche de I’entrée principale de
I’université et a acheter 1’ouvrage sur lequel j’avais jeté un coup d’ceil la
veille. Pendant un cours sur le code civil, je le pris a la dérobée et, le posant a
coté de mon cahier de notes ouvert, je recherchai la méme ligne. Elle m’emplit
cette fois d’un malaise plus violent encore que la veille :

« ... On peut mesurer le pouvoir d’une femme d’apres le degre de
souffrance qu’elle est susceptible d’infliger a son amant... »

J’avais a I'université un ami avec qui j’étais sur un pied d’intimité. Ses
parents possédaient un magasin de confiserie installé depuis longtemps. Au
premier abord, il avait ’air d’un ¢étudiant sérieux et travailleur, sans aucun
intérét ; le ton sarcastique qu’il prenait pour parler de la vie et des gens, joint
au fait qu’il était mince et fréle comme moi, éveillérent ma sympathie a son
¢gard. Mais alors que mon scepticisme ¢était né du désir de faire impression et
constituait un moyen d’autodéfense, chez lui la méme attitude prenait sa
source dans un sentiment plus ferme de confiance en soi. Je me demandais
d’ou lui venait cette confiance. Au bout de quelque temps, il devina que j’étais
encore vierge et, avec un melange de supériorité €crasante et de mépris de soi,
il m’avoua qu’il avait fréquenté des bordels. Puis il chercha a connaitre mes
sentiments sur la question :

« ... Alors, si ¢a t’amuse d’y aller un de ces jours, tu n’auras qu’a me
donner un coup de fil. Je t’y emmeénerai quand tu voudras.

- Heu... sij’ai envie d’y aller, c’est entendu... peut-€tre... je verrai cela
bientdt », répondis-je.

Il eut I’air stupéfait et néanmoins triomphant. Son expression reflétait
mon propre sentiment de honte, on elt dit qu’il croyait comprendre
parfaitement mon état d’esprit actuel, qui lui rappelait le temps ou lui-méme
avait éprouvé exactement les mémes sentiments. J’€tais accablé. En proie a ce
besoin inquiet déja bien installé en moi de vouloir vraiment éprouver les
sentiments qu’on me prétait.

La pruderie est une forme de I’égoisme, un moyen d’autoprotection
rendu nécessaire par la force de nos désirs. Mais mes véritables désirs étaient
si secrets qu’ils ne permettaient méme pas cette forme de complaisance envers
soi-méme. En méme temps, mes désirs imaginaires - c’est-a-dire ma curiosité
simple et abstraite concernant les femmes - me permettaient une liberté si



dépouillée qu’il n’y avait presque pas place dans ces désirs pour I’égoisme
dont je parle. Il n’y a pas de vertu dans la curiosité. En fait, elle pourrait bien
étre le désir le plus immoral qu’un homme puisse éprouver.

J’imaginai alors un pathétique exercice secret. Il consistait a mettre mon
désir a I’épreuve en regardant avec insistance des représentations de femmes
nues ... Comme on I’imagine aisément, mon désir ne répondait ni oui ni non.
Parfois, en m’adonnant a mes mauvaises habitudes, j’essayais de discipliner
mon désir, d’abord en m’abstenant de mes réveries coutumiéres, ensuite en
évoquant violemment des images mentales de femmes dans les poses les plus
obscénes. Parfois, il semblait que mes efforts fussent couronnés de succes.
Mais il y avait dans ce succeés une duperie qui semblait m’écraser le cceur et le
réduire en poudre.

A la fin, je décidai de jouer mon va-tout. Je téléphonai a mon ami, pour
lui demander de venir me retrouver un dimanche aprés-midi a cing heures dans
une certaine maison de thé. C’était vers le milieu de janvier, la seconde année
apres la fin de la guerre.

« Alors, tu finis par te décider, me dit-il en riant, d’un air enchanté.
Entendu, j’y serai. Et puis, écoute-moi bien, j’y serai slirement, alors je ne te
pardonnerai jamais si tu ne viens pas... »

Quand j’eus raccroché, sa voix rieuse résonnait encore a mes oreilles. Je
savais bien que je n’avais pu riposter a son rire que par un invisible sourire
crispé. Et pourtant, je sentais poindre en moi un rayon d’espoir, ou pour mieux
dire une conviction superstitieuse. C’était d’ailleurs une dangereuse
superstition. Seule la vanité incite les gens a prendre des risques. Dans mon
cas, c’était la banale vanité de ne pas vouloir qu’on sit que j’étais vierge a
vingt-deux ans.

Maintenant que j’y réfléchis, ce fut le jour de mon anniversaire que je
me cuirassai ainsi pour subir I’épreuve.

Nous nous dévisageames comme si chacun de nous essayait de deviner
ce que pensait 1’autre. Aujourd’hui, mon ami, lui aussi, comprenait qu’une
physionomie grave ou un large sourire sembleraient également absurdes et ses
levres sans expression soufflaient avec rapidité la fumée de sa cigarette. Apres
quelques paroles d’accueil, il se mit a tenir des propos impersonnels sur la
médiocre qualité des friandises qu’on servait dans cette boutique. Je 1’écoutais
a peine et lui coupai la parole :

« Je me demande si toi aussi tu es décidé. Je me demande si un garcon
qui emmene quelqu’un dans un pareil endroit pour la premicre fois devient
ensuite un ami a toute épreuve ou un mortel ennemi.

- Ne m’effraie pas. Tu sais combien je suis lache. Je serais bien
incapable de jouer le role d’ennemi mortel.

- Tant mieux si tu sais cela, du moins, sur toi-méme. »



A dessein, par bravade, je lui parlais de haut.

«Eh bien, en ce cas, dit-il, avec D’air grave d’un président de
commission, nous devrions aller boire quelque chose. C’est un peu trop pour
un débutant, s’il est a jeun.

- Non, je n’ai nulle envie de boire ». (Je sentais mes joues se glacer.) «Je
vais y aller sans avoir bu quoi que ce soit. J’ai assez de cran pour cela. »

A une cadence rapide, il y eut successivement un trajet dans un sombre
tramway et dans un sombre train aérien, une gare inconnue, une rue inconnue,
un coin ou s’alignaient de minables habitations, puis des lumiéres violettes et
rouges sous lesquelles les visages des femmes semblaient enflés. Les clients
suivaient la rue froide et humide, couverte de neige fondante, se croisaient en
silence, leurs pas assourdis comme s’ils marchaient pieds nus. Je n’€prouvais
pas le moindre désir. Seul mon sentiment de géne m’aiguillonnait, exactement
comme si j’€tais un enfant réclamant son gotter de I’apres-midi.

« N’importe quel endroit fera I’affaire, dis-je, n’importe lequel, je
t’assure. »

J’avais envie de faire demi-tour pour fuir la voix artificiellement voilée
des femmes disant : «Arréte une minute, chéri, attends juste une minute, chéri
.»

« Les filles de cette maison-ci sont dangereuses ...Celle-1a te plait ? Bon
Dieu, quel visage ! Mais du moins la maison est-elle a peu pres stre.

- Le visage n’a aucune importance, dis-je.

- Fort bien, alors rien que pour me singulariser, je vais prendre la plus
jolie. Ne va pas me le reprocher par la suite. »

A notre approche, les deux femmes se levérent d’un bond, comme si
quelque diable avait pris possession d’elles. Nous entrdmes dans la maison, si
petite que nos tétes semblaient toucher le plafond quand nous y pénétrames.
Avec un sourire qui découvrait ses dents en or et ses gencives, la plus
efflanquée, qui avait un accent paysan, m’emmena dans une minuscule picce a
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trois tatamis .

Le sentiment du devoir me contraignit a I’embrasser. La serrant contre
moi, je m’apprétais a lui donner un baiser. Alors ses lourdes épaules
s’agiterent follement, secouées par le rire.

« Ne fais pas ca. Tu te mettrais du rouge a levres partout. Voila comment
on s’y prend. »

La prostituée ouvrit sa grande bouche aux dents en or encadrées de
rouge a levres et sortit une langue épaisse comme un baton. Suivant son
exemple, je sortis aussi la mienne. Les bouts de nos langues se toucherent. ..

Peut-&tre ne me comprendra-t-on pas si je dis qu’il existe une torpeur
semblable a une douleur violente. Je sentais tout mon corps se paralyser sous



I’effet d’une telle douleur, une douleur intense, mais que cependant je ne
sentais pas du tout. Je laissai tomber ma téte sur I’oreiller.

Dix minutes plus tard, mon incapacité ne faisait plus aucun doute. Mes
genoux tremblaient de honte.

Je présumai que mon ami n’avait pas le moindre soupcon de ce qui
s’¢tait passé et, chose assez surprenante, pendant les quelques jours qui
suivirent, je m’abandonnai a un terne sentiment de convalescence. J’étais
pareil a une personne qui a souffert d’une maladie inconnue et en a éprouveé
une peur atroce : le seul fait de connaitre le nom de sa maladie, fiit-elle
incurable, lui apporte une étonnante impression de soulagement momentane.
Elle sait fort bien pourtant que ce soulagement est momentané. De plus, au
fond de son cceur, elle prévoit un désespoir encore plus in¢luctable, qui, par sa
nature méme, lui apportera un soulagement plus durable. Moi1 aussi j’en étais
sans doute venu a attendre un coup qu’il serait encore plus impossible de
détourner ou, en d’autres termes, un sentiment de soulagement plus
in€luctable.

Au cours des semaines suivantes, je rencontrai bien des fois mon ami a
I’Ecole, mais ni lui ni moi ne fimes allusion a I’incident. Environ un mois plus
tard, il vint me voir un soir, accompagné d’un autre ¢tudiant, une relation
commune. C’était T., un grand séducteur, bouffi de vanité, qui se flattait
toujours de conquérir n’importe quelle femme en un quart d’heure seulement.
Trés vite, notre conversation tomba sur le théme inévitable.

« Je ne peux absolument plus me passer de c¢a, je ne peux tout
simplement pas me dominer, dit T. sans me quitter des yeux. Si certains de
mes amis €taient impuissants, je les envierais vraiment. Mieux encore, je les
saluerais bien bas. »

Mon ami vit que je changeais de couleur et il détourna la conversation
sur un nouveau sujet, en s’adressant a T.

« Tu avais promis de m’apporter un livre de Marcel Proust, tu te
souviens ? C’est intéressant ?

- J’estime que c’est intéressant. Proust était un sodomite » (il employa le
mot €tranger). « Il avait des aventures avec des valets de pied

- Qu’est-ce qu’un sodomite ? » demandai-je.

Je me rendais compte qu’en feignant 1’ignorance je cherchais
désespérément a me raccrocher a cette petite question, a tenter de deviner leurs
pensées, de découvrir quelque indice me prouvant qu’ils ne soupgonnaient pas
ma honte.

« Un sodomite, c’est un sodomite. Tu ne savais pas ? C’est un
danshokuka.

- Oh... mais je n’ai jamais entendu dire que Proust était comme cela. »



Je savais bien que ma voix tremblait. Prendre un air vexé, c’elt été
fournir 2 mes compagnons une preuve éclatante. J’avais honte d’étre capable
de manifester une sérénité aussi impudente. De toute évidence, mon ami avait
flairé mon secret. Il me semblait qu’il faisait tout son possible pour éviter de
me regarder en face.

Mes maudits visiteurs finirent par partir a onze heures et je m’enfermai
dans ma chambre pour passer une nuit blanche. Je pleurai a gros sanglots
jusqu’a ce qu’enfin mes habituelles visions ruisselantes de sang vinssent me
réconforter. Alors je m’abandonnai a elles, a ces visions d’une brutalité

déplorable, mes plus intimes amies.

Une diversion s’imposait. Je me mis a paraitre fréquemment dans les
réunions qui avaient lieu chez un vieil ami, sachant qu’elles ne laisseraient rien
d’autre dans mon esprit que le souvenir d’une conversation banale et un
arricre-gotit de vide. J’y allais parce que les gens appartenant a la société
¢légante, qui assistaient a ces réunions, au contraire de mes camarades,
semblaient €tonnamment aimables et d’abord facile. Il y avait parmi eux
plusieurs jeunes femmes assez poseuses et d’une ¢légance affectée, un soprano
fameux, une pianiste en passe de devenir célebre et quelques jeunes mariées.
On dansait, on buvait un peu, on jouait a des jeux stupides, parmi lesquels une
forme un peu ¢€rotique du «chat» Parfois, ces réunions duraient jusqu’a 1’aube.

Souvent, aux premieres heures du matin, nous nous apercevions que
nous nous endormions en dansant. Alors, pour nous tenir éveillés, nous
organisions un jeu qui consistait a éparpiller des coussins sur le sol et a danser
en rond tout autour, jusqu’au moment ou quelqu’un arrétait soudain le
phonographe. A ce signal, nous nous asseyions sur les oreillers, deux par deux
et celui qui ne parvenait pas a trouver un siege devait se livrer a quelque
acrobatie. Une grande surexcitation s’emparait alors des danseurs qui se
jetaient péle-méle sur les coussins. A mesure que le jeu se poursuivait, car on
le répétait plusieurs fois, les femmes elles-mémes semblaient ne plus se
soucier de leur apparence.

Peut-étre parce qu’elle était un peu ivre, je me rappelle avoir vu une fois
la plus jolie des jeunes femmes rire comme une folle, sans remarquer que dans
la confusion de la chute sa jupe s’était retroussée bien au-dessus des cuisses.
La chair de ses cuisses éclatait de blancheur. Si pareille chose s’était produite
quelque temps plus tot, j’aurais sans doute imité la facon dont beaucoup de
jeunes gens, en pareil cas, se dérobent a leur désir profond et, employant toute
mon adresse a jouer un rdle que je n’avais pas oublié un seul instant, j’aurais
vivement détourné les yeux. Mais depuis un certain jour, j’avais changé. Sans
le moindre sentiment de honte, c’est-a-dire sans la moindre honte de mon
impudeur innée - j’appuyai mon regard sur ces cuisses blanches, avec autant
de calme que si j’examinais un fragment de matiere inanimée.

Soudain, je fus saisi de cette douleur aigué qui vient d’avoir fixé trop



longtemps un méme objet. Cette douleur proclamait : « Tu n’es pas humain.
Tu es un étre incapable de rapports sociaux. Tu n’es qu’une créature
inhumaine et en un certain sens étrangement pathétique. »

Par bonheur, le moment de préparer les examens de 1’Administration
civile était proche et il me fallait consacrer tous mes efforts au travail aride
qu’ils exigeaient. Automatiquement, cela me permit, a la fois physiquement et
mentalement, de tenir a distance les questions plus torturantes. Mais cette
distraction méme ne fut efficace que pendant un temps trés bref, au début
seulement.

Le sentiment d’échec qui cette nuit-la était né en moi reparut petit a
petit, pénétrant dans tous les recoins de ma vie. Je tombai dans un profond
abattement. Pendant des jours et des jours, je fus incapable de me livrer a
quelque travail que ce fit. Le besoin de me prouver a moi-méme que je
possédais un quelconque pouvoir devenait de plus en plus urgent. Je ne
pouvais, semblait-il, continuer a vivre sans quelque preuve a cet effet. Pourtant
je ne découvrais nulle part le moyen de satisfaire ma perversion naturelle. Il
n’y avait aucune occasion de contenter mes désirs anormaux, pas méme Sous
leur forme la plus modéree.

Le printemps arriva et une nervosité effrénée s’¢tablit derriere ma fagade
de tranquillité. Il semblait que la saison elle-méme me tint rigueur, exprimant
son hostilité par des vents chargés de poussicre. Si une automobile manquait
de me renverser, je 1’apostrophais en moi-méme d’une voix forte en disant:
« Eh bien, pourquoi ne m’écrases-tu pas pour de bon ? »

Je trouvais un plaisir extréme dans les études ardues et 1’existence
spartiate que je m’étais imposées. Pendant mes moments de loisir, j’allais me
promener et souvent je me rendais compte que les gens regardaient d’un air
interrogateur mes yeux injectés de sang. Alors méme qu’un observateur aurait
pu penser que pour moi les journées studieuses s’ajoutaient les unes aux
autres, en réalité¢ ce que j’apprenais c’était la fatigue dévorante de la mollesse,
de la dissipation, d’une paresse vraiment lamentable et d’un mode de vie qui
ne connaissait pas de lendemain. Puis, un aprés-midi, vers la fin du printemps,
je me trouvais dans un tramway et soudain je sentis un pur battement de coeur
qui sembla me couper le souffle.

Cela parce qu’en glissant un regard a travers la foule des voyageurs
debout, j’avais apercu Sonoko assise a I’autre extrémité du tramway. La, sous
ses sourcils enfantins, je voyais ses yeux, sinceres et modestes, leur gentillesse
d’une indescriptible profondeur. J’étais sur le point de me lever de ma place
quand I’un des voyageurs lacha sa courroie d’appui et se dirigea vers la sortie.
Alors le visage de la jeune fille devint enticrement visible. Ce n’était pas
Sonoko.

Le tumulte de mon cceur ne s’apaisait pas. Il m’était certes facile de me
dire que ces battements de cceur étaient dus simplement a la surprise ou encore
a une mauvaise conscience, mais une telle explication ne pouvait détruire la



puret¢ du sentiment que j’avais momentanément éprouvé. Je me rappelai
aussitot I’émotion que j’avais ressentie en apercevant Sonoko le matin du 9
mars. C’était exactement la méme maintenant, c¢’était la méme chose. C’était
bien la méme, jusqu’au chagrin qui semblait m’avoir transpercé le cceur.

Ce petit incident devint pour moi inoubliable, il suscita en moi, pendant
les quelques jours qui suivirent, une intense surexcitation. Stirement il ne peut
pas étre vrai que je sois encore amoureux de Sonoko, sirement, je suis
incapable d’aimer une femme - jusqu’a la veille ces convictions avaient été
mes seules loyales et obéissantes compagnes, dont la fidélité ne faisait aucun
doute, et maintenant elles aussi étaient en rébellion contre moi.

C’est ainsi que mes souvenirs reprirent soudain leur pouvoir sur moi ; ce

fut un coup d’Etat3 qui prit la forme d’une véritable torture. Des souvenirs
« banals » que j’aurais di trier soigneusement et rejeter deux ans auparavant
avaient acquis maintenant une étrange ampleur et reprenaient vie sous mes
yeux, tout comme un batard qu’on a oublié et qui surgit soudain dans notre vie
a ’age d’homme. Ces souvenirs n’étaient colorés ni par cet air de « tendre
sentiment » que j’avais inventé en ces diverses occasions, ni par cet air s€rieux
et précis que j’avais par la suite pris pour me débarrasser d’eux : au lieu de
cela, ils ¢€taient entiérement et uniquement imprégnés d’un air de tourment
qu’on et dit palpable. Si j’avais éprouvé du remords, j’aurais pu trouver un
moyen de le supporter, simplement en suivant le chemin déja bien frayé par
d’innombrables précurseurs. Mais ma douleur €tait un tourment étrangement
précis, non pas un vague remords, comme si I’on vous forgait a regarder du
haut d’une fenétre le reflet d’un briilant soleil d’été qui divise la rue en un
contraste aveuglant de lumicre et d’ombre.

Par un apreés-midi nuageux, pendant la saison des pluies, je traversais
Azabu pour faire une course. J’étais rarement all¢ dans ce quartier. Soudain,
derriere moi, quelqu’un prononca mon nom. C’était Sonoko. En regardant
autour de moi et en la découvrant, je ne fus pas aussi surpris que je I’avais été
le jour ou, dans le tramway, j’avais pris une autre jeune femme pour elle. A
moi cette rencontre fortuite semblait parfaitement naturelle, comme si je
I’avais toujours prévue. J’avais ’'impression d’avoir tout su de cet instant
longtemps auparavant.

Elle portait une robe toute simple, en étoffe a fleurs, dont le dessin
ressemblait a celui d’un élégant papier mural, sans aucun autre ornement
qu’une dentelle au décollet¢ en V. Rien en elle ne proclamait qu’elle était
maintenant une femme mari¢e. Elle revenait sans doute de chercher le
ravitaillement auquel elle avait droit, car elle portait un seau et était suivie
d’une vieille servante qui en portait un €galement. Elle dit a la femme de
rentrer a la maison et poursuivit son chemin en bavardant avec moi.

« Vous avez un peu maigri, n’est-ce pas ?
- Ah, c’est a force de travailler pour mes examens.

- Vraiment ? Prenez surtout bien soin de votre santé. »



Puis, nous gardames le silence pendant un moment. Un doux soleil
commengait a €clairer cette tranquille rue résidentielle qui avait échappé aux
bombardements. Un canard mouill¢ sortit en se dandinant par la porte d’une
cuisine et s’en fut devant moi en cancanant, le long du ruisseau. Je me sentais
heureux.

« Que lisez-vous en ce moment ? lui demandai-je.

- En fait de romans, voulez-vous dire ? Eh bien j’ai lu Certains préferent
les orties, de Tanizaki et aussi ... »

Je ’interrompis : « Vous n’avez pas lu... , dis-je, citant un roman alors
en vogue.

- Celui ou 1l est question d’une femme nue ? dit-elle.

- Heu ? dis-je surpris.

- C’est dégotitant - cette image sur la couverture. »

Deux ans auparavant, elle n’aurait jamais €té capable de vous regarder
en face en pronongant « une femme nue ». Le seul fait qu’elle elit employé ces

paroles, si banales qu’elles fussent, révélait avec une pénible évidence, que
Sonoko n’¢tait plus la jeune fille virginale que j’avais connue.

Elle s’arréta au moment ou nous arrivions a 1I’angle d’une rue et me dit :

« Je tourne ici. Je demeure au bout de cette rue. » Peiné a 1’idée de me
séparer d’elle, je baissai les yeux et regardai le seau qu’elle tenait a la main. Il
¢tait plein de konnyaku, masse ballottante et gélatineuse, ressemblant a la peau
d’une femme bronzée par le soleil au bord de la mer.

« Le konnyaku va se gater et devenir immangeable si vous le laissez trop
longtemps au soleil, dis-je.

- C’est vrai, répondit Sonoko d’une voix forte et sur le ton de la
plaisanterie, c’est une grave responsabilité.

- Eh bien, au revoir.
- Oui, bonne chance », dit-elle et elle s’¢loigna.

Je la rappelai pour lui demander si elle allait parfois voir sa famille. Elle
me répondit sans aucune géne qu’elle irait justement le dimanche suivant.

Puis nous nous quittdmes et, pour la premiere fois, un fait important
m’apparut : aujourd’hui, il semblait qu’elle m’elit pardonné. Pourquoi m’avait-
elle pardonné¢ ? Pouvait-il y avoir une insulte plus grande qu’une telle
magnanimité ? Mais peut-€tre, me dis-je, ma douleur pourrait-elle €tre apaisée
si j’étais insulté par elle sans équivoque une fois de plus, une fois seulement.

Le samedi parut long a venir. Kusano suivait les cours de "université de
Tokyo, mais la chance voulut qu’il se trouvat a ce moment-la dans sa famille.
Le samedi apres-midi, j’allai le voir.

Tandis que nous parlions, j’entendis des sons qui me firent douter de mes



propres oreilles. C’étaient ceux d’un piano. Le jeu n’était plus infantile, mais
achevé, plein de résonances qui semblaient couler et se répandre librement,
denses, étincelantes.

« Qui est en train de jouer ? demandai-je.

- C’est Sonoko. Elle est venue ici aujourd’hui », répondit Kusano, qui
n’était au courant de rien.

Dans un éclair douloureux, tous les souvenirs anciens reparurent 1’un
apres I’autre.

J’étais triste de constater que, par gentillesse pour moi, Kusano n’avait
jamais fait la moindre allusion a mon refus indirect d’épouser Sonoko. J aurais
voulu avoir la preuve qu’elle avait €t¢é au moins un peu peinée a 1’époque.
J>aurais voulu découvrir en elle un peu de chagrin qui répondit au mien. Mais
une fois de plus « le temps » ¢tait intervenu, poussant dru comme de la
mauvaise herbe entre Kusano, Sonoko et moi ; désormais, une franche
expression de nos sentiments, qui ne fiit colorée ni par I’orgueil, ni par la
vanité ou la prudence, ¢€tait devenue impossible pour nous.

Le piano se tut. Kusano eut le bon esprit de me demander s’il devait
prier Sonoko de se joindre a nous. Il sortit et revint bientot avec elle. Nous
nous mimes a bavarder tous les trois, avec de grands rires dépourvus de sens,
au sujet de gens de nos relations appartenant au ministere des Affaires
étrangeres, ou travaillait le mari de Sonoko.

Sur ces entrefaites, la mere de Kusano I’appela et il se rendit aupres
d’elle. Nous demeurames seuls, Sonoko et moi, tout comme nous 1’avions été
ce fameux jour, deux ans plus tot.

Sonoko me raconta, non sans un orgueil enfantin, que c’était grace aux
démarches de son mari que la maison des Kusano n’avait pas ¢été
réquisitionnée par les armées d’occupation. Des le début, j’avais toujours
trouvé séduisante sa vantardise. Une femme modeste a I’exces est dépourvue
de charme, comme 1’est aussi une femme hautaine, et il y avait une qualité de
féminité innocente et aimable dans la fanfaronnade tranquille et mesurée de
Sonoko.

« A propos, dit-elle, parlant toujours du méme ton tranquille, il y a une
question que j’aurais voulu bien des fois vous poser, mais je n’ai jamais pu le
faire auparavant. Je n’ai cess€ de me demander pourquoi nous ne nous
sommes pas €épousés. Apres avoir lu la réponse que vous avez envoyée a mon
frere, je ne pouvais vraiment rien comprendre du tout aux affaires humaines.
Chaque jour je ne faisais que m’étonner, m’étonner encore. Méme a 1’heure
actuelle, je ne parviens pas a comprendre pourquoi nous n’aurions pu nous
€pouser... »

Elle détourna un peu la téte d’un air de coleére, montrant ses joues qui
avaient légerement rougi, puis reprit la parole, comme si elle lisait a haute
voix. « Etait-ce parce que je vous déplaisais ? »



Sa question était aussi directe que si elle m’elit demandé un simple
renseignement et mon cceur y répondit avec une sorte de joie violente et
pathétique. Puis, dans un éclair, cette joie mauvaise se mua en douleur. C’était
une douleur réellement subtile. Dans une certaine mesure, elle était sincére,
mais au-deld, il y avait aussi la torture de I’orgueil blessé découvrant que
I’évocation des événements « banals » survenus deux ans plus tot, pouvait
faire a ce point souffrir mon cceur. J’avais voulu étre délivré de Sonoko, mais
je découvrais que c’était aussi impossible que jamais.

« Vous ne savez toujours absolument rien du monde, lui dis-je. C’est la
une de vos qualités, votre ignorance des choses du monde. Mais écoutez-moi
bien, le monde n’est pas fait de telle sorte que deux personnes qui s’aiment
puissent toujours se marier. C’est exactement ce que j’ai €crit a votre frere
D’ailleurs » (Je sentis que j’allais donner un argument féminin et j’aurais
voulu me taire, mais je ne pus m’arréter) « d’ailleurs, nulle part dans cette
lettre je n’a1 dit que le mariage était hors de question. Comme je 1’expliquais,
c’était seulement parce que je n’avais pas encore vingt et un ans, que j’étais
encore €tudiant et que cela me paraissait trop soudain. Et puis, tandis que
1 hésitais vous vous €tes mariée de fagon si précipitee.

- Eh bien, pour ma part, je n’ai aucune raison de le regretter. Mon mari
m’aime et je 1’aime aussi. Je suis vraiment heureuse. Je ne pourrais rien
souhaiter de plus. Et pourtant, peut-€tre est-ce mal de penser cela, mais parfois
- je me demande si c’est la meilleure fagon de I’exprimer - parfois dans mon
imagination, je vois un autre moi qui mene une vie différente. Puis un grand
trouble me saisit et je sens que je suis sur le point de dire des choses que je ne
devrais pas dire. Je sens que je vais penser des choses que je ne devrais pas
penser et je finis par étre si bouleversée que je n’y puis plus tenir. En pareil
cas, mon mari m’est d’un grand secours. Il me traite avec douceur, tout a fait
comme un enfant.

- Cela peut paraitre prétentieux de ma part, mais vous dirai-je ce que je
pense ? Dans de tels moments vous me haissez. Vous me haissez avec
violence. »

Sonoko ne savait méme pas ce que signifiait la haine. Doucement,
gravement, elle dit en faisant un peu la moue :

« Vous pouvez penser tout ce qu’il vous plaira

- Ne pourrions-nous nous rencontrer encore une fois, rien que nous
deux ?

Soudain, comme entrainé par une impulsion irrésistible, je me trouvai en
train de la supplier.

« Il n’y aurait rien 1a dont nous puissions avoir honte, repris-je. Je me
contenterais de vous regarder, sans plus. Désormais, je n’ai plus le droit de
dire quoi que ce soit. Méme si vous ne m’adressez pas une parole, ce sera tres
bien. Méme si vous ne m’accordez qu’une demi-heure, ce sera tres bien.



- Alors, a quoi servirait de nous rencontrer ? Et d’ailleurs, si nous nous
revoyions une fois, ne me diriez-vous pas : “ il faut que nous nous revoyions
encore. ” Chez moi, ma belle-meére est trés stricte, et méme, chaque fois que je
sors, elle me demande ou je vais, quand je rentrerai. Alors, se rencontrer avec
un tel sentiment de géne... mais si... » (sa voix se brisa un instant). « Eh bien,
il existe une chose qu’on appelle le coeur humain et nul ne sait ce qui le fait
battre.

- C’est juste. Mais vous €étes toujours aussi scrupuleuse, n’est-ce pas ?
Pourquoi ne pouvez-vous parler des choses plus gaiement et sur un ton plus
détaché ? » (Quels mensonges je disais !)

« C’est parfait pour un homme. Pas pour une femme mariée. Vous
comprendrez cela quand vous aurez une femme. Je crois qu’on ne saurait étre
trop prudent en pareil cas.

- Voila que vous parlez comme une sceur ainée qui donne des conseils a
son jeune frere ... »

A ce moment précis, Kusano revint et notre conversation fut
interrompue.

Méme au cours de notre entretien, mon esprit €tait assailli par un essaim
de doutes, surgis de toutes parts. Je jurai par le Ciel que mon envie de
rencontrer Sonoko était sincere. Mais de toute évidence, 1l n’y entrait pas le
moindre désir sexuel. Alors, quelle sorte de désir me poussait a souhaiter ainsi
la rencontrer ? N’¢tait-ce pas seulement un leurre une fois de plus, cette
passion qui, si évidemment, n’¢était pas le désir sexuel ? Tout d’abord, peut-il
exister un amour qui n’ait absolument aucune base dans le désir ? N’est-ce pas
la une absurdité, claire et évidente ?

Mais alors, une autre pensée me vint a I’esprit : si ’on admet que la
passion humaine a le pouvoir de s’élever au-dessus de toute absurdité,
comment peut-on prétendre qu’elle n’a pas le pouvoir de s’élever au- dessus
des absurdités de la passion elle-méme ?

Depuis ce soir décisif, je m’étais adroitement arrangé pour éviter les
femmes. Depuis ce soir-1a, je n’avais pas touché les leévres d’une seule femme
- moins encore ces lévres d’épheébe qui attiraient si évidemment mes désirs -,
pas méme si je me trouvais dans une situation ou il semblait impoli de ne pas
le faire... Aussi la venue de I’été menagait-elle ma solitude plus encore que ne
’avait fait le printemps. Et le plein été fouetta les chevaux de mon désir sexuel
lancés au galop. Il consumait et torturait ma chair. Pour le supporter, je dus
avoir recours a mes mauvaises habitudes, jusqu’a cinq fois en une seule
journée.

Mon ignorance avait été éclairée par la lecture des théories de
Hirschfeld, qui considére I’inversion comme un phénomene biologique
parfaitement simple. Je comprenais maintenant que méme ce soir décisif avait



¢té une conséquence naturelle et qu’il n’y avait la aucune raison d’étre
honteux. Ce désir pour I’éphebe, fruit de mon imagination, bien que pas une
seule fois il n’aboutit a la pédérastie, avait pris une forme nettement définie,
presque aussi répandue, ainsi que 1’ont démontré les chercheurs. L’impulsion
que j’éprouvais n’est pas rare, parait-il, chez les Allemands. Le journal intime
du comte von Platen en fournit un exemple trés représentatif. Winckelmann
¢tait dans le méme cas. Et si I’on considere la Renaissance italienne, il est clair
que Michel-Ange avait des impulsions du méme caractére que les miennes.

Mais cela ne signifie pas que ma vie émotive ait été remise en ordre
grace a ma connaissance intellectuelle de ces théories scientifiques. Il était
difficile que I’inversion devint une réalit¢ dans mon cas, pour la simple raison
qu’en moi I’impulsion n’allait pas au-dela de la sexualité, qu’elle n’était pas
autre chose qu’une sombre impulsion qui criait en vain, luttant désespérément,
aveuglément. Méme 1’excitation suscitée en moi par un séduisant éphebe
s’arrétait court devant le simple désir sexuel. Pour donner une explication
superficielle, disons que mon ame appartenait encore a Sonoko. Bien que cela
ne signifie pas que j’accepte entierement ce concept, je puis sans inconvénient
recourir au concept médieéval de la lutte entre le corps et ’ame pour me faire
clairement comprendre ; il existait en moi une scission, pure et simple, entre
I’esprit et la chair. A mes yeux Sonoko apparaissait comme 1’incarnation de
mon amour méme de la normalité, mon amour des choses de I’esprit, mon
amour des choses éternelles.

Mais une explication aussi simple ne résout pas le probléme. Les
émotions n’ont aucun golt pour l’ordre établi. Au contraire, telles de
minuscules particules dans 1’éther, elles voltigent librement, flottant a
I’aventure et préférent demeurer a jamais vacillantes...

Une année s’écoula avant que nous en vinssions a nous ¢veiller, Sonoko
et moi. J’avais passé avec succes mes examens de I’ Administration civile, recu
mes diplomes a 1’université et pris un emploi dans un ministére. Au cours de
I’année nous réussimes a nous rencontrer plusieurs fois, tant6t comme par
hasard, tantot sous le prétexte de quelque affaire banale, mais tous les deux ou
trois mois seulement, encore n’était-ce que pendant une heure ou deux en plein
jour. Nous nous rencontrions sans qu’il se passat rien et nous nous quittions de
la méme facon. C’était tout. Nul n’aurait pu blamer ma conduite. Et Sonoko ne
s’aventurait jamais au-dela de souvenirs insignifiants, ou de conversations
dans lesquelles elle se moquait gentiment de notre situation présente. Notre
commerce ne pouvait en aucun cas passer pour une intrigue et ’on aurait
méme hésité a appeler cela des relations. Méme quand nous nous rencontrions,
nous pensions uniquement a faire en sorte que chaque séparation flit une
brisure nette.

Je me contentais de cela. Bien plus, la richesse mystique de ces relations
décousues m’inspirait un sentiment de reconnaissance indéfinissable. Il ne se
passait pas de jour sans que je songeasse a Sonoko et chaque fois que nous



nous rencontrions, j’éprouvais un tranquille bonheur. Il semblait que la
délicate tension et la pure symétrie de nos rendez-vous s’étendissent dans tous
les coins de ma vie en lui imposant une discipline évidente, bien
qu’extrémement fragile.

Mais une année s’écoula et nous nous éveillames. Nous découvrimes que
nous ne vivions plus dans une nursery, mais que nous €tions les habitants
d’une demeure d’adultes ou une porte, si elle ne s’ouvre plus qu’a demi, doit
étre promptement remise en état. Nos relations étaient exactement a I’image
d’une telle porte, une porte qui ne pouvait jamais s’ouvrir au-dela d’un certain
point et qui exigerait tot ou tard une réparation. En outre, il y avait le fait que
les adultes ne peuvent supporter les jeux monotones qui font les délices des
enfants. Les nombreuses rencontres que nous passions en revue une par une
n’¢taient que des objets stéréotypés, tous de méme dimension et de méme
¢paisseur - un paquet de cartes a jouer, dont les bords coincidaient a un
millimétre prés quand on les empilait les unes sur les autres.

De plus, je tirais de ces relations un plaisir immoral, que seul je pouvais
comprendre. Mon immoralité était raffinée, allant méme un peu au-dela des
vices ordinaires du monde, et, comme un poison subtil, ¢’était pure corruption.
Etant donné que I’immoralité était la base méme et le principe premier de ma
nature, je découvrais une saveur vraiment diabolique de péché secret dans mon
attitude vertueuse, dans ces relations innocentes avec une femme, dans ma
conduite honorable et dans la considération que me valaient les principes
¢levés qu’on m’attribuait.

Nous avions tendu les bras 1’un vers I’autre et nous portions quelque
chose dans nos mains jointes, mais la chose que nous tenions était comme une
sorte de gaz, qui existe quand on croit a sa présence et qui disparait quand on
la met en doute. Porter cette chose, la tache parait simple a premiére vue, mais
elle exige en fait un calcul extrémement délicat et une habileté consommee.
J’avais fait naitre une « normalité » artificielle dans cet espace enclos entre nos
mains et j’avais incit¢é Sonoko a prendre part a la dangereuse opération
consistant a s’efforcer d’entretenir a tout instant un « amour » presque
chimérique. Elle semblait étre entrée dans le complot sans s’en rendre compte.
Cette absence de lucidité de sa part était sans doute la seule raison pour
laquelle son aide était si efficace.

Mais le temps vint ou Sonoko devina vaguement la force indomptable de
ce danger indéfini, ce danger qui différait completement des habituels dangers
incertains existant dans le monde, en ce sens qu’il avait une densité précise et
mesurable.

Un jour, a la fin de I’été, dans un restaurant appelé Le Cog d’Or, je
rencontrai Sonoko qui rentrait de vacances a la montagne. D’emblée je lui dis
que j’avais quitté I’ Administration.

« Qu’allez-vous faire maintenant ?



- Oh, qui vivra verra.
- Eh bien, voila une surprise. »

Elle n’avait rien d’autre a dire sur la question. Cette sorte d’étiquette de
non-intervention était déja bien établie entre nous.

Sonoko était halée par le soleil montagnard et sa peau avait perdu son
¢clatante blancheur, 1a, au-dessus des seins. La grosse perle de sa bague était
assombrie et ternie par la chaleur. Le son de sa voix aigué, ou, comme
toujours, la tristesse se mélait a I’indolence, était tout a fait approprié¢ a la
saison.

Pendant un certain temps, nous poursuivimes une conversation vide de
sens, tournant indéfiniment autour des mémes sujets et dépourvue de sincérite.
Par moments, cette conversation semblait n’€tre qu’un grand bond dans ’air
vide. Elle nous donnait I’impression de surprendre un entretien entre deux
étrangers. L’impression qu’on éprouve, a la fronticre entre le sommeil et le
réveil, quand les efforts impatients qu’on fait pour se rendormir et poursuivre
un réve agréable, ne servent qu’a vous mettre dans I’impossibilité de ressaisir
ce réve. Je découvrais que nos cceurs, comme infectés par un virus de caractere
malin, ¢taient dévorés par le réveil tourmenté qui faisait impudemment
intrusion dans notre réve, par le futile plaisir apporté par ce réve vu au seuil de
la conscience. Comme a un signal convenu, la maladie avait attaqué nos deux
ceeurs presque simultanément. Nous réagissions par un grand déploiement de
gaieté. Comme si chacun de nous craignait ce que 1’autre pourrait dire d’un
instant a 1’autre, nous accumulions les plaisanteries.

Bien que son hale introduisit dans son aspect une petite note discordante,
sous son ¢légante coiffure en hauteur, la méme sérénité débordait toujours de
ses yeux doucement humides, de ses sourcils juvéniles, de ses levres un peu
lourdes. Quand d’autres femmes passaient prés de notre table, elles
remarquaient toujours Sonoko. Un serveur circulait dans la salle, portant un
plateau d’argent sur lequel des desserts glacés étaient dispos€s sur un large
bloc de glace découpé en forme de cygne. Sonoko faisait doucement tinter le
fermoir de son sac en plastique et une bague étincelait a son doigt.

« Etes-vous ennuyée de ceci ? demandai-je.
- Ne dites pas une chose pareille. »

Sa voix ¢tait empreinte d’une lassitude en quelque sorte étrange. On
aurait méme pu la qualifier de charmante. Sonoko avait détourné la téte et
regardait par la fenétre le mouvement de la rue en été. Quand elle se remit a
parler, les mots venaient lentement.

« Il m’arrive parfois d’étre troublée. Je me demande pourquoi nous nous
rencontrons comme cela. Mais pour finir, je reviens toujours.

- Peut-étre parce que ce n’est certes pas une quantité négative dépourvue
de sens, méme si ¢’est sans nul doute une quantité positive dépourvue de sens.



- Mais j’ai quelque chose qui s’appelle un mari, souvenez-vous-en.
Méme si la quantité positive est dépourvue de sens, il ne devrait pas y avoir
place pour la moindre quantité positive.

- C’est une arithmétique fastidieuse, n’est-ce pas ? »

Je découvrais que Sonoko était finalement arrivée au seuil du doute. Elle
commengait a comprendre que la porte demeurée entrouverte ne pouvait étre
laissée ainsi. Peut-€tre que désormais cette sorte de sensibilit¢ au désordre
avait fini par absorber la majeure partie des sentiments que nous partagions,
Sonoko et moi. Moi aussi j’étais encore loin de 1’age ou 1’on consent a
accepter les choses telles qu’elles sont.

Pourtant, je venais soudain, semblait-il, d’étre mis en face d’une preuve
¢vidente que ma peur indéfinissable avait gagné Sonoko a son insu et, de plus,
que le seul bien que nous possédions en commun, c¢’était le signe de la peur. A
nouveau Sonoko exprima cette peur. Je m’efforcai de ne pas €écouter. Mais ma
bouche formulait des réponses désinvoltes.

« Si nous continuons comme cela, dit-elle, que croyez-vous qu’il
arrivera ? Ne serons-nous pas enfermés dans une impasse d’ou nous ne
pourrons nous échapper ?

- Je crois que je vous respecte et qu’il n’y a rien dont nous puissions
avoir honte, devant personne. Pourquoi serait-il mal que deux amis se
rencontrent ?

- C’est ainsi que cela s’est passé jusqu’a présent. Exactement comme
vous le dites. Je pense que vous avez agi de facon trés honorable. Mais en ce
qui concerne 1’avenir, je ne sais pas. Méme si nous ne sommes pas coupables
de la moindre chose dont nous puissions rougir, je fais cependant, je ne sais
pourquoi, des réves terribles. Alors, j’ai 'impression que Dieu me punit pour
mes futurs péchés. »

Le son grave du mot « futur» me fit frissonner.

« S1 nous continuons ainsi, poursuivit-elle, je crains qu’un jour il
n’arrive quelque chose qui nous fera du mal a tous les deux. Et quand nous
aurons €t¢ atteints, ne sera-t-il pas trop tard ? Car ce que nous faisons en ce
moment, n’est-ce pas jouer avec le feu ?

- Que voulez-vous dire quand vous parlez de jouer avec le feu ?
- Oh, toutes sortes de choses.

- Mais vous ne pouvez pas considérer que ce que nous faisons c’est jouer
avec le feu. C’est exactement jouer avec de 1’eau. »

Elle ne sourit pas. Pendant les silences qui coupaient par instants notre
conversation, elle serrait farouchement ses 1évres 1’une contre 1’autre.

« Depuis quelque temps, je commence a penser que je suis une femme
affreuse. Je ne puis me considérer autrement que comme une mauvaise femme,



a I’ame immonde. Méme dans mes réves, je ne devrais songer a personne
d’autre qu’a mon mari. J’ai résolu de me faire baptiser a I’automne. »

Je devinais que dans cette confession inutile, due en partie a ce que
Sonoko se grisait de ses propres paroles, elle abordait le paradoxe féminin
consistant a vouloir dire le contraire de ce qu’elle disait, alors
qu’inconsciemment elle aurait voulu dire ce qui ne devait pas €tre dit. Quant a
moi, je n’avais le droit ni de m’en réjouir ni de le déplorer. Tout d’abord,
comment aurais-je pu, alors que je n’éprouvais pas la moindre jalousie a
I’égard de son mari, exercer ces droits, soit en les exigeant, soit en les
refusant ? Je gardai le silence. La vue de mes mains, blanches et fréles au plus
fort de 1’été, m’emplit de désespoir.

« Et en ce moment méme ? dis-je enfin.

- En ce moment méme ? »

Elle baissa les yeux.

« Oui, a qui pensez-vous en ce moment méme ?

- ... A mon mari.

- Alors, ce n’est pas la peine de vous faire baptiser, voyons ?

- Oh mais si... J’ai peur. J’ai encore I’impression de trembler
violemment.

- Eh bien alors, en ce moment méme ?
- En ce moment ? »

Sonoko leva sur moi son regard grave, comme si, inconsciemment elle
appelait quelqu’un au secours. Dans ses pupilles, je découvris une beauté que
je n’y avais encore jamais vue. C’¢taient des pupilles profondes, limpides,
fatalistes, pareilles a des sources chantant sans cesse, ou I’émotion coulait a
flots. Les mots me manquaient, comme il m’arrivait toujours quand elle
tournait les yeux vers moi. Brusquement, j’allongeai le bras vers le cendrier,
de I’autre coté de la table et j’y écrasai ma cigarette a demi fumée. Heurté au
passage, le vase au long col posé€ au centre de la table se renversa, inondant la

nappe.

Un gar¢on vint réparer les dégats. La vue de la nappe, ridée par 1’eau,
qu’il épongeait, nous emplit d’un sentiment de détresse, nous fournissant ainsi
une excuse pour brusquer notre départ.

Les rues estivales étaient désagréablement envahies par la foule. Des
amoureux éclatants de santé passaient prés de nous, bombant le torse, les bras
nus. Je sentais que chacun d’eux me méprisait. Ce mépris était pareil au
violent soleil d’été et me briilait profondément.

Il nous restait une demi-heure avant le moment de nous séparer. Je ne
puis dire si c’était précisément a cause de la douleur de la séparation, mais une
irritation sombre et nerveuse, ressemblant a une sorte de colére, avait



provoqué en moi le désir de barbouiller cette demi-heure de couleurs épaisses
comme de la peinture a I’huile. Je m’arrétai devant un dancing ou un haut-
parleur lancait dans la rue les accents sauvages d’une rumba. Je m’étais
soudain rappelé un vers d’un poéme que j’avais lu autrefois :

Et toujours c’était une danse sans fin...
J’avais oublié le reste. Ce devait étre dans un poéme d’ André Salmon.

Bien qu’elle n’elit jamais mis les pieds dans un endroit de ce genre,
Sonoko acquies¢a d’un signe de téte et m’accompagna a I’intérieur, pour
danser pendant une demi-heure.

La salle ¢tait bondée d’employés de bureau, qui venaient la chaque jour
danser pendant une heure ou deux, allongeant 1’heure de leur déjeuner pour
prendre quelque plaisir. Une lourde chaleur nous frappa au visage. Accrue par
un systetme de ventilation défectueux et par les lourdes tentures qui
empéchaient I’air d’entrer, I’étouffante chaleur fiévreuse qui stagnait dans cet
endroit soulevait un brouillard laiteux de poussieres vers les lumieres
miroitantes. Il n’était pas besoin de se renseigner sur le genre de gens qui
dansaient 1a, sans souci de la chaleur, répandant une odeur de sueur, de
mauvais parfums et de pommade bon marché. Je regrettai d’y avoir amené
Sonoko.

Mais il était trop tard pour faire demi-tour. Sans le moindre entrain nous
avancions parmi la foule des danseurs. Les rares ventilateurs électriques ne
répandaient pas le moindre souffle d’air. Des jeunes gens dansaient avec les
entraineuses, leurs joues en sueur pressées 1’une contre 1’autre. Les jeunes
filles avaient les ailes du nez grisatres, et la poudre, collée par la sueur sur leur
visage, y formait comme de I’acné. Le dos de leurs robes avait 1’air encore
plus souillé et trempé que la nappe de tout a I’heure. Que I’on dansat ou non,
la sueur vous mondait le corps. Sonoko respirait a petits coups, comme si elle
suffoquait.

A la recherche d’une bouffée d’air frais, nous passames sous une arcade
enguirlandée de fleurs artificielles hors de saison, pour sortir dans la cour et
aller nous asseoir sur deux des chaises grossicres qui s’y trouvaient. La, en
effet, Iair était frais, mais le sol de béton renvoyait une chaleur si intense
qu’elle atteignait méme les chaises, pourtant a I’ombre. Nous avions la bouche
gluante de la douceur sirupeuse du coca-cola. Il semblait que Sonoko elle-
méme elt été réduite au silence par ce méme atroce dédain que m’inspirait
toute chose. Au bout d’un moment, incapable de supporter plus longtemps ce
silence, je me mis a regarder autour de nous.

Il y avait l1a une grosse fille, appuyée nonchalamment contre le mur, qui
s’éventait la poitrine avec son mouchoir. L’orchestre de swing jouait un pas
redoublé qui me parut accablant. Des plantes vertes en pots s’¢levaient de
guingois au-dessus du sol desséché ou elles ¢taient enfoncées. Toutes les
chaises a I’ombre du velum étaient occupées, nul ne se souciant de braver le
soleil.



Il y avait cependant un groupe, un seul, installé en plein soleil, bavardant
comme s’il n’y avait la personne d’autre. Il était composé de deux jeunes
femmes et de deux jeunes gens. L'une des femmes fumait une cigarette d’un
air affecté qui montrait bien qu’elle n’avait pas 1’habitude de fumer et, apres
chaque bouffée, elle faisait entendre une petite toux étranglée. Les deux jeunes
femmes portaient des robes assez originales, qui semblaient avoir été taillées
dans du tissu pour kimonos d’été. C’étaient des robes sans manches,
découvrant des bras rouges comme ceux des marchandes de poisson, marqués
ca et la de piqlires d’insectes. Chaque fois que les gargons lancaient une
plaisanterie grossiere, les jeunes filles s’entre-regardaient et riaient avec
affectation. L’ardent soleil d’été qui tombait d’aplomb sur leur téte ne semblait
pas les géner particulierement.

L’un des gargons portait une chemise hawaiienne, vétement alors fort en
vogue dans les bandes de jeunes « durs » de Tokyo. Il avait le teint pale, un air
sournois, mais des bras puissants. Un sourire égrillard voltigeait sur ses levres,
apparaissant et disparaissant sans cesse. Il faisait rire les filles en leur
enfongant un doigt dans la poitrine.

Mon attention fut alors attirée par 1’autre garcon. C’était un jeune
homme de vingt et un a vingt-deux ans, aux traits rudes, mais réguliers et
basanés. Il avait 6t€¢ sa chemise et restait la debout, a demi-nu, occupé a
enrouler une large ceinture autour de sa taille. Le grossier tissu de coton
trempé de sueur était devenu gris clair. Il semblait s’attarder a dessein a
rajuster sa ceinture et se joignait a chaque instant a la conversation et aux rires
de ses compagnons. Sa poitrine nue révélait des muscles saillants, tres
développés et noués serré ; une profonde entaille descendait entre les muscles
durs de sa poitrine, vers I’abdomen. Ses tendons épais et pareils a des liens
convergeaient en se rétrécissant vers ses cotes, ou ils s’entrelacaient en
formant des-anneaux serrés. La masse chaude de son torse lisse ¢était
strictement et fortement emprisonnée dans les tours successifs de la ceinture
de coton souillée. Ses épaules nues, hélées par le soleil, luisaient comme s’il
les avait enduites d’huile. Des touffes noires sortaient du creux de ses aisselles,
captant le soleil, bouclées et moirées de reflets d’or.

A cette vue, et surtout a la vue du pavot tatoué sur sa poitrine dure, je fus
assailli par le désir sexuel. Mon regard ardent restait fixé sur ce corps rude et
sauvage, mais d’une beauté incomparable. Son possesseur riait, 1a, au soleil.
Quand il rejetait la téte en arricre, je voyais son cou €pais et musclé. Un
étrange frisson envahissait le tréfonds de mon cceur. J’étais désormais
incapable de détourner de lui mes regards.

J’avais oubli¢ I’existence de Sonoko. Je ne pensais qu’a une seule chose
: a cet homme sortant dans les rues, en ce jour de plein été, tel qu’il était 1a,
demi-nu, et se trouvant mélé a un combat avec une bande rivale. A un
poignard affilé déchirant cette ceinture, percant ce torse. A cette ceinture
souillée, magnifiquement teinte de sang. A son corps ensanglanté déposé sur
un brancard improvisé, fait d’un volet de fenétre et ramené ici ...



« Il ne reste plus que cinq minutes a peine. »

La voix haute et triste de Sonoko parvint a mes oreilles. Je me tournai
vers elle d’un air surpris.

A cet instant, quelque chose au-dedans de moi fut déchiré en deux avec
une force brutale. Comme si un coup de foudre avait fendu un arbre vivant.
Jentendais 1’édifice que j’avais construit pierre par pierre s effondrer
lamentablement. 11 me semblait assister a I’instant ou mon existence était
transformée en une sorte d’effroyable non-étre. Je fermai les yeux, puis au
bout d’un moment, je me cramponnai & nouveau a mon glacial sentiment du
devoir.

« Cinq minutes seulement ? J’ai eu tort de vous emmener dans un pareil
endroit. Etes-vous fichée ? Une personne telle que vous ne devrait pas étre
mise en présence de la vulgarité de gens aussi grossiers. J’ai entendu dire que
la direction de ce dancing ne sait pas se débrouiller pour acheter ces bandes de
voyous et s’en débarrasser ; alors ils en sont arrivés a entrer de force pour
danser sans payer, quoi qu’on fasse pour les évincer. »

Mais j’étais seul a les avoir regardés. Sonoko n’avait pas remarqué leur
présence. Elle avait été dressée a ne pas voir les choses qu’il ne convenait pas
de voir. Elle avait tout simplement tenu les yeux fixés, d’un air absent, sur la
rangée de dos suants qui, debout, regardaient les danseurs.

IT semblait néanmoins que I’atmosphere de 1’endroit avait provoqué
¢galement une sorte de réaction chimique dans le cceur de Sonoko, sans
qu’elle s’en rendit compte. Bientot, quelque chose comme une ¢ébauche de
sourire apparut sur ses leévres timides, comme si elle prenait a I’avance plaisir a
ce qu’elle allait dire.

« Je vais vous poser une drole de question, mais cela vous est déja
arrive, n’est-ce pas ? Bien sir, vous avez d¢ja fait cela, n’est-ce pas ? »

J’étais complétement €puis€. Pourtant, je ne sais quel déclic était encore
en place dans mon esprit, de sorte qu’automatiquement je donnai une réponse
plausible, plus rapide que la pensée.

« Hum ... Cela m’est déja arrive, je regrette de le dire.
- Quand ?

- Au printemps dernier.

- Avec qui ? »

Jétais stupéfait de voir dans sa question un tel mélange de naiveté et
d’affectation. Elle était incapable d’imaginer que je puisse avoir quelque
commerce avec une femme dont elle ne connaitrait pas le nom.

« Je ne peux pas vous dire son nom.
- Voyons, qui était-ce ?

- Je vous en prie, ne me le demandez pas. »



Peut-étre parce qu’elle avait discerné dans mes paroles un ton de pricre
trop flagrant, elle se tut aussitot comme effrayée. Je faisais tous mes efforts
pour I’empécher de remarquer que mon visage se vidait de son sang. Le
moment de nous séparer nous attendait impatiemment. Un blues vulgaire
s’étirait en cadence. Nous demeurions figés, immobiles, englués dans le son de
la voix sentimentale sortant du haut-parleur.

Nous regardames tous deux nos bracelets-montres presque en méme
temps...

L’heure était venue. En me levant, je glissai un dernier regard vers les
chaises au soleil. Les jeunes gens étaient apparemment allés danser et les
chaises demeuraient vides sous le soleil flamboyant. Une boisson quelconque
avait ét¢ répandue sur la table et lancait des reflets brillants et menacants.



Notes
[«1

Il s'agit ici d’'une paraphrase du texte de Huysmans, et non pas d’'une citation exacte. (N. d. T.)

[«—2]

C’est-a-dire dont la surface ne pouvait contenir que trois nattes de paille de riz rectangulaires du modéle
courant (1 m 80 x 90).

[ 3]

En francais dans le texte.
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