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Yukio	Mishima,	pseudonyme	de	Kimitake	Hiraoka,	est	né	à	Tokyo	en	1925.	Après	des	études	de	droit,	il	se
consacre	 à	 la	 littérature	 et	 publie	 à	 vingt-quatre	 ans	 Confession	 d’un	 masque,	 un	 premier	 roman
autobiographique	 qui	 fait	 scandale	 et	 lui	 apporte	 la	 célébrité.	 Son	 œuvre	 littéraire	 est	 aussi	 diverse
qu’abondante.	De	1949	à	1970,	il	écrit	une	quarantaine	de	romans,	des	essais,	du	théâtre,	des	récits	de	voyage
et	un	nombre	considérable	de	nouvelles	qui	reflètent	tout	à	la	fois	la	diversité	des	talents	de	Mishima	et	celle
des	univers	qu’il	pénètre.

Au	 sommet	 de	 sa	 gloire,	 en	 novembre	 1970,	 il	 se	 donne	 la	mort	 d’une	 façon	 spectaculaire,	 qui	 a	 frappé
l’imagination	du	monde	entier.	Le	jour	même	de	sa	mort,	il	a	mis	un	point	final	à	sa	tétralogie,	La	mer	de	la
fertilité.

	



	

	
La	beauté	est	une	chose	terrible	et	effrayante.	Terrible	parce	que	insaisissable	et	incompréhensible,	car	Dieu
a	peuplé	ce	monde	d’énigmes	et	de	mystères.	La	beauté	!	Ce	sont	les	rivages	de	l’infini	qui	se	rapprochent	et
se	 confondent,	 ce	 sont	 les	 contraires	qui	 s’unissent	 dans	 la	paix.	 Je	ne	 suis	 guère	 instruit,	 frère,	mais	 j’ai
beaucoup	médité	là-dessus.	Que	de	mystères	en	ce	monde	!	L’âme	humaine	est	opprimée	de	vivre	parmi	tant
d’énigmes	 indéchiffrables	 :	 «	 Résous-les	 comme	 tu	 peux	 et	 arrange-toi	 pour	 en	 sortir	 indemne	 !	 »	 La
beauté…	ce	que	je	ne	puis	souffrir	est	de	voir	des	hommes	d’esprit	supérieur	et	de	cœur	élevé,	adorer	d’abord
l’idéal	 de	 la	Madone,	 pour	 sombrer	 ensuite	 dans	 celui	 de	 Sodome	 et	 Gomorrhe.	Mais	 il	 est	 encore	 plus
affreux	d’être	voué	à	Sodome	et	Gomorrhe	sans	pouvoir	 renier	 l’idéal	de	 la	Madone	et	de	 le	 sentir	brûler
dans	son	cœur,	brûler	sincèrement,	comme	jadis,	dans	les	années	sans	péché	de	la	jeunesse.	L’âme	humaine
est	vaste,	trop	vaste,	je	l’aurais	diminuée	volontiers.	Le	diable	sait	ce	qui	se	cache	dans	tout	cela,	après	tout	!
Y	a-t-il	une	beauté	en	Sodome	?	Crois-le,	la	beauté	n’existe,	pour	l’immense	majorité	des	hommes,	que	dans
le	péché	et	 la	perdition.	Connaissais-tu	ce	mystère,	oui	ou	non	?	Le	plus	 terrible	dans	 la	beauté	n’est	pas
d’être	effrayante,	mais	d’être	mystérieuse.	En	elle,	Dieu	lutte	avec	le	diable,	et	le	champ	de	bataille	se	trouve
dans	le	cœur	de	l’homme.	Si	j’en	parle	tant,	c’est	parce	que	j’en	souffre.	Ecoute-moi	maintenant,	j’en	arrive
aux	faits.

	
Dostoïevski,

Les	Frères	Karamazov.

Traduction	de	Marc	Chapiro,

La	Guilde	du	Livre,	Lausanne

	



	

	

	

	

I
	

Pendant	de	nombreuses	années,	j’ai	soutenu	que	je	pouvais	me	rappeler
des	choses	vues	à	l’époque	de	ma	naissance.	Chaque	fois	que	je	tenais	de	tels
propos,	les	grandes	personnes	commençaient	par	rire,	puis,	se	demandant	si	je
ne	 cherchais	 pas	 à	 les	 mystifier,	 elles	 considéraient	 avec	 antipathie	 le	 pâle
visage	de	cet	 enfant	 si	peu	enfantin.	Parfois	 il	m’arrivait	de	dire	cela	devant
des	visiteurs	qui	n’étaient	pas	des	amis	intimes	de	ma	famille	;	alors	ma	grand-
mère,	craignant	qu’on	me	prît	pour	un	idiot,	m’interrompait	d’une	voix	aigre	et
m’ordonnait	d’aller	jouer	ailleurs.

Alors	qu’un	sourire	flottait	encore	sur	leur	visage,	les	grandes	personnes
entreprenaient	 d’ordinaire	 de	 réfuter	 mes	 allégations	 au	 moyen	 d’une
quelconque	 explication	 scientifique.	 S’efforçant	 de	 trouver	 des	 arguments
accessibles	à	l’esprit	d’un	enfant,	elles	se	mettaient	à	discourir	avec	une	ardeur
des	plus	 impressionnantes	 ;	 elles	affirmaient	que	 les	yeux	d’un	bébé	ne	 sont
pas	 encore	 ouverts	 à	 sa	 naissance	 et	 que,	 même	 s’ils	 sont	 complètement
ouverts,	un	nouveau-né	ne	peut	absolument	pas	voir	les	choses	assez	nettement
pour	se	les	rappeler.

«	N’est-ce	pas	évident	?	»	disaient-elles	en	secouant	la	mince	épaule	de
l’enfant,	 qui	 n’était	 pas	 convaincu	 pour	 autant.	 Mais	 en	 même	 temps	 les
adultes	 semblaient	 frappés	 par	 l’idée	 qu’ils	 étaient	 sur	 le	 point	 de	 se	 laisser
abuser	par	les	malices	de	l’enfant	:	même	si	l’on	considère	qu’on	a	affaire	à	un
enfant,	 il	 importe	 de	 rester	 sur	 ses	 gardes.	Ce	 petit	 coquin	 cherche	 sans	 nul
doute	à	vous	amener	insidieusement	à	lui	parler	de	«	cela	»,	et	alors	qu’est-ce
qui	pourra	l’empêcher	de	demander	avec	une	innocence	encore	plus	enfantine:
«	D’où	suis-je	venu	?	Comment	suis-je	né	?»	Pour	finir,	 ils	m’examinaient	à
nouveau	en	 silence,	un	mince	 sourire	 figé	 sur	 les	 lèvres,	montrant	que,	pour
une	 raison	 que	 je	 ne	 parvenais	 jamais	 à	 comprendre,	 ils	 avaient	 été
profondément	blessés.

Mais	 leurs	 craintes	 étaient	 sans	 fondement.	 Je	 n’avais	 pas	 le	 moindre
désir	de	m’informer	de	«	cela	».	Même	si	 j’en	avais	eu	envie,	 je	craignais	si
fort	 d’offenser	 les	 grandes	 personnes	 que	 l’idée	 de	 recourir	 à	 la	 ruse	 ne	me
serait	jamais	venue.

En	 dépit	 de	 leurs	 explications,	 en	 dépit	 des	 rires	 avec	 lesquels	 ils
écartaient	 mes	 assurances,	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 croire	 que	 je	 me
rappelais	 ma	 propre	 naissance.	 Peut-être	 ce	 souvenir	 était-il	 fondé	 sur	 un



propos	que	j’avais	entendu	tenir	par	une	personne	présente	à	cette	naissance,
ou	peut-être	était-il	le	fruit	de	mon	imagination	obstinée.	Quoi	qu’il	en	fût,	il	y
avait	une	chose	que	 j’étais	convaincu	d’avoir	vue	nettement,	de	mes	propres
yeux.	C’était	 le	 rebord	du	cuvier	dans	 lequel	on	m’avait	donné	mon	premier
bain.	Un	cuvier	tout	neuf,	dont	la	surface	de	bois	soigneusement	rabotée	était
fraîche	et	lisse	comme	de	la	soie	;	et	quand	je	regardais	de	l’intérieur,	un	rai	de
lumière	 venait	 frapper	 le	 rebord,	 où	 il	 formait	 une	 tache.	 Le	 bois	 ne	 brillait
qu’à	 cet	 endroit	 et	 il	 avait	 l’air	 d’être	 en	 or.	 Des	 langues	 d’eau	 vacillantes
semblaient	s’efforcer	de	lécher	la	tache	sans	jamais	parvenir	à	l’atteindre.	Et,
soit	 à	 cause	 d’un	 reflet,	 ou	 parce	 que	 le	 rai	 de	 lumière	 coulait	 aussi	 dans	 le
cuvier,	 l’eau,	au-dessous	de	cette	tache	sur	le	rebord,	 luisait	doucement	et	de
menues	vagues	brillantes	semblaient	sans	cesse	s’y	cogner	la	tête…

L’argument	 le	plus	 fort	 contre	 la	véracité	de	ce	 souvenir,	 c’était	 le	 fait
que	j’étais	né,	non	pas	en	plein	jour,	mais	à	neuf	heures	du	soir.	Le	soleil	ne
pouvait	donc	couler	 à	 flots.	Même	si,	pour	me	 taquiner,	on	me	disait	 :	«	Eh
bien	 alors,	 ce	 devait	 être	 la	 lumière	 électrique	 »,	 je	 n’éprouvais	 pas	 grande
difficulté	 à	 me	 cramponner	 à	 ma	 conviction	 absurde	 et	 à	 croire	 que,	 fût-il
même	minuit,	un	rayon	de	soleil	avait	sûrement	frappé	le	cuvier,	à	cet	endroit
précis.	De	sorte	que	le	bord	de	ce	cuvier	et	sa	lumière	vacillante	demeuraient
dans	mon	souvenir	comme	une	chose	que	j’avais	certainement	vue	lors	de	mon
premier	bain.

Je	suis	né	deux	ans	après	le	grand	tremblement	de	terre.	Dix	ans	plus	tôt,
à	 la	 suite	 d’un	 scandale	 survenu	 alors	 qu’il	 remplissait	 les	 fonctions	 de
gouverneur	 colonial,	 mon	 grand-père	 avait	 dû	 subir	 les	 conséquences	 des
erreurs	commises	par	un	sous-ordre	et	donner	sa	démission.	(Je	n’exagère	pas	:
jamais	 jusqu’à	 présent	 je	 n’ai	 rencontré	 quelqu’un	 qui	 eût,	 autant	 que	 mon
grand-père,	une	 totale,	une	folle	confiance	dans	 les	êtres	humains.)	Dès	 lors,
ma	famille	commença	à	glisser	sur	la	pente	avec	rapidité,	mais	avec	une	telle
insouciance	que	je	pourrais	presque	dire	qu’elle	la	descendait	en	chantonnant
gaiement	-	dettes	énormes,	forclusions,	vente	des	propriétés	familiales,	puis,	à
mesure	 que	 se	 multipliaient	 les	 difficultés	 financières,	 une	 vanité	 morbide
flambant	de	plus	en	plus	haut	comme	une	impulsion	mauvaise…

En	conséquence,	je	suis	né	dans	un	quartier	pas	très	reluisant	de	Tokyo,
dans	une	vieille	maison	en	location.	C’était	une	bâtisse	prétentieuse,	à	l’angle
d’une	 rue,	 d’un	 aspect	 plutôt	 tarabiscoté,	 l’air	 assez	 crasseuse	 et	 comme
calcinée.	Elle	avait	une	imposante	grille	de	fer,	un	jardin	devant	et	un	salon	de
réception	 de	 style	 occidental,	 aussi	 grand	 que	 l’intérieur	 d’une	 église	 de
banlieue.	On	y	trouvait	deux	étages	sur	une	façade	et	trois	de	l’autre	côté,	de
nombreuses	pièces	 sombres	et	 six	 servantes.	Dans	cette	maison,	qui	craquait
comme	 une	 commode	 ancienne,	 dix	 personnes	 se	 levaient	 et	 se	 couchaient
matin	et	soir	:	mon	grand-père	et	ma	grand-mère,	mon	père	et	ma	mère,	ainsi
que	les	domestiques.

A	 l’origine	 de	 nos	 difficultés	 familiales	 il	 y	 avait	 la	 passion	 de	 mon
grand-père	pour	les	entreprises,	et	aussi	la	maladie	et	les	façons	extravagantes



de	 ma	 grand-mère.	 Mon	 grand-père,	 tenté	 par	 les	 combinaisons	 que	 lui
proposaient	 des	 amis	 douteux,	 partait	 souvent	 pour	 des	 endroits	 lointains,
rêvant	 des	 rêves	 d’or.	Ma	 grand-mère	 était	 issue	 d’une	 vieille	 famille	 ;	 elle
détestait	et	méprisait	mon	grand-père.	Elle	avait	des	idées	étroites,	un	caractère
indomptable	et	un	esprit	poétique	assez	fantasque.	Des	névralgies	crâniennes	à
l’état	chronique	lui	tenaillaient	les	nerfs	de	façon	indirecte,	mais	sans	répit,	et
ajoutaient	en	même	temps	à	son	intelligence	une	inutile	acuité.	Qui	sait	si	les
crises	de	dépression	qu’elle	ne	cessa	d’avoir	jusqu’à	sa	mort	n’étaient	pas	un
souvenir	 des	 vices	 auxquels	 mon	 grand-père	 s’était	 abandonné	 dans	 sa
jeunesse	?

Dans	cette	maison,	mon	père	avait	un	jour	amené	ma	mère,	frêle	et	belle
épousée.

Au	 matin	 du	 4	 janvier	 1925,	 ma	 mère	 fut	 prise	 des	 douleurs	 de
l’enfantement.	 A	 neuf	 heures	 du	 soir,	 elle	 donnait	 le	 jour	 à	 un	 petit	 bébé,
pesant	deux	kilos	six	cents.

Au	soir	du	septième	jour,	le	nouveau-né	fut	revêtu	de	linge	de	flanelle	et
de	soie	couleur	crème,	puis	d’un	kimono	en	crêpe	de	soie	à	dessins	bariolés.
En	présence	de	toute	la	maisonnée	rassemblée,	mon	grand-père	traça	mon	nom
sur	une	bande	de	papier	 rituel	 et	 la	plaça	 sur	un	 support	 à	offrandes	dans	 le
tokonoma.

Mes	 cheveux	 furent	 longtemps	 blondasses,	 mais	 on	 les	 enduisait
régulièrement	d’huile	d’olive,	si	bien	qu’ils	finirent	par	devenir	noirs.

Mes	parents	vivaient	au	premier	étage	de	la	maison.	Sous	prétexte	qu’il
était	périlleux	d’élever	un	enfant	à	l’étage	supérieur,	ma	grand-mère	m’arracha
des	bras	de	ma	mère	alors	que	 j’avais	quarante-neuf	 jours.	Mon	 lit	 fut	placé
dans	 la	 chambre	 de	 ma	 grand-mère,	 toujours	 fermée,	 où	 régnaient
d’étouffantes	odeurs	de	maladie	et	de	vieillesse,	et	je	fus	élevé	là,	à	côté	de	son
lit.

A	l’âge	d’un	an	environ,	je	tombai	de	la	troisième	marche	de	l’escalier	et
me	 blessai	 au	 front.	Ma	 grand-mère	 était	 allée	 au	 théâtre,	 et	 des	 cousins	 de
mon	père,	en	compagnie	de	ma	mère,	profitaient	bruyamment	de	ce	répit.	Ma
mère	 avait	 eu	 besoin	 d’emporter	 quelque	 chose	 à	 l’étage.	 En	 la	 suivant,	 je
m’étais	empêtré	dans	la	jupe	à	traîne	de	son	kimono	et	j’étais	tombé.

On	appela	ma	grand-mère	par	 téléphone	au	 théâtre	Kabuki.	Quand	elle
arriva,	 mon	 grand-père	 alla	 à	 sa	 rencontre.	 Elle	 demeurait	 sur	 le	 seuil	 sans
retirer	ses	chaussures,	appuyée	sur	 la	canne	qu’elle	 tenait	à	 la	main	droite	et
regardait	fixement	mon	grand-père.

Quand	 elle	 parla,	 ce	 fut	 d’une	 voix	 étrangement	 calme,	 comme	 si	 elle
découpait	chaque	mot	:

«	Est-il	mort	?

-	Non.	»



Alors	elle	se	déchaussa	et,	montant	les	marches	de	l’entrée,	elle	enfila	le
corridor	d’un	pas	assuré,	telle	une	prêtresse…

Le	 matin	 du	 Nouvel	 An	 qui	 précéda	 mon	 quatrième	 anniversaire,	 je
vomis	 une	matière	 couleur	 de	 café.	On	 appela	 le	médecin	 de	 famille.	Après
m’avoir	examiné,	 il	déclara	n’être	pas	certain	que	je	puisse	guérir.	On	me	fit
une	 telle	 quantité	 d’injections	 de	 camphre	 et	 de	 glucose	 que	 je	 finis	 par
ressembler	à	une	pelote	à	aiguilles.	Mon	pouls,	au	poignet	et	en	haut	du	bras,
devint	imperceptible.

Deux	heures	s’écoulèrent.	Debout	autour	de	moi,	tous	considéraient	mon
cadavre.

On	prépara	un	linceul,	on	réunit	mes	jouets	préférés,	et	tous	les	membres
de	la	famille	furent	rassemblés.	Il	s’écoula	encore	près	d’une	heure	et	soudain
de	 l’urine	 apparut.	 Le	 frère	 de	 ma	 mère	 qui	 était	 médecin	 dit	 :	 «	 Il	 est
vivant	!	»	Il	déclara	que	c’était	signe	que	le	cœur	avait	recommencé	à	battre.

Un	 peu	 plus	 tard,	 l’urine	 apparut	 de	 nouveau.	 Petit	 à	 petit,	 la	 vague
lumière	de	la	vie	renaquit	sur	mes	joues.

Cette	 maladie	 -	 une	 auto-intoxication	 -	 devint	 chronique.	 Elle	 me
frappait	 environ	 une	 fois	 par	 mois,	 tantôt	 légèrement,	 tantôt	 gravement.	 Je
subis	ainsi	de	nombreuses	crises.	D’après	le	bruit	des	pas	de	la	maladie	tandis
qu’elle	s’approchait,	 j’en	vins	à	être	capable	de	pressentir	si	 la	crise	allait	ou
non	être	voisine	de	la	mort.

Mon	plus	ancien	souvenir,	indiscutable	celui-là,	et	qui	a	imprimé	en	moi
une	image	d’une	intensité	extraordinaire,	date	à	peu	près	de	cette	époque.

Je	ne	 sais	 si	 c’était	ma	mère,	une	bonne	d’enfant,	une	 servante	ou	une
tante	qui	me	tenait	par	la	main.	La	saison	n’est	pas	précise	non	plus.	Le	soleil
de	l’après-midi	tombait	faiblement	sur	les	maisons	le	long	de	la	pente.	Conduit
par	 la	 main	 de	 cette	 femme	 oubliée,	 je	 grimpais	 la	 pente	 pour	 rentrer	 à	 la
maison.	Quelqu’un	descendait	vers	nous	et	 la	femme	me	tira	brusquement	 la
main.	Nous	nous	écartâmes	et	restâmes	à	attendre	au	bord	du	chemin.

Sans	 aucun	 doute	 l’image	 de	 ce	 que	 je	 vis	 alors	 a	 pris	 une	 nouvelle
signification	 chaque	 fois	 où	 elle	 a	 été	 examinée,	 ranimée,	 méditée.	 Car	 à
l’intérieur	du	périmètre	flou	de	la	scène,	seule	la	silhouette	de	ce	«	quelqu’un
qui	 descendait	 la	 pente	 »	 se	 détache	 avec	une	netteté	 hors	 de	 proportion.	Et
non	sans	raison	:	cette	image	est	la	plus	ancienne	de	celles	qui	n’ont	cessé	de
me	tourmenter	et	de	m’effrayer	pendant	toute	ma	vie.

C’était	un	 jeune	homme	qui	descendait	vers	nous,	avec	de	belles	 joues
rouges	 et	 des	 yeux	 brillants,	 portant	 autour	 des	 cheveux	 un	 rouleau	 d’étoffe
sale	 en	 guise	 de	 serre-tête.	 Il	 descendait	 la	 pente,	 portant	 à	 l’aide	 d’une
palanche	deux	seaux	de	vidange	sur	une	épaule,	équilibrant	adroitement	 leur
poids	 par	 sa	 démarche.	 C’était	 un	 vidangeur,	 un	 collecteur	 d’excréments.	 Il
était	vêtu	en	ouvrier,	chaussé	de	sandales	à	semelle	de	caoutchouc	et	à	dessus
de	 toile	 noire,	 les	 jambes	 serrées	 dans	 un	 pantalon	 de	 coton	 bleu	 foncé,	 du



genre	ajusté	qu’on	appelle	«	cuissard	».

J’observais	 le	 jeune	homme	avec	une	 attention	 insolite	 de	 la	 part	 d’un
enfant	 de	quatre	 ans.	Bien	que	 je	 ne	m’en	 rendisse	pas	 clairement	 compte	 à
l’époque,	 il	 représentait	 à	 mes	 yeux	 la	 révélation	 d’un	 certain	 pouvoir,	 le
premier	 appel	 que	 me	 lançait	 une	 certaine	 voix	 étrange	 et	 secrète.	 Il	 est
significatif	 que	 ceci	 se	 soit	 d’abord	 manifesté	 à	 moi	 sous	 la	 forme	 d’un
vidangeur	:	l’excrément	est	un	symbole	de	la	terre	et	c’était	sans	aucun	doute
l’amour	malveillant	de	la	Terre	Nourricière	qui	m’appelait.

J’eus	alors	le	pressentiment	qu’il	existe	en	ce	monde	une	sorte	de	désir
pareil	à	une	douleur	aiguë.	Levant	les	yeux	vers	ce	jeune	homme	sale,	 je	me
sentis	suffoqué	par	le	désir	en	pensant	:	«	Je	veux	me	changer	en	lui,	je	veux
être	 lui.	 »	 Je	me	 souviens	 nettement	 que	mon	désir	 était	 concentré	 sur	 deux
points.	 Le	 premier	 était	 son	 «	 cuissard	 »	 bleu	 foncé,	 l’autre	 son	métier.	 Le
pantalon	collant	dessinait	avec	précision	la	partie	inférieure	de	son	corps,	qui
se	 mouvait	 avec	 souplesse	 et	 semblait	 se	 diriger	 tout	 droit	 vers	 moi.	 Une
adoration	 inexprimable	 pour	 ce	 pantalon	 était	 née	 en	moi.	 Je	 ne	 comprenais
pas	pourquoi.

Son	 métier…	A	 cet	 instant,	 de	 même	 que	 d’autres	 enfants,	 dès	 qu’ils
possèdent	 la	 faculté	 du	 souvenir,	 veulent	 devenir	 généraux,	 je	 fus	 saisi	 par
l’ambition	de	devenir	vidangeur.	Cette	ambition	peut	avoir	eu	en	partie	pour
origine	le	pantalon	bleu	foncé,	mais	en	partie	seulement,	j’en	suis	certain.	Par
la	 suite,	 elle	 ne	 fit	 que	 croître	 et,	 grandissant	 en	 moi,	 connut	 une	 étrange
évolution.

Ce	 que	 je	 veux	 dire,	 c’est	 que	 le	métier	 de	 cet	 homme	m’inspirait	 en
quelque	 sorte	 le	 violent	 désir	 d’un	 chagrin	 amer,	 d’un	 chagrin	 qui	 me
déchirerait	 le	 corps.	 Son	métier	me	 donnait	 le	 sentiment	 d’une	 «	 tragédie	 »
dans	le	sens	le	plus	voluptueux	du	mot.	Un	certain	sentiment	de	«	renoncement
à	 soi-même	 »,	 un	 certain	 sentiment	 d’indifférence,	 un	 certain	 sentiment
d’intimité	 avec	 le	 danger,	 comme	un	 singulier	mélange	 de	 néant	 et	 de	 force
vitale	-	tous	ces	sentiments	suscités	en	foule	par	son	métier	fondirent	sur	moi
et	me	 tinrent	 captif	 à	 l’âge	 de	 quatre	 ans.	 Sans	 doute	me	 faisais-je	 une	 idée
erronée	 du	 travail	 d’un	 vidangeur.	 Sans	 doute	 m’avait-on	 parlé	 d’un	 autre
métier	et,	abusé	par	son	costume,	je	faisais	rentrer	de	force	sa	besogne	dans	le
cadre	de	ce	qu’on	m’avait	raconté.	Je	ne	puis	trouver	d’autre	explication.

Tel	 doit	 avoir	 été	 le	 cas,	 car	 bientôt	 mon	 ambition	 se	 transféra,
accompagnée	des	mêmes	émotions,	sur	les	conducteurs	de	hana-densha	-	ces
tramways	 si	 gaiement	 décorés	 de	 fleurs	 à	 l’occasion	 des	 jours	 de	 fêtes	 -	 ou
bien	 encore	 sur	 les	 poinçonneurs	 du	métro.	 Ces	 deux	métiers	me	 donnaient
une	violente	impression	de	«	vies	tragiques	»	que	j’ignorais	et	dont	il	semblait
que	 je	 fusse	 à	 jamais	 exclu.	 C’était	 particulièrement	 vrai	 dans	 le	 cas	 des
poinçonneurs	 :	 les	 rangées	de	boutons	dorés	 sur	 la	 tunique	de	 leur	uniforme
bleu	se	confondaient	dans	mon	esprit	avec	l’odeur	qui	flottait	dans	les	métros	à
l’époque	 -	 comme	 une	 senteur	 de	 caoutchouc	 ou	 de	 menthe	 poivrée	 -	 et
suggéraient	aisément	des	associations	d’idées	avec	des	«	choses	tragiques	».	Je



sentais	confusément	qu’il	était	«	tragique	»	de	gagner	sa	vie	dans	une	pareille
odeur.	Les	existences	et	les	événements	se	déroulant	sans	aucun	rapport	avec
moi,	 dans	 des	 endroits	 qui	 non	 seulement	 me	 séduisaient,	 mais	 de	 plus
m’étaient	 interdits,	 tous	 ces	 éléments,	 en	même	 temps	 que	 les	 êtres	 qui	 s’y
rattachaient,	 constituaient	ma	définition	des	«	choses	 tragiques	».	 Il	 semblait
que	mon	chagrin	d’être	éternellement	exclu	était	toujours	transformé	dans	mes
rêveries	 en	 chagrin	 pour	 ces	 êtres	 et	 leur	 façon	 de	 vivre,	 et	 que	 c’était
seulement	 par	 mon	 propre	 chagrin	 que	 je	 m’efforçais	 de	 participer	 à	 leur
existence.

Si	 tel	 était	 le	 cas,	 les	 prétendues	 «	 choses	 tragiques	 »	 dont	 je	 prenais
conscience	 n’étaient	 probablement	 que	 des	 ombres	 projetées	 par	 l’éclat
flamboyant	du	pressentiment	d’un	chagrin	encore	plus	grand	à	l’avenir,	d’une
exclusion	plus	rigoureuse	encore…

	

J’ai	 gardé	 aussi	 un	 autre	 souvenir	 très	 lointain,	 au	 sujet	 d’un	 livre
d’images.	Bien	que	 j’eusse	appris	à	 lire	et	à	écrire	à	 l’âge	de	cinq	ans,	 je	ne
pouvais	encore	lire	 les	mots	de	ce	 livre.	Aussi	ce	souvenir	doit-il	 remonter	à
mes	quatre	ans.

J’avais	plusieurs	 livres	d’images	à	cette	époque,	mais	mon	imagination
avait	été	séduite,	complètement	et	exclusivement,	par	celui-là	seul	et	par	une
seule	image	qui	fut	pour	moi	une	révélation.	II	m’arrivait	de	passer	de	longs	et
ennuyeux	 après-midi	 à	 rêver	 en	 la	 contemplant	 ;	 pourtant,	 si	 quelqu’un
survenait,	je	me	sentais	coupable	sans	raison	et,	troublé,	je	passais	vivement	à
une	autre	page.	La	surveillance	exercée	par	une	garde-malade	ou	une	servante
m’était	intolérable.	Je	désirais	ardemment	mener	une	vie	qui	me	permettrait	de
contempler	cette	image	tout	le	long	du	jour.	Chaque	fois	que	j’arrivais	à	cette
page,	mon	cœur	battait	très	vite.	Aucune	autre	n’avait	le	moindre	intérêt	pour
moi.

L’image	 représentait	 un	 chevalier	 monté	 sur	 un	 cheval	 blanc,	 l’épée
levée.	 Le	 cheval,	 les	 naseaux	 flamboyants,	 piaffait,	 frappant	 le	 sol	 de	 ses
jambes	 puissantes.	 Il	 y	 avait	 un	 magnifique	 écusson	 sur	 l’armure	 d’argent
portée	 par	 le	 chevalier.	 Son	 beau	 visage	 se	 devinait	 à	 travers	 la	 visière	 et	 il
brandissait	son	épée	nue	de	façon	terrifiante,	sous	le	ciel	bleu,	affrontant,	soit
la	 mort	 soit	 tout	 au	 moins	 quelque	 redoutable	 objet,	 doué	 d’un	 pouvoir
maléfique.	 Je	 pensais	 qu’il	 allait	 être	 tué	 l’instant	 d’après	 :	 si	 je	 tourne
vivement	 la	page,	 je	peux	sûrement	 le	voir	 tué.	Sûrement	 il	existe	un	moyen
par	 lequel,	 avant	 qu’on	 s’en	 rende	 compte,	 les	 images	d’un	 livre	 peuvent	 se
transformer	et	devenir	l’	«	instant	d’après	»…

Mais	un	jour	ma	garde-malade	vint	à	ouvrir	le	livre	à	cette	page.	Tandis
que	j’y	jetais	un	rapide	regard	de	côté,	elle	dit	:

«	Le	petit	maître	connaît-il	l’histoire	de	cette	image	?

-	Non.



-	On	dirait	un	homme,	mais	c’est	une	femme.

Réellement.	Elle	s’appelait	Jeanne	d’Arc.	 II	paraît	qu’elle	est	allée	à	 la
guerre	habillée	en	homme	pour	servir	son	pays.

-	Une	femme	…	?	»

J’avais	l’impression	d’avoir	reçu	un	coup	de	massue.	La	personne	dont
j’avais	 pensé	 qu’elle	 était	 il	 était	 elle.	 Si	 ce	 magnifique	 chevalier	 était	 une
femme	et	 non	un	homme,	 que	 restait-il	 ?	 (Aujourd’hui	même	 j’éprouve	une
répugnance,	profondément	ancrée	et	difficile	à	expliquer,	à	l’égard	des	femmes
en	costume	masculin.)	C’était	 la	première	«	 revanche	par	 la	 réalité	»	dont	 je
faisais	 l’expérience	 et	 elle	 me	 semblait	 cruelle,	 en	 particulier	 à	 propos	 des
délicieuses	visions	auxquelles	 je	m’étais	 complu	concernant	 sa	mort.	Dès	ce
jour,	 je	 n’accordai	 plus	 le	moindre	 intérêt	 à	 ce	 livre	 d’images,	 je	 ne	 voulus
même	plus	l’avoir	entre	les	mains.	Des	années	plus	tard,	je	devais	découvrir	la
glorification	de	la	mort	d’un	beau	chevalier	dans	un	poème	d’Oscar	Wilde	:

Il	est	beau	ce	chevalier	qui	gît	frappé	à	mort
Parmi	les	joncs	et	les	roseaux	…

Dans	 son	 roman	Là-bas,	 Huysmans	 étudie	 le	 personnage	 de	Gilles	 de
Rais,	garde	du	corps	de	Jeanne	d’Arc	par	ordre	royal	de	Charles	VII.	Celui-ci,
dit	Huysmans,	devait	être	bientôt	perverti	et	commettre	«	les	cruautés	les	plus
subtiles,	les	crimes	les	plus	outrés	»1,	néanmoins	l’impulsion	première	de	son
mysticisme	 venait	 de	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 de	 ses	 yeux	 les	 multiples	 actions
miraculeuses	accomplies	par	Jeanne	d’Arc.	Bien	qu’elle	eût	produit	sur	moi	un
effet	contraire,	en	éveillant	en	moi	un	sentiment	de	répugnance,	dans	mon	cas
aussi	la	Pucelle	d’Orléans	joua	un	rôle	important…

	

Encore	un	autre	souvenir	:	c’est	l’odeur	de	sueur,	une	odeur	qui	semblait
m’emporter,	éveillait	mes	désirs,	me	subjuguait…

Dressant	l’oreille,	j’entends	une	sorte	de	craquement	sourd	et	très	faible,
qui	me	fait	l’effet	d’une	menace.	Par	moments	un	clairon	s’y	joint.	Un	bruit	de
chant,	 simple	 et	 étrangement	 plaintif	 se	 rapproche.	 Tirant	 par	 la	 main	 une
servante,	 je	 la	 supplie	 d’aller	 vite,	 vite,	 avec	 l’envie	 folle	 d’être	 à	 la	 grille,
serré	dans	ses	bras.

C’était	la	troupe	qui	passait	devant	chez	nous	en	revenant	de	l’exercice.
Les	 soldats	 aiment	 les	 enfants	 et	 j’étais	 toujours	 impatient	 de	 recevoir	 les
cartouches	vides	qu’ils	me	donnaient.	Comme	ma	grand-mère	m’avait	défendu
d’accepter	ces	cadeaux,	qu’elle	déclarait	dangereux,	mon	attente	était	aiguisée
par	 les	 joies	 de	 la	 clandestinité.	 Le	 lourd	 piétinement	 des	 godillots,	 des
uniformes	 tachés	 et	 une	 forêt	 de	 fusils	 sur	 l’épaule	 suffisent	 à	 fasciner	 un
enfant.	 Mais	 moi	 c’était	 simplement	 leur	 odeur	 de	 sueur	 qui	 me	 fascinait,
créant	un	stimulus	qui	demeurait	caché	sous	mon	espoir	de	recevoir	d’eux	des
cartouches.



L’odeur	de	 sueur	des	 soldats	 -	 cette	 odeur	pareille	 à	 la	 brise	marine,	 à
l’air	 brûlant	 et	 doré	 qui	 règne	 au-dessus	 du	 rivage	 de	 la	mer	 -	 frappait	mes
narines	 et	 me	 grisait.	 Ce	 fut	 probablement	mon	 plus	 ancien	 souvenir	 d’une
odeur.	A	l’époque,	 inutile	de	 le	dire,	cette	odeur	ne	pouvait	avoir	 le	moindre
rapport	direct	avec	des	sensations	sexuelles,	mais	elle	éveilla	en	moi,	petit	 à
petit	 et	 obstinément,	 un	 violent	 désir	 sensuel	 pour	 des	 choses	 telles	 que	 la
destinée	des	soldats,	la	nature	tragique	de	leur	métier,	les	pays	lointains	qu’ils
verraient,	les	conditions	dans	lesquelles	ils	mourraient…

	

Ces	 images	 bizarres	 furent	 les	 premières	 choses	 que	 je	 connus	 dans	 la
vie.	 Dès	 le	 début,	 elles	 se	 dressèrent	 devant	 moi	 avec	 une	 perfection
véritablement	toute-puissante.	Il	n’y	manquait	pas	un	seul	détail.	Plus	tard	j’y
cherchai	 les	sources	de	mes	sentiments	et	de	mes	actions	et	à	nouveau	il	n’y
manquait	pas	un	seul	détail.

Depuis	 mon	 enfance,	 mes	 idées	 sur	 l’existence	 humaine	 ne	 se	 sont
jamais	écartées	de	la	théorie	augustinienne	de	la	prédétermination.	A	maintes
reprises	 je	 fus	 tourmenté	 par	 de	 vains	 doutes	 -	 comme	 je	 continue	 à	 l’être
aujourd’hui	-	mais	je	considérai	ces	doutes	comme	une	forme	de	tentation	et	je
demeurai	 fermement	 attaché	 à	mes	 idées	déterministes.	On	m’avait	 remis	 ce
qu’on	 pourrait	 appeler	 un	menu	 complet	 de	 toutes	 les	 difficultés	 de	ma	 vie,
alors	que	j’étais	trop	jeune	pour	le	lire.	Mais	je	n’avais	rien	d’autre	à	faire	que
de	 déplier	 ma	 serviette	 et	 de	 me	 mettre	 à	 table.	 Même	 l’assurance	 que
j’écrirais,	 comme	 je	 le	 fais	 en	 ce	moment,	 un	 curieux	 livre	 tel	 que	 celui-ci,
était	indiquée	avec	précision	sur	le	menu,	où	j’ai	dû	l’avoir	sous	les	yeux	dès
le	début.

	

La	période	de	l’enfance	est	une	scène	de	théâtre	sur	laquelle	l’espace	et
le	 temps	s’enchevêtrent.	Par	exemple,	 il	y	avait	d’une	part	 les	nouvelles	que
j’apprenais	par	les	adultes	au	sujet	des	événements	survenus	dans	divers	pays	-
l’éruption	d’un	volcan	ou	l’insurrection	d’une	armée	-	d’autre	part	les	choses
qui	 se	 passaient	 sous	mes	 yeux	 -	 les	 crises	 de	ma	grand-mère	 ou	 les	 petites
querelles	de	famille	-	enfin	les	événements	 imaginaires	du	monde	des	contes
de	fées	dans	lequel	je	venais	d’être	plongé.	Ces	trois	catégories	me	semblaient
toujours	 être	 d’égale	 valeur	 et	 de	 même	 sorte.	 Je	 ne	 pouvais	 croire	 que	 le
monde	 fût	 plus	 compliqué	 qu’un	 édifice	 de	 jeux	 de	 construction,	 ni	 que	 la
prétendue	«	communauté	sociale	»	dans	laquelle	il	me	faudrait	entrer	bientôt,
pouvait	être	plus	éblouissante	que	l’univers	des	contes	de	fées.	Ainsi,	sans	que
je	m’en	rendisse	compte,	l’un	des	éléments	déterminants	de	ma	vie	était	entré
en	 jeu.	Et	 à	 cause	 de	mes	 luttes	 contre	 lui,	 dès	 le	 début	 toutes	mes	 rêveries
furent	teintées	de	désespoir,	étrangement	complètes	et	en	soi	semblables	à	un
désir	passionné.

Une	nuit,	 de	mon	 lit,	 je	vis	une	cité	brillante	 flottant	 sur	 l’étendue	des
ténèbres	 qui	 m’entouraient.	 Elle	 était	 étrangement	 immobile	 et	 pourtant



débordait	 d’éclat	 et	 de	 mystère.	 Je	 discernais	 nettement	 un	 sceau	 mystique
imprimé	 sur	 le	 visage	 des	 gens	 de	 cette	 cité.	 C’étaient	 des	 adultes	 qui
rentraient	chez	eux	dans	le	silence	de	la	nuit,	gardant	encore	dans	leurs	paroles
et	dans	leurs	gestes	des	traces	de	quelque	chose	comme	des	signes	et	des	mots
d’ordre	 secrets,	 quelque	 chose	 qui	 sentait	 la	 franc-maçonnerie.	De	 plus	 leur
visage	brillait	d’une	sorte	de	fatigue	luisante,	si	bien	qu’ils	ne	tenaient	pas	à	ce
qu’on	les	regardât	en	face.	Comme	pour	ces	masques	de	fête	qui	laissent	des
marques	de	poudre	d’argent	sur	le	bout	des	doigts	quand	on	les	touche,	il	me
semblait	 que	 si	 je	 pouvais	 seulement	 toucher	 leur	 visage	 je	 découvrirais	 les
couleurs	dont	la	cité	de	la	nuit	les	avait	peints.

Bientôt	la	Nuit	leva	un	rideau	juste	devant	mes	yeux,	dévoilant	la	scène
sur	 laquelle	 Shokiokusai	 Tenkatsu	 accomplissait	 ses	 tours	 de	 magie.	 (Elle
faisait	 alors	 l’une	 de	 ses	 rares	 apparitions	 dans	 un	 théâtre	 du	 district	 de
Shinjuku	;	bien	que	le	numéro	du	magicien	Dante,	que	je	vis	au	même	théâtre
quelques	 années	 plus	 tard,	 fût	 infiniment	 plus	 impressionnant,	 ni	 Dante,	 ni
même	 l’Exposition	 universelle	 du	 cirque	 Hagenbeck,	 ne	 m’émerveillèrent
autant	que	Tenkatsu	quand	je	la	vis	pour	la	première	fois.)

Elle	parcourait	la	scène	avec	nonchalance,	son	corps	plantureux	voilé	par
des	vêtements	semblables	à	ceux	de	la	Grande	Prostituée	de	l’Apocalypse.	Ses
bras	 s’ornaient	 de	 bracelets	 étincelants	 surchargés	 de	 pierreries	 artificielles	 ;
son	maquillage	était	aussi	violent	que	celui	d’une	chanteuse	de	ballades,	avec
une	couche	de	poudre	blanche	s’étendant	jusqu’au	bord	de	ses	ongles	de	pied,
et	 elle	était	 affublée	d’un	costume	de	mauvais	goût	qui	 livrait	 sa	personne	à
cette	 sorte	 d’éclat	 insolent	 que	 donne	 la	 camelote.	 Pourtant,	 chose	 curieuse,
tout	cela	parvenait	à	créer	une	harmonie	mélancolique	avec	son	air	hautain	de
suffisance,	cet	air	qu’on	voit	aux	prestidigitateurs	et	aux	nobles	en	exil,	avec
son	espèce	de	charme	sombre,	avec	son	attitude	d’héroïne.	Le	grain	délicat	de
l’ombre	 projetée	 par	 ces	 éléments	 discordants	 produisait	 une	 impression
d’harmonie	surprenante	et	unique.

Je	compris,	quoique	vaguement,	que	le	désir	de	«	devenir	Tenkatsu	»	et
celui	de	«	devenir	conducteur	de	tramway	»	différaient	dans	leur	essence.	Leur
dissemblance	la	plus	prononcée	consistait	en	ceci	que	dans	le	cas	de	Tenkatsu,
le	 besoin	 de	 cette	 «	 qualité	 tragique	 »	 manquait	 presque	 absolument.	 En
souhaitant	devenir	Tenkatsu,	je	n’avais	pas	à	m’abreuver	de	cet	amer	mélange
de	désir	et	de	honte.	Pourtant,	un	jour,	en	m’efforçant	de	calmer	les	battements
de	mon	cœur,	je	me	glissai	dans	la	chambre	de	ma	mère	et	j’ouvris	les	tiroirs
de	la	commode	où	elle	rangeait	ses	vêtements.

Parmi	ses	kimonos,	je	m’emparai	du	plus	somptueux,	celui	qui	s’ornait
des	 couleurs	 les	 plus	 éclatantes.	 Comme	 ceinture,	 je	 choisis	 un	 obi	 où	 des
roses	écarlates	étaient	peintes	à	l’huile	et	l’enroulai	plusieurs	fois	autour	de	ma
taille,	à	la	manière	d’un	pacha	turc.	Je	me	couvris	la	tête	d’un	carré	de	crêpe	de
Chine.	Mes	joues	brillèrent	d’une	joie	folle	quand,	debout	devant	le	miroir,	je
vis	que	cette	coiffure	improvisée	ressemblait	à	celle	des	pirates	dans	L’Ile	au
trésor.



Mais	mon	œuvre	était	encore	loin	d’être	achevée.

Chaque	 pouce	 de	 ma	 personne,	 jusqu’au	 bout	 même	 de	 mes	 orteils,
devait	être	rendu	digne	de	la	création	du	mystère.	J’enfonçai	un	miroir	à	main
dans	ma	ceinture	et	me	poudrai	 légèrement	 le	visage.	Puis	 je	m’armai	d’une
lampe	de	poche	couleur	d’argent,	d’un	vieux	porte-plume	réservoir	de	métal	et
de	tout	ce	qui	frappa	ma	vue.

Je	pris	un	air	solennel	et,	ainsi	vêtu,	je	me	précipitai	dans	le	petit	salon
de	 ma	 grand-mère.	 Incapable	 de	 réprimer	 mes	 rires	 éperdus	 et	 ma	 joie
délirante,	je	courais	à	travers	la	pièce	en	criant	:

«	Je	suis	Tenkatsu	!	Moi,	je	suis	Tenkatsu	!	»

Il	 y	 avait	 là	ma	 grand-mère,	malade	 et	 alitée,	 ainsi	 que	ma	mère,	 une
visiteuse	 et	 la	 servante	 chargée	 de	 soigner	 la	 malade.	 Mais	 pas	 une	 seule
personne	 n’était	 visible	 à	 mes	 yeux.	 Mon	 exaltation	 était	 centrée	 sur	 la
conscience	 que,	 grâce	 à	 mon	 interprétation,	 Tenkatsu	 était	 révélée	 à	 de
nombreux	yeux.	Bref,	je	ne	voyais	rien	d’autre	que	moi-même.

C’est	alors	que	mon	regard	se	porta	sur	le	visage	de	ma	mère.	Elle	était
devenue	 un	 peu	 pâle	 et	 elle	 restait	 simplement	 assise,	 comme	 absente.	 Nos
regards	se	croisèrent	;	elle	baissa	les	yeux.

Je	compris.	Les	larmes	me	brouillèrent	la	vue.	Qu’avais-je	compris	à	ce
moment	 ou	 qu’étais-je	 sur	 le	 point	 de	 comprendre	 ?	 Le	 thème	 des	 années
ultérieures	 -	 ce	 «	 remords	 comme	 prélude	 au	 péché	 »	 fit-il	 alors	 pour	 la
première	 fois	 son	 apparition	 ?	 Ou	 bien	 ce	 moment	 me	montrait-il	 combien
mon	 isolement	paraîtrait	grotesque	aux	yeux	de	 l’amour,	 et	 en	même	 temps,
apprenais-je,	par	l’envers	de	la	leçon,	mon	incapacité	à	accepter	l’amour	?…

La	servante	me	saisit	et	m’emmena	dans	une	autre	pièce.	En	un	instant,
comme	si	j’étais	un	poulet	à	plumer,	elle	m’avait	dépouillé	de	mon	scandaleux
déguisement.

	

Ma	passion	pour	de	tels	accoutrements	s’aggrava	quand	je	commençai	à
aller	au	cinéma.	Elle	dura,	toujours	aussi	forte,	jusqu’à	ce	que	j’eusse	environ
neuf	ans.

Un	 jour	 j’allai	 avec	 l’étudiant	qui	nous	 servait	 d’homme	de	peine	voir
une	 version	 filmée	 de	 l’opérette	Fra	Diavolo.	 L’acteur	 qui	 jouait	 le	 rôle	 de
Diavolo	portait	un	inoubliable	costume	de	cour	avec	des	cascades	de	dentelle
aux	 poignets.	 Quand	 je	 dis	 combien	 j’aimerais	 être	 habillé	 comme	 cela	 et
porter	 une	 pareille	 perruque,	 l’étudiant	 rit	 d’un	 air	 moqueur.	 Et	 pourtant	 je
savais	qu’à	l’office,	 il	amusait	souvent	 les	servantes	avec	ses	 imitations	d’un
personnage	du	théâtre	Kabuki,	la	princesse	Yaegaki.

Après	 Tenkatsu,	 ce	 fut	 Cléopâtre	 qui	 vint	me	 fasciner.	 Par	 un	 jour	 de
neige,	 vers	 la	 fin	 de	 décembre,	 un	 docteur	 de	 nos	 amis,	 cédant	 à	 mes
supplications,	m’emmena	voir	un	film	dont	elle	était	l’héroïne.	Comme	on	se



trouvait	à	 la	 fin	de	 l’année,	 le	public	était	peu	nombreux.	Le	docteur	mit	 les
pieds	sur	la	balustrade	et	s’endormit.	Tout	seul	je	contemplai	le	spectacle	avec
avidité,	 absolument	 enchanté	 :	 la	 reine	 d’Égypte	 faisant	 son	 entrée	 à	Rome,
portée	 dans	 une	 litière	 ancienne	 et	 curieusement	 ouvragée,	 sur	 les	 épaules
d’une	 multitude	 d’esclaves.	 Des	 yeux	 mélancoliques,	 aux	 paupières
lourdement	 teintées	 de	 fard.	 Son	 accoutrement	 d’un	 autre	monde.	 Puis,	 plus
tard,	son	corps	demi-nu,	couleur	d’ambre,	se	détachant	sur	le	tapis	de	Perse.

Cette	 fois,	 tirant	 déjà	 un	 plaisir	 intense	 de	 ma	 mauvaise	 conduite,
j’échappai	 aux	 regards	 de	 ma	 grand-mère	 et	 de	 mes	 parents	 et,	 avec	 la
complicité	 de	 ma	 jeune	 sœur	 et	 de	 mon	 petit	 frère,	 je	 m’appliquai	 à	 me
déguiser	 en	 Cléopâtre.	 Qu’espérais-je	 de	 ces	 atours	 féminins	 ?	 Ce	 fut
seulement	beaucoup	plus	 tard	que	 je	découvris	des	espoirs	pareils	aux	miens
chez	 Héliogabale,	 empereur	 romain	 de	 la	 décadence,	 ce	 destructeur	 des
anciens	dieux	de	Rome,	ce	monarque	avili	et	bestial.

	

Le	 vidangeur,	 la	 Pucelle	 d’Orléans	 et	 l’odeur	 de	 sueur	 des	 soldats
formaient	 une	 sorte	 de	 préambule	 à	 ma	 vie.	 Tenkatsu	 et	 Cléopâtre	 en
composèrent	 un	 second.	 Il	 y	 en	 eut	 encore	 un	 troisième	 qu’il	 convient	 de
relater.

Étant	 enfant,	 je	 lisais	 tous	 les	 contes	de	 fées	qui	me	 tombaient	 sous	 la
main,	pourtant,	je	n’ai	jamais	eu	de	goût	pour	les	princesses.	Je	n’aimais	que
les	 princes.	 Surtout	 les	 princes	 assassinés	 ou	 voués	 à	 la	 mort.	 J’étais
absolument	amoureux	de	tous	les	jeunes	hommes	qui	venaient	à	être	tués.

Mais	je	ne	comprenais	pas	encore	pourquoi,	parmi	les	nombreux	contes
d’Andersen,	 seul	 son	«	Elfe	 à	 la	Rose	 »	 projetait	 sur	mon	 cœur	 des	 ombres
profondes,	 seul	 ce	beau	 jeune	homme	qui,	 tandis	qu’il	baisait	 la	 rose	que	 sa
bien-aimée	 lui	avait	donnée	en	gage	d’amour,	était	poignardé	et	décapité	par
un	misérable,	avec	un	grand	couteau.	Je	ne	comprenais	pas	encore	pourquoi,
parmi	les	nombreux	contes	de	fées	de	Wilde,	c’était	seulement	le	cadavre	du
jeune	pêcheur,	dans	«	Le	Pêcheur	et	son	âme	»,	rejeté	sur	le	rivage	serrant	sur
son	cœur	une	sirène,	qui	me	captivait.

Naturellement	 j’aimais	 assez	 d’autres	 ouvrages	 pour	 les	 enfants.	 Il	 y
avait	 Le	 Rossignol	 d’Andersen,	 qui	 me	 plaisait	 bien,	 et	 de	 nombreuses
histoires	comiques	faisaient	mes	délices.	Mais	le	penchant	de	mon	cœur	vers
la	Mort,	la	Nuit	et	le	Sang	était	indéniable.

Des	visions	de	«	princes	assassinés	»	me	poursuivaient	obstinément.	Qui
aurait	 pu	 m’expliquer	 pourquoi	 je	 me	 complaisais	 à	 des	 évocations	 où	 les
culottes	 collantes,	 qui	 révélaient	 les	 formes,	 portées	 par	 ces	 princes	 étaient
associées	avec	leur	mort	cruelle	?	A	cet	égard,	je	me	rappelle	particulièrement
un	 conte	 hongrois.	 Pendant	 longtemps,	mon	 cœur	 fut	 captivé	 par	 une	 image
extrêmement	réaliste	qui	illustrait	cette	histoire.

Imprimée	en	couleurs	crues,	l’illustration	montrait	le	prince,	vêtu	d’une
culotte	collante	et	d’une	 tunique	couleur	de	 rose	ornée	de	broderies	d’or	 filé



sur	la	poitrine.	Une	cape	bleu	foncé	doublée	d’écarlate	flamboyant	était	jetée
sur	ses	épaules,	et	une	ceinture	vert	et	or	s’enroulait	autour	de	sa	taille.	Il	était
harnaché	d’un	casque	d’or	vert,	d’une	épée	rouge	vif	et	d’un	carquois	de	cuir
vert.	 Sa	 main	 gauche,	 gantée	 de	 cuir	 blanc,	 serrait	 un	 arc,	 sa	 main	 droite
reposait	sur	la	branche	d’un	des	antiques	arbres	de	la	forêt	;	et,	d’un	air	grave
et	 imposant,	 il	abaissait	 les	regards	sur	 la	gorge	 terrifiante	du	dragon	furieux
qui	 s’apprêtait	 à	 se	 jeter	 sur	 lui.	On	 lisait	 sur	 son	 visage	 la	 résolution	 de	 la
mort.	Si	ce	prince	avait	été	destiné	à	sortir	vainqueur	de	son	combat	contre	le
dragon,	 comme	 il	 aurait	 exercé	 peu	 de	 fascination	 sur	 moi	 !	 Mais
heureusement,	le	prince	était	voué	à	mourir.

A	mon	grand	regret	cependant,	ce	destin	mortel	n’était	pas	parfait.	Afin
de	 sauver	 sa	 sœur	 et	 aussi	pour	 épouser	une	belle	princesse,	par	 sept	 fois	 le
prince	 subissait	 l’épreuve	 de	 la	 mort	 et,	 grâce	 au	 pouvoir	 magique	 d’un
diamant	qu’il	gardait	dans	sa	bouche,	par	sept	fois	il	ressuscitait	et	finalement
vivait	heureux	à	jamais.

L’illustration	 représentait	 une	 scène	 qui	 se	 passait	 juste	 avant	 sa	mort
numéro	un	-	il	était	dévoré	par	un	dragon.	La	seconde	fois,	il	était	«	saisi	par
une	 araignée	 géante	 et	 après	 que	 son	 corps	 eut	 été	 empli	 de	 poison	 par	 une
piqûre,	il	était	dévoré	voracement	».	Ensuite	il	était	noyé,	rôti	sur	un	feu,	piqué
par	des	 frelons	et	mordu	par	des	serpents,	 jeté	dans	une	fosse	 tapissée	d’une
quantité	incalculable	de	grands	couteaux	plantés	la	pointe	en	l’air,	et	écrasé	par
d’innombrables	 blocs	 de	 pierre	 qui	 tombaient	 «	 comme	 une	 pluie
torrentielle	».

Sa	mort,	quand	il	était	dévoré	par	 le	dragon,	était	décrite	dans	 tous	ses
détails	:

«	Sans	attendre	un	instant,	le	dragon	réduisit	le	prince	en	petits	morceaux
qu’il	engloutit	avec	avidité.	C’était	presque	au-delà	de	ce	que	le	prince	pouvait
endurer,	mais	 il	 rassembla	 tout	 son	courage	et	 supporta	 fermement	 la	 torture
jusqu’au	moment	où	 il	 se	 trouva	mis	 en	 lambeaux.	Puis,	 dans	un	éclair,	 son
corps	 fut	 soudain	 reconstitué	 et	 il	 s’élança	 lestement	 hors	 de	 la	 gueule	 du
dragon.	 Il	 ne	 portait	 pas	 la	 moindre	 égratignure.	 Le	 dragon	 s’affaissa	 et
mourut	aussitôt.	»

Je	relus	ce	passage	des	centaines	de	fois.	Mais	la	phrase	:	«	Il	n’y	avait
pas	 sur	 son	 corps	 la	 moindre	 égratignure	 »	 me	 semblait	 une	 faute	 qui	 ne
pouvait	être	passée	sous	silence.	En	la	lisant,	je	trouvais	que	l’auteur	m’avait
trahi,	en	même	temps	qu’il	commettait	une	grave	erreur.

Avant	longtemps,	il	m’arriva	de	faire	une	découverte.	Elle	consista	à	lire
le	passage	en	cachant	sous	ma	main	«	son	corps	fut	soudain	reconstitué	et	 il
s’élança	lestement	hors	de	la	gueule	du	dragon.	Il	ne	portait	pas	 la	moindre
égratignure.	Le	dragon	».	Dès	lors,	l’histoire	devenait	idéale	:

«	Sans	attendre	un	instant,	le	dragon	réduisit	le	prince	en	petits	morceaux
qu’il	engloutit	avec	avidité.	C’était	presque	au-delà	de	ce	que	le	prince	pouvait
endurer,	mais	 il	 rassembla	 tout	 son	courage	et	 supporta	 fermement	 la	 torture



jusqu’au	 moment	 où	 il	 se	 trouva	 mis	 en	 lambeaux.	 Puis,	 dans	 un	 éclair,	 il
s’affaissa	et	mourut	aussitôt.	»

Un	 adulte	 aurait	 certainement	 compris	 l’absurdité	 d’un	 tel	 système	 de
coupure.	 Lui-même,	 ce	 jeune	 et	 arrogant	 censeur	 discernait	 la	 contradiction
flagrante	entre	«	être	mis	en	 lambeaux	»	et	«	s’affaisser	»,	mais	 il	se	 laissait
facilement	 envoûter	 par	 ses	 propres	 chimères	 et	 il	 lui	 était	 impossible	 de
supprimer	l’une	ou	l’autre	de	ces	phrases.

	

D’autre	part,	je	me	complaisais	à	imaginer	des	situations	dans	lesquelles
j’étais	moi-même	tué	sur	le	champ	de	bataille	ou	assassiné.	Pourtant,	j’avais	de
la	mort	 une	peur	 anormale.	Un	 jour,	 je	 rudoyais	une	 servante	 au	point	 de	 la
faire	pleurer	et	le	lendemain	matin	je	la	voyais	servir	le	petit	déjeuner	avec	un
visage	 gai	 et	 souriant,	 comme	 s’il	 ne	 s’était	 rien	 passé.	 Alors,	 je	 croyais
découvrir	dans	ses	sourires	 les	significations	 les	plus	sinistres.	 Je	ne	pouvais
croire	 qu’ils	 ne	 fussent	 pas	 les	 sourires	 diaboliques	 provoqués	 par	 une
confiance	 absolue	 en	 la	 victoire.	 J’étais	 sûr	 qu’elle	 complotait	 de
m’empoisonner	 pour	 se	 venger.	 Des	 vagues	 de	 peur	 déferlaient	 dans	 ma
poitrine.	J’étais	certain	que	le	poison	avait	été	versé	dans	mon	bol	de	bouillon
et	je	n’y	aurais	touché	pour	rien	au	monde.	Bien	des	fois,	à	la	fin	d’un	repas,	je
me	 levais	 d’un	 bond	 et	 quittais	 la	 table,	 en	 dévisageant	 la	 servante	 comme
pour	 lui	 dire	 :	 «	 Eh	 bien	 voilà	 !	 »	 Il	 me	 semblait	 que	 cette	 femme	 était	 si
consternée	 de	 voir	 déjoués	 les	 plans	 conçus	 par	 elle	 pour	 m’empoisonner,
qu’elle	 était	 incapable	 de	 bouger	 et	 regardait	 fixement,	 à	 travers	 la	 table,	 le
bouillon,	 devenu	 complètement	 froid,	 où	 une	 sorte	 de	 poussière	 flottait	 à	 la
surface,	en	se	disant	que	j’en	avais	trop	laissé	pour	que	le	poison	pût	agir.

Par	 souci	 de	ma	 santé	 fragile	 et	 aussi	 pour	 éviter	 que	 je	 n’apprisse	 de
vilaines	choses,	ma	grand-mère	m’avait	 interdit	de	 jouer	avec	 les	garçons	du
voisinage,	 et	mes	 seuls	 camarades	 de	 jeu,	 à	 l’exception	 des	 servantes	 et	 des
gardes-malades,	étaient	trois	fillettes	que	ma	grand-mère	avait	choisies	parmi
les	enfants	du	quartier.	Le	moindre	bruit	était	mauvais	pour	les	névralgies	de
ma	 grand-mère	 -	 une	 porte	 ouverte	 ou	 fermée	 avec	 violence,	 une	 trompette
d’enfant,	 une	 lutte	 corps	 à	 corps,	 n’importe	 quels	 sons	 ou	 vibrations	 un	 peu
forts	 -	 et	 il	 fallait	 que	 nos	 jeux	 fussent	 plus	 tranquilles	 qu’ils	 ne	 sont
d’ordinaire,	même	ceux	des	filles.	Je	préférais	de	beaucoup	rester	seul	à	lire	un
livre,	à	m’amuser	avec	mes	jeux	de	construction,	à	me	repaître	des	fantaisies
de	mon	 imagination	 ou	 à	 dessiner.	 Quand	ma	 sœur	 et	mon	 frère	 vinrent	 au
monde,	ils	ne	furent	pas	remis	aux	mains	de	ma	grand-mère	comme	je	l’avais
été	et	mon	père	veilla	à	ce	qu’ils	fussent	élevés	avec	la	liberté	convenant	à	des
enfants.	Pourtant,	je	n’enviais	guère	leur	liberté	et	leur	turbulence.

Mais	 il	 en	 allait	 autrement	 quand	 je	 me	 rendais	 en	 visite	 chez	 mes
cousines.	 En	 pareil	 cas,	 j’étais	 considéré	 comme	 un	 garçon,	 un	 mâle.	 Un
incident	 qu’il	 convient	 de	 relater	 eut	 lieu	 au	 début	 du	 printemps	 de	 ma
septième	 année,	 peu	 avant	mon	 entrée	 à	 l’école	 primaire,	 pendant	 un	 séjour
chez	une	certaine	cousine	que	j’appellerai	Sugiko.	A	notre	arrivée	-	ma	grand-



mère	 m’accompagnait	 -	 ma	 grand-tante	 m’avait	 accablé	 de	 compliments
«	Comme	il	a	grandi	!	Comme	il	a	grossi!	»	et	ma	grand-mère	s’était	si	bien
laissé	prendre	à	cette	flatterie	qu’elle	avait	accordé	une	dispense	spéciale	quant
aux	 repas	 que	 je	 prendrais	 chez	 mes	 cousins.	 Jusqu’alors	 elle	 avait	 été	 si
effrayée	 par	 les	 fréquentes	 crises	 d’auto-intoxication	 dont	 j’ai	 déjà	 parlé,
qu’elle	 m’interdisait	 de	 manger	 tous	 les	 poissons	 «	 à	 peau	 bleue	 ».	 Mon
régime	 était	 soigneusement	 limité	 :	 en	 fait	 de	 poisson,	 on	 me	 permettait
seulement	 les	 espèces	 à	 chair	 blanche,	 telles	 que	 le	 flétan,	 le	 turbot	 ou	 le
rouget	;	les	pommes	de	terre	devaient	être	écrasées	et	passées	au	tamis	;	quant
aux	sucreries,	 toutes	 les	gelées	étaient	 interdites,	 il	ne	 restait	que	 les	biscuits
légers,	les	gaufrettes	et	autres	gâteaux	de	ce	genre	;	quant	aux	fruits,	seulement
des	pommes	coupées	en	tranches	minces	ou	de	petits	quartiers	de	mandarines.
Aussi	fut-ce	à	l’occasion	de	ce	séjour	que	je	mangeai	mon	premier	poisson	à
peau	 bleue	 -	 une	 sériole	 -	 que	 je	 dévorai	 avec	 une	 intense	 satisfaction.	 Sa
saveur	fine	signifiait	pour	moi	qu’on	m’avait	enfin	accordé	le	premier	de	mes
droits	d’adulte,	mais	en	même	 temps	 il	 laissait	 sur	 le	bout	de	ma	 langue,	un
assez	 amer	 goût	 de	 malaise	 -	 le	 malaise	 d’être	 devenu	 adulte.	 Encore
aujourd’hui	 j’éprouve	un	sentiment	de	gêne	chaque	fois	que	 j’ai	cette	saveur
dans	la	bouche.

Sugiko	était	une	robuste	petite	fille,	débordante	de	vie.	Je	n’avais	jamais
pu	m’endormir	facilement	;	quand	j’habitais	chez	elle	et	que	je	couchais	dans
sa	chambre,	 sur	 le	 lit	 à	côté	du	sien,	 j’observais	avec	un	mélange	d’envie	et
d’admiration	 la	 façon	 dont	 Sugiko	 s’endormait	 dès	 qu’elle	 posait	 la	 tête	 sur
l’oreiller,	exactement	comme	une	machine.

Je	 jouissais	d’une	 liberté	 infiniment	plus	grande	 chez	Sugiko	que	 chez
moi.	Comme	les	ennemis	imaginaires	susceptibles	de	vouloir	m’enlever	-	bref
mes	 parents	 -	 étaient	 absents,	 ma	 grand-mère	 n’avait	 aucun	 scrupule	 à	 me
laisser	plus	de	latitude.	Elle	n’avait	pas	besoin	de	me	garder	toujours	à	portée
de	sa	vue,	comme	à	la	maison.

Cependant,	 j’étais	 incapable	 de	 prendre	 grand	 plaisir	 à	 la	 liberté	 qui
m’était	 ainsi	 accordée.	 Tel	 un	 malade	 faisant	 ses	 premiers	 pas	 pendant	 sa
convalescence,	j’éprouvais	une	sensation	de	gêne,	comme	si	j’agissais	sous	la
contrainte	 d’une	 obligation	 imaginaire.	Mon	 lit	 de	 paresse	me	manquait.	 Et
dans	 cette	 maison,	 on	 exigeait	 tacitement	 de	 moi	 que	 je	 me	 conduise	 en
garçon.	 A	 contrecœur,	 j’avais	 dès	 lors	 adopté	 un	 déguisement.	 Vers	 cette
époque,	 je	commençai	à	comprendre	vaguement	 le	mécanisme	d’un	fait	 :	Ce
que	 les	 gens	 considéraient	 comme	 une	 attitude	 de	 ma	 part	 était	 en	 réalité
l’expression	de	mon	besoin	d’affirmer	ma	vraie	nature	et	c’était	précisément
ce	 que	 les	 gens	 considéraient	 comme	 mon	 moi	 véritable	 qui	 était	 un
déguisement.

C’était	ce	déguisement	endossé	de	mauvaise	grâce	qui	me	faisait	dire	:

«	Jouons	à	la	guerre.	»

Comme	mes	camarades	étaient	deux	filles,	Sugiko	et	une	autre	cousine,



ce	n’était	guère	un	jeu	approprié.	Bien	plus,	les	Amazones	du	camp	adverse	ne
montraient	pas	le	moindre	signe	d’enthousiasme.	Si	je	proposais	ce	jeu	c’était
aussi	par	suite	de	mon	sentiment	inverti	du	devoir	social	:	je	pensais	que	je	ne
devais	pas	flatter	les	goûts	des	filles,	mais	leur	donner	en	quelque	sorte	du	fil	à
retordre.

Bien	que	cela	nous	ennuyât	les	uns	et	les	autres,	nous	continuions	à	jouer
gauchement	à	la	guerre,	à	l’intérieur	et	à	l’extérieur	de	la	maison	éclairée	par
le	crépuscule.	Derrière	un	buisson,	Sugiko	imitait	le	bruit	d’une	mitrailleuse	:

«	Bang	!	Bang	!	Bang	!	»

Je	décidai	pour	finir	qu’il	était	à	peu	près	temps	d’arrêter	les	opérations
et	 je	 pris	 la	 tête	 d’une	 course	 éperdue	 vers	 la	 maison.	 Les	 femmes	 soldats
trottaient	 sur	mes	 talons,	 tout	 en	 lançant	 une	 continuelle	 décharge	 de	 bang-
bang-bang.	Ma	main	 se	 crispa	 sur	 mon	 cœur	 et	 je	 m’effondrai	 comme	 une
loque	au	milieu	du	salon.

«	Qu’y	a-t-il,	Kochan	?	me	demandèrent-elles	en	s’approchant	de	moi	le
visage	inquiet.

-	 Je	 suis	 mort	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 »,	 répondis-je,	 sans	 ouvrir	 les
yeux	ni	remuer	la	main.

J’étais	transporté	d’aise	à	la	pensée	de	mon	corps	gisant	là,	tout	tordu	et
affaissé.	J’éprouvais	une	joie	inexprimable	d’avoir	été	tué	d’un	coup	de	feu	et
d’être	sur	le	point	de	mourir.	Il	me	semblait	que	puisque	c’était	moi,	même	si
j’avais	 été	 réellement	 frappé	 par	 une	 balle,	 je	 n’aurais	 sûrement	 éprouvé
aucune	souffrance…

	

Les	années	d’enfance…

Mon	 souvenir	 se	 heurte	 brutalement	 à	 une	 scène	 qui	 est	 comme	 le
symbole	 de	 cette	 époque.	 Pour	moi,	 tel	 que	 je	 suis	 aujourd’hui,	 cette	 scène
représente	 l’enfance	 elle-même,	 passée	 et	 à	 jamais	 disparue.	Quand	 j’en	 fus
témoin,	je	sentis	la	main	de	l’adieu	avec	laquelle	l’enfance	allait	prendre	congé
de	 moi.	 J’eus	 à	 cet	 instant	 le	 pressentiment	 que	 mes	 impressions	 de	 temps
subjectif,	ou	d’éternité,	pourraient	un	 jour	 jaillir	du	 fond	de	moi-même	et	 se
précipiter	dans	le	moule	de	cette	scène,	pour	devenir	une	exacte	imitation	des
personnes,	 des	 mouvements	 et	 des	 sons	 qui	 la	 composaient,	 qu’en	 même
temps	que	cette	copie	 se	parferait,	 l’original	pourrait	bien	se	 fondre	dans	 les
lointaines	 perspectives	 du	 temps	 réel	 et	 objectif	 ;	 et	 que	 peut-être	 il	 ne	 me
resterait	 plus	 que	 la	 simple	 imitation,	 ou,	 pour	 m’exprimer	 autrement,	 une
sorte	d’effigie	de	mon	enfance	comme	celle	d’un	animal	fidèlement	naturalisé.

Chacun	de	nous	a	connu	quelque	incident	de	ce	genre	dans	son	enfance.
Dans	 la	 plupart	 des	 cas	 cependant,	 il	 prend	 une	 forme	 si	 ténue,	 méritant	 à
peine	le	nom	d’incident,	qu’il	a	tendance	à	passer	inaperçu…

La	scène	dont	je	parle	eut	lieu	un	jour	où	une	foule	célébrant	la	Fête	de



l’Été	franchit	notre	grille.

Tant	pour	me	faire	plaisir	qu’à	cause	de	sa	mauvaise	jambe,	ma	grand-
mère	avait	obtenu	des	pompiers	voisins	qu’ils	fassent	passer	 le	défilé	de	fête
du	quartier	dans	notre	 rue,	devant	notre	grille.	A	 l’origine	un	autre	 itinéraire
était	 établi,	mais	 le	 chef	 des	 pompiers	 prit	 sur	 lui	 de	prévoir	 un	petit	 détour
chaque	année	et	c’était	devenu	une	coutume	de	faire	passer	le	cortège	devant
chez	nous.

Ce	 jour-là,	 j’étais	 debout	 à	 la	 grille	 avec	 d’autres	 personnes	 de	 la
maison.	Les	deux	battants	ornés	de	plantes	grimpantes	étaient	grands	ouverts
et,	devant	la	grille,	les	pavés	avaient	été	soigneusement	lavés.	Le	son	hésitant
des	tambours	se	rapprochait.

Le	chant	plaintif	d’une	mélopée,	dans	 laquelle	chaque	mot	ne	devenait
que	 peu	 à	 peu	 reconnaissable,	 perçait	 à	 travers	 le	 tumulte	 confus	 de	 la	 fête,
proclamant	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 le	 véritable	 thème	 de	 ce	 vacarme
apparemment	 sans	 objet	 -	 une	 sorte	 de	 lamentation	 en	 faveur	 de	 l’union,
extrêmement	banale,	de	l’humanité	et	de	l’éternité,	union	qui	ne	pouvait	être
consommée	que	par	quelque	pieuse	immoralité	comme	celle-ci.	Dans	la	masse
confuse	des	sons,	 je	parvenais	peu	à	peu	à	distinguer	 le	 tintement	métallique
des	 anneaux	 fixés	 sur	 le	 bâton	 tenu	 par	 le	 prêtre	 marchant	 en	 tête	 de	 la
procession,	 le	grondement	bredouillant	des	tambours	et	 le	 tohu-bohu	des	cris
scandés	 par	 les	 jeunes	 gens	 portant	 sur	 leurs	 épaules	 la	 châsse	 sacrée.	Mon
cœur	battait	si	fort	que	j’étouffais	et	pouvais	à	peine	me	tenir	debout.	(Depuis
lors,	 l’attente	 d’un	 plaisir	 violemment	 désiré	 a	 toujours	 été	 pour	 moi
génératrice	d’angoisse	plutôt	que	de	joie.)

Le	 prêtre	 porteur	 du	 bâton	 avait	 le	 visage	 recouvert	 d’un	 masque	 de
renard.	 Les	 yeux	 dorés	 de	 cette	 bête,	 qui	 me	 semblait	 douée	 d’un	 pouvoir
occulte,	s’attachaient	trop	intensément	sur	moi,	comme	pour	m’ensorceler	;	et
la	procession	qui	défilait	devant	mes	yeux	suscitait	en	moi	une	joie	voisine	de
la	terreur.	Avant	de	m’en	rendre	compte,	je	sentis	que	je	saisissais	la	jupe	de	la
personne	de	notre	maison	qui	se	tenait	à	côté	de	moi:	j’étais	prêt	à	m’enfuir	à
la	moindre	excuse.	(Depuis	cette	époque,	 telle	a	 toujours	été	mon	attitude	en
face	 de	 la	 vie:	 s’agissant	 de	 choses	 trop	 attendues,	 trop	 embellies	 par	 des
rêveries	anticipées,	je	ne	puis	en	définitive	rien	faire	d’autre	que	de	prendre	la
fuite.)

Derrière	le	prêtre	venait	un	groupe	de	pompiers	portant	sur	leurs	épaules
le	coffre	des	offrandes,	 festonné	de	guirlandes	 sacrées	en	paille	 tressée,	puis
une	 foule	 d’enfants	 portant	 une	 châsse	 minuscule,	 qui	 bondissait	 de	 façon
frivole.	Enfin,	la	châsse	principale	s’approche,	le	majestueux	omikoshi	noir	et
or.	De	loin,	nous	avions	déjà	vu	le	phénix	doré	qui	le	surmontait,	oscillant	et	se
balançant,	 dans	 un	 éblouissement,	 au-dessus	 du	 tumulte	 et	 de	 la	 confusion,
comme	un	oiseau	flottant	parmi	les	vagues	;	déjà	cette	vue	nous	avait	emplis
d’une	 sorte	 d’égarement	 et	 de	 malaise.	 Maintenant	 la	 châsse	 elle-même
apparut	 et	 il	 s’établit	 un	 état	 pernicieux	 de	 calme	 absolu,	 comme	 l’air	 des
tropiques,	qui	s’accrochait	uniquement	autour	d’elle.	On	eût	dit	une	maléfique



torpeur,	vibrante	et	chaude,	au-dessus	des	épaules	des	jeunes	gens	porteurs	de
l’omikoshi.	Et	derrière	les	cordages	écarlates	et	blancs,	derrière	les	barreaux	de
laque	noire	et	d’or,	derrière	ces	portes	en	feuilles	d’or	hermétiquement	closes,
il	y	avait	un	cube	de	quatre	pieds	empli	de	ténèbres	absolues.

Ce	cube	parfait	de	nuit	vide,	oscillant	et	sautant	sans	cesse,	de	droite	à
gauche,	de	haut	en	bas,	régnait	hardiment	sur	le	midi	sans	nuages	de	ce	début
d’été.

La	châsse	se	rapprochait	de	plus	en	plus.	Les	jeunes	gens	qui	la	portaient
étaient	vêtus	de	kimonos	d’été,	tous	du	même	modèle,	le	mince	tissu	de	coton
révélant	 presque	 entièrement	 leur	 corps,	 et	 leurs	 mouvements	 donnaient
l’impression	 que	 la	 châsse	 elle-même	 était	 ivre	 à	 tituber.	 Leurs	 jambes
semblaient	être	un	grand	fouillis	et	l’on	eût	dit	que	leurs	yeux	ne	regardaient
pas	les	choses	de	ce	monde.

Le	jeune	homme	qui	tenait	le	grand	éventail	rond,	emblème	de	l’autorité,
courait	autour	du	groupe	des	porteurs	et	 les	invitait	à	presser	le	pas	en	criant
avec	une	force	extraordinaire.	De	temps	en	temps	la	châsse	penchait	follement.
Puis,	au	milieu	de	cris	plus	frénétiques	encore,	elle	retrouvait	son	équilibre.

A	ce	moment	-	peut-être	parce	que	les	adultes	de	ma	famille	avaient	senti
intuitivement	 que	 les	 jeunes	 gens,	 qui	 en	 apparence	 défilaient	 de	 la	 même
manière	 qu’avant,	 étaient	maintenant	 en	 proie	 à	 une	 force	 qui	 réclamait	 une
issue	 -	 je	 fus	 soudain	 tiré	en	arrière	par	 la	main	de	 la	personne	à	 laquelle	 je
m’étais	accroché.

«	Prenez	garde	!	»	s’écria	quelqu’un.

Je	ne	saurais	dire	ce	qui	se	passa	ensuite.	Toujours	tiré	par	cette	main,	je
traversai	 à	 fond	de	 train	 le	 jardin	de	devant	 et	m’élançai	dans	 la	maison	par
une	porte	de	côté.

Je	me	précipitai	à	l’étage	accompagné	d’une	autre	personne	et	sortis	sur
le	 balcon.	 De	 là	 j’observai	 la	 scène,	 haletant.	 A	 cet	 instant	 précis,	 ils
envahissaient	en	foule	le	jardin	de	devant,	portant	leur	châsse	noire.

Même	longtemps	après,	je	me	demandai	quelle	force	les	avait	poussés	à
une	 telle	action.	 Je	ne	 le	 sais	pas	encore.	Comment	ces	vingtaines	de	 jeunes
gens	purent-ils	soudain	prendre	la	décision,	instantanée	et	unanime,	de	franchir
en	trombe	notre	grille	?

Ils	se	mirent	à	saccager	les	plantes	pour	le	simple	plaisir	de	détruire.	Ce
fut	une	dévastation	dans	tous	les	sens	du	mot.	Le	jardin	du	devant,	qui	depuis
longtemps	était	dépouillé	de	 tout	 intérêt	pour	moi,	 fut	soudain	 transformé	en
un	monde	différent.	La	châsse	fut	promenée	sur	la	moindre	parcelle	du	terrain
et	 les	 arbustes,	 déchiquetés	 avec	 fracas,	 furent	 foulés	 aux	 pieds.	 J’arrivais
difficilement	 à	 comprendre	 ce	 qui	 se	 passait.	 Les	 bruits	 se	 neutralisaient
mutuellement	 et	 j’avais	 tout	 à	 fait	 l’impression	 que	 mes	 oreilles	 étaient
frappées	 par	 des	 vagues	 périodiques	 de	 silence	 glacé	 et	 de	 grondements
dépourvus	 de	 sens.	 Il	 en	 était	 de	même	 pour	 les	 couleurs	 -	 or	 et	 vermillon,



violet	 et	 vert,	 jaune	 et	 bleu	 sombre	 -	 toutes	 palpitaient	 et	 bouillonnaient,
semblant	 se	 fondre	 en	 une	 seule	 couleur	 dans	 laquelle	 tantôt	 l’or,	 tantôt	 le
vermillon,	était	la	teinte	dominante.

Au	 milieu	 de	 tout	 cela,	 une	 seule	 chose	 apparaissait	 d’une	 clarté
aveuglante,	 une	 chose	 qui	 à	 la	 fois	 me	 faisait	 horreur	 et	 me	 déchirait,
emplissant	 mon	 cœur	 d’une	 inexplicable	 angoisse.	 C’était	 l’expression	 du
visage	des	jeunes	gens	porteurs	de	la	châsse	-l’expression	de	l’ivresse	la	plus
obscène	et	la	plus	manifeste	qui	fût	au	monde…

	



	

	

	

	

II
	

Depuis	plus	d’un	an	 je	 connaissais	 l’angoisse	d’un	enfant	pourvu	d’un
curieux	jouet.	J’avais	alors	douze	ans.

Ce	jouet	augmentait	de	volume	en	toute	occasion	et	 insinuait	que,	bien
utilisé,	 il	 serait	 un	objet	 tout	 à	 fait	 délicieux.	Mais	 le	mode	d’emploi	 n’était
écrit	nulle	part,	aussi	quand	 le	 jouet	prenait	 l’initiative	de	vouloir	 jouer	avec
moi,	mon	désarroi	était	inévitable.	Parfois	mon	humiliation	et	mon	impatience
devenaient	si	fortes	que	j’en	arrivais	à	croire	que	je	souhaitais	détruire	le	jouet.
Pour	finir	cependant,	il	n’y	avait	rien	d’autre	à	faire	que	de	capituler,	de	céder
à	ce	 jouet	 insubordonné,	avec	son	expression	de	doux	secret,	puis	d’attendre
passivement	pour	voir	ce	qui	allait	se	passer.

Alors	 je	me	mis	 en	 tête	 d’essayer	de	percevoir	 avec	plus	de	 calme	 les
désirs	du	jouet.	Quand	je	le	fis,	 je	m’aperçus	bientôt	qu’il	possédait	déjà	des
goûts	 bien	 définis	 et	 évidents,	 ou	 ce	 qu’on	 pourrait	 appeler	 son	 propre
mécanisme.	 La	 nature	 de	 ses	 goûts	 se	 trouvait	 liée,	 non	 seulement	 à	 mes
souvenirs	d’enfance,	mais,	l’une	après	l’autre,	à	des	choses	telles	que	les	corps
nus	 de	 quelques	 jeunes	 gens	 vus	 un	 été	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 les	 équipes	 de
nageurs	 du	 lac	 Meiji,	 le	 jeune	 homme	 basané	 qu’avait	 épousé	 une	 de	 mes
cousines,	et	aussi	les	vaillants	héros	de	plus	d’un	roman	d’aventures.	Jusque-là
j’avais	 cru	à	 tort	que	ces	 choses	n’exerçaient	 sur	moi	qu’un	attrait	 poétique,
confondant	 ainsi	 la	 nature	 de	 mes	 désirs	 sensuels	 avec	 un	 système
d’esthétique.

Le	 jouet	 levait	 également	 la	 tête	 vers	 la	mort,	 les	mares	 de	 sang	 et	 la
chair	musclée.	Les	sanglantes	scènes	de	duel	représentées	sur	la	couverture	des
magazines	 publiant	 des	 romans	 d’aventures,	 que	 j’empruntais	 en	 secret	 à
l’étudiant-homme	de	peine,	les	images	de	jeunes	samouraïs	s’ouvrant	le	ventre
ou	 de	 soldats	 frappés	 par	 des	 balles,	 serrant	 les	 dents	 tandis	 que	 le	 sang
ruisselait	 à	 travers	 des	 mains	 crispées	 sur	 une	 poitrine	 vêtue	 de	 kaki	 ;	 les
photographies	de	lutteurs	de	sumo,	aux	muscles	durs,	de	la	troisième	catégorie,
pas	 encore	 devenus	 trop	 gras	 -	 à	 la	 vue	 de	 telles	 choses,	 le	 jouet	 levait
promptement	 sa	 tête	curieuse	 (si	 l’adjectif	«	curieux	»	paraît	 inapproprié,	on
peut	le	remplacer	par	«	érotique	»	ou	«	lubrique	»).

Du	 jour	 où	 j’eus	 compris	 tout	 cela,	 je	 me	 mis	 à	 rechercher	 le	 plaisir
physique	 sciemment	 de	 propos	 délibéré.	 Les	 principes	 de	 sélection	 et
d’aménagement	furent	mis	en	application.	Quand	la	composition	d’une	image



dans	un	magazine	de	romans	d’aventures	était	jugée	mauvaise,	je	commençais
par	la	copier	au	pastel	avant	de	la	corriger	selon	mes	goûts.	Alors	elle	devenait
l’image	d’un	jeune	artiste	de	cirque	tombant	à	genoux	et	crispant	la	main	sur
sa	poitrine	trouée	d’une	balle	;	ou	celle	d’un	danseur	de	corde	qui,	ayant	perdu
l’équilibre,	 s’était	ouvert	 le	crâne	et	gisait	maintenant,	mourant,	 la	moitié	du
visage	couverte	de	sang.	Souvent	à	l’école,	j’étais	si	préoccupé	par	la	crainte
que	 ces	 images	 sanguinaires,	 cachées	 dans	 un	 tiroir	 de	 la	 bibliothèque	 à	 la
maison,	vinssent	à	être	découvertes	en	mon	absence,	que	je	n’entendais	même
pas	 la	voix	du	professeur.	Je	savais	que	 j’aurais	dû	 les	détruire	promptement
après	 les	 avoir	 dessinées,	 mais	 mon	 jouet	 leur	 était	 si	 attaché	 que	 je	 me
trouvais	dans	l’absolue	impossibilité	de	le	faire.

De	cette	 façon	mon	 jouet	 insubordonné	passa	de	nombreux	 jours	et	de
nombreux	mois	parfaitement	futiles,	sans	même	atteindre	son	but	secondaire	-
ce	 que	 j’appellerai	 «	mes	mauvaises	 habitudes	 »	 encore	 bien	moins	 son	 but
final,	primordial.

	

Des	 changements	 divers	 s’étaient	 produits	 autour	 de	 moi.	 La	 famille
s’était	scindée	en	deux	et,	quittant	la	demeure	où	j’étais	né,	était	allée	habiter
dans	deux	maisons	différentes,	à	quelques	pas	de	distance	dans	la	même	rue.
Mes	 grands-parents	 et	 moi	 occupions	 l’une	 de	 ces	 maisons	 tandis	 que	 mes
parents,	 mon	 frère	 et	 ma	 sœur	 habitaient	 l’autre.	 A	 cette	 époque	mon	 père,
envoyé	à	l’étranger	en	mission	officielle,	visita	plusieurs	pays	d’Europe,	puis
revint	au	 foyer.	Peu	de	 temps	après,	mes	parents	déménagèrent	encore.	Mon
père	avait	enfin	pris	la	résolution	tardive	d’exiger	mon	retour	chez	lui	et	saisit
cette	occasion	pour	le	faire.	Je	subis	une	scène	de	séparation	de	la	part	de	ma
grand-mère	 -	 du	 «	 mélodrame	 moderne	 »	 déclara	 mon	 père	 -	 et	 vins	 donc
finalement	vivre	avec	mes	parents.	Désormais	 j’étais	 séparé	de	 la	maison	de
mes	grands-parents	par	plusieurs	 stations	de	chemin	de	 fer	de	 l’État	 et	de	 la
ligne	 des	 tramways	 municipaux.	 Jour	 et	 nuit	 ma	 grand-mère	 serrait	 ma
photographie	 sur	 son	 cœur	 en	 pleurant	 et	 elle	 était	 prise	 sur-le-champ	d’une
crise	 aiguë	 si	 je	 violais	 le	 traité	 stipulant	 que	 je	 viendrais	 chaque	 semaine
passer	une	nuit	chez	elle.	A	douze	ans,	j’avais	une	tendre	amoureuse	âgée	de
soixante	ans.

Bientôt	mon	père	fut	envoyé	à	Osaka.	Il	y	alla	seul,	le	reste	de	la	famille
demeurant	à	Tokyo.

Un	jour,	profitant	de	ce	que	 je	n’allais	pas	à	 l’école	à	cause	d’un	 léger
rhume,	 je	 pris	 des	 volumes	 de	 reproductions	 d’œuvres	 d’art,	 que	 mon	 père
avait	rapportés	comme	souvenirs	de	ses	voyages	à	l’étranger,	et	je	les	emportai
dans	 ma	 chambre	 où	 je	 les	 feuilletai	 avec	 une	 grande	 attention.	 J’étais
particulièrement	enchanté	par	les	héliogravures	des	sculptures	grecques,	dans
les	 guides	 des	 divers	musées	 italiens.	En	 ce	 qui	 concerne	 les	 nus,	 parmi	 les
nombreuses	reproductions	de	chefs-d’œuvre,	ce	furent	ces	gravures,	en	noir	et
blanc,	qui	me	séduisirent	le	plus.	Ce	qui	était	probablement	dû	au	simple	fait
que,	même	sur	les	reproductions,	la	sculpture	semblait	plus	vivante.



C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 voyais	 ces	 livres.	 Mon	 avare	 père	 ne
pouvait	 supporter	 que	 les	 images	 fussent	 touchées	 et	 salies	 par	 des	 mains
enfantines,	et	craignant	aussi	 -	bien	à	 tort	 !	 -	que	 je	puisse	être	attiré	par	 les
nudités	 féminines	 des	 œuvres	 célèbres,	 tenait	 ces	 ouvrages	 cachés	 au	 plus
profond	d’une	armoire.	Et	pour	ma	part,	 jusqu’à	ce	 jour-là,	 je	n’avais	 jamais
imaginé	qu’ils	 pussent	 être	 plus	 intéressants	 que	 les	 illustrations	des	 romans
d’aventures	publiés	en	magazines.

Je	 commençai	 par	 tourner	 une	 page	 vers	 la	 fin	 du	 volume.	 Soudain
apparut,	à	l’angle	de	la	page	suivante,	une	image	dont	je	ne	pus	m’empêcher
de	croire	qu’elle	était	là	pour	moi,	à	m’attendre.

C’était	 une	 reproduction	 du	 Saint	 Sébastien	 de	 Guido	 Reni,	 qui	 fait
partie	des	collections	du	Palazzo	Rosso,	à	Gênes.

Le	 tronc	 noir	 et	 légèrement	 oblique	 de	 l’arbre	 servant	 de	 poteau
d’exécution	se	détachait	sur	un	fond	de	forêt	sombre	et	de	ciel	crépusculaire,
ténébreux	et	 lointain,	dans	 le	 style	de	Titien.	Un	 jeune	homme	d’une	beauté
remarquable	était	attaché	nu	au	tronc	d’arbre.	Ses	mains	croisées	étaient	levées
très	 haut	 et	 les	 courroies	 qui	 lui	 liaient	 les	 poignets	 étaient	 fixées	 à	 l’arbre.
Aucun	 autre	 lien	 n’était	 visible	 et	 le	 seul	 vêtement	 qui	 couvrît	 la	 nudité	 du
jeune	 homme	 était	 une	 grossière	 étoffe	 blanche	 nouée	 lâchement	 autour	 des
reins.

Je	crus	deviner	que	le	tableau	représentait	le	martyre	d’un	chrétien.	Mais
comme	 il	 était	 l’œuvre	 d’un	 peintre	 épris	 de	 beauté,	 appartenant	 à	 l’école
éclectique	 issue	 de	 la	Renaissance,	même	 cette	 image	 de	 la	mort	 d’un	 saint
chrétien	dégageait	une	forte	odeur	de	paganisme.	Le	corps	du	jeune	homme	-
on	aurait	pu	 le	comparer	à	celui	d’Antinoüs,	 le	bien-aimé	d’Hadrien,	dont	 la
beauté	a	été	si	souvent	immortalisée	par	la	sculpture	-	ne	montre	aucune	trace
des	 épreuves	 du	 missionnaire	 ou	 de	 la	 décrépitude	 qu’on	 trouve	 dans	 les
représentations	 d’autres	 saints	 ;	 au	 contraire,	 il	 n’y	 a	 là	 rien	 d’autre	 que	 le
printemps	de	la	jeunesse,	rien	que	lumière,	beauté	et	plaisir.

Son	incomparable	nudité	blanche	rayonne	sur	un	fond	de	crépuscule.	Ses
bras	 musclés,	 les	 bras	 d’un	 garde	 prétorien	 accoutumé	 à	 bander	 l’arc	 et	 à
manier	 l’épée,	 sont	 levés	 selon	 un	 angle	 gracieux	 et	 ses	 poignets	 liés	 sont
croisés	juste	au-dessus	de	sa	tête.	Son	visage	est	légèrement	tourné	vers	le	ciel
et	 ses	 yeux	grands	 ouverts	 contemplent	 avec	 une	profonde	 sérénité	 la	 gloire
céleste.	Ce	n’est	pas	 la	souffrance	qui	erre	sur	sa	poitrine	 tendue,	son	ventre
rigide,	 ses	 hanches	 légèrement	 torses,	 mais	 une	 lueur	 d’un	 mélancolique
plaisir,	 pareil	 à	 la	 musique.	 N’étaient	 les	 flèches	 aux	 traits	 profondément
enfoncés	dans	son	aisselle	gauche	et	son	côté	droit,	il	ressemblerait	plutôt	à	un
athlète	romain	se	reposant,	appuyé	contre	un	arbre	sombre,	dans	un	jardin.

Les	 flèches	 ont	 mordu	 dans	 la	 jeune	 chair	 ferme	 et	 parfumée	 et	 vont
consumer	 son	corps	 au	plus	profond,	par	 les	 flammes	de	 la	 souffrance	 et	 de
l’extase	suprêmes.	Mais	il	n’y	a	ni	sang	répandu,	ni	même	cette	multitude	de
flèches	qu’on	voit	sur	d’autres	représentations	du	martyre	de	saint	Sébastien.



Deux	 flèches	 seulement	 projettent	 leur	 ombre	 tranquille	 et	 gracieuse	 sur	 la
douceur	de	sa	peau,	comme	l’ombre	d’un	arbuste	 tombant	sur	un	escalier	de
marbre.

Mais	c’est	plus	tard	que	toutes	ces	interprétations	et	ces	observations	me
vinrent	à	l’esprit.

Ce	 jour-là,	 à	 l’instant	même	 où	 je	 jetai	 les	 yeux	 sur	 cette	 image,	 tout
mon	 être	 se	mit	 à	 trembler	 d’une	 joie	 païenne.	Mon	 sang	 bouillonnait,	mes
reins	se	gonflaient	comme	sous	l’effet	de	la	colère.	La	partie	monstrueuse	de
ma	personne	qui	était	prête	à	éclater	attendait	que	 j’en	 fisse	usage,	avec	une
ardeur	 jusqu’alors	 inconnue,	 me	 reprochant	 mon	 ignorance,	 haletante
d’indignation.	Mes	mains,	tout	à	fait	inconsciemment,	commencèrent	un	geste
qu’on	 ne	 leur	 avait	 jamais	 enseigné.	 Je	 sentis	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 secret	 et
radieux	bondir	 rapidement	 à	 l’attaque,	 venu	d’au-dedans	de	moi.	Soudain	 la
chose	jaillit,	apportant	un	enivrement	aveuglant.

Un	 moment	 s’écoula,	 puis,	 en	 proie	 à	 des	 sentiments	 de	 profonde
tristesse,	je	portai	mes	regards	autour	du	pupitre	devant	lequel	j’étais	assis.	Un
érable,	en	face	de	la	fenêtre,	jetait	alentour	un	reflet	brillant	-	sur	la	bouteille
d’encre,	 sur	 mes	 livres	 de	 classe	 et	 mes	 cahiers,	 sur	 le	 dictionnaire	 et	 sur
l’image	de	saint	Sébastien.	Il	y	avait	un	peu	partout	des	taches	d’un	blanc	de
nuage	 -	 sur	 le	 titre	 imprimé	 en	 lettres	 d’or	 d’un	manuel,	 sur	 le	 flanc	 de	 la
bouteille	 d’encre,	 sur	 un	 angle	 du	 dictionnaire.	 Certains	 objets	 laissaient
échapper	des	gouttes	molles,	 comme	du	plomb,	d’autres	 luisaient	d’un	 reflet
terne,	comme	les	yeux	d’un	poisson	mort.	Par	bonheur,	un	mouvement	réflexe
de	ma	main	pour	protéger	l’image	avait	empêché	que	le	livre	ne	fût	souillé.

Ce	 fut	 ma	 première	 éjaculation.	 Ce	 fut	 aussi	 le	 début,	 maladroit	 et
nullement	prémédité,	de	mes	«	mauvaises	habitudes	».

(Coïncidence	 intéressante,	 Hirschfeld	 place	 les	 «	 images	 de	 saint
Sébastien	 au	 premier	 rang	 des	 œuvres	 d’art	 qui	 procurent	 aux	 invertis	 un
plaisir	 particulier	 ».	 Cette	 observation	 de	 Hirschfeld	 amène	 aisément	 à
supposer	 que	 dans	 l’immense	 majorité	 des	 cas	 d’inversion,	 en	 particulier
d’inversion	congénitale,	les	pulsions	inverties	et	sadiques	sont	liées	ensemble
de	façon	inextricable.)

	

Selon	 la	 tradition,	 saint	 Sébastien	 naquit	 vers	 le	 milieu	 du	 IIIe	 siècle,
devint	capitaine	de	 la	garde	prétorienne	à	Rome	et	 termina	par	 le	martyre	sa
courte	vie	d’une	trentaine	d’années.	Il	mourut,	dit-on,	en	288,	sous	le	règne	de
l’empereur	Dioclétien.	Dioclétien,	fils	de	ses	œuvres,	qui	avait	beaucoup	vécu,
était	 admiré	 pour	 sa	 bonté.	 Mais	 Maximien,	 le	 coempereur,	 avait	 le
christianisme	en	horreur	et	condamna	à	mort	la	jeune	Numidien,	Maximilien,
pour	 avoir	 refusé,	 au	 nom	 du	 pacifisme	 chrétien	 d’accomplir	 le	 service
militaire	obligatoire.	Marcellus,	le	centurion,	fut	également	exécuté	pour	avoir
montré	cette	même	fidélité	religieuse.	Tel	est	donc	le	contexte	historique	dans
lequel	le	martyre	de	saint	Sébastien	devient	compréhensible.



Sébastien	 se	 convertit	 en	 secret	 au	 christianisme,	 il	 mit	 à	 profit	 sa
situation	 de	 capitaine	 de	 la	 garde	 prétorienne	 pour	 consoler	 les	 chrétiens
emprisonnés	et	il	convertit	plusieurs	Romains,	y	compris	le	maire	;	quand	ces
activités	vinrent	à	être	connues,	il	fut	condamné	à	périr.	Percé	d’innombrables
flèches,	il	fut	laissé	pour	mort.	Mais	une	pieuse	veuve,	venue	pour	l’enterrer,
s’aperçut	que	son	corps	était	encore	chaud	et	lui	rendit	la	vie	grâce	à	ses	soins.
Aussitôt,	cependant,	il	brava	l’Empereur	en	injuriant	les	dieux	officiels.	Cette
fois,	il	fut	battu	à	coups	de	gourdins,	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuivît.

Cette	 légende	est	peut-être	vraie	dans	 les	grandes	 lignes	 ;	 il	 est	certain
que	de	tels	martyres	ont	eu	lieu.	Si	l’on	se	refuse	à	croire	qu’un	être	humain
puisse	être	rendu	à	la	vie	après	avoir	été	criblé	de	flèches,	ne	peut-on	voir	là	un
embellissement	 ultérieur,	 un	 emploi	 familier	 du	 thème	 de	 la	 résurrection,
répondant	au	besoin	de	miracles	propre	à	l’humanité	?

Souhaitant	 que	 les	 transports	 suscités	 en	moi	 par	 cette	 légende,	 par	 ce
tableau,	 soient	 compris	 plus	 clairement,	 pour	 qu’on	 en	 discerne	 bien	 le
caractère	ardent	et	sensuel,	je	transcris	ici	les	pages	suivantes,	inachevées,	que
j’écrivis	quelques	années	plus	tard	:

Saint	Sébastien.	Poème	en	prose.

Un	jour,	par	la	fenêtre	d’une	salle	de	classe,	j’aperçus	un	arbre	de	taille
moyenne	qui	se	balançait	au	vent.	Comme	je	le	regardais,	mon	cœur	se	mit	à
tonner.	C’était	un	arbre	d’une	beauté	saisissante.	Sur	la	pelouse	il	dressait	un
triangle	 très	 droit,	 nuancé	 de	 rondeur	 ;	 la	 lourde	masse	 de	 sa	 verdure	 était
supportée	 par	 ses	 nombreuses	 branches	 se	 dressant	 et	 s’étalant	 avec	 la
symétrie	équilibrée	d’un	candélabre	et	sous	 la	verdure	apparaissait	un	 tronc
robuste,	 pareil	 à	 une	 colonne	 d’ébène.	 Il	 était	 là,	 cet	 arbre,	 parfait,
admirablement	construit,	mais	sans	rien	perdre	de	la	grâce	et	de	la	simplicité
de	la	Nature,	gardant	un	silence	serein,	comme	s’il	était	lui-même	son	propre
créateur.	 Et	 pourtant,	 c’était	 assurément	 une	 chose	 créée.	 Peut-être	 une
composition	 musicale.	 Un	 morceau	 de	 musique	 de	 chambre,	 écrite	 par	 un
maître	allemand.	Une	musique	procurant	un	plaisir	si	religieux,	si	tranquille,
qu’il	ne	pouvait	être	appelé	que	sacré,	Plein	de	la	solennité	et	du	désir	qu’on
trouve	dans	les	motifs	des	majestueuses	tapisseries	murales…

Ainsi	l’affinité	entre	la	forme	de	l’arbre	et	les	sons	musicaux	prenait	un
sens	à	mes	yeux.	Il	n’y	a	donc	guère	lieu	de	s’étonner	si,	au	moment	où	je	fus
saisi	 par	 ces	deux	 impressions	à	 la	 fois,	 rendues	plus	 fortes	 encore	par	 leur
alliance,	mon	émotion	indescriptible,	mystérieuses,	put	être	assimilée	non	pas
au	lyrisme,	mais	à	cet	enivrement	inquiétant	que	procure	la	conjonction	de	la
religion	et	de	la	musique.

Soudain,	 je	 m’interrogeai	 au	 fond	 de	 mon	 cœur	 :	 «	 N’était-ce	 pas	 là
l’arbre	même,	 l’arbre	auquel	 le	 jeune	saint	 fut	 lié,	 les	mains	derrière	 le	dos,
sur	 le	 tronc	duquel	 son	 sang	 sacré	coulait	goutte	à	goutte,	 comme	des	 filets
d’eau	après	la	pluie	?	Cet	arbre	romain,	sur	lequel	il	se	tordait,	embrasé	par
les	 suprêmes	 tortures	 de	 l’agonie,	 sa	 jeune	 chair	 brutalement	 déchirée	 par



l’écorce,	signe	final	pour	lui	de	tout	plaisir	et	de	toute	douleur	terrestres	?	»
Dans	 les	 annales	 traditionnelles	 du	 martyre,	 il	 est	 dit	 que	 pendant	 le

temps	 qui	 suivit	 l’intronisation	 de	 Dioclétien,	 quand	 il	 rêvait	 d’un	 pouvoir
aussi	 illimité	 que	 le	 vol	 libre	 d’un	 oiseau,	 un	 jeune	 capitaine	 de	 la	 garde
prétorienne	fut	arrêté	et	accusé	de	servir	un	dieu	interdit.	Ce	jeune	capitaine
possédait	à	la	fois	un	corps	souple	rappelant	celui	du	fameux	esclave	oriental,
bien-aimé	 de	 l’empereur	 Hadrien,	 et	 des	 yeux	 de	 conspirateur,	 impassibles
comme	la	mer.	Il	était	d’une	arrogance	délicieuse.	Sur	son	casque	il	portait	un
lis	blanc	que	lui	offraient	chaque	matin	des	jeunes	filles	de	la	ville.	Retombant
gracieusement	sur	le	flot	de	sa	chevelure	virile,	quand	il	se	reposait	après	un
farouche	tournoi,	ce	lis	prenait	tout	à	fait	l’aspect	d’un	col	de	cygne.

Nul	ne	connaissait	le	lieu	de	sa	naissance,	ni	l’endroit	où	il	vivait.	Mais
tous	ceux	qui	le	voyaient	sentaient	que	ce	jeune	homme,	possédant	le	physique
d’un	 esclave	 et	 les	 traits	 d’un	 prince,	 n’était	 qu’un	 passant	 qui	 ne	 tarderait
pas	 à	 disparaître.	 Il	 leur	 semblait	 que	 cet	 Endymion	 était	 un	 nomade,
conduisant	 ses	 troupeaux	 ;	 que	 c’était	 l’être	 même	 choisi	 pour	 trouver	 un
pâturage	d’un	vert	plus	sombre	que	ne	le	sont	d’ordinaire	les	Pâturages.

Et	puis,	il	y	avait	aussi	des	jeunes	filles	fermement	persuadées	qu’il	était
venu	de	la	mer.	Parce	que	dans	sa	poitrine	on	entendait	le	grondement	de	la
mer.	Parce	 que	 dans	 ses	 pupilles	 demeurait	 le	mystérieux	 et	 éternel	 horizon
que	la	mer	laisse	comme	un	souvenir	au	fond	des	yeux	de	tous	ceux	qui,	nés
sur	 ses	 bords,	 ont	 été	 forcés	 d’en	 partir.	 Parce	 que	 ses	 soupirs	 étaient
embrasés	comme	 les	vents	de	 la	marée	de	Plein	été,	 embaumés	d’une	odeur
d’algues	rejetées	sur	le	rivage.

Tel	était	Sébastien,	jeune	capitaine	de	la	garde	prétorienne.	Une	beauté
telle	que	la	sienne	n’était-elle	pas	vouée	à	la	mort	?	Les	robustes	femmes	de
Rome,	aux	 sens	nourris	par	 le	goût	du	bon	vin	qui	 secouait	 les	os	 et	 par	 la
saveur	 des	 viandes	 ruisselantes	 de	 sang	 rouge,	 n’eurent-elles	 pas	 bientôt
pressenti	 son	 sort	 infortuné,	 encore	 ignoré	 de	 lui	 et	 ne	 l’aimèrent-elles	 pas
pour	cette	raison	?	Son	sang	courait	avec	une	rapidité	plus	impétueuse	encore
que	de	coutume	dans	sa	chair	blanche,	guettant	une	ouverture	pour	en	jaillir
quand	 cette	 chair	 serait	 déchirée.	Comment	 les	 femmes	 n’auraient-elles	 pas
entendu	les	désirs	fougueux	d’un	sang	tel	que	celui-là	?

Son	 sort	 n’était	 point	 pitoyable.	 En	 aucune	 façon	 ce	 ne	 fut	 un	 sort
Pitoyable.	 Plutôt	 orgueilleux	 et	 tragique,	 un	 sort	 qu’on	 pourrait	 même
qualifier	de	brillant.

Si	 l’on	 y	 réfléchit	 bien,	 il	 semble	 probable	 que	 maintes	 fois,	 même
pendant	un	doux	baiser,	un	avant-goût	de	 l’angoisse	de	 la	mort	vint	 creuser
son	front	d’une	ombre	fugitive	de	douleur.

Il	dut	ainsi	avoir	prévu,	 fût-ce	vaguement,	que	ce	n’était	rien	de	moins
que	le	martyre	qui	l’attendait	le	long	de	la	route	;	que	ce	signe	imprimé	sur	lui
par	 le	Destin	 faisait	 précisément	 de	 lui	 un	 être	 à	 part,	 différent	 de	 tous	 les
autres	hommes	de	la	terre.



Or,	 ce	matin-là,	Sébastien	 rejeta	à	 coups	de	pied	 ses	 couvertures	 et	 se
précipita	 hors	 du	 lit	 à	 la	 pointe	 du	 jour,	 pressé	 par	 ses	 devoirs	martiaux.	A
l’aube,	il	avait	fait	un	rêve	-	un	vol	de	pies	de	mauvais	augure	s’abattait	sur	sa
poitrine,	 couvrant	 sa	 bouche	 d’ailes	 palpitantes	 -	 et	 ce	 rêve	 ne	 s’était	 pas
encore	 évanoui,	 flottant	 autour	 de	 son	 oreiller.	 Mais	 la	 rude	 couche	 sur
laquelle	il	s’étendait	chaque	soir	répandait	une	suave	odeur	d’algues	rejetées
sur	le	rivage	;	sûrement	un	tel	parfum	allait	l’entraîner,	pendant	bien	des	nuits
à	venir,	à	rêver	de	la	mer	et	de	vastes	horizons.

Tandis	que	debout	devant	la	fenêtre	il	endossait	son	armure	grinçante,	il
regardait	de	l’autre	côté	de	la	rue	un	temple	entouré	d’un	bouquet	d’arbres	et
dans	 le	 ciel	 au-dessus,	 il	 vit	 s’effacer	 la	 constellation	 appelée	Mazzaroth.	 Il
considéra	 ce	 magnifique	 temple	 païen	 et,	 dans	 la	 délicate	 arcade	 de	 ses
sourcils,	 apparut	 un	 regard	de	profond	mépris,	 presque	de	 souffrance	 et	 qui
seyait	 bien	 à	 sa	 beauté.	 Invoquant	 le	 nom	 du	 Dieu	 unique,	 il	 psalmodia
doucement	 quelques	 terribles	 versets	 des	 Saintes	 Écritures.	 A	 ce	 moment,
comme	 si	 son	 faible	 chant	 était	 multiplié	 mille	 fois	 et	 répercuté	 avec	 une
majestueuse	 résonance,	 il	 entendit	 un	 puissant	 gémissement	 qui	 venait,	 sans
aucun	doute,	de	ce	temple	maudit,	de	ces	rangées	de	colonnes	découpant	les
cieux	étoilés.	C’était	un	bruit	pareil	à	celui	d’un	étrange	amoncellement	qui	se
désagrégeait,	retentissant	contre	le	dôme	du	ciel	incrusté	d’étoiles.

Il	sourit	et	abaissa	le	regard	sur	un	point	au-dessous	de	sa	fenêtre.	Un
groupe	de	jeunes	filles	montait	secrètement	vers	sa	chambre,	pour	les	prières
du	matin,	 comme	elles	 avaient	 coutume	de	 le	 faire,	 dans	 les	 ténèbres,	 avant
chaque	aurore.	Et	chacune	des	jeunes	filles	tenait	à	la	main	un	lis	endormi,	les
pétales	clos…

C’était	 au	 cœur	 de	 l’hiver,	 pendant	 ma	 dernière	 année	 à	 l’école
secondaire.	Nous	avions	dès	lors	pris	l’habitude	de	porter	des	pantalons	longs
et	 de	nous	 appeler	 simplement	 par	 nos	noms	de	 famille.	 (A	 l’école	 primaire
nous	n’avions	jamais	été	autorisés	à	laisser	nos	genoux	nus	au-dessous	de	nos
culottes	courtes,	même	au	plus	fort	de	l’été,	aussi	notre	joie,	en	mettant	pour	la
première	 fois	 des	 pantalons	 longs,	 avait-elle	 été	 doublée	 par	 la	 certitude	 de
n’avoir	 plus	 jamais	 à	 entourer	 nos	 cuisses	 de	 jarretières	 gênantes.	A	 l’école
primaire,	il	nous	fallait	employer	la	formule	cérémonieuse	de	politesse	quand
nous	 nous	 appelions	 par	 nos	 noms.)	 Nous	 avions	 aussi	 pris	 la	 merveilleuse
habitude	 de	 nous	 moquer	 des	 professeurs,	 d’offrir	 des	 collations,	 à	 chacun
notre	tour,	au	salon	de	thé	de	l’école,	d’organiser	des	jeux	«	dans	la	jungle	»,
au	cours	desquels	nous	allions	galoper	dans	 les	bois	dépendant	de	 l’école,	et
nous	avions	fait	connaissance	avec	la	vie	de	dortoir.	Je	prenais	part	à	tous	ces
divertissements,	 sauf	 à	 la	 vie	 de	 dortoir.	 Mes	 parents,	 toujours	 prudents,
avaient	allégué	ma	santé	médiocre	pour	obtenir	en	ma	faveur	une	exception	à
la	 règle	 exigeant	 que	 chaque	 élève	 vive	 en	 dortoir	 pendant	 un	 an	 ou	 deux
durant	 son	 séjour	 à	 l’école	 secondaire.	 Une	 fois	 de	 plus	 la	 raison	 majeure
n’était	autre	que	de	m’empêcher	d’apprendre	«	de	vilaines	choses	».

Les	externes	n’étaient	pas	nombreux.	Au	cours	du	dernier	trimestre	de	la



seconde	année,	un	nouveau	vint	se	joindre	à	notre	petit	groupe.	C’était	Omi.	Il
avait	 été	 chassé	 du	 dortoir	 en	 raison	 de	 son	 comportement	 scandaleux.
Jusqu’alors,	je	n’avais	pas	fait	particulièrement	attention	à	lui	;	mais	quand	son
expulsion	 le	 marqua	 du	 signe	 indiscutable	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 la
«	culpabilité	»,	j’eus	soudain	beaucoup	de	mal	à	détourner	de	lui	mes	regards.

Un	 jour,	 un	 gros	 et	 brave	 garçon	 de	 mes	 amis	 accourut	 vers	 moi	 en
ricanant	et	en	montrant	ses	fossettes.	D’après	ces	signes	familiers	je	sus	qu’il
était	entré	en	possession	de	quelque	information	secrète.

«	Dis	donc,	j’ai	quelque	chose	de	formidable	à	te	raconter	!	»

Je	m’éloignai	du	radiateur	et	sortis	dans	le	corridor	avec	mon	brave	ami.
Nous	 nous	 appuyâmes	 contre	 une	 fenêtre	 donnant	 sur	 la	 cour	 du	 tir	 à	 l’arc,
balayée	 par	 le	 vent.	 C’était	 l’endroit	 où	 nous	 allions	 d’ordinaire	 pour	 nous
confier	nos	secrets.

«	 Eh	 bien,	Omi	…	»	 commença	mon	 ami.	 Puis	 il	 s’arrêta,	 rougissant,
comme	 s’il	 était	 trop	 embarrassé	 pour	 continuer.	 (Vers	 la	 cinquième	 année
d’école	primaire,	un	jour	où	nous	étions	tous	en	train	de	parler	de	«	cela	»,	ce
garçon	 nous	 avait	 carrément	 contredits	 en	 déclarant	 tout	 net	 :	 «	 C’est
complètement	 faux,	 je	 suis	 absolument	 certain	 que	 les	 gens	 ne	 font	 pas	 des
choses	pareilles.	»	Une	autre	fois,	apprenant	que	le	père	d’un	ami	était	atteint
de	 paralysie,	 il	 m’avertit	 que	 la	 paralysie	 était	 contagieuse	 et	 que	 je	 ferais
mieux	de	ne	pas	m’approcher	de	cet	ami.)

«	Et	alors,	qu’est-ce	qu’il	a	fabriqué,	Omi	?	»

Bien	 que	 continuant	 à	 employer	 à	 la	 maison	 les	 formes	 polies	 et
féminines	du	langage,	lorsque	j’étais	à	l’école,	je	m’étais	mis	à	parler	crûment,
comme	les	autres	garçons.

«	C’est	la	vérité.	Cet	animal	d’Omi,	eh	bien,	il	paraît	qu’il	a	déjà	eu	des
tas	de	filles,	sans	blague	!	»

C’était	 fort	 plausible.	Omi	devait	 être	de	plusieurs	 années	notre	 aîné	 à
tous,	car	il	avait	deux	ou	trois	fois	redoublé	ses	classes.	Il	était	physiquement
beaucoup	 plus	 développé	 que	 nous	 et	 dans	 les	 contours	 de	 son	 visage,	 on
discernait	des	signes	d’une	adolescence	privilégiée,	bien	plus	avancée	que	 la
nôtre.	 On	 lui	 voyait	 une	 attitude	 innée	 et	 hautaine	 de	 mépris	 gratuit.	 Il
n’existait	 pas	 une	 seule	 chose	qui	 à	 ses	 yeux	ne	méritât	 pas	 le	mépris.	Pour
nous	autres,	on	ne	pouvait	 rien	changer	au	 fait	qu’un	 lycéen	était	un	 lycéen,
qu’un	professeur	était	un	professeur,	que	les	agents	de	police	ou	les	étudiants
de	 l’université	 ou	 les	 employés	 de	 bureau	 étaient	 précisément	 des	 agents	 de
police,	 des	 étudiants	 et	 des	 employés	 de	 bureau.	De	 la	même	manière,	Omi
était	 tout	 simplement	 Omi	 et	 il	 était	 impossible	 d’échapper	 à	 ses	 yeux
dédaigneux	et	à	son	rire	méprisant.

«	Vraiment	?	»	dis-je.	Et	pour	une	raison	inconnue,	je	pensai	aussitôt	aux
mains	adroites	d’Omi	nettoyant	les	fusils	que	nous	utilisions	pour	l’instruction
militaire.	Je	me	rappelai	son	allure	élégante	en	chef	de	peloton,	grand	favori	de



l’instructeur	et	du	professeur	de	gymnastique.

«	C’est	pourquoi…	C’est	à	cause	de	ça…	»

Mon	 ami	 fit	 entendre	 le	 ricanement	 égrillard	 que	 seuls	 peuvent
comprendre	les	collégiens	:	«	Eh	bien,	on	raconte	que	son	tu-sais-bien-quoi	est
énorme.	 La	 prochaine	 fois	 qu’on	 jouera	 au	 Dégoûtant	 tu	 n’auras	 qu’à	 tâter
pour	te	rendre	compte.	Tu	seras	fixé.	»

Le	Dégoûtant	 était	 un	 jeu	 traditionnel	 dans	 notre	 école,	 très	 en	 faveur
parmi	les	élèves	de	première	et	de	seconde	année	et,	comme	toujours	quand	il
s’agit	d’un	engouement	pour	un	quelconque	passe-temps,	cela	ressemblait	plus
à	 une	maladie	 qu’à	 un	 amusement.	Nous	 y	 jouions	 au	 grand	 jour,	 au	 vu	 de
tous.	Par	exemple	un	garçon	-	appelons-le	A.	-	était	debout	dans	la	cour,	l’air
un	peu	absent.	S’en	apercevant,	un	autre	garçon	-	B.	-	s’élançait	et,	d’un	geste
rapide	de	 la	main,	 visait	 au	bon	 endroit.	 Si	B.	 réussissait,	 il	 se	 repliait	 alors
victorieusement	à	quelque	distance	et	se	mettait	à	crier	:

«	Oh,	qu’elle	est	grosse	!	Quelle	grosse	affaire	il	a,	A.	»

Quelle	qu’ait	pu	être	l’impulsion	cachée	derrière	ce	jeu,	son	seul	objectif
semblait	être	 le	spectacle	comique	offert	par	 la	victime,	qui	 laissait	échapper
ses	 livres	 de	 classe	 ou	 ce	 qu’elle	 portait	 et	 de	 ses	 deux	 mains,	 protégeait
l’endroit	 attaqué.	 En	 fait,	 les	 garçons	 découvraient	 dans	 ce	 jeu	 leur	 propre
honte	mise	 en	 évidence	 par	 leurs	 rires,	 puis,	 solidement	 étayés	 par	 des	 rires
encore	plus	forts,	ils	avaient	la	satisfaction	de	ridiculiser	leur	commune	honte,
symbolisée	par	les	joues	en	feu	de	la	victime.

Comme	d’après	un	scénario	établi	à	l’avance,	la	victime	s’écriait	:

«	Oh,	ce	B.,	il	est	dégoûtant	!	»

Alors	 les	 spectateurs	 se	 mettaient	 à	 proclamer	 en	 chœur	 leur
approbation	:

«	Oh,	ce	B.,	il	est	dégoûtant	!	»

En	pareil	 cas,	Omi	 était	 dans	 son	 élément.	 Ses	 attaques	 se	 terminaient
toujours	 rapidement	 par	 une	 victoire,	 à	 tel	 point	 qu’on	 était	 fondé	 à	 se
demander	si	les	garçons	ne	souhaitaient	pas	en	secret	d’être	attaqués	par	lui.	Et
en	 retour,	 ses	 victimes	 cherchaient	 sans	 cesse	 à	 se	 venger.	Mais	 aucune	 de
leurs	tentatives	ne	réussissait.	Il	se	promenait	toujours	une	main	dans	sa	poche
et	au	moment	où	il	tombait	dans	une	embuscade,	il	façonnait	sur-le-champ	une
double	cuirasse	avec	la	main	qu’il	sortait	de	sa	poche	et	sa	main	libre.

Ces	 paroles	 de	 mon	 ami	 agirent	 comme	 un	 engrais	 répandu	 sur	 les
herbes	 vénéneuses	 d’une	 idée	 profondément	 implantée	 en	 moi.	 Jusqu’alors,
j’avais	 pris	 part	 au	 jeu	du	Dégoûtant	 avec	des	 sentiments	 aussi	 parfaitement
naïfs	 que	 ceux	 de	mes	 camarades.	Mais	 les	 paroles	 de	mon	 ami	 semblaient
attribuer	 à	 mes	 «	 mauvaises	 habitudes	 »	 -	 cette	 vie	 solitaire	 que	 j’avais
inconsciemment	 tenue	strictement	à	part	-	un	rapport	étroit	avec	ce	jeu,	avec
cet	aspect	de	ma	vie	en	commun.	Qu’un	tel	lien	eût	été	établi	dans	mon	esprit,



le	fait	était	certain,	car	 tout	à	coup,	que	je	le	veuille	ou	non,	ses	paroles	«	tu
n’auras	 qu’à	 tâter	 pour	 te	 rendre	 compte	»	 s’étaient	 chargées	 pour	moi	 d’un
sens	 particulier,	 un	 sens	 auquel	 nul	 de	 mes	 innocents	 camarades	 n’aurait
songé.

Dès	lors,	je	ne	pris	plus	jamais	part	au	jeu	du	Dégoûtant.	Je	redoutais	le
moment	où	il	me	faudrait	peut-être	attaquer	Omi	et	plus	encore	celui	où	Omi
pourrait	m’attaquer.	 J’étais	 toujours	 sur	 le	 qui-vive	 et	 quand	 certains	 indices
permettaient	de	supposer	que	le	jeu	risquait	d’éclater	-	comme	une	émeute	ou
une	rébellion,	il	pouvait	naître	de	l’incident	le	plus	banal	-	je	m’écartais	et	je
gardais	les	yeux	collés	sur	Omi,	à	distance	respectueuse…

A	 la	 vérité,	 l’influence	 d’Omi	 avait	 commencé	 d’exercer	 sur	 nous	 sa
séduction	avant	même	que	nous	en	fussions	conscients.	Par	exemple,	il	y	avait
la	 question	 des	 chaussettes.	 A	 cette	 époque	 l’action	 corrosive	 d’un	 système
d’éducation	qui	visait	à	produire	des	soldats,	avait	déjà	atteint	notre	école	:	le
précepte	énoncé	par	le	général	Enoki	sur	son	lit	de	mort	:	«	Soyez	simples	et
virils	»,	avait	été	remis	en	honneur	;	et	des	objets	tels	que	les	cache-nez	et	les
chaussettes	 de	 couleurs	 voyantes	 étaient	 tabous.	 En	 fait	 tous	 les	 cache-nez
étaient	mal	vus	et	 le	 règlement	exigeait	que	 les	chemises	 fussent	blanches	et
les	 chaussettes	 noires,	 ou	 du	 moins	 d’une	 couleur	 sérieuse.	 Seul	 Omi	 ne
manquait	 jamais	 de	 porter	 un	 cache-nez	 blanc	 et	 des	 chaussettes	 à	 dessins
agressifs.

Ce	 garçon	 qui	 le	 premier	 osait	 braver	 les	 tabous	 faisait	 preuve	 d’une
étrange	 habileté	 pour	 décorer	 sa	 perversité	 du	 beau	 nom	 de	 révolte.	 Son
expérience	 l’avait	 amené	 à	 découvrir	 que	 les	 garçons	 ont	 un	 faible	 pour	 les
charmes	de	la	révolte.	Devant	l’instructeur	-	ce	lourdaud	de	sous-officier	était
un	ami	intime	d’Omi	ou	plutôt,	semblait-il,	son	séide	-	il	prenait	à	dessein	son
temps	pour	enrouler	son	écharpe	autour	de	son	cou	et	retourner	ostensiblement
les	revers	de	son	manteau	à	boutons	dorés,	à	la	manière	de	Napoléon.

Comme	 il	 arrive	 toujours,	 cependant,	 la	 révolte	 des	 masses	 aveugles
n’allait	 pas	 au-delà	 d’une	 plate	 imitation.	 Espérant	 échapper	 aux	 dangers
encourus	 et	 goûter	 aux	 seules	 joies	 de	 la	 révolte,	 nous	 n’imitions	 en	 rien
l’audace	 dont	 Omi	 nous	 donnait	 l’exemple,	 sauf	 en	 ce	 qui	 concernait	 les
chaussettes.	Et	dans	la	circonstance,	je	m’étais	mis	à	l’unisson.

En	arrivant	le	matin	à	l’école,	nous	bavardions	bruyamment	dans	la	salle
de	classe	avant	que	le	cours	ne	commence,	assis	non	pas	à	nos	places	mais	sur
les	pupitres.	Quiconque	arrivait	porteur	de	chaussettes	voyantes,	ornées	d’un
dessin	nouveau,	relevait	avec	ostentation	le	bas	de	son	pantalon	en	s’asseyant
sur	un	pupitre.	Ayant	ainsi	attiré	sur	lui	les	regards,	il	était	aussitôt	récompensé
par	des	cris	d’admiration	:

«	Oh,	quelles	chaussettes	rutilantes	!	»

Notre	 vocabulaire	 ne	 comportait	 aucun	 tribut	 de	 louange	 surpassant	 le
mot	«	rutilant	».	Omi	n’apparaissait	jamais	qu’au	dernier	moment,	juste	avant
que	les	élèves	ne	prennent	leurs	places,	mais	dès	l’instant	où	nous	prononcions



«	 rutilant	 »,	 chacun	 de	 nous,	 celui	 qui	 parlait	 comme	 ceux	 qui	 l’écoutaient,
évoquait	son	regard	hautain.

	

Un	matin,	 après	 une	 chute	 de	 neige,	 je	 partis	 très	 tôt	 pour	 l’école.	 La
veille	 au	 soir,	 un	 ami	 m’avait	 téléphoné	 pour	 m’avertir	 qu’il	 y	 aurait	 une
bataille	 de	 boules	 de	 neige	 le	 lendemain	 matin.	 Étant	 de	 nature	 sujet	 aux
insomnies	la	veille	d’un	événement	très	attendu,	à	peine	eus-je	ouvert	les	yeux,
trop	tôt	le	lendemain	matin,	que	je	me	mis	en	route	pour	l’école	sans	souci	de
l’heure.

La	 neige	 atteignait	 à	 peine	 le	 haut	 de	mes	 chaussures.	 Et	 un	 peu	 plus
tard,	tandis	que	je	contemplais	la	ville	par	une	fenêtre	du	chemin	de	fer	aérien,
le	paysage	de	neige,	qui	n’avait	pas	encore	capté	 les	 rayons	du	soleil	 levant,
me	 parut	 plus	 morne	 que	 beau.	 La	 neige	 avait	 l’air	 d’un	 pansement	 sale
cachant	les	plaies	ouvertes	de	la	cité,	cachant	ses	balafres	irrégulières	de	rues
tracées	au	hasard	et	de	ruelles	tortueuses,	de	cours	et	de	rares	parcelles	de	terre
nue,	 qui	 sont	 la	 seule	 beauté	 qu’on	 puisse	 trouver	 dans	 le	 panorama	 de	 nos
villes.

Comme	 le	 train,	 encore	presque	vide,	 approchait	 de	 la	 gare	 desservant
mon	école,	je	vis	le	soleil	se	lever	au-delà	des	quartiers	industriels.	Soudain,	le
décor	ne	fut	plus	que	joie	et	lumière.	Maintenant,	les	hautes	colonnes	sinistres
des	 cheminées	 et	 les	 sombres	 ondulations	 des	 monotones	 toits	 d’ardoise
restaient	 tapies	 derrière	 le	 rire	 bruyant	 de	 l’éclatant	masque	 de	 neige.	 C’est
exactement	 un	 tel	 paysage	 couvert	 de	 neige	 qui	 devient	 souvent	 le	 cadre
tragique	 de	 l’émeute	 ou	 de	 la	 révolution.	 Même	 les	 visages	 des	 passants,
étrangement	 blêmes	 dans	 le	 reflet	 de	 la	 neige,	 évoquaient	 pour	 moi	 des
conspirateurs.

Quand	je	descendis	à	la	gare	en	face	de	l’école,	la	neige	fondait	déjà	et
j’entendais	 l’eau	 ruisseler	du	 toit	 de	 l’entreprise	de	 transport	 contiguë.	 Je	ne
pouvais	 m’empêcher	 d’imaginer	 que	 c’était	 la	 splendeur	 du	 paysage	 qui
s’écoulait	ainsi.	Des	éclats	de	neige	brillants	et	luisants	se	ruaient,	comme	pour
un	 suicide,	 dans	 l’espèce	 de	 marécage	 du	 trottoir,	 souillé	 par	 la	 fange	 des
souliers	 des	 passants.	 Tandis	 que	 j’avançais	 sous	 les	 gouttières,	 l’un	 de	 ces
éclats	se	rua	par	erreur	sur	ma	nuque…

Dans	la	cour	du	collège,	il	n’y	avait	pas	encore	une	seule	empreinte	de
pas	sur	 la	neige.	La	salle	des	casiers	était	encore	verrouillée,	mais	 les	autres
étaient	ouvertes.

J’ouvris	 une	 fenêtre	 de	 la	 classe	 de	 seconde	 année,	 située	 au	 rez-de-
chaussée	et	 regardai	 la	neige	dans	 le	bosquet	derrière	 le	collège.	Là,	dans	 le
sentier	 qui,	 partant	 de	 la	 grille	 de	 derrière,	 montait	 la	 pente	 du	 bosquet	 et
conduisait	au	bâtiment	où	je	me	trouvais,	je	vis	de	grandes	empreintes	de	pas	;
elles	suivaient	le	sentier	et	continuaient	vers	un	endroit	situé	juste	au-dessous
de	 la	 fenêtre.	 Puis	 les	 pas	 faisaient	 demi-tour	 et	 disparaissaient	 derrière	 le
pavillon	des	sciences,	qu’on	voyait	en	diagonale	sur	la	gauche.



Quelqu’un	était	déjà	venu.	De	toute	évidence,	 il	avait	monté	 le	chemin
partant	 de	 la	 grille	 de	 derrière,	 jeté	 un	 regard	 dans	 la	 salle	 de	 classe	 par	 la
fenêtre	et,	n’y	voyant	personne,	était	parti	seul	de	l’autre	côté	du	pavillon	des
sciences.	 Quelques-uns	 seulement	 des	 externes	 entraient	 par	 la	 grille	 de
derrière.	On	 racontait	 qu’Omi,	 qui	 était	 l’un	d’eux,	 arrivait	 chaque	matin	de
chez	 une	 femme.	 Mais	 il	 ne	 se	 montrait	 jamais	 qu’au	 dernier	 moment,	 à
l’instant	où	le	cours	allait	commencer.	Néanmoins	je	ne	pouvais	imaginer	que
les	 pas	 puissent	 appartenir	 à	 un	 autre	 qu’à	 lui,	 et,	 à	 en	 juger	 d’après	 leur
grande	taille,	j’étais	convaincu	que	c’étaient	les	siens.

Penché	 à	 la	 fenêtre,	 les	 yeux	 braqués	 sur	 le	 sentier,	 je	 vis	 dans	 les
empreintes	 des	 traces	 de	 terre	 noire	 toute	 fraîche,	 qui	 leur	 donnaient	 en
quelque	sorte	un	aspect	résolu	et	puissant.	Une	force	 indescriptible	m’attirait
vers	 ces	 marques	 de	 pas.	 Il	 me	 semblait	 que	 j’aimerais	 me	 jeter	 tête	 la
première	par	la	fenêtre	pour	y	enfouir	mon	visage.	Mais,	comme	de	coutume,
mes	nerfs	moteurs	paresseux	me	protégèrent	contre	mon	soudain	caprice.	Au
lieu	de	plonger	par	la	fenêtre,	je	posai	ma	gibecière	sur	un	pupitre	et	grimpai
lentement	 sur	 l’appui	 de	 la	 fenêtre.	 Les	 agrafes	 et	 les	 œillets	 de	 ma	 veste
d’uniforme	 s’étaient	 à	 peine	 pressés	 contre	 la	 pierre	 du	 rebord	 qu’ils
pénétraient	comme	des	pointes	de	poignards	dans	mes	frêles	côtes,	provoquant
une	 douleur	mêlée	 d’une	 sorte	 de	 douceur	 triste.	 Quand	 j’eus	 sauté	 dans	 la
neige,	 cette	 légère	 douleur	 demeura	 comme	 un	 stimulant	 agréable,
m’emplissant	d’une	tremblante	émotion,	d’une	impression	d’aventure.

J’ajustai	soigneusement	mes	caoutchoucs	dans	les	empreintes.

Ces	 empreintes	 m’avaient	 paru	 très	 grandes,	 mais	 je	 m’aperçus	 alors
qu’elles	étaient	presque	de	la	même	taille	que	les	miennes.	Je	n’avais	pas	tenu
compte	du	fait	que	la	personne	qui	les	avait	faites	portait	sans	doute	aussi	des
caoutchoucs,	 comme	 c’était	 la	mode	 parmi	 nous	 à	 cette	 époque.	Maintenant
que	cette	idée	m’était	venue,	je	décidai	que	les	empreintes	n’étaient	pas	assez
grandes	pour	être	celles	d’Omi.

Pourtant,	en	dépit	du	sentiment	de	malaise	qui	me	faisait	craindre	d’être
déçu	 dans	 mon	 espoir	 immédiat	 de	 découvrir	 Omi	 derrière	 le	 pavillon	 des
sciences,	 j’étais	 en	 quelque	 sorte	 poussé	 par	 l’idée	 de	 suivre	 les	 noires
empreintes.	 Sans	 doute	 à	 ce	 moment	 n’étais-je	 plus	 uniquement	 mû	 par
l’espoir	 de	 trouver	Omi	 ;	 au	 contraire,	 à	 la	 vue	 du	mystère	 violé,	 j’étais	 en
proie	à	un	sentiment	mêlé	de	désir	et	de	vengeance	envers	la	personne	qui	était
venue	là	avant	moi	et	avait	laissé	l’empreinte	de	ses	pas	dans	la	neige.

Respirant	très	fort,	je	me	mis	à	suivre	les	traces.	Comme	si	je	marchais
sur	 des	 pierres	 pour	 franchir	 un	 gué,	 j’avançais	 d’une	 empreinte	 à	 l’autre.
Leurs	contours	découvraient	tantôt	de	la	terre	lisse	et	noire	comme	du	charbon,
tantôt	 du	 gazon	 gelé,	 tantôt	 de	 la	 neige	 souillée	 et	 tassée,	 tantôt	 des	 pavés.
Soudain	je	m’aperçus	que,	sans	m’en	rendre	compte,	je	m’étais	mis	à	marcher
à	grands	pas,	exactement	comme	Omi.

En	suivant	les	traces	jusqu’à	l’arrière	du	pavillon	des	sciences,	je	passai



à	 travers	 la	 longue	 ombre	 que	 le	 bâtiment	 projetait	 sur	 la	 neige	 puis	 je
poursuivis	 jusqu’au	 tertre	 surplombant	 le	vaste	 terrain	de	 sports.	A	cause	du
manteau	de	neige	étincelante	qui	recouvrait	tout,	l’ellipse	de	trois	cents	mètres
que	 formait	 la	 piste	 ne	 pouvait	 se	 distinguer	 du	 terrain	 vallonné	 qu’elle
enfermait.	 Dans	 un	 coin	 du	 terrain	 deux	 grands	 arbres,	 des	 zelkovas,
s’élevaient	 l’un	 près	 de	 l’autre	 et	 leurs	 ombres,	 très	 allongées	 au	 soleil	 du
matin,	 s’étendaient	 sur	 la	 neige,	 donnant	 un	 sens	 à	 la	 scène,	 fournissant
l’heureuse	 imperfection	 par	 laquelle	 la	 Nature	 met	 toujours	 la	 majesté	 en
relief.	Les	grands	arbres,	semblables	à	des	ormes,	s’élevaient	avec	une	légèreté
harmonieuse	 dans	 le	 ciel	 bleu	 d’hiver,	 dans	 le	 reflet	 de	 la	 neige	 venu	 d’au-
dessous,	 dans	 les	 rayons	 obliques	 du	 soleil	 matinal,	 et,	 par	 instants,	 un
morceau	 de	 neige	 glissait	 comme	 de	 la	 poussière	 d’or	 du	 haut	 des
enfourchures	formées	contre	les	troncs	par	les	branches	rigides	et	sans	feuilles.
Les	 toits	des	dortoirs,	alignés	au-delà	du	 terrain	de	sports,	ainsi	que	 le	 taillis
qui	leur	faisait	suite,	semblaient	dormir	immobiles.	Tout	était	plongé	dans	un
tel	silence	que	même	le	glissement	muet	de	la	neige	semblait	se	répercuter	très
fort	et	très	loin.

Pendant	 un	 moment,	 je	 ne	 pus	 rien	 voir	 dans	 cette	 étendue	 de	 clarté
éblouissante.

Le	paysage	de	neige	ressemblait	dans	un	certain	sens	à	une	forteresse	en
ruine	 :	cette	 fantasmagorie	était	baignée	dans	 la	 lumière	et	 la	splendeur	sans
bornes	qui	n’existent	que	dans	les	ruines	des	châteaux	anciens.	Et	là,	dans	un
coin	de	la	ruine,	dans	la	neige	du	chemin	large	de	près	de	cinq	mètres,	on	avait
dessiné	d’énormes	lettres	en	caractères	romains.	Tout	près	de	moi	il	y	avait	un
grand	cercle,	un	O.	Ensuite	venait	un	M.	Plus	loin,	une	troisième	lettre	était	en
train	de	s’écrire,	un	long	et	épais	I.

C’était	 Omi.	 Les	 empreintes	 de	 pas	 que	 j’avais	 suivies	 conduisaient	 à
l’O,	de	 l’O	à	 l’M	et	arrivaient	 finalement	à	 la	personne	d’Omi	 lui-même,	en
train	 de	 traîner	 ses	 caoutchoucs	 dans	 la	 neige	 pour	 achever	 son	 I,	 la	 tête
penchée	au-dessus	de	son	cache-col	blanc,	les	deux	mains	enfoncées	dans	les
poches	de	son	manteau.	Son	ombre	s’étendait	comme	avec	défi	sur	 la	neige,
parallèlement	à	celles	des	zelkovas	dans	le	champ.

J’avais	 les	 joues	 en	 feu.	 Je	 fis	 une	 boule	 de	 neige	 dans	 mes	 mains
gantées	“et	la	lançai	contre	lui.	Elle	ne	l’atteignit	pas.

A	 ce	même	moment,	 il	 acheva	 d’écrire	 le	 I	 et,	 sans	 doute	 par	 hasard,
regarda	de	mon	côté.

«	Hé	!	»	lui	criai-je.

Tout	 en	 craignant	 que	 la	 seule	 réaction	 d’Omi	 fût	 de	 déplaisir,	 j’étais
poussé	par	une	passion	indescriptible	et	je	n’eus	pas	plus	tôt	lancé	mon	appel
que	 je	 me	 mis	 à	 descendre	 en	 courant	 la	 pente	 rapide	 pour	 le	 rejoindre.
Comme	je	courais,	un	bruit	des	plus	 inattendus	me	parvint	aux	oreilles	 :	une
phrase	cordiale,	criée	par	lui,	toute	pleine	de	son	pouvoir	:

«	Hé,	ne	marche	pas	sur	les	lettres	!	»



Sans	 nul	 doute	 il	 semblait	 être	 ce	 matin-là	 un	 personnage	 différent.
D’ordinaire,	même	quand	il	rentrait	chez	lui,	il	ne	faisait	jamais	ses	devoirs,	il
laissait	 ses	 livres	 de	 classe	 dans	 son	 casier	 et	 arrivait	 à	 l’école	 le	matin,	 les
deux	 mains	 dans	 les	 poches,	 juste	 à	 temps	 pour	 enlever	 avec	 dextérité	 son
manteau	et	se	mettre	au	dernier	rang	des	élèves	défilant	pour	l’entrée	en	classe.
Quel	changement	aujourd’hui!	Non	seulement	il	avait	dû	passer	son	temps	tout
seul	depuis	le	début	de	la	matinée,	mais	maintenant	il	m’accueillait	avec	son
sourire	 inimitable,	 à	 la	 fois	 amical	 et	 rude	 -	 il	m’accueillait,	moi	 qu’il	 avait
toujours	traité	comme	un	morveux,	indigne	même	de	mépris.	Comme	j’avais
désiré	ce	sourire,	l’éclat	de	ces	juvéniles	dents	blanches	!

Mais	quand	 je	 fus	assez	près	de	 lui	pour	voir	distinctement	 son	visage
souriant,	 la	passion	qui,	 l’instant	d’avant,	m’emplissait	 le	cœur	quand	j’avais
crié	:	«	Hé!	»	disparut.	Soudain,	je	me	sentis	paralysé	par	la	timidité.	Mon	élan
s’arrêta	net	quand	je	me	rendis	compte,	dans	un	éclair,	qu’au	fond	Omi	était
très	 seul.	 Son	 sourire	 était	 probablement	 affecté,	 destiné	 à	 cacher	 le	 point
faible	de	son	armure,	que	j’avais	par	hasard	découvert,	mais	cette	découverte
ne	me	blessait	pas	autant	qu’elle	blessait	l’image	que	je	m’étais	faite	de	lui.

Aussitôt	que	j’eus	vu	cet	énorme	OMI	dessiné	dans	la	neige,	je	compris
peut-être,	à	demi	inconsciemment,	tous	les	coins	et	les	recoins	de	sa	solitude,	-
je	 compris	 aussi	 le	 véritable	mobile,	 que	 peut-être	 il	 n’avait	 pas	 clairement
compris	 lui-même,	qui	 l’avait	 conduit	 à	 l’école	 si	 tôt	 le	matin.	Si	mon	 idole
avait	maintenant	plié	mentalement	le	genou	devant	moi,	en	présentant	quelque
excuse	telle	que	:	«	Je	suis	venu	de	bonne	heure	pour	la	bataille	de	boules	de
neige	 »,	 j’aurais	 certainement	 perdu,	 au-dedans	 de	 moi,	 quelque	 chose
d’encore	plus	important	que	l’orgueil	qu’il	aurait	sacrifié.	Sentant	que	c’était	à
moi	de	prendre	la	parole,	je	m’efforçai	nerveusement	de	trouver	quelque	chose
à	dire.

«	La	bataille	de	boules	de	neige	est	fichue	pour	aujourd’hui,	tu	ne	crois
pas	?	dis-je	pour	finir.	J’aurais	cru	qu’il	allait	neiger	davantage,	d’ailleurs.

-	Ouais	…	»

Il	 prit	 un	 air	 indifférent.	 Le	 ferme	 dessin	 de	 sa	 mâchoire	 se	 durcit	 à
nouveau	 au	milieu	 de	 ses	 joues	 et	 une	 sorte	 de	 dédain	 apitoyé	 à	mon	 égard
reparut.	Il	faisait	un	visible	effort	pour	me	considérer	comme	un	enfant	et	ses
yeux	 reprirent	 leur	 éclat	 insolent.	 En	 un	 certain	 sens	 il	 devait	 m’être
reconnaissant	de	ne	poser	aucune	question	sur	ses	lettres	tracées	dans	la	neige
et	j’étais	fasciné	par	les	pénibles	efforts	qu’il	faisait	pour	vaincre	ce	sentiment
de	gratitude.

«	Hou	!	Je	déteste	porter	des	gants	d’enfant,	dit-il.

-	 Pourtant,	 il	 y	 a	 des	 grandes	 personnes	 qui	 portent	 des	 gants	 comme
cela.

-	Pauvre	 type,	 je	 parie	 que	 tu	ne	 sais	même	pas	quel	 effet	 cela	 fait	 de
porter	des	gants	de	peau.	Tiens	…	!	»



Brusquement,	il	me	lança	au	visage	ses	gants	de	cuir	trempés	de	neige.

Je	 me	 jetai	 de	 côté.	 Un	 brutal	 sentiment	 charnel	 s’embrasa	 en	 moi,
marquant	 mes	 joues.	 Je	 sentis	 que	 je	 le	 dévisageais	 avec	 des	 yeux	 clairs
comme	le	cristal…

Dès	ce	moment,	je	fus	amoureux	d’Omi.

	

Pour	moi,	c’était	le	premier	amour	de	ma	vie.	Et	si	l’on	peut	excuser	une
façon	de	parler	aussi	brutale,	c’était	de	toute	évidence	un	amour	étroitement	lié
aux	désirs	de	la	chair.

Je	me	mis	à	attendre	avec	impatience	l’été,	ou	du	moins	le	début	de	l’été.
Sûrement,	 pensais-je,	 l’été	 me	 fournira	 une	 occasion	 de	 voir	 son	 corps	 nu.
D’autre	part,	je	caressais	au	plus	profond	de	moi-même	un	désir	plus	honteux
encore.	C’était	de	voir	sa	fameuse	«	grosse	affaire	».

	

Sur	le	standard	téléphonique	de	mes	souvenirs,	deux	paires	de	gants	ont
croisé	leurs	fils	-	ces	gants	de	cuir	d’Omi	et	une	paire	de	gants	de	cérémonie
blancs.	 Je	 ne	 parviens	 pas,	 semble-t-il,	 à	 décider	 quel	 souvenir	 est	 le	 vrai,
lequel	 est	 inexact.	 Peut-être	 les	 gants	 de	 cuir	 étaient-ils	mieux	 en	 harmonie
avec	ses	traits	rudes,	peut-être	étaient-ce	les	gants	blancs	qui	lui	convenaient	le
mieux.

Des	 traits	 rudes	 -	 alors	 même	 que	 j’emploie	 ces	 mots,	 une	 telle
description	 n’exprime	 en	 fait	 pas	 autre	 chose	 que	 l’impression	 créée	 par	 le
visage,	 banal	 d’un	 jeune	 homme,	 seul	 parmi	 des	 garçons.	 Si	 exceptionnelle
que	fût	sa	carrure,	il	n’était	certes	pas	le	plus	grand	de	nous	tous.	L’uniforme
prétentieux	exigé	par	notre	école	ressemblait	à	celui	des	officiers	de	marine	et
ne	pouvait	guère	avoir	d’allure	sur	nos	corps	inachevés	;	seul	Omi	emplissait
le	 sien,	 donnant	 une	 impression	 de	 poids,	 de	 solidité	 et	 d’une	 sorte	 de
sexualité.	Je	n’étais	sûrement	pas	le	seul	à	regarder	avec	des	yeux	envieux	et
tendres	 les	muscles	 de	 ses	 épaules	 et	 de	 sa	 poitrine,	 cette	 forme	de	muscles
qu’on	peut	deviner	même	sous	un	uniforme	de	serge	bleue.

Une	 sorte	 de	 secret	 sentiment	 de	 supériorité	 flottait	 toujours	 sur	 son
visage.	Peut-être	était-ce	 le	genre	de	sentiment	qui	flambe	d’autant	plus	haut
que	l’orgueil	est	blessé.	Il	semblait	que	pour	Omi	des	infortunes	telles	que	les
échecs	 aux	 examens	 ou	 les	 expulsions	 étaient	 le	 symbole	 d’une	 volonté
frustrée.	La	volonté	de	quoi	?	J’imaginais	vaguement	que	ce	devait	être	un	but
vers	lequel	son	«	mauvais	génie	»	l’entraînait.	Et	j’étais	certain	que	lui-même
ne	 connaissait	 pas	 encore	 le	 sens	 profond	 de	 cette	 vaste	 conspiration	 nouée
contre	lui.

Je	ne	sais	quoi	sur	son	visage	donnait	 l’impression	d’un	sang	abondant
coulant	à	flots	dans	tout	son	corps	;	c’était	un	visage	rond,	avec	des	pommettes
arrogantes,	saillant	de	ses	joues	basanées,	des	lèvres	qui	semblaient	avoir	été
cousues	pour	ne	former	qu’une	 ligne	mince,	des	mâchoires	solides	et	un	nez



large,	 mais	 bien	 fait	 et	 pas	 trop	 proéminent.	 Ces	 traits	 étaient	 l’enveloppe
d’une	âme	 indomptable.	Qui	dont	aurait	pu	s’attendre	à	ce	qu’un	 tel	être	eût
une	vie	secrète,	une	vie	intérieure	?	Tout	ce	qu’on	pouvait	espérer	trouver	en
lui,	 c’était	 l’image	 de	 cette	 perfection	 oubliée	 que	 nous	 avons	 tous	 perdue,
nous	autres,	dans	un	très	lointain	passé.

Il	 arrivait	 parfois	 qu’un	 caprice	 lui	 fit	 jeter	 un	 coup	 d’œil	 dans	 les
ouvrages	érudits	et	bien	trop	forts	pour	mon	âge	que	je	lisais.	Presque	toujours,
je	lui	adressais	un	vague	sourire	et	je	fermais	mon	livre	pour	qu’il	ne	le	vît	pas.
Non	pas	parce	que	j’avais	honte,	mais	plutôt	parce	que	j’étais	peiné	par	tout	ce
qui	permettait	de	supposer	qu’il	pût	s’intéresser	aux	livres,	qu’il	pût	éprouver
quelque	 gêne	 à	 ce	 propos,	 qu’il	 pût	 paraître	 se	 lasser	 de	 sa	 perfection
inconsciente.	 Il	 m’était	 amer	 de	 penser	 que	 ce	 pêcheur	 pût	 oublier,
abandonner,	renier,	l’Ionie	de	sa	naissance.

J’observais	sans	cesse	Omi,	dans	la	salle	de	classe	et	sur	les	terrains	de
jeux.	Ce	faisant,	je	créais	de	lui	une	image	illusoire,	parfaite,	sans	défaut.	C’est
pourquoi	 je	 ne	 puis	 découvrir	 une	 seule	 imperfection	 dans	 le	 portrait	 qui
demeure	 imprimé	dans	ma	mémoire.	Dans	un	ouvrage	comme	celui-ci,	pour
donner	 la	 vie	 au	 personnage,	 il	 faudrait	 décrire	 quelque	 particularité
essentielle,	quelque	défaut	aimable,	mais	de	mes	souvenirs	d’Omi,	je	ne	puis
tirer	 une	 seule	 imperfection	 de	 ce	 genre.	 Pourtant,	 je	 recevais	 d’Omi
d’innombrables	 autres	 impressions,	 d’une	 variété	 infinie,	 toutes	 pleines	 de
nuances	 délicates.	 En	 un	 mot,	 ce	 que	 je	 tirais	 de	 lui	 c’était	 une	 définition
précise	de	la	perfection	de	la	vie	et	de	la	nature	humaine,	personnifiée	dans	ses
sourcils,	 son	 front,	 ses	yeux,	 son	nez,	 ses	oreilles,	 ses	 joues,	 ses	pommettes,
ses	lèvres,	ses	mâchoires,	sa	nuque,	sa	gorge,	son	teint,	la	couleur	de	sa	peau,
sa	force,	sa	poitrine,	ses	mains	et	d’innombrables	autres	attributs.

En	 les	 prenant	 pour	 base,	 le	 principe	 de	 sélection	 entrait	 en	 jeu	 et	 je
composais	un	édifice	systématique	de	goûts	et	d’aversions	:	à	cause	de	lui	je
ne	puis	aimer	un	intellectuel,	à	cause	de	lui	je	ne	suis	pas	attiré	vers	les	gens
qui	 portent	 des	 lunettes.	 A	 cause	 de	 lui	 je	 me	 mis	 à	 aimer	 la	 force,	 une
impression	 de	 sang	 surabondant,	 l’ignorance,	 les	 gestes	 rudes,	 les	 propos
inconsidérés	 et	 cette	 sauvage	mélancolie	 propre	 à	 la	 chair,	 où	 l’intellect	 n’a
aucune	part…

Cependant,	dès	 le	début,	une	 impossibilité	 logique	se	 trouva	 impliquée
pour	moi	dans	ces	goûts	grossiers,	rendant	mes	désirs	à	jamais	inaccessibles.
D’ordinaire,	il	n’est	rien	de	plus	logique	que	l’élan	charnel.	Mais	en	ce	qui	me
concerne,	à	peine	commençais-je	à	partager	une	entente	intellectuelle	avec	une
personne	 qui	 m’attirait,	 que	 mon	 désir	 pour	 cette	 personne	 s’effondrait.	 La
découverte	chez	un	compagnon	du	moindre	signe	d’intellectualité	m’obligeait
à	porter	sur	lui	un	jugement	de	valeur	rationnel.	Dans	une	relation	réciproque,
telle	que	l’amour,	chaque	partenaire	doit	donner	exactement	ce	qu’il	exige	de
l’autre	;	aussi	mon	désir	d’ignorance	chez	un	compagnon	requérait	de	ma	part,
fût-ce	momentanément,	une	inconditionnelle	«	révolte	contre	la	raison	».	Mais
pour	moi	une	telle	révolte	était	absolument	impossible.



Ainsi,	 en	 présence	 de	 ces	 possesseurs	 de	 chair	 purement	 animale
qu’aucun	 élément	 intellectuel	 n’avait	 corrompue	 -	 jeunes	 bandits,	 marins,
soldats,	 pêcheurs	 -	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’autre	 à	 faire	 pour	 moi	 que	 de	 les
considérer	de	loin	avec	une	indifférence	passionnée,	en	prenant	bien	soin	de	ne
jamais	échanger	une	parole	avec	eux.	Sans	doute	le	seul	endroit	où	j’aurais	pu
vivre	 à	 l’aise	 eût-il	 été	 un	 pays	 tropical,	 non	 civilisé,	 dont	 je	 n’aurais	 pas
connu	la	langue.	Maintenant	que	j’y	réfléchis,	je	me	rends	compte	que	depuis
ma	 plus	 tendre	 enfance,	 j’ai	 eu	 la	 nostalgie	 de	 ces	 étés	 brûlants,	 qui
bouillonnent	sans	relâche	dans	les	terres	sauvages…

	

Eh	 bien,	 ensuite,	 il	 y	 eut	 les	 gants	 blancs	 dont	 j’allais	 parler.	 A	 mon
école,	 la	 coutume	voulait	 qu’on	portât	des	gants	blancs	 les	 jours	de	 fête.	Le
seul	fait	d’enfiler	une	paire	de	gants	blancs,	avec	des	boutons	de	nacre	luisant
mélancoliquement	 aux	 poignets	 et	 trois	 sages	 rangées	 de	 piqûres	 sur	 le	 dos,
suffisait	pour	évoquer	les	symboles	de	tous	les	jours	de	fête	-	la	sombre	salle
de	réunion	où	avaient	lieu	les	cérémonies,	la	boîte	de	bonbons	de	Shioze	reçue
au	 départ,	 le	 ciel	 sans	 nuages	 sous	 lequel	 ces	 sortes	 de	 journées	 semblent
toujours	rendre	des	sons	éclatants	au	milieu	de	leur	carrière,	puis	s’effondrer.

C’était	 une	 fête	 nationale,	 en	 hiver,	 sans	 aucun	 doute	 la	 Journée	 de
l’Empire.	Ce	matin-là,	Omi	était	à	nouveau	venu	à	l’école	exceptionnellement
tôt.

Les	élèves	de	seconde	année	avaient	déjà	chassé	ceux	de	première	année
qui	occupaient	jusqu’alors	la	planche	à	bascule	sur	le	terrain	de	jeux,	au	flanc
des	 bâtiments	 de	 l’école,	 prenant	 un	 cruel	 plaisir	 à	 cette	 éviction	 et	 ils	 s’en
réservaient	maintenant	l’usage	exclusif.	Bien	qu’affectant	de	faire	fi	d’un	jeu
aussi	 enfantin	 que	 la	 planche	 à	 bascule,	 les	 élèves	 de	 seconde	 année	 lui
conservaient	 au	 fond	 de	 leur	 cœur	 un	 reste	 d’affection	 et,	 en	 expulsant	 les
élèves	 de	 première	 année,	 ils	 pouvaient,	 pour	 sauver	 les	 apparences,	 faire
semblant	de	s’adonner	à	ce	jeu	un	peu	ironiquement,	sans	le	moindre	sérieux.
Les	élèves	de	première	année	avaient	formé	un	cercle	à	quelque	distance	de	la
bascule	 et	 observaient	 le	 jeu	 brutal	 de	 leurs	 aînés	 qui,	 en	 retour,	 étaient
parfaitement	 conscients	 d’avoir	 un	 public.	 La	 bascule,	 suspendue	 à	 des
chaînes,	 se	 balançait	 rythmiquement	 dans	 un	 mouvement	 de	 va-et-vient,
comme	un	«	bélier	»	et	le	combat	consistait,	pour	chacun	des	deux	occupants,
à	faire	choir	son	partenaire.

Omi	 était	 debout,	 les	 deux	 pieds	 solidement	 plantés	 au	 centre	 de	 la
bascule,	cherchant	avidement	du	regard	un	adversaire,	attitude	qui	lui	donnait
tout	à	fait	l’air	d’un	meurtrier	aux	abois.

Personne	dans	notre	classe	n’était	de	 taille	à	 se	mesurer	avec	 lui.	Déjà
plusieurs	 garçons	 avaient	 sauté	 sur	 la	 bascule,	 aussitôt	 rejetés	 par	 les	mains
rapides	d’Omi	;	leurs	pieds	avaient	dispersé	la	gelée	recouvrant	la	terre	autour
de	la	bascule	et	qui,	jusque-là,	étincelait	au	soleil	du	matin.

Après	 chaque	 victoire,	 Omi	 serrait	 ses	 mains	 l’une	 contre	 l’autre	 au-



dessus	de	sa	tête,	comme	un	boxeur	triomphant,	un	large	sourire	sur	les	lèvres.
Et	les	élèves	de	première	année	l’acclamaient,	oubliant	déjà	qu’il	avait	joué	un
rôle	de	meneur	à	la	tête	de	ceux	qui	les	chassaient	de	la	bascule.

Mes	 yeux	 suivaient	 ses	mains	 gantées	 de	 blanc.	 Elles	 s’agitaient	 avec
véhémence,	 mais	 avec	 une	 merveilleuse	 précision,	 comme	 les	 pattes	 d’une
jeune	 bête,	 d’un	 loup	 peut-être.	De	 temps	 à	 autre	 elles	 coupaient	 l’air	 de	 la
matinée	d’hiver,	comme	les	pennes	d’une	flèche,	pour	aller	droit	à	la	poitrine
d’un	adversaire.	Et	toujours	celle-ci	s’abattait	sur	le	sol	gelé,	retombant	tantôt
sur	 ses	 pieds,	 tantôt	 sur	 les	 fesses.	 Rarement,	 à	 l’instant	 de	 déloger-un
adversaire,	Omi	manquait	lui-même	de	choir	;	tandis	qu’il	luttait	pour	rétablir
l’équilibre	 de	 son	 corps,	 il	 semblait	 se	 tordre	 de	 douleur	 là,	 en	 haut	 de	 la
bascule,	 rendue	glissante	par	 la	gelée	qui	 luisait	 faiblement.	Mais	 toujours	 la
force	 de	 ses	 hanches	 souples	 lui	 permettait	 de	 reprendre	 son	 attitude
d’assassin.

La	 bascule	 allait	 de	 gauche	 à	 droite	 avec	 une	 sorte	 d’indifférence,
décrivant	des	arcs,	impassible…

Tandis	que	j’observais	la	scène,	je	fus	soudain	en	proie	à	un	malaise,	un
malaise	atroce,	inexplicable.	Un	peu	comme	un	étourdissement	que	j’aurais	pu
éprouver	à	force	de	regarder	la	bascule	osciller,	mais	ce	n’était	pas	cela.	Sans
doute	 s’agissait-il	 plutôt	 d’un	 vertige	 mental,	 d’un	 malaise	 par	 lequel	 mon
équilibre	intérieur	allait	être	détruit	à	la	vue	des	mouvements	périlleux	d’Omi.
Et	cette	instabilité	était	rendue	plus	précaire	encore	par	le	fait	qu’en	elle	deux
forces	 contraires	 agissaient	 sur	 moi,	 luttant	 pour	 la	 suprématie.	 L’une	 était
l’instinct	de	conservation.	La	seconde	-	une	force	encore	plus	profondément,
plus	 intensément	 acharnée	 à	 la	 complète	 désintégration	 de	 mon	 équilibre
intérieur	 -	 était	 la	 tentation	 du	 suicide,	 cette	 impulsion	 subtile	 et	 secrète	 à
laquelle	un	être	s’abandonne	souvent	inconsciemment.

«	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 arrive,	 bande	 de	 lâches	 ?	 Il	 n’y	 a	 donc	 plus
personne	?	»

Le	corps	d’Omi	se	balançait	doucement	à	droite	et	à	gauche,	ses	hanches
se	courbant	 selon	 les	mouvements	de	 la	bascule.	 Il	posa	 sur	 ses	hanches	 ses
mains	 gantées	 de	 blanc.	 L’insigne	 doré	 de	 sa	 casquette	 brillait	 au	 soleil	 du
matin.	Jamais	encore	je	ne	l’avais	vu	aussi	beau.

«	J’y	vais	!	»	m’écriai-je.

Les	 battements	 de	 mon	 cœur	 devenaient	 d’un	 instant	 à	 l’autre	 plus
violents	 et,	 en	m’en	 servant	 comme	mesure,	 j’avais	 estimé	avec	précision	 le
moment	où	 je	prononcerais	 finalement	 ces	paroles.	 Il	 en	 a	 toujours	 été	 ainsi
dans	les	moments	où	je	cède	au	désir.	Il	me	semblait	qu’en	montant	sur	cette
bascule	 pour	 lutter	 contre	 Omi,	 loin	 d’obéir	 à	 une	 simple	 impulsion,
j’accomplissais	un	acte	voulu	par	 le	destin.	Plus	 tard,	de	 tels	actes	me	 firent
croire	à	tort	que	j’étais	«	doué	d’une	forte	volonté	».

«	Gare	à	toi,	gare	à	toi	!	Tu	vas	te	faire	rosser	!	»	me	crièrent	tous	mes
camarades.



Au	milieu	de	 leurs	cris	de	dérision,	 je	grimpai	sur	 l’une	des	extrémités
de	la	bascule.	Tandis	que	j’essayais	de	m’y	tenir	debout,	mes	pieds	se	mirent	à
glisser	et	de	nouveau	l’air	s’emplit	de	huées	bruyantes.

Omi	m’accueillit	avec	des	grimaces	de	pitre.	Il	bouffonnait	sans	retenue
et	 faisait	 semblant	de	glisser.	De	plus	 il	me	narguait	 en	 agitant	vers	moi	 ses
doigts	 gantés.	 Ces	 doigts	me	 semblaient	 être	 les	 pointes	 aiguës	 d’une	 arme
dangereuse	prête	à	me	transpercer.

Les	paumes	de	nos	mains	gantées	de	blanc	se	rencontrèrent	maintes	fois,
échangeant	des	claques	cuisantes	et	chaque	fois	je	chancelais	sous	la	violence
du	 choc.	 De	 toute	 évidence,	 il	 retenait	 volontairement	 sa	 force,	 comme	 s’il
voulait	 se	 jouer	 de	moi	 tout	 son	 soûl,	 retardant	 ce	 qui	 eût	 été	 autrement	ma
prompte	défaite.

«	Oh,	j’ai	peur	!	Ce	que	tu	es	fort	!	Je	suis	fichu.	Je	vais	tomber,	regarde-
moi	!	»

Il	tirait	 la	langue	et	faisait	semblant	de	tomber.	Il	m’était	intolérable	de
voir	 son	 visage	 de	 pitre,	 de	 le	 voir	 détruire	 inconsciemment	 sa	 beauté.	Bien
qu’il	m’eût	peu	à	peu	repoussé	le	long	de	la	bascule,	je	ne	pus	m’empêcher	de
baisser	les	yeux.	Et	juste	à	ce	moment,	je	reçus	un	coup	brusque	lancé	par	sa
main	droite.	Par	un	mouvement	réflexe,	pour	éviter	la	chute,	j’étreignis	l’air	de
ma	main	droite	et,	par	hasard,	je	réussis	à	m’accrocher	au	bout	des	doigts	de	sa
main	droite.	A	ce	contact,	j’éprouvai	une	sensation	violente,	celle	de	ses	doigts
étroitement	serrés	dans	les	gants	blancs.

Pendant	un	instant,	nous	nous	regardâmes,	lui	et	moi,	dans	les	yeux.	Ce
ne	fut	en	réalité	qu’un	instant.	Les	grimaces	de	pitre	avaient	disparu	et,	sur	son
visage,	 on	 lisait	 au	 contraire	 une	 expression	 étrangement	 sincère.	 Quelque
chose	 d’immaculé,	 de	 farouche,	 sans	 hostilité	 ni	 haine,	 y	 vibrait	 comme	 la
corde	d’un	 arc.	Mais	 peut-être	 n’était-ce	 là	 qu’un	 effet	 de	mon	 imagination.
Peut-être	n’était-ce	autre	chose	que	le	regard	résolu	et	vide	qu’il	prit	à	l’instant
où,	tiré	par	le	bout	des	doigts,	il	se	sentit	perdre	l’équilibre.	Quoi	qu’il	en	fût,
je	savais,	intuitivement	et	avec	certitude	qu’Omi	avait	vu	l’air	que	j’avais	à	ce
moment-là,	il	avait	senti	la	force	palpitante	qui	coulait	comme	l’éclair	entre	les
pointes	 de	 nos	 doigts	 et	 il	 avait	 deviné	 mon	 secret	 -	 deviné	 que	 j’étais
amoureux	de	lui,	de	nul	autre	au	monde	sauf	lui.

Presque	au	même	moment,	nous	tombâmes	tous	les	deux	de	la	bascule.

Quelqu’un	m’aida	à	me	relever.	C’était	Omi.	Il	me	tira	rudement	par	le
bras	 et,	 sans	 dire	 un	 mot,	 se	 mit	 à	 brosser	 la	 boue	 sur	 mon	 uniforme.	 Ses
coudes	 et	 ses	 gants	 étaient	 souillés	 par	 un	 mélange	 de	 boue	 et	 de	 gelée
brillante.

Il	me	prit	le	bras	et	s’éloigna	avec	moi.	Je	levai	les	yeux	vers	lui,	comme
pour	lui	reprocher	cet	étalage	d’intimité.

Dans	mon	école,	nous	étions	tous	camarades	depuis	les	petites	classes	et
il	 n’y	 avait	 rien	 d’insolite	 à	 voir	 deux	 élèves	 se	 tenir	 par	 les	 épaules.	 A	 ce



moment	d’ailleurs,	le	sifflet	nous	invitant	à	former	les	rangs	retentit	et	chacun
se	hâta	vers	sa	classe	dans	cette	attitude	familière.	Le	fait	qu’Omi	était	tombé
sur	le	sol	avec	moi	n’était	pour	eux	que	la	conclusion	d’un	jeu	qu’ils	s’étaient
peu	à	peu	lassés	de	regarder,	et	même	quand	ils	nous	avaient	vus,	Omi	et	moi,
nous	éloigner	bras	dessus	bras	dessous,	ce	ne	pouvait	guère	être	pour	eux	un
spectacle	digne	d’une	attention	particulière.

J’éprouvais	 néanmoins	 un	 bonheur	 suprême	 à	marcher	 appuyé	 sur	 son
bras.	 Peut-être	 à	 cause	 de	 ma	 constitution	 fragile,	 pour	 moi	 la	 prémonition
d’un	malheur	 se	mêlait	 en	 général	 à	 toute	 joie	 ;	mais	 en	 l’occurrence	 il	 n’y
avait	en	moi	rien	d’autre	que	la	sensation	violente,	intense,	de	son	bras	appuyé
contre	moi,	 elle	 semblait	 se	 transmettre	 de	 son	 bras	 au	mien,	 puis,	 une	 fois
l’accès	obtenu,	se	répandre	en	moi	et	finir	par	envahir	mon	corps	tout	entier.
J’aurais	voulu,	me	semblait-il,	marcher	ainsi	avec	lui	jusqu’au	bout	du	monde.

Mais	nous	arrivâmes	à	l’endroit	où	se	formaient	les	rangs	et	où,	trop	tôt,
il	lâcha	mon	bras	et	prit	sa	place.	Par	la	suite,	il	ne	tourna	plus	la	tête	de	mon
côté.	Pendant	 la	cérémonie	qui	suivit,	 il	était	assis	à	quatre	places	de	moi.	A
tout	moment,	mes	regards	allaient	des	taches	de	mes	gants	blancs	à	celles	des
gants	d’Omi…

	

Mon	 adoration	 aveugle	 pour	 Omi	 était	 dépourvue	 de	 tout	 élément	 de
critique	consciente	et	je	m’en	rapportais	encore	bien	moins	à	un	point	de	vue
moral	en	ce	qui	le	concernait.	Quand	j’essayais	de	saisir	la	masse	amorphe	de
mon	adoration,	pour	la	faire	entrer	dans	les	limites	de	l’analyse,	elle	avait	déjà
disparu.

S’il	existe	un	amour	qui	n’a	ni	durée	ni	progrès,	c’était	précisément	celui
que	 j’éprouvais.	Les	yeux	avec	 lesquels	 je’	voyais	Omi	étaient	 toujours	ceux
du	 «	 premier	 regard	 »	 ou,	 si	 je	 puis	 dire,	 du	 «	 regard	 primitif	 ».	 C’était
strictement	 une	 attitude	 inconsciente	 de	 ma	 part,	 un	 effort	 incessant	 pour
protéger	la	pureté	de	mes	quatorze	ans	contre	le	processus	d’érosion.

Cela	pouvait-il	être	de	l’amour	?	Admettons	que	ce	fût	là	une	forme	de
l’amour,	car	si,	au	premier	abord,	il	parut	conserver	à	jamais	sa	forme	première
en	 la	 répétant	 seulement	 indéfiniment,	 il	 eut	 aussi	 son	 mode	 particulier	 de
dégradation	 et	 de	 décadence.	 Et	 ce	 fut	 une	 dégradation	 pire	 que	 celle	 de
n’importe	quel	amour	normal.	En	vérité,	de	toutes	les	sortes	de	décadence	en
ce	monde,	celle	de	la	pureté	est	la	plus	redoutable.

Néanmoins,	 dans	 mon	 amour	 malheureux	 pour	 Omi,	 dans	 ce	 premier
amour	 que	 je	 rencontrais	 dans	 la	 vie,	 je	 semblais	 être	 un	 oisillon	 gardant
cachés	sous	son	aile	des	désirs	animaux	vraiment	innocents.	J’étais	tenté,	non
par	le	désir	de	la	possession,	mais	simplement	par	la	tentation	toute	pure.

Ce	que	je	puis	dire,	c’est	qu’à	l’école,	en	particulier	pendant	une	classe
ennuyeuse,	je	ne	pouvais	détacher	mes	yeux	du	profil	d’Omi.	Qu’aurais-je	pu
faire	 de	 plus,	 alors	 que	 j’ignorais	 qu’aimer	 c’est	 à	 la	 fois	 rechercher	 et	 être
recherché	 ?	 Pour	 moi	 l’amour	 n’était	 qu’un	 dialogue	 composé	 de	 petites



énigmes	 qui	 demeuraient	 sans	 réponse.	 Quant	 à	 mon	 esprit	 d’adoration,	 je
n’imaginais	même	pas	qu’il	pût	exiger	une	réponse	quelconque.

Un	jour	j’eus	un	rhume	et	bien	que	ce	fût	sans	aucune	espèce	de	gravité,
je	 demeurai	 à	 la	maison.	En	 retournant	 à	 l’école	 le	 lendemain,	 je	m’aperçus
que	 le	 jour	 où	 j’avais	 choisi	 de	manquer	 n’était	 autre	 que	 celui	 du	 premier
examen	médical	de	printemps	pour	notre	classe	de	troisième	année.	Plusieurs
autres	élèves	avaient	également	manqué	l’examen	et	nous	nous	rendîmes	tous
ensemble	au	service	médical.

Là,	un	radiateur	à	gaz	donnait	une	si	faible	flamme	bleue	dans	la	pièce
ensoleillée	 qu’on	 ne	 pouvait	même	 pas	 être	 certain	 qu’il	 était	 allumé.	 Seule
régnait	l’odeur	des	désinfectants.	Nulle	part	on	ne	sentait	cette	odeur	rose	pâle,
pareille	 à	 du	 lait	 chaud	 sucré,	 si	 caractéristique	d’une	pièce	où	une	 foule	de
garçons	 attendent	 un	 examen	 médical,	 leurs	 corps	 nus	 se	 poussant	 et	 se
bousculant	 les	uns	contre	 les	autres.	 Ici,	nous	n’étions	qu’une	poignée,	ôtant
nos	vêtements	en	silence,	frissonnant	lamentablement…

Il	 y	 avait	 parmi	 nous	 un	 garçon	maigrichon	 qui,	 comme	moi,	 attrapait
sans	cesse	des	rhumes.	Il	était	debout	sur	la	balance	et	comme	je	regardais	son
dos	 pâle	 et	 osseux,	 couvert	 de	 duvet,	 je	 me	 rappelai	 soudain	 mon	 désir
perpétuel,	farouche,	de	voir	le	corps	nu	d’Omi	:	je	compris	combien	j’avais	été
stupide	 de	 ne	 pas	 prévoir	 quelle	 admirable	 occasion	 de	 réaliser	 ce	 désir
m’aurait	 fournie	 l’examen	 médical	 de	 la	 veille.	 Maintenant,	 cette	 occasion
était	 déjà	 perdue	 ;	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 faire	 que	 d’attendre	 quelque	 heureux
hasard	dans	l’avenir.

Je	 pâlis.	 La	 blême	 chair	 de	 poule	 qui	 couvrit	 soudain	mon	 corps	 était
l’expression	d’une	 forme	de	 regret	pareille	à	un	 froid	pénétrant.	 Je	 regardais
devant	moi,	d’un	air	vague,	grattant	les	vilaines	marques	de	vaccin	imprimées
sur	mes	bras	minces.	On	appela	mon	nom.	La	balance	avait	absolument	 l’air
d’un	échafaud,	annonçant	l’heure	de	mon	exécution.

«	Quarante-quatre	kilos	!	»	aboya	 l’assistant	à	 l’adresse	du	médecin	de
l’école.	Cet	assistant	avait	été	infirmier	dans	un	hôpital	militaire	et	en	gardait
le	comportement.

Tandis	 que	 le	 médecin	 inscrivait	 le	 chiffre	 sur	ma	 fiche,	 il	 murmurait
pour	lui-même	:

«	Je	voudrais	bien	qu’il	arrive	au	moins	à	quarante	cinq	kilos.	»

J’étais	accoutumé	à	subir	ce	traitement	lors	de	chaque	examen	médical.
Mais	aujourd’hui	j’étais	si	soulagé	qu’Omi	ne	fût	pas	présent	pour	être	témoin
de	mon	humiliation	que	les	paroles	du	docteur	ne	me	causèrent	pas	le	tourment
habituel.	Pendant	un	instant,	mon	soulagement	fut	presque	de	la	joie…

«	Ça	va.	Au	suivant	!	»

L’assistant	me	poussa	par	l’épaule	d’un	air	impatienté.	Mais	cette	fois	je
ne	 lui	 lançai	 pas	 le	 regard	 chargé	de	haine	 et	 de	 colère	que	 je	 lui	 décochais
d’ordinaire.



	

Néanmoins	je	devais	pressentir,	fût-ce	vaguement,	la	fin	de	mon	premier
amour.	Selon	toute	vraisemblance,	c’était	le	malaise	créé	par	ce	pressentiment
qui	formait	l’essentiel	de	mon	plaisir.

Vint	 un	 jour,	 à	 la	 fin	 du	 printemps,	 un	 jour	 pareil	 à	 un	 échantillon	 de
tissu	 coupé	 dans	 un	 morceau	 d’été,	 une	 sorte	 de	 répétition	 générale	 de	 la
saison	 nouvelle.	 C’était	 ce	 jour	 de	 l’année	 qui	 arrive,	 telle	 représentant	 de
l’été,	pour	inspecter	 le	coffre	à	vêtements	de	chacun	et	s’assurer	que	tout	est
prêt.	Ce	jour	où	les	gens	sortent	en	chemises	d’été	pour	montrer	qu’ils	sont	fin
prêts.

En	 dépit	 de	 la	 chaleur,	 j’avais	 un	 rhume	 et	 les	 bronches	 irritées.	 Il	 se
trouvait	 que	 l’un	de	mes	 amis	 souffrait	 de	 troubles	digestifs	 et	 nous	 allâmes
tous	 deux	 au	 service	 médical	 pour	 obtenir	 une	 attestation	 écrite	 qui	 nous
permettrait	 d’assister	 aux	 exercices	 de	 gymnastique	 sans	 être	 obligés	 d’y
prendre	part.

Au	 retour,	 nous	 nous	 dirigeâmes	 vers	 le	 gymnase	 le	 plus	 lentement
possible.	 Notre	 visite	 au	 service	 médical	 nous	 fournissait	 une	 bonne	 raison
pour	 être	 en	 retard	 et	 nous	 tenions	 à	 raccourcir,	 fût-ce	 de	 peu,	 le	 temps
ennuyeux	qu’il	nous	faudrait	passer	à	regarder	les	exercices.

«	 Bon	 sang,	 il	 fait	 chaud,	 dis	 donc,	 déclarai-je,	 en	 retirant	 ma	 veste
d’uniforme.

-	Tu	ne	devrais	pas,	enrhumé	comme	tu	 l’es.	Et	puis	on	te	fera	faire	 la
gymnastique	si	on	te	voit	comme	cela.	»

Je	remis	ma	veste	à	la	hâte.

«	Mais	 pour	moi	 ça	 peut	 très	 bien	 aller,	 puisque	 j’ai	 seulement	mal	 à
l’estomac.	»

Et	au	lieu	de	moi,	ce	fut	mon	ami	qui	retira	avec	ostentation	sa	vareuse,
comme	pour	me	narguer.

En	arrivant	au	gymnase	nous	vîmes,	d’après	les	vêtements	accrochés	aux
patères	le	long	du	mur,	que	tous	les	élèves	avaient	retiré	leur	sweater,	certains
même	leur	chemise.	Autour	des	barres	d’exercices,	où	il	y	avait	du	sable	et	de
l’herbe,	le	terrain	semblait	briller	d’un	vif	éclat	tandis	que	nous	le	regardions
de	la	sombre	salle	du	gymnase.	Mon	tempérament	maladif	me	valut	la	réaction
habituelle	et	 je	me	dirigeai	vers	 les	barres	d’exercice	en	 faisant	entendre	ma
petite	toux	d’irritation.

L’insignifiant	professeur	de	gymnastique	jeta	à	peine	un	coup	d’œil	sur
les	 certificats	médicaux	 que	 nous	 lui	 tendions.	 Il	 se	 tourna	 aussitôt	 vers	 les
élèves	qui	attendaient	et	dit	:

«	 C’est	 bon,	 maintenant	 essayons	 la	 barre	 fixe.	 Omi,	 montrez-leur
comment	il	faut	s’y	prendre.	»



Des	voix	amicales	commencèrent	à	appeler	furtivement	Omi.	En	effet,	il
avait	tout	simplement	disparu,	comme	il	le	faisait	souvent	pendant	les	séances
de	gymnastique.	Impossible	de	savoir	ce	qu’il	faisait	en	pareil	cas,	mais	cette
fois	 encore,	 il	 arriva	 à	pas	 lents,	 surgissant	 derrière	un	 arbre	dont	 les	 jeunes
feuilles	vertes	tremblaient	de	lumière.

Quand	je	le	vis,	mon	cœur	lança	une	clameur	dans	ma	poitrine.	Il	avait
ôté	 sa	 chemise,	 ne	 gardant	 qu’un	 gilet	 de	 corps	 d’un	 blanc	 éblouissant.	 Par
contraste	 avec	 sa	 peau	 basanée,	 la	 pure	 blancheur	 de	 son	 sous-vêtement
semblait	 presque	 trop	 propre.	 C’était	 une	 blancheur	 qu’on	 pouvait	 presque
sentir	 de	 loin,	 comme	 du	 plâtre	 de	 Paris.	 Et	 ce	 plâtre	 blanc	 était	 sculpté	 en
relief,	révélant	les	contours	hardis	de	sa	poitrine,	avec	les	deux	mamelons.

«	C’est	la	barre	fixe,	n’est-ce	pas	?	demanda-t-il	au	professeur	d’un	ton
sec	et	avec	assurance.

-	Oui,	c’est	cela.	»

Alors,	 avec	 cette	 nonchalance	 hautaine	 si	 souvent	 manifestée	 par	 les
possesseurs	d’un	beau	physique,	Omi	allongea	les	mains	sans	se	presser	vers
le	 sol	 et	 s’enduisit	 les	 paumes	 de	 sable	 humide,	 pris	 juste	 au-dessous	 de	 la
surface.	Se	redressant,	il	frotta	rudement	ses	mains	l’une	contre	l’autre	et	leva
le	 visage	 vers	 la	 barre	 de	 fer.	Dans	 ses	 yeux	 brillait	 la	 résolution	 hardie	 de
celui	qui	défie	 les	dieux	et,	pendant	un	moment,	 leurs	pupilles	reflétèrent	 les
nuages	dans	le	ciel	bleu	de	mai,	en	même	temps	qu’un	froid	dédain.

Un	 bond	 le	 traversa	 tout	 entier.	 Aussitôt	 son	 corps	 fut	 suspendu	 à	 la
barre	de	fer,	accroché	par	ses	deux	bras	solides,	des	bras	certainement	dignes
de	porter	des	ancres	tatouées.

«	Ah-ah-ah	!	»

L’exclamation	 admirative	 de	 ses	 camarades	 de	 classe	 s’éleva	 et	 flotta
lourdement	dans	l’air.

Chacun	de	ces	garçons	aurait	pu	découvrir	au	fond	de	son	cœur	que	cette
admiration	 n’était	 pas	 uniquement	 provoquée	 par	 le	 tour	 de	 force	 d’Omi.
C’était	l’admiration	de	la	jeunesse,	de	la	vie,	de	la	suprématie.	Et	c’était	aussi
la	 stupéfaction	 à	 la	 vue	 de	 l’abondante	 toison	 de	 poils	 dont	 les	 bras	 levés
d’Omi	avaient	révélé	la	présence	sous	ses	aisselles.

C’était	sans	doute	la	première	fois	que	nous	voyions	une	telle	opulence
de	 poils	 ;	 cela	 semblait	 presque	 de	 la	 prodigalité,	 comme	 une	 exubérante
croissance	 d’encombrantes	 herbes	 d’été.	 Et	 de	 même	 que	 ces	 herbes,	 non
contentes	d’avoir	complètement	envahi	un	jardin,	vont	même	jusqu’à	recouvrir
un	escalier	de	pierre,	les	poils	débordaient	des	creux	profonds	des	aisselles	et
s’allongeaient	 en	 touffes	 épaisses	 vers	 sa	 poitrine.	Ces	 deux	 fourrés	 noirs	 et
lustrés	 luisaient,	 baignés	 de	 soleil,	 et	 l’étonnante	 blancheur	 de	 sa	 peau	 était
pareille	à	du	sable	blanc	qu’on	eût	aperçu	à	travers.

Quand	 il	 commença	 les	mouvements	de	 la	 traction,	 les	muscles	de	 ses
bras	saillirent	fortement	et	ses	épaules	se	gonflèrent	comme	des	nuages	d’été.



Les	fourrés	de	ses	aisselles	se	replièrent,	ne	furent	plus	que	des	ombres	noires,
puis	 devinrent	 peu	 à	peu	 invisibles.	Pour	 finir,	 sa	poitrine	 se	 frotta	 très	 haut
contre	 la	 barre	 de	 fer,	 y	 tremblant	 légèrement.	 En	 répétant	 ces	 mêmes
mouvements,	il	exécuta	une	rapide	série	de	tractions.

La	force	vitale	-	c’était	avant	tout	cette	extravagante	abondance	de	force
vitale	qui	subjuguait	les	garçons.	Ils	étaient	écrasés	par	cette	impression	d’un
trop-plein	de	vie	que	donnait	Omi,	par	l’impression	de	violence	sans	objet	qui
ne	peut	être	expliquée	que	si	on	la	considère	comme	la	vie	n’existant	que	pour
elle-même,	par	son	espèce	d’exubérance	maussade,	détachée.	Sans	qu’il	s’en
rendît	 compte,	une	 force	 s’était	glissée	dans	 la	chair	d’Omi	et	 complotait	de
s’emparer	 de	 lui,	 de	 le	 transpercer	 brutalement,	 de	 s’écouler	 de	 lui,	 de
l’éclipser.	A	ce	point	de	vue,	la	puissance	ressemblait	à	une	maladie.	Infectée
de	 ce	 violent	 pouvoir,	 sa	 chair	 avait	 été	mise	 sur	 cette	 terre	 pour	 une	 seule
raison	:	devenir	un	insensé	sacrifice	humain,	sans	aucune	crainte	d’infection.
Les	 gens	 qui	 vivent	 dans	 la	 terreur	 de	 l’infection	 ne	 peuvent	 que	 considérer
une	 telle	 chair	 comme	 un	 amer	 reproche	 …	 Les	 garçons	 reculèrent	 en
chancelant,	s’écartèrent	de	lui.

Quant	à	moi,	j’éprouvais	le	même	sentiment	que	mes	camarades	-	avec
d’importantes	différences.	Pour	ma	part	-	c’était	assez	pour	me	faire	rougir	de
honte	-,	j’avais	eu	une	érection	dès	l’instant	où	j’avais	aperçu	cette	abondante
toison.	Je	portais	un	pantalon	d’été	en	tissu	léger	et	je	craignais	que	les	autres
n’eussent	remarqué	ce	qui	m’était	arrivé.	Et	puis,	cette	crainte	mise	à	part,	il	y
avait	dans	mon	cœur	une	autre	émotion	qui	n’était	certes	pas	un	ravissement
sans	mélange.	 J’étais	donc	 là,	considérant	 le	corps	nu	que	 j’avais	 tant	désiré
voir	 et	 le	 choc	 avait	 contre	 toute	 attente	 déclenché	 en	moi	 une	 émotion	 qui
était	tout	le	contraire	de	la	joie.

C’était	la	jalousie…

Omi	se	 laissa	retomber	sur	 le	sol,	de	 l’air	de	quelqu’un	qui	a	accompli
une	 noble	 action.	 En	 entendant	 le	 bruit	 de	 sa	 chute,	 je	 fermai	 les	 yeux	 et
secouai	la	tête.	Puis	je	me	dis	que	désormais	je	n’étais	plus	amoureux	d’Omi.

C’était	 la	 jalousie.	 Une	 jalousie	 assez	 féroce	 pour	 me	 faire
volontairement	répudier	mon	amour	pour	Omi.

Sans	 doute	 le	 besoin,	 que	 je	 commençai	 à	 éprouver	 vers	 cette	 époque,
d’adopter	 une	 ligne	 de	 conduite	 spartiate	 en	matière	 d’autodiscipline	 était-il
pour	quelque	chose	dans	cette	situation.	(Le	fait	que	j’écris	ce	livre	est	déjà	un
exemple	de	mes	efforts	constants	en	ce	sens.)	A	cause	de	ma	mauvaise	santé	et
de	 la	sollicitude	ridicule	dont	 j’étais	 l’objet	depuis	ma	petite	enfance,	 j’avais
toujours	été	si	timide	que	je	n’osais	même	pas	regarder	les	gens	droit	dans	les
yeux.	Mais	maintenant,	j’étais	obsédé	par	cette	seule	devise	:	«	Sois	fort	!	»

Pour	 y	 parvenir,	 je	 découvris	 un	 exercice	 qui	 consistait	 à	 regarder
fixement,	 d’un	 air	 menaçant,	 tel	 ou	 tel	 voyageur	 dans	 les	 tramways	 que	 je
prenais	 pour	 aller	 à	 l’école	 et	 en	 revenir.	 La	 plupart	 d’entre	 eux,	 que	 je
choisissais	au	hasard,	ne	semblaient	pas	particulièrement	inquiets	d’être	ainsi



dévisagés	d’un	air	mauvais	par	un	garçon	pâle	et	faible,	 ils	détournaient	 tout
simplement	 la	 tête	d’un	air	agacé	 ;	 il	était	 rare	que	 l’un	d’eux	me	regardât	à
son	 tour	 sans	 aménité.	 Quand	 ils	 détournaient	 la	 tête,	 je	 considérais	 cela
comme	un	triomphe.	De	cette	manière,	je	m’exerçai	peu	à	peu	à	regarder	les
gens	dans	les	yeux…

Ayant	décidé	que	j’avais	renoncé	à	l’amour,	j’en	chassai	désormais	toute
idée	de	mon	esprit.	C’était	une	conclusion	hâtive,	manquant	de	perspicacité.	Je
ne	tenais	pas	compte	d’une	des	preuves	les	plus	évidentes	de	l’amour	sexuel	-
le	phénomène	de	l’érection.	Pendant	une	très	longue	période	de	temps,	j’avais
été	 sujet	 à	 des	 érections	 et	 je	 m’adonnais	 également	 à	 mes	 «	 mauvaises
habitudes	»,	qui	les	provoquaient	quand	je	me	trouvais	seul,	sans	que	jamais	je
prisse	 conscience	 du	 sens	 de	mes	 actions.	 Bien	 que	 déjà	 en	 possession	 des
renseignements	habituels	au	sujet	du	sexe,	je	n’étais	pas	encore	troublé	par	le
sentiment	d’être	différent	des	autres.

Je	ne	veux	pas	dire	que	je	considérais	comme	normaux	et	orthodoxes	ces
désirs	qui	s’écartaient	des	règles	admises	;	je	ne	veux	pas	dire	non	plus	que	je
m’abusais	en	m’imaginant	que	mes	amis	éprouvaient	les	mêmes	désirs.	Chose
assez	 surprenante,	 j’étais	 si	 féru	 d’histoires	 d’amour	 que	 je	 consacrais	 mes
rêveries	les	plus	délicieuses	à	des	pensées	d’amour	entre	garçons	et	filles	et	au
mariage,	exactement	comme	si	j’étais	une	jeune	fille	ignorant	tout	du	monde.
Je	jetai	mon	amour	pour	Omi	sur	le	tas	de	détritus	des	énigmes	négligées,	sans
jamais	 en	 chercher	 à	 fond	 la	 signification.	Maintenant,	 quand	 j’écris	 le	mot
amour,	 quand	 j’écris	 affection,	 le	 sens	 que	 je	 leur	 donne	 est	 totalement
différent	 de	ma	 conception	 de	 ces	mots	 à	 l’époque.	 Je	 n’avais	même	 jamais
imaginé	que	des	désirs	comme	ceux	que	j’avais	éprouvés	pour	Omi	pouvaient
avoir	une	relation	importante	avec	les	réalités	de	ma	«	vie	».

Et	pourtant,	au	fond	de	moi,	un	 instinct	exigeait	que	 je	 recherchasse	 la
solitude,	que	 je	demeurasse	 à	part,	 comme	quelque	chose	de	différent.	Cette
obligation	se	manifestait	sous	la	forme	d’un	malaise	étrange	et	mystérieux.	J’ai
déjà	 raconté	comment,	pendant	mon	enfance,	 j’étais	 écrasé	par	un	 sentiment
de	malaise	à	la	pensée	de	devenir	adulte,	et	l’idée	que	je	grandissais	continuait
de	s’accompagner	d’une	étrange	et	déchirante	inquiétude.

Pendant	mes	années	de	croissance,	on	faisait	un	grand	ourlet	à	tous	mes
pantalons	neufs,	afin	qu’ils	pussent	être	allongés	tous	les	ans	et,	comme	dans
toutes	 les	 autres	 familles,	 l’augmentation	 régulière	 de	 ma	 taille	 était
enregistrée	au	moyen	de	marques	au	crayon	successives,	inscrites	sur	l’un	des
montants	de	 la	maison.	La	petite	cérémonie	de	ces	mensurations	périodiques
avait	 toujours	 lieu	dans	 le	salon,	sous	 les	yeux	de	 toute	 la	 famille,	et	chaque
fois	on	me	taquinait,	on	prenait	un	naïf	plaisir	à	constater	que	j’avais	grandi.	Je
répondais	par	des	sourires	contraints.

En	fait,	la	pensée	que	je	pourrais	un	jour	parvenir	à	la	taille	d’un	adulte
m’emplissait	de	crainte,	je	redoutais	quelque	terrible	danger.	D’une	part,	mon
indéfinissable	sentiment	de	malaise	favorisait	ma	propension	à	faire	des	rêves
étrangers	 à	 toute	 réalité	 et	 d’autre	 part	 elle	 me	 poussait	 aux	 «	 mauvaises



habitudes	»	qui	m’amenaient	à	trouver	un	refuge	dans	ces	rêves.	L’inquiétude
était	mon	excuse…

«	Tu	mourras	sûrement	avant	l’âge	de	vingt	ans,	m’avait	un	jour	dit	un
ami	en	plaisantant,	faisant	allusion	à	ma	faible	constitution.

-	Quelle	 affreuse	 chose	 à	me	dire	 !	 »	 répondis-je,	 tandis	 qu’un	 sourire
amer	crispait	mon	visage.	En	 réalité	 sa	prédiction	exerçait	 sur	moi	un	attrait
étrangement	délicieux	et	romanesque.

«	Tu	veux	qu’on	fasse	un	pari	?	poursuivit-il.

-	Mais	si	tu	paries	que	je	mourrai,	il	ne	me	reste	plus	qu’à	parier	que	je
vivrai.

-	C’est	vrai,	en	effet.	Quel	dommage,	n’est-ce	pas	?	dit	mon	ami,	avec
toute	la	cruauté	de	la	jeunesse.	Tu	perdrais	certainement,	bien	sûr.	»

Il	était	vrai	-	non	seulement	en	ce	qui	me	concernait,	mais	pour	tous	les
élèves	de	mon	âge	-	que	rien	de	comparable	à	la	maturité	d’Omi	n’était	encore
visible	sous	nos	aisselles.	On	n’y	pouvait	discerner	qu’une	très	faible	promesse
de	bourgeons	susceptibles	d’éclore	un	jour.	Pour	cette	raison,	je	n’avais	jamais
accordé	 d’attention	 particulière	 à	 cette	 partie	 de	mon	 corps.	C’était	 sans	 nul
doute	la	vue	des	poils	sous	les	bras	d’Omi	qui	avait	fait	des	aisselles	un	fétiche
à	mes	yeux.

Dès	lors,	chaque	fois	que	je	prenais	un	bain,	je	restais	longtemps	debout
devant	 le	miroir	à	contempler	 le	 reflet	disgracieux	de	mon	corps	nu.	Nouvel
exemple	du	vilain	petit	canard	persuadé	qu’il	va	devenir	un	cygne	;	seulement,
cette	 fois,	 ce	 conte	 de	 fées	 épique	 devait	 avoir	 un	 dénouement	 exactement
contraire.	Bien	que	mes	épaules	décharnées	et	mon	étroite	poitrine	n’eussent
pas	la	moindre	ressemblance	avec	celles	d’Omi,	je	les	regardais	attentivement
dans	 le	miroir	 et	 je	voulais	 à	 toute	 force	 trouver	des	 raisons	de	croire	qu’un
jour	 j’aurais	 une	 poitrine	 comme	 celle	 d’Omi,	 des	 épaules	 pareilles	 aux
siennes.	 Malgré	 cela,	 un	 malaise,	 comme	 une	 mince	 pellicule	 de	 glace,	 se
formait	çà	et	là	sur	la	surface	de	mon	cœur.	C’était	plus	qu’un	malaise,	c’était
une	sorte	de	conviction	masochiste,	une	conviction	aussi	ferme	que	si	elle	eût
été	fondée	sur	une	révélation	divine,	une	conviction	qui	m’amenait	à	me	dire	:
«	Jamais	en	ce	monde	tu	ne	pourras	ressembler	à	Omi.

Dans	les	bois	gravés	de	la	période	Genroku,	on	voit	souvent	représenté
un	 couple	 d’amoureux	 étonnamment	 semblables,	 peu	 de	 chose	 distinguant
l’homme	de	la	femme.	L’idéal	universel	de	la	beauté	dans	la	sculpture	grecque
s’approche	également	d’une	étroite	ressemblance	entre	l’homme	et	la	femme.
Ne	pourrait-il	pas	y	avoir	là	un	des	secrets	de	l’amour	?	Ne	se	pourrait-il	pas
que	 dans	 les	 plus	 intimes	 profondeurs	 de	 l’amour	 se	 cache	 un	 désir
inaccessible,	 l’homme	 et	 la	 femme	 souhaitant	 tous	 deux	 devenir	 l’image
exacte	 de	 l’autre	 ?	 Ne	 se	 pourrait-il	 pas	 que	 ce	 désir	 les	 emporte	 et	 les
conduise,	 pour	 finir,	 à	 une	 tragique	 réaction,	 par	 laquelle	 ils	 cherchent	 à
atteindre	l’impossible,	en	allant	vers	l’autre	extrême	?	Bref	puisque	leur	amour
mutuel	ne	peut	réaliser	une	perfection	d’identité	mutuelle,	n’existe-t-il	pas	un



processus	 mental	 au	 moyen	 duquel	 chacun	 d’eux	 s’efforcerait	 au	 contraire
d’accentuer	 les	 points	 de	 dissemblance	 -	 l’homme	 sa	 virilité	 et	 la	 femme	 sa
féminité	 -	 et	de	 transformer	cette	 révolte	même	en	une	 forme	de	coquetterie
envers	l’autre	?	Ou	bien	s’ils	parviennent	à	obtenir	une	ressemblance,	elle	ne
dure	malheureusement	que	l’espace	d’un	fugitif	 instant	d’illusion.	En	effet,	à
mesure	que	la	jeune	fille	devient	plus	hardie	et	le	jeune	homme	plus	timide,	il
arrive	 un	moment	 où	 ils	 se	 croisent	 en	 allant	 dans	 des	 directions	 opposées,
dépassant	 leur	 but	 et	 poursuivant	 leur	 chemin	 jusqu’à	 un	 point	 où	 ce	 but
n’existe	plus.

Considérée	sous	ce	 jour,	ma	 jalousie	 -	une	 jalousie	assez	violente	pour
que	je	sois	persuadé	d’avoir	renoncé	à	mon	amour	-	était	plus	que	jamais	de
l’amour.	 J’avais	 fini	 par	 aimer	 ces	 «	 choses	 comme	 celles	 d’Omi	 »	 qui,
lentement,	 timidement,	 bourgeonnaient	 sous	 mes	 aisselles,	 poussaient	 et
devenaient	de	plus	en	plus	sombres…

	

Les	 grandes	 vacances	 étaient	 arrivées.	 Bien	 que	 je	 les	 eusse	 attendues
avec	impatience,	elles	furent	en	réalité	 l’un	de	ces	entractes	pendant	 lesquels
on	ne	sait	que	faire	de	sa	personne	;	bien	que	je	les	eusse	désirées	comme	un
affamé,	elles	devinrent	pour	moi	un	festin	pénible.

Depuis	que	j’avais	contracté	une	légère	attaque	de	tuberculose	dans	ma
petite	 enfance,	 le	 médecin	 m’avait	 défendu	 de	m’exposer	 à	 de	 forts	 rayons
ultraviolets.	 Au	 bord	 de	 la	 mer,	 on	 ne	 me	 permettait	 jamais	 de	 rester
directement	exposé	aux	rayons	du	soleil	plus	de	trente	minutes	d’affilée.	Toute
violation	 de	 cette	 règle	 amenait	 toujours	 sa	 punition	 sous	 la	 forme	 d’un
brusque	accès	de	fièvre.	On	ne	me	permettait	même	pas	de	prendre	part	aux
exercices	de	natation	à	 l’école.	Aussi	n’avais-je	 jamais	appris	à	nager.	Par	 la
suite	 cette	 incapacité	 prit	 une	 importance	nouvelle,	 en	 rapport	 direct	 avec	 la
fascination	persistante	que	 la	mer	vint	à	 revêtir	pour	moi,	avec	 les	occasions
où	elle	exerçait	sur	moi	un	pouvoir	d’une	extrême	violence.

A	 l’époque	dont	 je	 parle,	 cependant,	 je	 n’avais	 pas	 encore	 connu	 cette
tentation	irrésistible	de	la	mer.	Et	pourtant,	désireux	de	tromper	l’ennui	d’une
saison	que	je	trouvais	tout	à	fait	déplaisante,	une	saison	qui,	de	plus,	éveillait
en	moi	d’inexplicables	désirs,	je	passai	cet	été	à	la	plage,	avec	ma	mère,	mon
frère	et	ma	sœur	…

	

Soudain,	je	me	rendis	compte	que	j’avais	été	laissé	seul	sur	le	rocher.

Un	moment	 avant,	 j’avais	marché	 le	 long	 de	 la	 plage,	 en	 direction	 du
rocher,	avec	mon	frère	et	ma	sœur,	à	la	recherche	des	minuscules	poissons	qui
étincelaient	 dans	 les	 filets	 d’eau	 demeurés	 entre	 les	 rochers.	 Notre	 pêche
n’avait	pas	été	 aussi	bonne	que	nous	 l’avions	prévu,	 aussi	ma	petite	 sœur	et
mon	 petit	 frère	 avaient-ils	 fini	 par	 s’en	 lasser.	 Une	 bonne	 était	 venue	 nous
appeler	pour	que	nous	 retournions	vers	 le	parasol	de	plage	où	ma	mère	était
assise.	 J’avais	 refusé	 avec	 humeur	 de	 revenir,	 aussi	 la	 servante	 avait-elle



emmené	mon	frère	et	ma	sœur,	me	laissant	seul.

Le	soleil	de	l’après-midi	d’été	tombait	sans	répit	sur	la	surface	de	la	mer,
et	la	baie	tout	entière	n’était	qu’une	formidable	étendue	de	lumière	aveuglante.
A	l’horizon,	quelques	nuages	d’été	demeuraient	muets,	immobiles,	plongeant	à
demi	 dans	 la	 mer	 leurs	 formes	 splendides,	 mélancoliques	 et	 comme
prophétiques.	Les	muscles	des	nuages	étaient	pâles	comme	l’albâtre.

Quelques	 canots	 à	 voile,	 quelques	 yoles	 et	 plusieurs	 bateaux	 de	 pêche
étaient	partis	des	plages	de	sable	et	naviguaient	paresseusement	en	pleine	mer.
A	part	les	minuscules	silhouettes	à	bord	des	bateaux,	pas	une	forme	humaine
n’était	en	vue.	Un	silence	mystérieux	régnait	sur	 toute	chose.	Comme	si	une
coquette	venait	 raconter	ses	petits	secrets,	une	brise	 légère	soufflait	du	 large,
apportant	 à	 mes	 oreilles	 un	 très	 faible	 son,	 pareil	 aux	 invisibles	 battements
d’ailes	 de	 quelque	 insecte	 insouciant.	 Près	 de	 moi,	 la	 plage	 était	 presque
entièrement	faite	de	rochers	bas	et	accessibles,	inclinés	vers	la	mer.	Il	n’y	avait
que	deux	ou	trois	de	ces	rochers	en	saillie	pareils	à	celui	où	j’étais	assis.

Du	 large,	 les	 vagues	 arrivaient	 et	 glissaient	 à	 la	 surface	 de	 la	mer,	 où
elles	formaient	une	houle	verte	et	bouillonnante.	Des	groupes	de	roches	basses
s’allongeaient	 jusque	 dans	 la	 mer,	 où	 la	 résistance	 qu’elles	 opposaient	 aux
vagues	 projetait	 très	 haut	 dans	 l’air	 des	 éclaboussures	 pareilles	 à	 des	mains
blanches	appelant	au	secours.	Les	rochers	se	plongeaient	dans	la	sensation	de
profonde	 abondance	 donnée	 par	 la	 mer	 et	 semblaient	 rêver	 de	 bouées	 qui
auraient	rompu	leurs	amarres.	Mais	dans	un	éclair	la	houle	les	avait	dépassés
et	 glissait	 vers	 la	 plage	 sans	 que	 sa	 vitesse	 en	 fût	 affaiblie.	 Comme	 elle
approchait	de	 la	grève,	quelque	chose	s’éveilla	et	 s’éleva	sous	son	capuchon
vert.	La	vague	grandit,	aussi	haut	que	 l’œil	pouvait	atteindre,	 révéla	 la	 lame,
affilée	comme	un	rasoir,	de	l’énorme	hache	de	l’océan,	levée	et	prête	à	frapper.
Soudain,	la	guillotine	bleu	sombre	s’abattit,	projetant	une	éclaboussure	de	sang
blanc.	Le	corps	de	la	vague,	bouillonnant	et	retombant,	se	lança	à	la	poursuite
de	sa	tête	coupée	et,	pendant	un	moment,	il	refléta	le	bleu	pur	du	ciel,	ce	même
bleu	céleste	qui	miroite	dans	les	yeux	d’un	être	au	seuil	de	la	mort…	Pendant
le	bref	instant	de	l’attaque	de	la	vague,	les	groupes	de	rochers,	lisses	et	érodés,
s’étaient	cachés	sous	l’écume	blanche,	mais	maintenant,	émergeant	peu	à	peu
de	la	mer,	 ils	étincelaient	dans	les	restes	de	la	vague	qui	s’éloignait.	Du	haut
du	 rocher	 où	 j’étais	 assis,	 je	 voyais	 des	 bernard-l’ermite	 glisser	 follement	 à
travers	les	rochers	luisants	et	des	crabes	s’immobiliser	dans	la	lumière.

Tout	 à	 coup,	 à	 mon	 impression	 de	 solitude	 se	 mêlèrent	 des	 souvenirs
d’Omi.	 Voici	 de	 quelle	 manière	 :	 l’attrait	 que	 j’éprouvais	 depuis	 longtemps
pour	 la	 solitude	 qui	 emplissait	 la	 vie	 d’Omi,	 solitude	 née	 du	 fait	 que	 la	 vie
l’avait	 asservi	 -	 m’avait	 donné	 l’envie	 de	 posséder	 le	 même	 bien	 ;	 et
maintenant	 que	 j’éprouvais,	 à	 cause	 de	 ce	 sentiment	 de	 vide	 devant	 la
plénitude	de	la	mer,	l’impression	d’une	solitude	qui	ressemblait,	en	apparence
du	 moins,	 à	 la	 sienne,	 je	 voulais	 la	 savourer	 complètement	 par	 ses	 yeux
mêmes.	Je	voulais	jouer	le	double	rôle	d’Omi	et	de	moi-même.	Mais,	pour	ce
faire,	il	me	fallait	d’abord	découvrir	quelque	point	de	ressemblance	avec	lui,	si



mince	fût-il.	De	cette	manière	je	pourrais	devenir	une	doublure	d’Omi,	et	agir
consciemment	 tout	 à	 fait	 comme	si	 je	débordais	 joyeusement	de	cette	même
solitude	 qui	 n’était	 sans	 doute	 qu’inconsciente	 chez	 lui,	 parvenant	 enfin	 à
réaliser	ce	rêve	dans	lequel	le	plaisir	que	j’éprouvais	à	la	vue	d’Omi	devenait
le	plaisir	que	lui-même	éprouvait.

Depuis	 que	 j’étais	 obsédé	 par	 l’image	 de	 saint	 Sébastien,	 j’avais	 pris
l’habitude	 inconsciente	 de	 me	 croiser	 les	 mains	 sur	 la	 tête	 chaque	 fois	 que
j’étais	sans	vêtements.	J’avais	un	corps	frêle,	sans	même	un	pâle	 reflet	de	 la
beauté	 luxuriante	 de	 Sébastien.	 En	 l’occurrence,	 une	 fois	 de	 plus	 je	 pris
spontanément	 cette	 pose.	 Au	 même	 instant,	 mes	 yeux	 se	 portèrent	 sur	 mes
aisselles.	Et	un	mystérieux	désir	sexuel	bouillonna	en	moi…

L’été	était	venu	et	avec	lui,	là	sous	mes	aisselles,	les	premières	pousses
des	halliers	noirs,	pas	aussi	touffus	que	ceux	d’Omi,	certes,	mais	ils	étaient	là
sans	 aucun	 doute.	 Il	 existait	 donc,	 ce	 point	 de	 ressemblance	 avec	 Omi
qu’exigeaient	mes	desseins.	De	toute	évidence,	Omi	lui-même	était	lié	à	mon
désir	 sexuel,	 mais	 on	 ne	 pouvait	 nier	 non	 plus	 que	 ce	 désir	 fût	 dirigé
principalement	vers	mes	aisselles.	Entraîné	par	la	combinaison	d’un	essaim	de
circonstances	 -	 la	 brise	 salée	 qui	 faisait	 frémir	mes	 narines,	 le	 violent	 soleil
d’été	qui	flambait	sur	moi	et	brûlait	mes	épaules	et	ma	poitrine,	l’absence	de
formes	humaines	aussi	loin	que	l’œil	pouvait	atteindre	-,	pour	la	première	fois
de	ma	vie,	 je	me	 laissai	 aller	 à	mes	«	mauvaises	habitudes	»	en	plein	air,	 là
sous	le	ciel	bleu.	Pour	objet,	je	choisis	mes	aisselles…

Mon	 corps	 était	 secoué	 d’un	 étrange	 chagrin.	 J’étais	 embrasé	 par	 un
sentiment	 d’abandon,	 ardent	 comme	 le	 soleil.	Mon	 caleçon	 de	 bain	 en	 laine
bleu	 marine	 collait	 de	 façon	 désagréable	 contre	 mon	 ventre.	 Je	 descendis
lentement	du	rocher,	marchant	dans	une	flaque	prise	au	piège	en	bordure	de	la
plage.	Dans	l’eau	mes	pieds	ressemblaient	à	des	coquillages	blancs,	morts	et,
tout	au	fond,	je	voyais	nettement	le	sable	parsemé	de	coquillages	et	scintillant
d’ondulations.	 Je	m’agenouillai	dans	 l’eau	et	m’abandonnai	 à	une	vague	qui
déferla	à	ce	moment	et	se	rua	vers	moi	avec	un	grondement	violent.	Elle	me
frappa	en	pleine	poitrine,	m’ensevelissant	presque	dans	son	flot	écrasant…

Quand	la	vague	recula,	ma	dépravation	avait	été	entraînée	avec	elle.	En
même	temps	que	son	reflux,	en	même	temps	que	les	innombrables	organismes
vivants	 qu’elle	 contenait	 -	 microbes,	 graines	 de	 plantes	 marines,	 œufs	 de
poissons	-	mes	myriades	de	spermatozoïdes	avaient	été	engloutis	dans	la	mer
écumante	et	emportés.

Quand	vint	 l’automne	et	que	commença	un	nouveau	 trimestre	scolaire,
Omi	 n’était	 pas	 là.	 L’avis	 de	 son	 expulsion	 avait	 été	 apposé	 sur	 le	 tableau
d’affichage.

Tous	mes	 camarades,	 sans	 exception,	 se	mirent	 aussitôt	 à	 jaser	 sur	 les
méfaits	 d’Omi	 à	 l’exemple	 de	 la	 populace	 après	 la	 mort	 du	 tyran	 qui	 la
gouvernait.

«	 …	 Il	 m’a	 un	 jour	 emprunté	 dix	 yens	 et	 il	 n’a	 jamais	 voulu	 me



rembourser…	Il	riait	en	me	volant	mon	stylo	importé	de	l’étranger…	Il	a	failli
m’étrangler	…	»

L’un	après	l’autre,	ils	relataient	les	torts	qu’il	leur	avait	faits,	si	bien	qu’à
la	 fin	 je	 semblais	 être	 le	 seul	 qui	 n’eût	 jamais	 éprouvé	 les	 effets	 de	 sa
méchanceté.	 J’étais	 fou	 de	 jalousie.	 Mon	 désespoir	 cependant	 fut	 un	 peu
atténué	 par	 le	 fait	 que	 personne	 ne	 savait	 exactement	 pourquoi	 il	 avait	 été
renvoyé.	 Même	 ces	 bons	 élèves	 qui,	 dans	 toutes	 les	 écoles,	 connaissent
toujours	les	dessous	des	cartes	ne	parvenaient	pas	à	nous	suggérer	une	raison
assez	 plausible	 pour	 être	 généralement	 admise.	Quand	 nous	 interrogions	 les
professeurs,	 ils	 se	 contentaient	 bien	 entendu	 de	 sourire	 en	 disant	 qu’il
s’agissait	de	«	quelque	chose	de	mal	».

Moi	seul,	semblait-il,	j’avais	une	secrète	conviction	quant	à	la	nature	de
«	 ce	 mal	 ».	 J’étais	 sûr	 qu’Omi	 avait	 participé	 à	 je	 ne	 savais	 quelle	 vaste
conspiration,	 que	 lui-même	 n’avait	 pas	 encore	 complètement	 comprise.
L’attraction	vers	le	mal	qu’un	démon	suscitait	en	lui,	donnait	à	sa	vie	un	sens
et	constituait	son	destin.	Du	moins	à	ce	que	je	croyais.

Après	plus	ample	réflexion	cependant,	son	«	mal	»	vint	à	prendre	à	mes
yeux	 un	 sens	 différent.	 Je	 décidai	 que	 la	 vaste	 conspiration	 dans	 laquelle	 le
démon	l’avait	entraîné,	avec	sa	société	secrète	organisée	de	façon	compliquée
et	 ses	 machinations	 souterraines	 minutieusement	 conçues,	 était	 sûrement	 en
faveur	d’un	dieu	interdit.

Omi	avait	servi	ce	dieu	et	tenté	d’opérer	des	conversions	à	sa	foi,	il	avait
été	trahi,	puis	exécuté	en	secret.	Un	soir,	au	crépuscule,	il	avait	été	dépouillé
de	 ses	 vêtements	 et	 emmené	 dans	 le	 bosquet	 sur	 la	 colline.	 Là	 il	 avait	 été
attaché	à	un	arbre,	les	deux	mains	liées	très	haut	sur	sa	tête.	La	première	flèche
avait	pénétré	dans	sa	poitrine,	la	seconde	dans	son	aisselle.

Plus	je	me	rappelais	l’image	qu’il	avait	offerte	ce	jour-là	en	saisissant	la
barre	fixe	pour	se	préparer	à	faire	une	traction,	plus	 j’étais	convaincu	de	son
étroite	affinité	avec	saint	Sébastien.

	

Pendant	 ma	 quatrième	 année	 à	 l’école	 secondaire,	 je	 fus	 atteint
d’anémie.	Je	devins	plus	pâle	encore	que	de	coutume,	si	bien	que	mes	mains
avaient	pris	la	couleur	de	l’herbe	sèche.	Quand	je	montais	un	escalier	raide,	je
devais	m’accroupir	et	me	reposer	une	fois	arrivé	en	haut.	J’avais	l’impression
qu’une	 trombe	 de	 brouillard	 blanc	 était	 descendue	 en	 tourbillonnant	 sur	ma
nuque,	y	creusant	un	trou	et	m’amenant	presque	à	m’évanouir.

Mes	 parents	 m’emmenèrent	 chez	 le	 médecin	 qui	 déclara	 que	 mes
malaises	 étaient	 dus	 à	 l’anémie.	C’était	 un	 homme	 agréable	 et	 un	 ami	 de	 la
famille.	Quand	mes	parents	lui	demandèrent	des	détails	sur	ma	maladie,	il	dit	:

«	Eh	bien,	voyons	ce	que	le	livre	du	maître	dit	de	l’anémie.	»

Il	avait	fini	de	m’examiner	et	j’étais	tout	à	côté	de	lui,	aussi	pouvais-je
glisser	 un	 regard	 sur	 le	 livre,	 qu’il	 se	 mit	 à	 lire	 à	 haute	 voix.	Mes	 parents



étaient	assis	en	face	de	lui	et	ne	pouvaient	voir	le	texte.

«	Eh	bien,	 après	cela,	 c’est	 l’étiologie	 -	 les	 causes	de	 la	maladie	 -	Les
vers,	les	ankylostomes	…	c’est	une	cause	fréquente.	Tel	est	sans	doute	le	cas
chez	 ce	 garçon.	 Il	 va	 falloir	 faire	 un	 examen	 des	 selles.	 Ensuite	 il	 y	 a	 la
chlorose.	Mais	c’est	rare	et	d’ailleurs	il	s’agit	d’une	maladie	féminine.	»

A	cet	endroit	le	livre	citait	une	autre	cause	de	l’anémie,	mais	le	docteur
n’en	 donna	 pas	 lecture	 à	 haute	 voix.	 Au	 contraire,	 il	 sauta	 la	 phrase	 et
marmonna	 le	 reste	 du	 passage	 entre	 ses	 dents	 en	 refermant	 le	 livre.	 Mais
j’avais	vu	l’expression	qu’il	avait	omise.	C’était	l’	«	onanisme	».

Je	 sentais	 mon	 cœur	 battre	 violemment	 de	 honte.	 Le	 docteur	 avait
découvert	mon	secret.

Mais	 ce	 que	 personne	 n’aurait	 jamais	 pu	 découvrir,	 c’était	 le	 bizarre
rapport	inverse	entre	mon	manque	de	sang	et	mon	appétit	de	sang.

Mon	 insuffisance	 naturelle	 de	 sang	 avait	 d’abord	 implanté	 en	 moi
l’impulsion	de	rêver	d’effusions	de	sang.	Et	à	son	tour	cette	impulsion	m’avait
amené	à	perdre	de	plus	en	plus	la	substance	de	sang	de	mon	corps,	accroissant
ainsi	mon	appétit	de	sang.	Cette	affaiblissante	vie	de	rêve	aiguisait	et	exerçait
mon	 imagination.	 Je	 ne	 connaissais	 pas	 encore	 les	œuvres	 de	 Sade,	mais	 la
description	 du	 Colisée	 dans	 Quo	 Vadis	 avait	 fait	 sur	 moi	 une	 profonde
impression	et	je	m’étais	complu	à	imaginer	une	sorte	de	théâtre	du	meurtre.

Là,	dans	mon	théâtre	du	meurtre,	de	jeunes	gladiateurs	romains	offraient
leur	vie	pour	mon	amusement	;	et	toutes	les	morts	qui	y	avaient	lieu,	devaient
non	seulement	ruisseler	de	sang,	mais	aussi	s’accomplir	avec	le	cérémonial	qui
convenait.	Je	prenais	plaisir	à	toutes	les	formes	de	peine	capitale	et	à	tous	les
moyens	d’exécution.	Mais	je	n’admettais	ni	instruments	de	torture	ni	gibet,	car
ils	n’auraient	pas	offert	d’effusion	de	sang.	Je	n’aimais	pas	non	plus	les	armes
à	 feu,	 telles	 que	 pistolets	 ou	 fusils.	 Autant	 que	 possible,	 je	 choisissais	 des
armes	primitives	et	sauvages	-	flèches,	poignards,	lances.	Et,	pour	prolonger	la
torture,	 c’était	 au	 ventre	 qu’il	 fallait	 viser.	 La	 victime	 offerte	 en	 sacrifice
devait	 lancer	 de	 longs	 cris,	 lugubres	 et	 pathétiques,	 afin	 que	 ceux	 qui	 les
entendaient	vinssent	à	sentir	 l’inexprimable	solitude	de	l’existence.	Alors	ma
joie	 de	 vivre,	 jaillissant	 de	 quelque	 endroit	 secret	 au	 plus	 profond	 de	 moi,
poussait	finalement	une	clameur	de	joie	triomphante,	répondant	cri	pour	cri	à
la	 victime.	 N’était-ce	 pas	 exactement	 semblable	 à	 la	 joie	 que	 l’homme
d’autrefois	trouvait	dans	la	chasse	?

L’arme	de	mon	imagination	massacra	nombre	de	soldats	grecs,	nombre
d’esclaves	 blancs	 en	 Arabie,	 de	 princes	 de	 tribus	 sauvages,	 de	 garçons
d’ascenseurs	 dans	 les	 hôtels,	 de	 serveurs	 de	 restaurants,	 de	 jeunes	 apaches,
d’officiers	de	l’armée,	de	garçons	de	piste	dans	les	cirques	…	J’étais	 l’un	de
ces	 sauvages	 ravisseurs	qui,	ne	 sachant	 comment	exprimer	 leur	 amour,	 tuent
par	erreur	la	personne	qu’ils	aiment.	Je	baisais	les	lèvres	de	ceux	qui	gisaient	à
terre,	encore	agités	de	mouvements	spasmodiques.

A	 la	 suite	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 allusion,	 j’avais	 conçu	 un	 instrument



d’exécution	agencé	de	telle	façon	qu’une	épaisse	planche	garnie	de	douzaines
de	poignards	debout,	disposés	en	forme	de	silhouette	humaine,	glissait	le	long
d’une	tige	pour	tomber	sur	une	croix	fixée	à	 l’autre	extrémité	de	la	 tige.	Il	y
avait	une	sorte	d’usine	d’exécutions,	où	des	foreuses	mécaniques,	destinées	à
percer	 le	cœur	humain,	 fonctionnaient	sans	arrêt,	après	quoi	 le	sang	recueilli
était	sucré,	mis	en	boîtes	et	vendu	dans	le	commerce.	Dans	la	tête	de	cet	élève
de	l’école	secondaire,	d’innombrables	victimes,	les	mains	liées	derrière	le	dos,
étaient	conduites	au	Colisée.

Ces	 impulsions	 devinrent	 peu	 à	 peu	 de	 plus	 en	 plus	 violentes	 en	moi,
pour	prendre	un	 jour	 la	 forme	d’une	 rêverie,	 sans	doute	 l’une	des	plus	viles
dont	un	homme	fût	capable.	Comme	d’ordinaire	en	pareil	cas,	la	victime	était
l’un	de	mes	camarades	de	classe,	nageur	habile,	remarquablement	bien	bâti.

La	 scène	 se	 déroulait	 dans	 une	 cave.	Un	banquet	 clandestin	 s’y	 tenait.
D’élégants	chandeliers	brillaient	au-dessus	d’une	nappe	d’un	blanc	immaculé.
Tout	un	déploiement	d’argenterie	flanquait	chaque	assiette.	Il	y	avait	même	les
habituels	 bouquets	 d’œillets.	 Mais	 il	 semblait	 curieux	 que	 l’espace	 vide	 au
centre	de	la	table	fût	si	grand.	On	allait	sûrement	apporter	et	déposer	là	un	plat
d’une	taille	exceptionnelle.

«	 Pas	 encore	 ?	 »	 me	 demanda	 l’un	 des	 invités.	 Son	 visage	 était	 dans
l’ombre	 et	 demeurait	 invisible.	 Sa	 voix	 solennelle	 semblait	 appartenir	 à	 un
homme	âgé.

Maintenant	que	j’y	songe,	des	ombres	cachaient	 les	visages	de	tous	les
dîneurs.	 Seules	 leurs	 mains	 blanches	 s’étendaient	 dans	 la	 lumière	 où	 elles
jouaient	avec	des	couteaux	et	des	fourchettes	brillants	comme	de	l’argent.	Un
murmure	incessant	flottait	dans	l’air,	on	eût	dit	un	groupe	de	gens	conversant	à
voix	basse	ou	parlant	 tout	 seuls.	C’était	un	 repas	de	 funérailles,	 le	 seul	bruit
nettement	perceptible	était	par	moments	le	craquement	ou	le	grincement	d’une
chaise.

«	Cela	devrait	être	bientôt	prêt	»,	répondis-je.

Le	lugubre	silence	retomba.	Je	comprenais	clairement	que	tout	le	monde
était	mécontent	de	ma	réponse.

«	Voulez-vous	que	j’aille	voir	?»

Je	me	levai	et	ouvris	la	porte	donnant	dans	la	cuisine.	Dans	un	des	angles
de	la	pièce,	il	y	avait	un	escalier	de	pierre	montant	jusqu’au	niveau	de	la	rue.
«	Pas	encore	?	demandai-je	au	cuisinier.

-	Quoi	?	Oh,	dans	une	minute	à	peine	»,	répondit	le	cuisinier	sans	lever
les	yeux	de	son	travail,	comme	si	lui	aussi	était	de	mauvaise	humeur.	Il	hachait
une	 sorte	de	 salade	verte.	Sur	 la	 table	de	 la	 cuisine,	 il	 n’y	 avait	 rien	d’autre
qu’une	 planche	 épaisse	 d’environ	 un	mètre	 de	 large	 et	 presque	 trois	mètres
cinquante	de	long.

Un	bruit	de	rires	venait	du	haut	de	l’escalier	de	pierre.	Je	levai	les	yeux
et	vis	un	autre	cuisinier	qui	descendait	les	marches,	tenant	par	le	bras	le	jeune



camarade	 de	 classe	 musclé	 dont	 je	 viens	 de	 parler.	 L’adolescent	 portait	 un
pantalon	de	marin	et	une	chemise	polo	bleu	sombre	qui	lui	laissait	la	poitrine
nue.

«	Tiens,	c’est	B.	n’est-ce	pas	?	»	lui	dis-je	d’un	air	dégagé.

Parvenu	au	bas	de	 l’escalier,	 il	prit	une	pose	nonchalante,	sans	ôter	 les
mains	de	ses	poches.	Se	tournant	vers	moi,	il	se	mit	à	rire	d’un	air	railleur.	A
ce	 moment	 précis,	 le	 cuisinier	 s’élança	 sur	 lui	 par-derrière	 et	 le	 serra	 à	 la
gorge.

Le	jeune	homme	se	débattit	avec	violence.

Tout	en	observant	ses	efforts	pitoyables,	je	me	disais	:	«	C’est	une	prise
de	judo	-	oui,	c’est	cela,	une	prise	de	judo,	mais	comment	se	nomme-t-elle	?
C’est	 bon,	 étrangle-le	 encore	 -	 il	 ne	pouvait	 pas	 être	déjà	vraiment	mort	 -	 il
n’est	qu’évanoui.	»

Soudain	 la	 tête	 du	 jeune	 homme	 pendit	 mollement	 au	 creux	 du	 bras
massif	du	cuisinier.	Puis	le	cuisinier	saisit	le	jeune	homme	sans	précaution	et
le	laissa	tomber	sur	la	table.	Le	second	cuisinier	alla	vers	la	table	et	se	mit	à
s’occuper	du	garçon	avec	des	gestes	précis	;	il	le	dépouilla	de	son	polo,	lui	ôta
son	 bracelet-montre,	 lui	 retira	 son	 pantalon	 et	 le	 mit	 tout	 nu	 en	 un	 rien	 de
temps.

Le	jeune	homme	nu	gisait	là	où	il	était	tombé,	les	lèvres	un	peu	écartées.
Je	posai	sur	ces	lèvres	un	baiser	prolongé.

«	Comment	 le	met-on	 ?	 Sur	 le	 dos	 ou	 sur	 le	 ventre	 ?	me	 demanda	 le
cuisinier.

-	 Sur	 le	 dos,	 je	 suppose	 »,	 répondis-je,	 songeant	 en	 que	 dans	 cette
position,	 la	 poitrine	 du	 garçon	 serait	 visible,	 pareille	 à	 un	 bouclier	 couleur
d’ambre.

L’autre	cuisinier	prit	sur	une	étagère	un	grand	plat	qui	semblait	être	de
provenance	étrangère	et	 l’apporta	Sur	 la	 table.	 Il	était	exactement	de	 la	 taille
nécessaire	contenir	un	corps	humain	et	était	curieusement	fait,	avec	cinq	petits
trous	percés	de	chaque	côté	à	travers	le	rebord.

«	Oh,	hisse	!	»	dirent	les	deux	cuisiniers	à	l’unisson,	soulevant	le	jeune
homme	inconscient	et	le	déposant	sur	le	plat,	couché	sur	le	dos.	Puis,	sifflant
gaiement,	ils	passèrent	un	cordon	dans	les	trous	de	chaque	côté	du	plat,	pour	y
attacher	 solidement	 le	 corps	 du	 garçon.	 Leurs	 mains	 agiles	 s’affairaient
adroitement	 à	 la	 tâche.	 Ils	 disposèrent	 avec	 art	 quelques	 grandes	 feuilles	 de
salade	autour	du	corps	nu	et	posèrent	sur	le	plat	un	couteau	à	découper	et	une
fourchette	de	dimensions	insolites.

«	 Oh,	 hisse	 !	 »	 répétèrent-ils,	 en	 chargeant	 le	 plat	 sur	 leurs	 épaules.
J’allai	leur	ouvrir	la	porte	donnant	dans	la	salle	à	manger.

Nous	 fûmes	 accueillis	 par	 un	 silence	 plein	 de	 sympathie.	 Le	 plat	 fut
déposé	sur	la	table,	emplissant	l’espace	vide	qui	jusqu’alors	brillait,	nu,	dans	la



lumière.	 Je	 pris	 sur	 le	 plateau	 le	 grand	 couteau	 et	 la	 grande	 fourchette	 et	 je
demandai	:

«	Par	où	vais-je	commencer	?	»

Il	 n’y	 eut	 pas	 de	 réponse.	 On	 sentait,	 plutôt	 qu’on	 ne	 les	 voyait,	 de
nombreux	visages	tendus	vers	le	plat.

«	Voici	sans	doute	un	bon	endroit	pour	commencer.	»

Je	plantai	tout	droit	la	fourchette	en	plein	cœur.	Un	jet	de	sang	me	frappa
au	visage.	Tenant	le	couteau	de	la	main	droite,	je	me	mis	à	découper	la	chair
de	la	poitrine,	doucement,	d’abord	par	tranches	minces…

	

Même	quand	 je	 fus	guéri	de	mon	anémie,	mes	mauvaises	habitudes	ne
firent	 qu’empirer.	 Le	 plus	 jeune	 de	 mes	 professeurs	 était	 le	 professeur	 de
géométrie.	Je	ne	me	lassais	jamais	de	regarder	son	visage	pendant	la	classe.	Il
avait	un	teint	hâlé	par	le	soleil	du	bord	de	la	mer,	une	voix	sonore	comme	celle
d’un	pêcheur.	J’avais	entendu	dire	qu’il	était	autrefois	moniteur	de	natation.

Un	 jour	 d’hiver,	 en	 classe	 de	géométrie,	 je	 copiais	 dans	mon	 cahier	 le
problème	 inscrit	 au	 tableau	 noir,	 une	main	 dans	 la	 poche	 de	mon	 pantalon.
Bientôt	mes	yeux	 s’évadèrent	 inconsciemment	de	mon	 travail	 et	 se	mirent	 à
suivre	 le	 professeur.	 Il	 ne	 cessait	 de	 descendre	 de	 l’estrade	 et	 d’y	 remonter
tandis	que,	de	sa	voix	juvénile,	il	répétait	l’explication	d’un	problème	ardu.

Les	affres	du	désir	sensuel	avaient	déjà	troublé	ma	vie	quotidienne.	Cette
fois,	sous	mes	yeux,	le	jeune	professeur	prit	petit	à	petit	l’aspect	d’une	statue
d’Hercule	nu.	Il	venait	de	nettoyer	le	tableau,	un	chiffon	dans	la	main	gauche,
une	craie	dans	l’autre,	puis,	en	continuant	à	effacer,	il	étendit	la	main	droite	et
se	 mit	 à	 écrire	 une	 équation	 au	 tableau.	 Pendant	 ce	 temps	 les	 plis	 qui	 se
formaient	sur	le	tissu	du	dos	de	son	veston	devenaient,	à	mes	yeux	troublés,	les
sillons	des	muscles	de	l’	«	Hercule	tirant	à	l’arc	».	Et	pour	finir,	je	m’étais	livré
à	mes	mauvaises	habitudes,	là,	au	beau	milieu	de	la	classe…

Le	signal	de	la	récréation	retentit.	Je	penchai	ma	tête	encore	égarée	et	je
suivis	 les	 autres	 jusqu’au	 terrain	 de	 jeux.	 Le	 garçon	 dont	 j’étais	 alors
amoureux	-	c’était	aussi	un	amour	malheureux,	un	élève	qui	avait	manqué	ses
examens	-	vint	à	moi	et	me	demanda	:

«	 Eh,	 dis	 donc,	 est-ce	 que	 tu	 as	 fini	 par	 aller	 chez	 Katakura	 hier	 ?
Comment	était-ce	?	»

Katakura	était	un	de	nos	condisciples,	un	garçon	tranquille,	qui	venait	de
mourir	de	tuberculose.	Ses	services	funèbres	s’étaient	achevés	deux	jours	plus
tôt.

Comme	 j’avais	 appris	 par	 un	 ami	 que	 son	 visage	 était	 complètement
changé	 dans	 la	mort	 et	 semblait	 celui	 d’un	 esprit	malfaisant,	 j’avais	 attendu
pour	faire	ma	visite	de	condoléances	d’être	sûr	qu’il	était	déjà	incinéré.



Je	ne	trouvai	rien	à	répondre	à	la	soudaine	question	de	mon	ami	et	je	dis
sèchement	:

«	Cela	n’avait	aucun	intérêt.	Je	dois	dire	qu’il	était	déjà	en	cendres.	»

Soudain	je	me	rappelai	un	message	qui	le	flatterait	:	«	Ah	oui,	et	puis	la
mère	 de	 Katakura	m’a	 dit	 et	 redit	 de	 ne	 pas	manquer	 de	 te	 transmettre	 ses
amitiés.	»	Je	 ricanai	stupidement	 :	«	Elle	m’a	chargé	de	 te	demander	surtout
d’aller	la	voir,	parce	qu’elle	va	se	sentir	seule	maintenant.

-	Oh,	ça	va	!	»

Et	 soudain	 un	 coup	 de	 poing	 à	 la	 poitrine	 me	 prit	 par	 surprise.	 Bien
qu’assené	de	toutes	ses	forces,	son	coup	était	cependant	chargé	d’amitié.	Ses
joues	 étaient	 devenues	 rouges	 d’embarras	 comme	 s’il	 était	 encore	 enfant.	 Je
vis	que	ses	yeux	exprimaient	une	intimité	inaccoutumée,	et	qu’il	semblait	me
considérer,	pour	quelque	raison,	comme	son	complice…

«	Oh,	ça	va	!	répéta-t-il.	Ce	que	tu	peux	avoir	des	idées	dégoûtantes	!	Toi
et	ta	façon	de	rire	!	»

Pendant	un	moment,	je	ne	compris	pas	ce	qu’il	voulait	dire.	Je	souriais
vaguement	et,	pendant	au	moins	trente	secondes,	je	ne	parvins	pas	à	pénétrer
sa	 pensée.	 Puis,	 je	 saisis	 l’allusion	 :	 la	mère	 de	Katakura	 était	 veuve,	 jeune
encore,	avec	une	charmante	silhouette	mince.

Je	me	sentais	très	malheureux.	Ce	n’était	pas	tant	parce	que	ma	lenteur	à
comprendre	 ne	 pouvait	 venir	 que	 de	 ma	 stupidité,	 mais	 plutôt	 parce	 que
l’incident	avait	révélé	une	différence	si	évidente	entre	ses	préoccupations	et	les
miennes.	 Je	 sentais	 le	 vide	 de	 l’abîme	 qui	 nous	 séparait	 et	 j’étais	 empli
d’humiliation	d’avoir	 été	 surpris	par	 la	découverte	 aussi	 tardive	d’une	 chose
que	 j’aurais	 dû	naturellement	 prévoir.	 Je	 lui	 avais	 transmis	 le	message	de	 la
mère	de	Katakura	sans	prendre	la	peine	de	réfléchir	à	ce	que	serait	sa	réaction,
sachant	inconsciemment	que	par	là	j’avais	une	chance	de	m’insinuer	dans	ses
bonnes	grâces.	Maintenant	 j’étais	 atterré	par	 le	 laid	 spectacle	de	ma	naïveté,
aussi	laid	que	les	traînées	de	larmes	séchées	sur	le	visage	d’un	enfant.

En	cette	circonstance,	j’étais	trop	épuisé	pour	me	poser	la	question	que
je	m’étais	posée	déjà	des	milliers	de	 fois	 :	Pourquoi	 est-ce	mal	pour	moi	de
demeurer	 exactement	 tel	 que	 je	 suis	 maintenant	 ?	 J’étais	 dégoûté	 de	 moi-
même	 et	 en	 dépit	 de	 ma	 chasteté,	 je	 détruisais	 mon	 corps.	 J’avais	 pensé
qu’avec	«	du	sérieux	»	(quelle	touchante	pensée	!)	je	pourrais	échapper	à	mon
état	 infantile.	 On	 eût	 dit	 que	 je	 n’avais	 pas	 encore	 compris	 que	 ce	 qui	 me
remplissait	maintenant	 de	 dégoût	 était	 évidemment	 une	 part	 de	ma	véritable
vie	;	on	eût	dit	que	je	croyais	au	contraire	que	ç‘avaient	été	là	des	années	de
rêverie,	après	quoi	je	me	tournerais	désormais	vers	la	«	véritable	vie	».

J’éprouvais	 le	 besoin	 de	 commencer	 à	 vivre.	 Commencer	 à	 vivre	 ma
vraie	 vie	 ?	Même	 si	 ce	 devait	 être	 une	 simple	mascarade	 et	 pas	 du	 tout	ma
vraie	vie,	le	temps	était	venu	où	il	me	fallait	prendre	le	départ	et	s’avancer	en
traînant	lourdement	mes	pas.



	



	

	

	

	

III
	

Chacun	dit	que	la	vie	est	une	scène	de	théâtre,	mais	la	plupart	des	gens
ne	semblent	pas	obsédés	par	cette	 idée,	du	moins	pas	aussi	 tôt	que	 je	 le	 fus.
Dès	 la	 fin	 de	 mon	 enfance,	 j’étais	 déjà	 fermement	 convaincu	 qu’il	 en	 était
ainsi	et	que	 j’aurais	un	 rôle	à	 jouer	 sur	cette	 scène,	 sans	 jamais	 révéler	mon
véritable	 moi.	 Et	 comme	 ma	 conviction	 s’accompagnait	 d’un	 manque
d’expérience	 extrêmement	 naïf	 -	 bien	 qu’il	 subsistât	 quelque	 part	 dans	mon
esprit	 le	 vague	 soupçon	 que	 je	 pouvais	 me	 tromper	 -	 j’étais	 pratiquement
certain	 que	 tous	 les	 hommes	 s’embarquent	 dans	 la	 vie	 exactement	 de	 cette
manière.	Je	m’imaginais	avec	optimisme	qu’une	fois	la	représentation	achevée
le	 rideau	 tomberait	 et	 que	 le	 public	 ne	 verrait	 jamais	 l’acteur	 sans	 son
maquillage.	 L’idée	 que	 je	 mourrais	 jeune	 me	 confirmait	 aussi	 dans	 cette
conviction.	Au	cours	du	temps,	cependant,	cette	prévision	optimiste	-	ou	pour
mieux	dire	cette	chimère	-	devait	être	l’objet	d’une	cruelle	déception.

Par	 mesure	 de	 précaution,	 je	 dois	 ajouter	 que	 ce	 n’est	 pas	 au	 sujet
habituel	 de	 la	 «	 connaissance	 de	 soi	 »	 que	 je	 fais	 ici	 allusion.	 C’est	 tout
simplement	 une	 question	 de	 sexualité,	 du	 rôle	 qu’on	 joue	 pour	 tenter	 de
dissimuler,	souvent	à	soi-même,	la	véritable	nature	de	ses	désirs	sensuels.	Pour
l’heure,	je	ne	cherche	à	faire	allusion	à	rien	de	plus.

Or,	 il	 se	 peut	 fort	 bien	 qu’un	 étudiant	 prétendument	 en	 retard	 soit	 le
produit	de	 l’hérédité.	Je	 tenais	cependant	à	suivre	 régulièrement	 le	cours	des
études,	en	même	temps	que	le	reste	de	ma	génération,	dans	l’école	de	la	vie	et
je	découvris	un	expédient	pour	y	parvenir.	Ce	moyen	consistait,	en	résumé,	à
copier	les	réponses	de	mes	amis	lors	des	examens	sans	rien	comprendre	à	ce
que	j’écrivais	et	à	remettre	ma	copie	avec	un	air	d’innocence	étudié.	Il	arrive
parfois	qu’une	telle	méthode,	plus	stupide	et	 impudente	qu’habile,	récolte	un
succès	apparent	et	que	l’élève	accède	à	la	classe	supérieure.	Cependant	il	est
censé	 connaître	 les	 matières	 enseignées	 dans	 les	 classes	 inférieures	 et,	 à
mesure	que	les	cours	deviennent	plus	difficiles,	il	finit	par	être	complètement
perdu.	Même	s’il	entend	ce	que	dit	le	professeur,	il	ne	comprend	pas	un	mot.
Arrivé	là,	deux	voies	seulement	s’ouvrent	à	lui:	ou	bien	il	court	à	l’échec,	ou
bien	il	se	tire	d’affaire	en	bluffant,	en	assurant	avec	force	qu’il	comprend.	Le
choix	entre	ces	deux	voies	sera	déterminé	par	la	nature,	et	non	par	l’intensité,
de	 sa	 faiblesse	 et	 de	 son	 impudence.	 Chaque	 voie	 exige	 la	 même	 dose
d’impudence	ou	de	faiblesse,	chacune	requiert	une	sorte	de	besoin	de	paresse,
lyrique	et	impérissable.



	

Un	 jour	 je	 me	 joignis	 à	 un	 groupe	 de	 camarades	 qui	 se	 promenaient
autour	 de	 l’école,	 le	 long	des	murs	 extérieurs,	 en	 discutant	 bruyamment	 :	 le
bruit	 courait	 qu’un	 de	 nos	 amis,	 qui	 n’était	 pas	 présent	 alors,	 était	 tombé
amoureux	 de	 la	 conductrice	 de	 l’autobus	 qu’il	 utilisait	 pour	 venir	 à	 l’école.
Bientôt,	 les	 racontars	 prirent	 la	 forme	 d’une	 argumentation	 théorique	 sur	 ce
qu’on	pouvait	trouver	de	séduisant	chez	une	conductrice	d’autobus.

A	ce	moment,	je	pris	la	parole,	adoptant	délibérément	un	ton	de	froideur
et	parlant	brusquement,	comme	si	je	décochais	les	mots.

«	C’est	leur	uniforme!	Parce	qu’il	leur	moule	étroitement	le	corps.	»

Inutile	 de	 le	 dire,	 jamais	 je	 n’avais	 éprouvé	 le	moindre	 attrait	 sensuel
pour	 les	 conductrices	 d’autobus,	 comme	 le	 laissaient	 entendre	 mes
affirmations.	J’avais	parlé	par	analogie	-	une	parfaite	analogie,	dans	laquelle	je
voyais	 le	même	genre	d’uniforme	ajusté	 sur	un	corps	différent	 -	et	aussi	mû
par	un	désir,	très	fort	en	moi,	de	me	faire	passer	pour	un	être	voluptueux,	mûr
et	cynique	à	tous	points	de	vue.

Les	autres	élèves	 réagirent	aussitôt.	 Ils	étaient	 tous	du	genre	«	 forts	en
thème	 »,	 irréprochables	 dans	 leur	 conduite	 et,	 comme	 c’était	 souvent	 le	 cas
dans	 notre	 école,	 pudibonds	 à	 l’avenant.	Mes	 propos	 les	 choquèrent	 et	 leur
désapprobation	apparut	clairement	dans	leurs	réponses	à	demi	railleuses	:

«	Hein,	tu	connais	ça	à	fond,	n’est-ce	pas	?

-	Personne	n’irait	rêver	d’une	chose	pareille,	à	moins	d’avoir	fait	un	tas
de	trucs	qu’il	ne	faudrait	pas.	-	Hé,	tu	es	vraiment	terrible,	dis-donc	!	»

En	présence	de	ces	critiques	naïves	et	surexcitées,	je	craignais	que	mon
remède	n’eût	été	un	peu	trop	efficace.	Je	songeai	que	j’aurais	peut-être	mieux
fait	 ressortir	 la	profondeur	de	mes	vues	 si,	 tout	 en	disant	 les	mêmes	choses,
j’avais	parlé	sur	un	 ton	un	peu	moins	affecté	et	agressif,	bref	 j’aurais	dû	me
montrer	plus	réservé.

Quand	 un	 garçon	 de	 quatorze	 ou	 quinze	 ans	 découvre	 qu’il	 est	 plus
enclin	à	l’introspection	et	à	l’analyse	de	soi	que	les	autres	garçons	de	son	âge,
il	commet	aisément	l’erreur	de	se	croire	plus	mûr	qu’eux.	Pour	ma	part,	je	me
trompais	 certainement.	 En	 réalité,	 les	 autres	 garçons	 n’éprouvaient	 pas,
comme	 moi,	 le	 besoin	 de	 se	 comprendre	 eux-mêmes,	 ils	 pouvaient	 être
naturels,	alors	qu’il	me	fallait	jouer	un	rôle,	ce	qui	exigeait	un	discernement	et
une	 attention	 considérables.	 Aussi	 n’était-ce	 pas	 ma	 maturité	 d’esprit,	 mais
mon	 sentiment	 de	 malaise,	 mon	 incertitude,	 qui	 me	 forçaient	 à	 exercer	 un
contrôle	 sur	 mon	 moi	 conscient.	 Parce	 qu’une	 telle	 conscience	 de	 soi	 était
simplement	 un	 acheminement	 vers	 l’aberration	 et	 que	 ma	 façon	 de	 penser
actuelle	n’était	que	conjecture	incertaine	et	hasardeuse.

Ma	gêne	était	celle	dont	parle	Stephan	Zweig	quand	il	dit	que	«	ce	que
nous	appelons	le	mal	est	l’instabilité	inhérente	à	toute	l’humanité,	qui	entraîne
l’homme	 hors	 et	 au-delà	 de	 lui-même	 vers	 un	 insondable	 quelque	 chose,



exactement	comme	si	la	Nature	avait	légué	à	nos	âmes	une	part	indéracinable
d’instabilité,	puisée	dans	les	réserves	de	l’ancien	chaos	».	Ce	legs	d’inquiétude
produit	 une	 tension	 et	 «	 tente	 de	 se	 résoudre	 en	 éléments	 super-humains	 et
super-sensoriels	».	Ainsi	donc,	c’était	cette	même	instabilité	qui	m’entraînait,
tandis	que	les	autres	garçons,	n’ayant	nul	besoin	de	cette	connaissance	de	soi,
pouvaient	se	passer	d’introspection.

Les	 conductrices	 d’autobus	 n’exerçaient	 pas	 sur	moi	 le	moindre	 attrait
sexuel,	 et	 pourtant	 je	 constatais	 que	 mes	 paroles,	 prononcées	 de	 propos
délibéré,	tant	à	cause	de	l’analogie	qu’en	raison	des	autres	considérations	dont
j’ai	parlé,	avaient	non	seulement	choqué	et	fait	rougir	mes	amis,	mais	avaient
aussi	 joué	 sur	 leur	 susceptibilité	 d’adolescents	 en	 présence	 des	 idées
suggestives,	et	provoqué	en	eux	une	obscure	excitation	sexuelle.	Devant	cette
découverte,	un	sentiment	malveillant	de	supériorité	naquit	 tout	naturellement
en	moi.

Mais	 je	 n’en	 restai	 pas	 là.	Bientôt,	 ce	 fut	 à	mon	 tour	 d’être	 leurré.	Le
sentiment	 de	 supériorité	 dont	 je	 me	 grisais	 se	 tempéra,	 mais	 de	 façon
contournée,	partielle.	Le	processus	se	déroula	ainsi	:

Mon	sentiment	de	supériorité	devint	en	partie	de	 la	vanité,	 l’ivresse	de
me	croire	 juché	un	échelon	au-dessus	du	reste	de	 l’humanité.	Puis	quand	cet
enivrement	se	dissipa,	plus	vite	que	le	reste,	je	commis	l’erreur	irréfléchie	de
juger	toute	chose	du	point	de	vue	de	ma	conscience	dégrisée,	sans	prendre	en
considération	 le	 fait	 qu’une	 partie	 de	 moi-même	 était	 encore	 ivre.	 Par
conséquent	cette	pensée	enivrante	:	«	Je	suis	en	tête	des	autres	»	se	transforma
en	excessive	modestie	:	«	Mais	non,	moi	aussi	je	suis	un	être	humain	comme
tout	 le	monde.	»	Par	suite	de	cette	erreur	de	calcul,	cette	considération	à	son
tour	s’amplifia	:	«	Et	je	suis	aussi	un	être	humain	comme	eux,	à	tous	points	de
vue.	»	La	partie	de	moi-même	qui	n’était	pas	encore	dégrisée	rendit	possible
une	telle	extension	et	lui	prêta	appui.	Pour	finir	j’en	arrivai	à	cette	conclusion
vaniteuse	 :	 «	 Tout	 le	monde	 est	 comme	moi.	 »	La	 façon	 de	 penser	 que	 j’ai
appelée	 un	 acheminement	 vers	 l’aberration	 entra	 puissamment	 en	 jeu	 pour
parvenir	à	cette	conclusion	…

Ainsi,	j’avais	réussi	à	m’hypnotiser.	Et	dès	ce	moment,	ma	vie	vint	à	être
gouvernée,	 dans	 une	 proportion	 de	 quatre-vingt-dix	 pour	 cent,	 par	 cette
autohypnose,	 cette	 hypnose	 irrationnelle,	 stupide,	 fausse,	 que	 moi-même	 je
savais	nettement	être	fausse.

On	est	en	droit	de	se	demander	s’il	y	eut	jamais	un	être	plus	enclin	à	la
crédulité.

Le	 lecteur	 comprendra-t-il	 ?	 Il	 existait	 une	 très	 simple	 raison	 pour
laquelle	 j’avais	 pu	 employer	 des	 termes	 sensuels,	 fussent-ils	 anodins,	 pour
parler	 des	 conductrices	 d’autobus.	 Et	 c’était	 ce	 détail	 précis	 qui	 m’avait
échappé	 …	 Il	 s’agissait	 vraiment	 d’une	 raison	 bien	 simple	 :	 en	 ce	 qui
concernait	les	femmes,	je	n’éprouvais	pas	cette	timidité	qui	est	naturelle	chez
les	autres	garçons.



	

Pour	qu’on	ne	m’accuse	pas	de	prêter	à	l’être	que	j’étais	à	cette	époque
un	jugement	que	je	ne	possédais	pas	jusqu’à	aujourd’hui,	qu’il	me	soit	permis
de	citer	ici	un	passage	d’un	texte	que	j’écrivis	à	l’âge	de	quinze	ans	:

…	Ryotaro	se	mêla	sans	tarder	à	ce	nouveau	groupe	d’amis.	Il	se	croyait
sûr	de	réussir	à	vaincre	sa	mélancolie	et	son	ennui	déraisonnés	en	étant	-	ou
en	 faisant	 semblant	 d’être	 -	 un	 peu	 plus	 gai.	 La	 crédulité,	 le	 comble	 de	 la
conviction,	l’avait	laissé	dans	un	état	de	repos	incandescent.	Chaque	fois	qu’il
participait	 à	 quelque	 minable	 plaisanterie,	 à	 quelque	 pauvre	 fredaine,	 il	 se
disait	 toujours	 :	 «	Maintenant	 je	 ne	 suis	 pas	 triste,	 je	 ne	m’ennuie	pas.	 »	 Il
appelait	cela	«	oublier	ses	soucis	».

La	 plupart	 des	 gens	 se	 demandent	 toujours	 s’ils	 sont	 heureux	 ou	 non,
gais	ou	non.	C’est	là	l’état	normal	du	bonheur,	comme	le	doute	est	chose	toute
naturelle.

Ryotaro	seul	déclare:	«	Je	suis	heureux	»	et	se	persuade	qu’il	dit	vrai.
C’est	 pourquoi	 les	 gens	 inclinent	 à	 croire	 à	 son	 prétendu	 «	 bonheur

indiscutable	».	Et	pour	finir,	quelque	chose	de	fragile,	mais	de	réel	est	enfoui
dans	une	puissante	machine	de	mensonge.	La	machine	se	met	en	marche	avec
force.	Et	les	gens	ne	remarquent	même	pas	que	Ryotaro	n’est	plus	que	le	jouet
de	ses	«	illusions	».

«	…	La	machine	 se	met	en	marche	avec	 force.	»	Ne	marchait-elle	pas
avec	force	en	ce	qui	me	concernait	?

C’est	une	erreur	commune,	dans	l’enfance,	de	croire	que	si	l’on	fait	un
héros	d’un	démon,	le	démon	sera	satisfait.

	

Ainsi	donc,	 le	 temps	était	 venu	où,	d’une	manière	ou	de	 l’autre,	 il	me
fallait	me	 lancer	 dans	 la	 vie.	 La	 somme	 de	 connaissances	 dont	 j’étais	 nanti
pour	 le	voyage	 se	composait	presque	uniquement	des	nombreux	 romans	que
j’avais	lus,	d’une	encyclopédie	des	questions	sexuelles	à	l’usage	des	familles,
de	 la	 pornographie	 qui	 circulait	 de	main	 en	main	 parmi	 les	 élèves	 et	 d’une
foule	 de	 naïves	 plaisanteries	 obscènes	 racontées	 par	 des	 amis,	 les	 soirs	 de
préparation	militaire.	Enfin,	ce	qui	était	plus	important	encore	que	tout	cela,	il
y	avait	 la	 curiosité	brûlante	qui	demeurerait	ma	 fidèle	compagne	de	voyage.
Pour	 commencer	 ce	voyage,	 il	me	 fallait	 prendre	une	 attitude	de	départ	 à	 la
grille	 et	 pour	 cela	 la	 détermination	 d’être	 une	 «	 machine	 de	 mensonge	 »
suffisait.

J’étudiai	 minutieusement	 de	 nombreux	 romans,	 cherchant	 à	 découvrir
comment	 les	 garçons	 de	 mon	 âge	 envisageaient	 la	 vie,	 comment	 ils	 se
parlaient	à	eux-mêmes.	J’étais	coupé	de	la	vie	de	dortoir,	je	ne	prenais	aucune
part	aux	sports	athlétiques	du	collège,	de	plus	mon	école	était	pleine	de	petits
snobs	 qui,	 du	 jour	 où	 ils	 avaient	 dépassé	 l’âge	 de	 jouer	 à	 ce	 jeu	 inepte	 du
Dégoûtant	dont	j’ai	parlé,	se	préoccupaient	rarement	de	questions	vulgaires	;	et



pour	couronner	le	tout,	j’étais	extrêmement	timide.	Pour	toutes	ces	raisons,	il
m’était	difficile	de	connaître	la	psychologie	de	mes	camarades.	Aussi	n’avais-
je	 d’autre	 ressource	 que	 de	 déduire,	 d’après	 des	 règles	 théoriques,	 ce	 qu’un
«	garçon	de	mon	âge»	devait	éprouver	quand	il	était	tout	seul.

La	période	appelée	adolescence	-	j’en	sentais	largement	les	effets	sous	la
forme	d’une	ardente	curiosité	-	semblait	être	venue	nous	rendre	visite	comme	à
des	malades.	Parvenus	à	la	puberté,	les	garçons	semblaient	ne	rien	faire	d’autre
que	penser	exagérément	aux	femmes,	avoir	des	boutons	et	écrire	des	poèmes
sirupeux	 tirés	de	 têtes	 en	proie	 à	un	perpétuel	vertige.	 Ils	 avaient	 lu	d’abord
cette	 étude	 sur	 la	 sexualité	 qui	 insistait	 sur	 les	 effets	 pernicieux	 de	 la
masturbation,	 mais	 aussi	 une	 autre	 qui	 parlait,	 de	 façon	 rassurante,	 d’effets
assez	 peu	 nocifs	 ;	 en	 conséquence,	 ils	 semblaient	 finalement	 devenus	 des
adeptes	enthousiastes.	Il	y	a	 là,	me	disais-je,	un	autre	point	sur	 lequel	 je	suis
tout	 à	 fait	 pareil	 à	 eux.	 Dans	 mon	 état	 d’autohypnose,	 je	 négligeais	 le	 fait
qu’en	dépit	de	la	nature	identique	de	l’action	physique,	il	existait	une	profonde
différence	en	ce	qui	concernait	ses	buts	mentaux.

La	 différence	 principale	 résidait	 dans	 le	 fait	 que	 les	 autres	 garçons
semblaient	 trouver	 un	 sujet	 d’excitation	 extraordinaire	 dans	 le	 simple	 mot
«	 femme	».	 Ils	 rougissaient	 toujours	dès	que	ce	mot	 leur	passait	par	 l’esprit.
Pour	moi,	au	contraire,	le	mot	«	femme	»	n’évoquait	pas	plus	une	impression
sensuelle	 que	 «	 crayon	 »,	 «	 automobile»	 ou	 «	 balai	 ».	 Même	 dans	 mes
conversations	 avec	 des	 amis,	 je	me	montrais	 souvent	 incapable	 de	 certaines
associations	d’idées,	comme	lors	de	l’incident	concernant	la	mère	de	Katakura,
et	 je	 faisais	 des	 réflexions	 qui	 leur	 semblaient	 tout	 à	 fait	 incohérentes.	Mes
amis	résolvaient	cette	énigme	à	leur	satisfaction	en	me	considérant	comme	un
poète	 ;	 j’avais	 entendu	 dire	 que	 les	 membres	 de	 la	 race	 d’homme	 appelés
poètes	 étaient	 invariablement	 rejetés	 par	 les	 femmes.	 Aussi,	 pour	 que	 ma
conversation	fût	en	harmonie	avec	celle	de	mes	amis,	je	cultivais	une	capacité
artificielle	à	faire	les	mêmes	associations	d’idées	qu’eux.

Je	ne	devinai	jamais	qu’on	pouvait	les	distinguer	de	moi	à	coup	sûr,	non
seulement	par	 leurs	 sentiments	profonds,	mais	aussi	par	des	 signes	matériels
cachés.	Bref	je	ne	me	rendais	pas	compte	qu’ils	avaient	aussitôt	une	érection
quand	 ils	 voyaient	 l’image	 d’une	 femme	nue,	 et	 que	 j’étais	 seul	 à	 demeurer
insensible	en	la	circonstance.	Je	ne	me	rendais	pas	compte	non	plus	que	tout
objet	qui	provoquait	une	érection	dans	mon	cas	(chose	étrange,	dès	le	début,	ce
furent	 uniquement	 ceux	qui	 constituent	 les	objets	 sexuels	 caractéristiques	de
l’inversion)	par	exemple	la	statue	d’un	éphèbe	nu	de	style	ionien	ne	les	aurait
pas	excités	le	moins	du	monde.

En	donnant,	 au	chapitre	précédent,	 la	description	détaillée	de	plusieurs
exemples	 d’érection,	 je	 cherchais	 à	 rendre	 plus	 compréhensible	 ce	 point
important	 de	 mon	 ignorance	 à	 mon	 propre	 sujet.	 En	 effet,	 l’absence	 de
renseignements	 quant	 aux	 objets	 qui	 excitaient	 les	 autres	 garçons	 renforçait
l’autohypnose	grâce	à	laquelle	je	me	croyais	semblable	à	eux.	Où	aurais-je	pu
trouver	 des	 éclaircissements	 ?	 Les	 romans	 sont	 pleins	 de	 scènes	 de	 baisers,



mais	aucun	de	ceux	que	j’avais	lus	ne	faisait	allusion	à	une	érection	en	pareil
cas.	Omission	toute	naturelle	certes,	car	ce	n’est	guère	un	sujet	à	décrire	dans
un	roman.	Même	l’encyclopédie	des	questions	sexuelles	ne	disait	rien	à	propos
de	l’érection	en	tant	qu’accompagnement	physiologique	du	baiser	;	j’avais	au
contraire	 l’impression	 que	 l’érection	 ne	 se	 produisait	 qu’en	 prélude	 aux
relations	charnelles,	ou	en	réponse	à	une	représentation	mentale	de	 l’acte.	Je
croyais	 que	 le	 moment	 venu,	 même	 s’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 désir,	 moi	 aussi
j’aurais	 soudain	 une	 érection,	 exactement	 comme	 si	 c’était	 une	 inspiration
surgie	 d’au-delà	 des	 cieux.	 Un	 petit	 quelque	 chose,	 tout	 au	 fond	 de	 moi,
continuait	 à	 murmurer	 :	 «	 Non,	 peut-être	 que	 dans	 ton	 cas	 seulement	 cela
n’arrivera	 pas.	 »	 Et	 ce	 léger	 doute	 se	 manifestait	 dans	 mes	 sentiments
d’insécurité.

Mais	 au	 moment	 de	 me	 livrer	 à	 mes	 mauvaises	 habitudes,	 m’étais-je
jamais	 représenté,	 fût-ce	 une	 seule	 fois,	 une	 partie	 du	 corps	 féminin	 ?	 Pas
même	pour	essayer	?	Non,	jamais.	Je	m’expliquais	cette	étrange	omission	en
l’attribuant	simplement	à	ma	paresse.

Bref,	 je	ne	 savais	absolument	 rien	des	autres	garçons.	 Je	ne	 savais	pas
que	chaque	nuit	tous	les	garçons	sauf	moi	faisaient	des	rêves	où	les	femmes	-
des	 femmes	 entr’aperçues	 la	 veille	 à	 un	 coin	 de	 rue	 -étaient	 dépouillées	 de
leurs	 vêtements	 et	 appelées	 l’une	 après	 l’autre	 à	 défiler	 sous	 les	 yeux	 du
dormeur.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 dans	 les	 rêves	 des	 garçons	 les	 seins	 d’une
femme	 flottaient	 souvent	 comme	de	belles	méduses	 surgies	de	 l’océan	de	 la
nuit.	 Je	 ne	 savais	 pas	 que	 dans	 ces	 rêves	 la	 partie	 précieuse	 d’une	 femme
ouvrait	ses	lèvres	humides	et	chantait	un	chant	de	sirène,	des	dizaines	de	fois,
des	centaines	de	fois,	des	milliers	de	fois,	éternellement…

Était-ce	par	paresse	que	je	ne	faisais	pas	de	tels	rêves	?	Aurait-ce	pu	être
par	 paresse	 ?	 Je	 ne	 cessais	 de	 me	 le	 demander.	 Le	 sérieux	 avec	 lequel	 je
considérais	 la	 vie	 dans	 son	 ensemble	 venait	 de	 ce	 soupçon	 :	 étais-je	 tout
simplement	paresseux	?	Et	à	la	fin,	ce	sérieux	s’employa	à	me	défendre	contre
l’accusation	de	paresse	sur	ce	seul	point,	garantissant	que	ma	paresse	pouvait
encore	n’être	que	de	la	paresse.

Ce	sérieux	m’inspira	 tout	d’abord	 la	 résolution	de	rassembler	 tous	mes
souvenirs	 relatifs	 aux	 femmes,	 en	 commençant	 par	 les	 plus	 anciens.	 Quelle
maigre	collection	ce	fut	en	définitive	!

Je	 me	 rappelai	 un	 incident	 qui	 s’était	 produit	 quand	 j’avais	 treize	 ou
quatorze	ans.	C’était	le	jour	où	mon	père	partait	prendre	son	nouveau	poste	à
Osaka	 et	 nous	 étions	 tous	 allés	 le	 conduire	 à	 la	 gare	 de	 Tokyo.	 Ensuite,
quelques-uns	de	nos	parents	étaient	revenus	à	la	maison	avec	nous.	Parmi	eux
se	trouvait	ma	cousine	issue	de	germain,	Sumiko,	une	jeune	fille	de	vingt	ans
environ.

Les	 dents	 du	 devant	 de	 Sumiko	 étaient	 un	 tantinet	 saillantes.	 Elles
étaient	extrêmement	blanches	et	belles	et,	quand	elle	riait,	elles	brillaient	d’un
éclat	 si	vif	qu’on	 se	demandait	 si	 elle	ne	 riait	pas	pour	 les	mettre	 en	valeur.



Leur	légère	proéminence	ajoutait	un	attrait	subtil	à	son	sourire	;	dans	son	cas,
ce	 défaut	 était	 comme	 une	 pincée	 de	 piment	 parmi	 la	 grâce	 et	 la	 beauté
harmonieuses	 de	 son	 visage	 et	 de	 sa	 silhouette,	 soulignant	 l’harmonie	 et
ajoutant	un	accent	de	saveur	à	la	beauté.

Si	 le	 mot	 «	 amour	 »	 n’est	 pas	 applicable	 ici,	 du	 moins	 avais-je	 «	 du
goût	 »	 pour	 cette	 cousine.	Depuis	mon	 enfance,	 je	m’étais	 toujours	 plu	 à	 la
contempler.	 Je	 restais	 assis	 à	 côté	 d’elle	 pendant	 des	 heures	 tandis	 qu’elle
brodait,	sans	rien	faire	d’autre	que	de	la	regarder	fixement.

Au	 bout	 d’un	moment,	 mes	 tantes	 passèrent	 dans	 une	 pièce	 contiguë,
nous	laissant	seuls	au	salon,	Sumiko	et	moi.	Nous	demeurâmes	tels	que	nous
étions,	 assis	 côte	 à	 côte	 sur	 un	 sofa,	 sans	 rien	 dire.	Nos	 têtes	 bourdonnaient
encore	 du	 brouhaha	 qui	 régnait	 sur	 le	 quai	 de	 la	 gare.	 Je	 me	 sentais
extraordinairement	las.

«	Oh,	je	suis	fatiguée	»,	dit-elle,	avec	un	léger	bâillement.

Elle	leva	sa	main	blanche	d’un	geste	languissant	et,	à	plusieurs	reprises,
tapota	légèrement	sa	bouche	de	ses	doigts	blancs,	comme	si	elle	accomplissait
un	rite	superstitieux	:	«	N’êtes-vous	pas	fatigué	aussi,	Kochan	?	»

Pour	une	raison	ignorée,	en	disant	cela,	elle	se	couvrit	le	visage	avec	les
deux	manches	de	son	kimono	et	l’enfouit	contre	ma	cuisse	avec	un	plouf.	Puis,
roulant	lentement	sa	joue	sur	mon	pantalon,	elle	tourna	la	tête	et,	visage	offert,
demeura	longtemps	immobile.

Mon	pantalon	d’uniforme	tremblait	tant	j’étais	ému	par	l’honneur	de	lui
servir	d’oreiller.	L’odeur	suave	de	son	parfum	et	de	sa	poudre	me	troublait.	Je
considérais	 son	 profil	 immobile	 tandis	 qu’elle	 gisait	 là,	 ses	 yeux	 clairs	 et
fatigués	grands	ouverts.	Je	ne	savais	que	faire…

Il	ne	se	passa	rien	de	plus.	Pourtant,	je	n’ai	jamais	oublié	la	sensation	de
ce	poids	voluptueux	pressé	un	moment	sur	ma	cuisse.	Cette	sensation	n’avait
rien	 de	 sexuel,	 c’était	 tout	 simplement	 un	 plaisir	 extrêmement	 voluptueux,
pareil	 au	 sentiment	 provoqué	par	 le	 poids	 d’une	décoration	 accrochée	 sur	 la
poitrine.

	

Je	rencontrais	souvent	une	jeune	femme	anémique	dans	l’autobus	que	je
prenais	pour	aller	à	 l’école.	Son	air	 froid	suscitait	mon	intérêt.	Elle	regardait
toujours	par	 la	vitre	d’un	air	 indifférent,	comme	si	elle	était	 lasse	de	 tout	et,
dans	 cette	 attitude,	 l’expression	 obstinée	 de	 sa	 légère	 moue	 était	 frappante.
Quand	elle	ne	se	 trouvait	pas	 là,	 j’avais	 l’impression	qu’il	manquait	quelque
chose	 et,	 avant	 de	 m’en	 être	 rendu	 compte,	 j’espérais	 ardemment	 la	 voir
chaque	fois	que	je	prenais	l’autobus.

Je	me	demandais	si	cela	pouvait	être	ce	qu’on	appelle	l’amour.	Je	ne	le
savais	 tout	 simplement	 pas.	 Je	 n’avais	 pas	 la	moindre	 idée	 qu’il	 pût	 y	 avoir
quelque	rapport	entre	l’amour	et	le	désir	sexuel.	Inutile	de	dire	qu’au	temps	où
j’étais	entiché	d’Omi	je	n’avais	fait	aucun	effort	pour	appliquer	le	mot	amour	à



la	 fascination	 diabolique	 qu’il	 exerçait	 sur	 moi.	 Et	 cette	 fois	 encore,	 même
quand	 je	me	 demandais	 si	 la	 vague	 émotion	 que	 j’éprouvais	 à	 l’égard	 de	 la
jeune	 fille	 de	 l’autobus	 pouvait	 être	 de	 l’amour,	 j’étais	 fort	 capable	 de	 me
sentir	 attiré	 vers	 le	 jeune	 conducteur	 du	 véhicule,	 un	 garçon	 fruste,	 aux
cheveux	luisants	de	pommade	épaisse.

Mon	ignorance	était	si	profonde	que	je	ne	discernais	pas	la	contradiction
qu’il	y	avait	là.	Je	ne	voyais	pas	que	dans	ma	façon	de	contempler	le	profil	du
jeune	conducteur	il	y	avait	quelque	chose	d’inévitable,	d’étouffant,	de	pénible,
d’oppressant,	alors	que	c’était	d’un	regard	plutôt	étudié,	artificiel	et	aisément
fatigué	 que	 je	 considérais	 la	 jeune	 fille	 anémique.	 Tant	 que	 je	 demeurai
inconscient	de	 la	différence	entre	ces	deux	points	de	vue,	 ils	 coexistèrent	en
moi	sans	s’importuner,	sans	aucun	conflit.

	

Pour	 un	 garçon	 de	 mon	 âge,	 je	 semble	 avoir	 singulièrement	 manqué
d’intérêt	 pour	 ce	 qu’on	 appelle	 «	 propreté	morale	 »	 ou,	 en	 d’autres	 termes,
m’être	montré	incapable	de	«	contrôle	de	soi	».	Même	si	je	pouvais	expliquer
ce	 fait	 en	 disant	 que	ma	 curiosité,	 pourtant	 intense,	 ne	me	 prédisposait	 pas
naturellement	 à	m’intéresser	 aux	 principes	moraux,	 il	 n’en	 restait	 pas	moins
que	 cette	 curiosité	 ressemblait	 aux	 désirs	 sans	 espoir	 d’un	 malade	 alité	 qui
souhaite	 retrouver	 le	 monde	 extérieur,	 et	 que	 d’autre	 part	 elle	 était
inextricablement	 mêlée	 à	 une	 foi	 dans	 la	 possibilité	 de	 l’impossible.	 Cette
combinaison	 -	 d’un	 côté	 une	 foi	 inconsciente,	 de	 l’autre	 un	 désespoir
inconscient	 -	 excitait	 à	 tel	 point	 mes	 désirs	 qu’ils	 prenaient	 l’aspect
d’ambitions	désespérées.

Bien	que	jeune	encore,	je	ne	savais	pas	ce	que	c’était	que	d’éprouver	le
sentiment	 bien	 défini	 qu’est	 l’amour	 platonique.	Était-ce	 un	malheur	 ?	Mais
quel	 sens	 pouvait	 avoir	 pour	 moi	 le	 malheur	 ordinaire	 ?	 La	 vague	 gêne
entourant	 mes	 désirs	 sexuels	 avait	 pratiquement	 fait	 du	 monde	 charnel	 une
obsession	 pour	moi.	Ma	 curiosité	 était	 en	 fait	 purement	 intellectuelle,	 assez
proche	du	désir	de	la	connaissance,	mais	je	devins	habile	à	me	convaincre	que
c’était	le	désir	charnel	incarné.	Bien	plus,	j’acquis	une	telle	maîtrise	dans	l’art
de	l’illusion	que	je	parvins	à	me	considérer	comme	un	être	à	l’esprit	vraiment
dépravé.	En	conséquence,	j’adoptai	les	airs	élégants	d’un	adulte,	d’un	homme
qui	connaît	la	vie.	J’affectai	d’être	complètement	las	des	femmes.

C’est	ainsi	que	je	fus	d’abord	obsédé	par	l’idée	du	baiser.	En	fait,	l’acte
appelé	 baiser	 ne	 représentait	 rien	 de	 plus	 pour	 moi	 qu’un	 endroit	 où	 mon
ardeur	 pourrait	 chercher	 un	 abri.	 Je	 puis	 dire	 cela	 maintenant.	Mais	 à	 cette
époque,	 pour	 me	 leurrer,	 pour	 m’imaginer	 que	 ce	 désir	 était	 une	 passion
animale,	 je	 dus	 entreprendre	 un	 travestissement	 minutieux	 de	 mon	 moi
véritable.	Le	sentiment	inconscient	de	culpabilité	résultant	de	ce	faux-semblant
me	contraignait	à	jouer	un	rôle	conscient	et	mensonger.

Mais,	 est-on	 en	 droit	 de	 se	 demander,	 peut-on	 être	 aussi	 totalement
infidèle	 à	 sa	 véritable	 nature	 ?	 Ne	 serait-ce	 que	 pour	 un	 moment	 ?	 Si	 la



réponse	 est	 non,	 alors	 il	 n’y	 a	 aucune	 façon	 d’expliquer	 le	 mystérieux
processus	 mental	 par	 lequel	 nous	 désirons	 ardemment	 des	 choses	 dont	 en
réalité	 nous	 n’avons	 nul	 besoin,	 n’est-il	 pas	 vrai	 ?	 Si	 l’on	 admet	 que	 j’étais
exactement	 le	contraire	de	 l’homme	moral	qui	 réprime	ses	désirs	 immoraux,
cela	signifie-t-il	que	mon	cœur	nourrissait	 les	désirs	 les	plus	 immoraux	?	De
toute	manière,	mes	désirs	 n’étaient-ils	 pas	 extrêmement	mesquins	 ?	Ou	bien
m’étais-je	 complètement	 leurré	 ?	 N’étais-je	 pas	 en	 train	 d’agir,	 dans	 les
moindres	détails,	comme	un	esclave	des	conventions	?	Le	moment	allait	venir
où	je	ne	pourrais	désormais	plus	écarter	la	nécessité	de	trouver	les	réponses	à
ces	questions…

Avec	le	début	de	la	guerre,	une	vague	de	stoïcisme	hypocrite	déferla	sur
le	 pays	 tout	 entier.	 Les	 grandes	 écoles	 elles-mêmes	 n’y	 échappèrent	 pas	 :
pendant	 toutes	mes	 études	 secondaires,	 nous	 avions	 attendu	 avec	 impatience
l’heureux	 jour	 où	 nous	 accéderions	 à	 l’enseignement	 supérieur,	 où	 nous
pourrions	laisser	pousser	nos	cheveux,	mais	maintenant,	ce	jour	venu,	nous	ne
fûmes	 plus	 autorisés	 à	 satisfaire	 cette	 ambition	 -	 il	 nous	 fallut	 continuer	 à
porter	les	cheveux	ras.	L’envie	d’arborer	des	chaussettes	voyantes	appartenait
également	 au	 passé.	 Au	 lieu	 de	 cela,	 les	 périodes	 d’instruction	 militaire
devinrent	 ridiculement	 fréquentes	 et	 diverses	 autres	 innovations	 saugrenues
furent	instituées.

Cependant,	 accoutumés	 depuis	 longtemps	 à	montrer	 une	 apparence	 de
conformisme	assez	adroite	mais	purement	extérieure,	nous	pûmes	poursuivre
notre	 vie	 scolaire	 sans	 être	 particulièrement	 touchés	 par	 les	 nouvelles
restrictions.	Le	colonel	affecté	à	l’école	par	le	ministère	de	la	Guerre	était	un
homme	compréhensif	et	même	le	sous-officier,	que	nous	avions	surnommé	M.
Zu,	à	cause	de	sa	façon	provinciale	de	prononcer	«	zu	»	au	lieu	de	«	su	»,	ainsi
que	ses	collègues,	M.	Benêt	et	M.	Groin	au	nez	camus,	comprirent	la	mentalité
de	notre	école	et	s’y	adaptèrent	assez	intelligemment.	Notre	principal	était	un
vieil	amiral	efféminé	et,	avec	l’appui	du	ministère	de	la	Maison	impériale,	il	se
maintint	 en	 place	 en	 adoptant	 en	 toute	 chose	 un	 esprit	 de	 modération
nonchalant	et	inoffensif.

A	 cette	 époque	 j’appris	 à	 fumer	 et	 à	 boire.	 C’est-à-dire	 que	 j’appris	 à
faire	 semblant	 de	 fumer	 et	 de	 boire.	 La	 guerre	 avait	 suscité	 en	 nous	 une
maturité	étrangement	sentimentale.	Elle	venait	de	ce	que	la	vie	nous	paraissait
susceptible	de	se	 terminer	vers	nos	vingt	ans	;	nous	n’envisagions	même	pas
qu’il	 pût	 y	 avoir	 quelque	 chose	 au-delà	 de	 ces	 quelques	 années	 qui	 nous
restaient.	 La	 vie	 nous	 apparaissait	 comme	 une	 chose	 extrêmement	 volatile.
Exactement	 comme	 si	 elle	 était	 un	 lac	 salé,	 dont	 l’eau	 se	 serait	 soudain
presque	entièrement	évaporée,	laissant	une	si	lourde	concentration	de	sel	que
nos	corps	 flottaient	 légèrement	à	 la	 surface.	Puisque	 le	moment	où	 le	 rideau
tomberait	n’était	pas	très	éloigné,	on	aurait	pu	s’attendre	à	ce	que	je	joue	avec
d’autant	 plus	 de	 diligence	 la	 comédie	 que	 j’avais	 conçue	 pour	 moi-même.
Pourtant,	alors	que	je	ne	cessais	de	me	répéter	que	je	commencerais	-	demain,
pour	sûr	-	mon	voyage	dans	la	vie	était	retardé	jour	après	jour	et	les	années	de
guerre	passaient	sans	qu’apparaisse	le	moindre	signe	de	mon	départ.



Ne	 fut-ce	 pas	 pour	 moi	 une	 période	 exceptionnelle	 de	 bonheur	 ?	 Si
j’éprouvais	encore	quelque	gêne,	elle	était	faible	;	gardant	toujours	de	l’espoir,
j’attendais	 avec	 impatience	 le	 ciel	 bleu	 inconnu	 de	 chaque	 lendemain.	 Des
rêves	 fantastiques	 du	 voyage	 à	 venir,	 des	 visions	 de	 cette	 aventure,	 l’image
mentale	 de	 ce	 quelqu’un	 que	 je	 deviendrais	 un	 jour	 dans	 le	monde	 et	 de	 la
ravissante	épousée	que	je	n’avais	pas	encore	vue,	mon	espoir	de	renommée	-	à
cette	époque	tout	cela	était	soigneusement	rangé	dans	une	malle,	en	prévision
du	 jour	de	mon	départ,	 exactement	 comme	 le	guide,	 la	 serviette,	 la	brosse	 à
dents	et	 le	dentifrice	d’un	voyageur.	Je	prenais	un	plaisir	enfantin	à	vivre	en
temps	 de	 guerre,	 et	 malgré	 la	 présence	 de	 la	 mort	 et	 de	 la	 destruction	 tout
autour	 de	 moi,	 rien	 ne	 parvenait	 à	 troubler	 la	 rêverie	 dans	 laquelle	 je
m’imaginais	être	hors	de	portée	des	balles.	Je	frissonnais	même	d’un	étrange
plaisir	 à	 la	 pensée	 de	 ma	 propre	 mort.	 J’avais	 l’impression	 de	 posséder	 le
monde	entier.	Rien	d’étonnant	à	cela,	car	à	aucun	moment	nous	ne	jouissons
aussi	 complètement	 d’un	 voyage,	 dans	 les	 moindres	 détails,	 que	 pendant	 la
période	où	nous	nous	affairons	à	le	préparer.	Par	la	suite,	il	reste	seulement	le
voyage	lui-même,	qui	n’est	autre	que	le	processus	par	lequel	nous	en	perdons
la	possession	C’est	ce	qui	rend	les	voyages	si	totalement	inutiles.

Le	temps	vint	où	l’obsession	de	l’idée	du	baiser	se	fixa	pour	moi	sur	une
seule	paire	de	lèvres.	Même	en	cette	occurrence,	j’étais	sans	doute	mû	par	le
seul	désir	d’attribuer	à	mes	rêveries	une	plus	noble	origine.	Comme	je	l’ai	déjà
suggéré,	 bien	 qu’en	 fait	 je	 n’éprouvasse	 ni	 désir,	 ni	 aucune	 autre	 émotion	 à
l’égard	 de	 ces	 lèvres,	 j’essayai	 désespérément	 de	 me	 convaincre	 que	 je	 les
désirais.	 Bref,	 je	 prenais	 pour	 un	 désir	 essentiel	 ce	 qui,	 en	 réalité,	 était
seulement	 le	 désir	 irrationnel	 et	 secondaire	 de	 croire	 à	 tout	 prix	 que	 je	 les
désirais.	Je	prenais	 le	désir	farouche,	 impossible,	de	ne	pas	vouloir	être	moi-
même	pour	le	désir	sexuel	qu’éprouve	un	homme	averti,	pour	le	désir	qui	naît
de	ce	que	cet	homme	est	lui-même.

A	cette	époque	j’avais	un	ami	avec	qui	j’étais	sur	un	pied	d’intimité,	bien
qu’il	n’y	eût	pas	entre	nous	 la	moindre	affinité,	pas	même	dans	 les	sujets	de
conversation.	 C’était	 un	 de	mes	 condisciples,	 un	 garçon	 nommé	Nukada.	 Il
semblait	 m’avoir	 choisi	 parce	 qu’il	 me	 considérait	 comme	 un	 partenaire
toujours	 agréable,	 avec	 qui	 il	 se	 sentait	 à	 l’aise	 quand	 il	 me	 posait	 des
questions	 sur	 les	 cours	 d’allemand	 de	 première	 année,	 qui	 lui	 créaient	 de
grosses	 difficultés.	 Comme	 je	 m’enthousiasme	 toujours	 pour	 les	 nouvelles
choses,	 jusqu’au	moment	où	 leur	nouveauté	 a	disparu,	 j’avais	 l’air	d’être	un
excellent	 élève	 d’allemand	 -	 mais	 ce	 fut	 seulement	 pendant	 cette	 première
année.	Nukada	dut	avoir	l’intuition	que	je	détestais	en	secret	l’étiquette	de	fort
en	 thème	qui	m’avait	 été	 décernée	 et	 que	 j’aspirais	 au	 contraire	 à	 avoir	 une
«	mauvaise	réputation	».	Fort	en	thème,	je	me	disais	que	c’était	une	étiquette
qui	conviendrait	mieux	à	un	licencié	en	théologie	et	pourtant	je	ne	pouvais	en
trouver	d’autre	qui	puisse	me	fournir	un	meilleur	camouflage.	Il	y	avait	dans
l’amitié	de	Nukada	quelque	chose	qui	me	prenait	par	mon	point	faible	-	car	il
inspirait	une	grande	 jalousie	aux	«	durs	»	de	notre	école,	et	de	plus,	par	son
entremise	 je	 recueillais	 de	 faibles	 échos	 du	 monde	 féminin,	 exactement



comme	 on	 communique	 avec	 le	 monde	 des	 esprits	 par	 l’intermédiaire	 d’un
médium.

Omi	avait	été	le	premier	médium	entre	moi	et	le	monde	féminin.	Mais	à
cette	époque	j’étais	davantage	mon	véritable	moi,	aussi	m’étais-je	contenté	de
considérer	ses	talents	particuliers	de	médium	comme	un	simple	apanage	de	sa
beauté.	Le	rôle	de	Nukada	en	tant	que	médium	devint	cependant	la	charpente
naturelle	de	ma	curiosité.	C’était	probablement	dû,	en	partie	du	moins,	au	fait
que	Nukada	n’était	pas	beau	du	tout.

Ces	 lèvres	 devenues	 pour	moi	 une	obsession,	 étaient	 celles	 de	 la	 sœur
aînée	de	Nukada,	que	je	voyais	quand	j’allais	chez	lui.	Il	était	aisé,	pour	cette
belle	 jeune	 fille	 de	vingt-trois	 ans,	 de	me	 traiter	 en	 enfant.	En	observant	 les
hommes	qui	l’entouraient,	j’en	vins	à	comprendre	que	je	ne	possédais	pas	un
seul	 trait	 susceptible	 d’attirer	 une	 femme.	 Ainsi,	 je	 consentais	 enfin	 à
m’avouer	que	je	ne	pourrais	jamais	devenir	un	Omi	et,	après	mûre	réflexion,
que	mon	désir	de	devenir	pareil	à	Omi	avait	été,	en	fait,	de	l’amour	pour	Omi.

Pourtant,	 je	 demeurais	 convaincu	 que	 j’étais	 amoureux	 de	 la	 sœur	 de
Nukada.	Exactement	comme	l’aurait	fait	tout	autre	collégien	inexpérimenté,	de
mon	âge,	je	rôdais	aux	alentours	de	sa	maison,	passant	patiemment	de	longues
heures	 dans	 une	 librairie	 voisine,	 dans	 l’espoir	 de	 l’arrêter	 si	 elle	 venait	 à
passer	;	je	serrais	sur	mon	cœur	un	coussin	et	j’imaginais	ce	que	j’éprouverais
en	l’étreignant,	 je	dessinais	d’innombrables	 images	de	ses	 lèvres	et	 je	parlais
tout	seul	comme	si	j’avais	perdu	l’esprit.	Et	à	quoi	tout	cela	était-il	bon	?	Ces
efforts	 artificiels	 ne	 servaient	 qu’à	m’emplir	 l’esprit	 d’une	 lassitude	 étrange,
d’un	engourdissement.	Ce	qu’il	y	avait	en	moi	de	réaliste	sentait	 le	caractère
artificiel	des	éternelles	protestations	par	lesquelles	je	me	persuadais	que	j’étais
amoureux	d’elle	et	 luttait	contre	cette	fatigue	pernicieuse.	 Il	semblait	y	avoir
quelque	terrible	poison	dans	cet	épuisement	mental.

Dans	l’intervalle	des	efforts	mentaux	que	je	faisais	ainsi	pour	vivre	dans
le	domaine	de	l’artificiel,	j’étais	parfois	accablé	par	un	vide	paralysant	et,	pour
y	 échapper,	 je	 me	 tournais	 sans	 vergogne	 vers	 un	 autre	 genre	 de	 rêverie.
Aussitôt,	 je	 débordais	 de	 vie,	 je	 devenais	moi-même	 et	 je	m’enflammais	 en
forgeant	d’étranges	 images.	Bien	plus,	 la	 flamme	ainsi	 créée	demeurait	dans
mon	esprit	sous	forme	d’un	sentiment	abstrait,	séparé	de	la	réalité	de	l’image
qui	 le	provoquait,	et	 je	déformais	mon	interprétation	de	ce	sentiment	 jusqu’à
ce	 que	 je	 finisse	 par	 y	 voir	 la	 preuve	 de	 la	 passion	 que	m’inspirait	 la	 jeune
fille…	Ainsi,	une	fois	de	plus,	je	me	leurrais.

S’il	se	trouve	des	gens	pour	me	faire	des	reproches,	pour	assurer	que	ce
que	 je	 viens	 d’écrire	 ici	 a	 un	 caractère	 trop	 général,	 trop	 abstrait,	 je	 puis
seulement	répondre	que	je	n’ai	nulle	 intention	de	me	livrer	à	une	description
fastidieuse	d’une	période	de	ma	vie,	dont	les	aspects	extérieurs	ne	différaient
en	 aucune	 manière	 de	 ceux	 d’une	 adolescence	 normale.	 Mis	 à	 part	 le	 côté
honteux	de	certaines	de	mes	pensées,	mon	adolescence	était,	même	dans	ses
aspects	 intérieurs,	 tout	 à	 fait	 ordinaire,	 et	 pendant	 cette	 période,	 j’étais
exactement	 pareil	 à	 tous	 les	 garçons.	 Le	 lecteur	 n’a	 qu’à	 se	 représenter	 un



assez	bon	élève,	n’ayant	pas	encore	vingt	ans,	doué	d’une	curiosité	moyenne,
d’un	appétit	de	vivre	moyen	 ;	de	caractère	 réservé,	 sans	doute	pour	 l’unique
raison	 qu’il	 était	 trop	 adonné	 à	 l’introspection,	 prompt	 à	 rougir	 au	moindre
mot	et	manquant	de	la	confiance	que	donne	la	certitude	d’être	assez	beau	pour
plaire	aux	filles,	cramponné,	par	nécessité,	uniquement	à	ses	livres.	Il	sera	tout
à	fait	suffisant	d’imaginer	à	quel	point	cet	étudiant	a	la	nostalgie	des	femmes,
le	cœur	en	feu	et	comme	il	souffre	des	tourments	inutiles.

Peut-il	 y	 avoir	 quelque	 chose	 de	 plus	 prosaïque,	 de	 plus	 facile	 à
imaginer	 ?	 Il	 est	 bon	 que	 j’omette	 les	 détails	 ennuyeux,	 qui	 répéteraient
seulement	ce	que	tout	le	monde	sait	déjà.	Qu’il	me	suffise	de	dire,	alors,	que	-
toujours	à	l’exception	de	cette	unique	différence	honteuse	dont	je	parle	-	dans
cette	période	fort	terne	de	la	vie	d’un	étudiant	timide,	j’étais	exactement	pareil
aux	autres	garçons	et	que	j’avais	juré	une	fidélité	inconditionnelle	au	metteur
en	scène	de	la	pièce	appelée	adolescence.

A	cette	 époque,	 l’attrait	 que	 j’éprouvais	 autrefois	uniquement	pour	des
garçons	 plus	 âgés	 que	 moi	 s’était	 peu	 à	 peu	 étendu	 jusqu’aux	 plus	 jeunes.
Évolution	naturelle,	car	maintenant	ces	derniers	avaient	le	même	âge	qu’Omi
au	 temps	 où	 j’étais	 amoureux	 de	 lui.	Mais	 ce	 transfert	 de	mon	 amour	 à	 des
personnes	 situées	 dans	 un	 groupe	 d’âge	 différent	 était	 également	 lié	 à	 un
changement	plus	essentiel	dans	la	nature	de	mon	amour.	Tout	comme	avant,	je
gardais	ce	nouveau	sentiment	caché	dans	mon	cœur,	mais	à	mon	amour	pour	le
sauvage	s’ajoutait	maintenant	un	amour	pour	le	gracieux	et	le	doux.	En	même
temps	 que	 ma	 croissance	 naturelle,	 il	 se	 développait	 en	 moi	 quelque	 chose
comme	un	amour	de	tuteur,	quelque	chose	qui	ressemblait	à	l’amour	pour	les
jeunes	garçons.

Hirschfeld	divise	les	invertis	en	deux	catégories	:	les	androphiles	qui	ne
sont	attirés	que	par	les	adultes	et	les	éphébophiles,	qui	aiment	les	jeunes	gens
entre	quatorze	et	vingt	et	un	ans.	J’en	venais	à	comprendre	les	sentiments	des
éphébophiles.	 Dans	 la	 Grèce	 antique,	 un	 jeune	 homme	 était	 appelé	 éphèbe
entre	 dix-huit	 et	 vingt	 ans,	 tandis	 qu’il	 recevait	 une	 instruction	militaire	 ;	 le
terme	vient	du	mot	grec	qu’on	retrouve	dans	le	nom	d’Hébé,	fille	de	Zeus	et
d’Héra,	 échanson	 des	 dieux	 de	 l’Olympe,	 épouse	 de	 l’immortel	 Hercule	 et
symbole	du	printemps	de	la	vie.

Un	 très	 beau	 garçon,	 âgé	 d’à	 peine	 dix-sept	 ans,	 venait	 d’entrer	 au
collège.	Il	avait	le	teint	clair,	des	lèvres	douces	et	des	sourcils	à	l’arc	parfait.
J’avais	appris	qu’il	se	nommait	Yakumo.	Sa	physionomie	exerçait	sur	moi	un
charme	profond.

A	son	insu,	il	se	mit	à	me	faire	toute	une	série	de	cadeaux,	dont	chacun
consistait	en	une	semaine	entière	de	plaisir.	Les	chefs	de	groupe	de	 la	classe
supérieure,	 dont	 je	 faisais	 partie,	 prenaient	 le	 commandement	 pendant	 une
semaine,	 à	 tour	 de	 rôle,	 au	 rassemblement	 à	 la	 gymnastique	 rythmique	 du
matin	 et	 aux	 exercices	 militaires	 de	 l’après-midi.	 (Ceux-ci,	 comme	 il	 était
exigé	 dans	 les	 écoles	 supérieures	 à	 cette	 époque,	 consistaient	 en	 une	 demi-
heure	 environ	 de	 gymnastique	 telle	 qu’on	 la	 pratique	 dans	 la	marine,	 après



quoi	nous	nous	chargions	de	nos	outils	pour	aller	creuser	des	abris	anti-aériens
ou	faucher	de	l’herbe.)	Mon	tour	de	commandement	revenait	toutes	les	quatre
semaines.	Notre	école	elle-même,	si	soucieuse	de	distinction,	semblait	céder	à
la	 rudesse	 de	 l’époque	 et,	 avec	 l’arrivée	 de	 l’été,	 nous	 reçûmes	 l’ordre	 de
garder	 le	 torse	 nu,	 aussi	 bien	 pour	 les	 exercices	 du	 matin	 que	 pour	 la
gymnastique	de	l’après-midi.

Les	choses	se	déroulaient	ainsi	:	le	moniteur	donnait	d’abord	des	ordres
pour	 le	 rassemblement	 du	 matin,	 du	 haut	 de	 l’estrade.	 Puis,	 quand	 le
rassemblement	était	terminé,	il	commandait	:	«	Otez	vos	tuniques	!	»

Quand	chacun	avait	 commencé	à	 se	déshabiller,	 il	 descendait	 et	 venait
prendre	place	d’un	côté	de	la	formation.	Alors	il	donnait	l’ordre	aux	étudiants
de	s’incliner	devant	le	professeur	de	gymnastique,	qui	venait	de	le	remplacer
sur	 l’estrade.	 A	 ce	 moment	 le	 travail	 du	 moniteur	 était	 terminé,	 puisque	 le
professeur	de	gymnastique	dirigeait	les	exercices.	Alors	il	courait	se	placer	au
dernier	rang	de	sa	section	où,	à	son	tour,	il	se	mettait	nu	jusqu’à	la	ceinture	et
prenait	part	aux	exercices.

Je	craignais	tellement	d’avoir	à	donner	des	ordres	que	cette	seule	pensée
me	glaçait,	et	pourtant	la	raideur	militaire	de	la	cérémonie	me	fournissait	une
occasion	 si	 rare	 que	 d’autre	 part	 j’attendais	 avec	 impatience	 la	 semaine	 où
mon	tour	viendrait	 :	grâce	à	quoi	le	corps	de	Yakumo,	le	corps	à	demi	nu	de
Yakumo,	se	trouvait	directement	sous	mes	yeux,	sans	qu’il	risquât	de	voir	ma
nudité	disgracieuse.

En	 règle	 générale,	 Yakumo	 se	 tenait	 juste	 en	 face	 de	 l’estrade,	 au
premier	ou	au	deuxième	rang.	Ses	belles	joues	rougissaient	facilement	et	je	me
délectais	 de	 les	 voir,	 légèrement	 gonflées,	 quand	 il	 arrivait	 en	 courant	 au
rassemblement	 pour	 prendre	 place	 dans	 les	 rangs.	 Haletant,	 il	 défaisait
toujours	 les	 crochets	 de	 sa	 vareuse	 avec	 des	 mouvements	 brusques.	 Puis	 il
sortait	violemment	 les	pans	de	 sa	 chemise	hors	de	 son	pantalon,	 comme	s’il
allait	la	mettre	en	lambeaux.

Même	 quand	 j’étais	 résolu	 à	 ne	 pas	 le	 regarder,	 de	 ma	 place,	 sur
l’estrade,	il	m’était	impossible	de	détourner	mes	regards	de	son	corps	lisse	et
blanc,	 ainsi	 exposé	 à	 la	 vue	 de	 tous	 avec	 tant	 d’indifférence.	 (Un	 jour	mon
sang	 se	 glaça	 en	 entendant	 la	 réflexion	 innocente	 d’un	 ami	 :	 «	 Tu	 gardes
toujours	les	yeux	baissés	quand	tu	donnes	des	ordres	du	haut	de	l’estrade.	Es-
tu	 tellement	poule	mouillée	 ?	»)	Mais	dans	 ces	occasions,	 je	n’avais	 aucune
chance	de	me	rapprocher	de	sa	demi-nudité	rose.

Puis,	 pendant	 l’été,	 toutes	 les	 classes	 supérieures	 allèrent	 passer	 une
semaine	d’étude	et	d’observation	dans	une	école	du	génie	maritime	à	M.	Un
jour	pendant	que	nous	y	étions,	on	nous	emmena	tous	nager	à	la	piscine.	Plutôt
que	 d’admettre	 que	 je	 ne	 savais	 pas	 nager,	 je	 demandai	 à	 être	 exempté,
prétextant	 un	 dérangement	 d’estomac.	 J’avais	 espéré	 demeurer	 simple
spectateur.	Mais	 voilà	 qu’un	 capitaine	 déclara	 que	 le	 bain	 de	 soleil	 était	 un
remède	à	tous	les	maux	et	même	ceux	d’entre	nous	qui	avaient	prétendu	être



trop	 malades	 pour	 nager	 durent	 se	 mettre	 nus,	 en	 ne	 conservant	 que	 leurs
shorts.

Soudain	je	remarquai	que	Yakumo	faisait	partie	de	notre	groupe.	Il	était
couché,	 ses	 bras	 blancs	 et	 musclés	 croisés,	 exposant	 à	 la	 brise	 sa	 poitrine
légèrement	 bronzée	 et	 mâchant	 sans	 arrêt	 sa	 lèvre	 inférieure	 comme	 pour
l’agacer	de	ses	dents	blanches.	Les	soi-disant	malades	avaient	commencé	à	se
réunir	à	l’ombre	d’un	arbre	à	côté	de	la	piscine	et	je	n’eus	aucune	difficulté	à
me	rapprocher	de	lui.	Assis	à	ses	côtés,	je	mesurais	de	l’œil	sa	taille	mince	et
contemplais	 son	 ventre	 qui	 respirait	 doucement.	 En	 même	 temps,	 je	 me
rappelais	ces	vers	de	Whitman	:

Les	jeunes	gens	flottent	sur	le	dos
Leurs	ventres	blancs	bombent	au	soleil…

Mais	cette	fois	encore,	je	ne	dis	pas	un	mot.	J’avais	honte	de	ma	poitrine
maigre,	de	mes	bras	pâles	et	osseux…

	

En	septembre	1944,	l’année	qui	précéda	la	fin	de	la	guerre,	je	reçus	mon
diplôme	et	quittai	le	collège	où	j’avais	fait	toutes	mes	études,	pour	entrer	dans
une	certaine	université.	Mon	père	ne	m’ayant	pas	 laissé	d’autre	choix,	 je	me
fis	 inscrire	dans	 la	 section	du	Droit.	Cela	ne	me	contrariait	guère,	car	 j’étais
persuadé	que	je	ne	tarderais	pas	à	être	mobilisé	et	à	mourir	au	combat,	tandis
que	ma	famille	serait	miséricordieusement	tuée	au	cours	des	raids	aériens,	sans
laisser	un	seul	survivant.

Comme	 on	 le	 faisait	 communément	 à	 cette	 époque,	 j’empruntai	 un
uniforme	 d’université	 à	 un	 étudiant	 de	 quatrième	 année	 qui	 partait	 pour	 la
guerre	au	moment	précis	où	je	prenais	mes	inscriptions,	et	je	m’engageai	à	le
rendre	 à	 sa	 famille	 quand	 je	 serais	 appelé	 à	 mon	 tour.	 J’endossai	 donc
l’uniforme	et	commençai	à	suivre	les	cours.

Les	 raids	 aériens	 devenaient	 plus	 fréquents.	 J’en	 avais	 une	 peur
extraordinaire	 et	 pourtant	 j’attendais	 en	même	 temps	 la	mort	 avec	 une	 sorte
d’impatience,	 avec	 une	 espérance	 pleine	 de	 douceur.	 Comme	 je	 l’ai	 noté
plusieurs	 fois,	 l’avenir	 était	 pour	moi	 un	 lourd	 fardeau.	Dès	 le	 début,	 la	 vie
m’avait	écrasé	sous	un	pesant	sentiment	du	devoir.	Bien	que	je	fusse	de	toute
évidence	incapable	d’accomplir	ce	devoir,	la	vie	me	harcelait,	me	reprochait	ce
manquement.	 C’est	 pourquoi	 j’aspirais	 à	 l’immense	 soulagement	 que	 sans
aucun	doute	m’apporterait	la	mort	si	seulement,	comme	un	lutteur,	je	pouvais
arracher	de	mes	épaules	 le	 lourd	poids	de	 la	vie.	 J’acceptais	 avec	volupté	 la
conception	 de	 la	mort	 en	 honneur	 pendant	 la	 guerre.	 Je	 pensais	 que	 si,	 par
chance,	j’obtenais	«	la	mort	glorieuse	au	combat	»	(comme	cela	m’aurait	mal
été	 !)	 ce	 serait	 vraiment	 pour	 moi	 une	 fin	 de	 vie	 pleine	 d’ironie,	 et	 que	 je
pourrais	à	 jamais	faire	entendre	des	rires	sarcastiques	du	fond	du	 tombeau…
Puis,	quand	les	sirènes	retentissaient,	ce	même	personnage	s’élançait	vers	les
abris	anti-aériens,	plus	vite	que	quiconque…



	

J’entendais	quelqu’un	jouer	maladroitement	du	piano.

C’était	chez	un	ami	qui	avait	décidé	de	s’engager	bientôt	comme	cadet.
Il	se	nommait	Kusano	et	j’avais	une	haute	opinion	de	lui,	estimant	qu’il	était	le
seul	 camarade,	 au	 collège,	 avec	 qui	 je	 pouvais	 parler,	 si	 peu	 que	 ce	 fût,	 de
choses	 sérieuses.	D’ailleurs,	 j’apprécie	 encore	 aujourd’hui	 son	 amitié.	 Je	 ne
désire	pas	particulièrement	avoir	des	amis,	mais	je	suis	tourmenté	par	quelque
chose	 au-dedans	 de	 moi	 qui	 me	 force	 à	 raconter	 ce	 qui	 suit,	 même	 si	 cela
risque	de	détruire	la	seule	amitié	que	je	possède.

«	La	personne	qui	joue	du	piano	-	je	ne	sais	qui	c’est	-	est-elle	douée	?
Son	jeu	est	parfois	un	peu	irrégulier,	n’est-ce	pas	?

-	C’est	ma	sœur.	Son	professeur	vient	de	partir	et	elle	repasse	la	leçon.	»

Nous	cessâmes	de	parler	pour	écouter	attentivement.	Comme	la	date	du
départ	de	Kusano	était	toute	proche,	ce	n’était	sans	doute	pas	le	son	du	piano
dans	 la	 pièce	 à	 côté	 qui	 résonnait	 dans	 ses	 oreilles,	 mais	 plutôt	 une	 chose
familière,	quotidienne,	une	sorte	de	beauté	maladroite	et	irritante,	à	laquelle	il
lui	 faudrait	 bientôt	 renoncer.	 Dans	 les	 tonalités	 de	 ce	 piano,	 il	 y	 avait	 un
sentiment	 d’intimité,	 comme	 dans	 les	 bonbons	 qu’on	 fait	 à	 la	 maison	 en
consultant	le	livre	de	recettes,	et	je	ne	pus	m’empêcher	de	lui	demander	:

«	Quel	âge	a-t-elle	?

-	Dix-sept	ans,	répondit	Kusano.	C’est	celle	de	mes	sœurs	qui	vient	juste
avant	moi.	»

Plus	j’écoutais,	plus	j’entendais	que	c’était	bien	le	jeu	d’une	jeune	fille
de	 dix-sept	 ans,	 la	 tête	 pleine	 de	 rêves,	 encore	 inconsciente	 de	 sa	 beauté	 et
gardant	des	traces	d’enfance	au	bout	des	doigts.	Je	faisais	des	vœux	pour	que
ses	exercices	n’eussent	pas	de	fin.

Mes	vœux	 furent	 exaucés.	Dans	mon	 cœur,	 le	 son	de	 ce	piano	 retentit
encore	aujourd’hui,	au	bout	de	cinq	années.	Combien	de	fois	ai-je	tenté	de	me
convaincre	que	ce	n’est	qu’une	hallucination	!	Combien	de	fois	ma	raison	a-t-
elle	 tourné	en	ridicule	cette	 illusion	!	Combien	de	fois	ma	faible	volonté	a-t-
elle	ri	de	voir	avec	quelle	facilité	 je	me	leurrais	!	Il	n’en	demeure	pas	moins
que	le	son	de	ce	piano	prit	possession	de	moi	et	que	pour	moi	ce	fut	-	si	l’on
peut	dépouiller	ce	mot	des	sombres	acceptions	qu’il	implique	-	véritablement
une	question	de	«	destinée	».

	

Je	 me	 rappelais	 l’étrange	 impression	 que	 m’avait	 faite	 ce	 mot
«	 destinée	 »	 peu	 de	 temps	 auparavant.	Après	 la	 cérémonie	 de	 la	 remise	 des
diplômes	 au	 collège,	 j’avais	 été	 en	 automobile	 avec	 le	 vieil	 amiral	 directeur
faire	 une	 visite	 officielle	 de	 remerciements	 au	Palais.	Au	 cours	 du	 trajet,	 ce
vieil	homme	morose,	qui	avait	du	mucus	collé	au	coin	des	yeux,	critiqua	ma
décision	de	ne	pas	m’engager	comme	cadet,	mais	d’attendre	tout	simplement



d’être	appelé	comme	simple	soldat.	Il	m’affirmait	avec	force	que	ma	santé	ne
me	permettrait	pas	de	supporter	les	rigueurs	de	la	vie	du	troupier.

«	Mais	j’y	suis	décidé.

-	Vous	dites	cela	parce	que	vous	ne	vous	rendez	pas	compte	de	ce	que
cela	 implique.	D’ailleurs,	 la	 date	 des	 engagements	 est	 déjà	 passée.	Alors	 on
n’y	peut	plus	rien	maintenant.	C’est	votre	destinée.	»

Il	 avait	 employé	 le	 mot	 en	 anglais,	 en	 le	 prononçant	 mal,	 à	 la	 façon
d’autrefois.

«	Comment	?	lui	demandai-je.

-	La	destinée.	C’est	votre	destinée.	»

Il	 répétait	 cela	 sur	un	 ton	monotone,	de	cette	voix	 indifférente,	 timide,
caractéristique	des	vieillards	qui	 craignent	 d’être	pris	 pour	des	grands-mères
tatillonnes.

Au	cours	de	mes	précédentes	visites	à	Kusano,	j’avais	sans	doute	déjà	vu
cette	 sœur	 qui	 jouait	 du	 piano.	 Mais	 la	 famille	 de	 Kusano	 était	 très	 collet
monté,	pas	du	 tout	 à	 la	bonne	 franquette,	 comme	celle	de	Nukada,	 et	 quand
l’un	des	amis	de	Kusano	venait	le	voir,	les	trois	sœurs	disparaissaient	aussitôt,
ne	laissant	derrière	elles	que	leurs	sourires	timides.

A	mesure	que	se	rapprochait	 la	date	de	l’incorporation	de	Kusano	nous
nous	rendions	visite	de	plus	en	plus	souvent	et	nous	nous	séparions	à	regret.
Depuis	 que	 j’avais	 entendu	 ce	 piano,	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 d’avoir	 à
l’égard	 de	 sa	 sœur	 une	 attitude	 extrêmement	 raide	 et	 gauche.	 En	 l’écoutant
jouer,	 il	 m’avait	 semblé	 surprendre	 quelque	 secret	 lui	 appartenant	 et	 depuis
lors,	 j’étais	 pour	 ainsi	 dire	 incapable	de	 la	 regarder	 en	 face	ou	de	 lui	 parler.
Quand	il	lui	arrivait	d’apporter	le	thé,	je	gardais	les	yeux	baissés,	sans	rien	voir
que	ses	jambes	et	ses	pieds	agiles	circulant	avec	légèreté	sur	le	parquet.	J’étais
complètement	 transporté	 par	 la	 beauté	 de	 ses	 jambes,	 peut-être	 parce	 que	 je
n’étais	pas	encore	habitué	à	voir	des	citadines	porter	des	pantalons	bouffants
comme	ceux	des	fermières,	ou	bien	des	«	slacks	»,	devenus	à	la	mode	en	ces
temps	dangereux.

Pourtant	ce	 serait	de	ma	part	une	erreur	 si	 je	donnais	 l’impression	que
ses	jambes	éveillaient	en	moi	une	excitation	sexuelle.	Comme	je	l’ai	déjà	dit,
je	 n’éprouvais	 aucune	 sorte	 de	 désir	 sensuel	 pour	 l’autre	 sexe.	 La	meilleure
preuve,	 c’est	 que	 je	 n’avais	 jamais	 eu	 la	moindre	 envie	 de	 voir	 le	 corps	 nu
d’une	 femme.	 Malgré	 cela,	 il	 m’arrivait	 de	 m’imaginer	 sérieusement	 que
j’étais	 amoureux	d’une	 jeune	 fille,	 puis	 la	 fatigue	pernicieuse	dont	 j’ai	 parlé
commençait	 à	m’engourdir	 l’esprit	 ;	 dès	 lors,	 je	 prenais	 un	 vif	 plaisir	 à	me
considérer	comme	un	être	gouverné	par	 la	 raison	et	 je	 satisfaisais	mon	désir
vaniteux	 de	 faire	 figure	 d’adulte	 en	 assimilant	 mes	 émotions	 glacées	 et
changeantes	 à	 celles	 d’un	 homme	 lassé	 et	 même	 rassasié	 par	 ses	 succès
féminins.	 De	 tels	 détours	 sont	 devenus	 chez	 moi	 automatiques,	 comme	 si
j’étais	 l’un	 de	 ces	 distributeurs	 de	 bonbons,	 qui	 se	 mettent	 à	 cracher	 un



caramel	dès	qu’on	y	introduit	une	pièce	de	monnaie.

J’avais	 décidé	 que	 je	 pouvais	 aimer	 une	 jeune	 fille	 sans	 éprouver	 le
moindre	désir.	C’était	là	sans	doute	l’entreprise	la	plus	téméraire	qu’on	eût	vue
depuis	le	début	de	l’histoire	de	l’humanité.	Sans	m’en	rendre	compte,	je	visais
à	 devenir	 -	 pardonnez-moi,	 je	 vous	 prie,	 mon	 penchant	 naturel	 pour
l’hyperbole	-	un	Copernic	de	la	théorie	de	l’amour.	Ce	faisant,	j’étais	de	toute
évidence	 parvenu	 simplement,	 sans	 le	 savoir,	 à	 croire	 à	 la	 conception
platonique	de	 l’amour.	Bien	que	cela	 semble	peut-être	 contredire	 ce	que	 j’ai
exposé	plus	 tôt,	 je	 croyais	 à	 ce	 concept	 platonique	honnêtement,	 totalement,
purement.	De	 toute	manière,	 n’était-ce	pas	 à	 la	pureté	même	que	 je	 croyais,
plus	 encore	 qu’à	 ce	 concept	 ?	 N’était-ce	 pas	 à	 la	 pureté	 que	 j’avais	 juré
fidélité	?	Mais	nous	reparlerons	de	cela	plus	tard.

Si	parfois	je	semblais	ne	pas	croire	à	l’amour	platonique,	la	faute	pouvait
en	être	imputée	à	mon	cerveau,	si	enclin	à	préférer	le	concept	d’amour	charnel,
absent	dans	mon	cœur,	imputée	aussi	à	cette	fatigue	créée	par	mon	manque	de
naturel	 et	 que	 je	 ressentais	 chaque	 fois	qu’était	 satisfait	mon	ardent	désir	 de
paraître	adulte.	Bref,	imputez-en	la	faute	à	mon	inquiétude.

La	dernière	année	de	la	guerre	arriva	et	j’atteignis	l’âge	de	vingt	ans.	Au
début	de	l’année,	tous	les	étudiants	de	mon	université	furent	envoyés	travailler
à	l’usine	d’aviation	de	N.	près	de	la	ville	de	M.	Quatre-vingts	pour	cent	d’entre
eux	 devinrent	 ouvriers,	 tandis	 que	 ceux	 dont	 la	 santé	 était	 trop	 fragile,	 qui
constituaient	les	vingt	pour	cent	restants,	se	virent	confier	certains	travaux	de
bureau.	 Je	 fus	 classé	 dans	 cette	 dernière	 catégorie.	 Pourtant,	 au	moment	 de
l’examen	d’aptitude	physique	de	 l’année	précédente,	 j’avais	 été	 classé	2	 (b).
Ayant	été	ainsi	déclaré	bon	pour	le	service,	je	vivais	dans	la	crainte	continuelle
de	recevoir	ma	convocation	le	lendemain,	sinon	le	jour	même.

L’usine	d’aviation,	située	dans	une	région	désolée,	envahie	de	poussière,
était	si	vaste	qu’il	fallait	une	demi-heure	rien	que	pour	la	traverser	d’un	bout	à
l’autre	 et	 elle	 bourdonnait	 du	 labeur	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 travailleurs.
J’étais	 l’un	 d’eux,	 sous	 la	 désignation	 d’employé	 temporaire	 953,	matricule
4409.

Cette	grande	usine	fonctionnait	selon	un	système	mystérieux	de	coût	de
production	 :	ne	 tenant	aucun	compte	du	principe	économique	selon	 lequel	 le
capital	investi	doit	produire	un	revenu,	elle	était	vouée	à	un	néant	monstrueux.
Rien	 d’étonnant	 à	 ce	 que	 chaque	 matin	 les	 ouvriers	 dussent	 prononcer	 un
serment	 mystique.	 Je	 n’ai	 jamais	 vu	 une	 aussi	 étrange	 usine.	 Là	 toutes	 les
techniques	de	la	science	et	de	la	gestion	modernes,	ainsi	que	la	pensée	exacte
et	rationnelle	de	nombreux	esprits	supérieurs,	étaient	vouées	à	un	seul	but	-	la
Mort.	Fabriquant	l’avion	de	combat	modèle	Zero,	utilisé	par	les	escadrilles	des
volontaires	 de	 la	Mort,	 l’usine	 semblait	 être	 le	 lieu	 d’un	 culte	 secret,	 qui	 se
déroulait	dans	un	fracas	de	tonnerre	-	grondant,	criant,	mugissant.	Je	ne	voyais
pas	 comment	 une	 organisation	 aussi	 colossale	 pouvait	 exister	 sans	 quelque
grandiloquence	 religieuse.	 Et	 en	 fait	 elle	 était	 douée	 de	 grandeur	 religieuse,
même	par	la	façon	dont	les	directeurs	-	le	clergé	-	engraissaient	leurs	ventres.



De	temps	à	autre,	les	sirènes	signalant	un	raid	aérien	annonçaient	l’heure
où	cette	religion	pervertie	célébrait	sa	messe	noire.

Alors	le	bureau	commençait	à	s’agiter.	Il	n’y	avait	pas	de	radio	dans	la
pièce,	 de	 sorte	 que	 nous	 n’avions	 aucun	moyen	 de	 savoir	 ce	 qui	 se	 passait.
Quelqu’un	parlant	avec	un	accent	paysan	prononcé	disait	 :	«	Je	me	demande
ce	qu’il	y	a	?	»	A	ce	moment,	une	jeune	fille	affectée	à	la	réception	dans	les
bureaux	 du	 directeur	 survenait	 et	 nous	 annonçait,	 par	 exemple	 ;	 «	 Plusieurs
formations	d’avions	ennemis	ont	été	signalées.	»	Peu	après,	les	voix	stridentes
des	 haut-parleurs	 ordonnaient	 aux	 étudiantes	 et	 aux	 enfants	 des	 écoles
primaires	de	se	rendre	dans	les	abris.	Les	personnes	chargées	du	secours	aux
blessés	 circulaient	 en	 distribuant	 des	 fiches	 rouges	 portant	 la	 légende	 :
«	 Hémorragie	 arrêtée	 à…	 heure…	 minutes.	 »	 Au	 cas	 où	 quelqu’un	 serait
blessé,	 il	 fallait	 remplir	 une	 de	 ces	 fiches	 et	 la	 lui	 accrocher	 au	 cou,	 pour
indiquer	 l’heure	à	 laquelle	un	 tourniquet	avait	été	posé.	Environ	dix	minutes
après	le	début	de	l’alerte,	les	haut-parleurs	annonçaient	:	«	Tous	les	employés
doivent	se	rendre	à	l’abri.	»

Serrant	 dans	 leurs	 bras	 des	 dossiers	 pleins	 de	 papiers	 importants,	 les
employés	se	hâtaient	d’aller	les	déposer	au	sous-sol,	dans	la	chambre	forte	où
étaient	conservés	les	documents	essentiels.	Puis	 ils	se	précipitaient	au-dehors
pour	se	joindre	à	la	foule	des	ouvriers	qui	traversaient	la	cour	en	courant,	tous
coiffés	de	casques	ou	de	capuchons	rembourrés.	La	foule	affluait	vers	la	porte
principale.

Au-dehors	s’étendait	un	champ	désolé,	nu	et	jaune.

A	 sept	 ou	 huit	 cents	 mètres	 de	 la	 grande	 porte,	 de	 nombreux	 abris
avaient	été	creusés	dans	un	bois	de	pins,	sur	une	pente	douce.	Se	dirigeant	vers
ces	 abris,	 deux	 flots	 séparés	 de	 la	 foule	 silencieuse,	 impatiente	 et	 aveugle
s’élançaient	 à	 travers	 la	 poussière	 ;	 ils	 s’élançaient	 vers	 ce	 qui,	 de	 toute
manière,	n’était	pas	 la	Mort	 ;	même	si	ce	n’était	qu’une	petite	excavation	de
terre	rouge	aisément	effondrée,	de	toute	manière	ce	n’était	pas	la	Mort.

Les	jours	où	je	n’étais	pas	de	service,	je	rentrais	chez	moi,	et	là,	un	soir	à
onze	heures,	 je	reçus	ma	feuille	d’appel.	C’était	un	 télégramme	m’ordonnant
de	rallier	une	certaine	unité	le	15	février.

Sur	 le	 conseil	 de	 mon	 père,	 j’avais	 passé	 mon	 examen	 d’aptitude
physique	non	pas	à	Tokyo,	mais	au	quartier	général	du	régiment	établi	près	de
l’endroit	 où	ma	 famille	 conservait	 sa	 résidence	 légale,	 à	H.	 préfecture	 de	 la
région	 Osaka-Kyoto.	 Selon	 la	 théorie	 de	 mon	 père,	 ma	 faiblesse	 de
constitution	serait	prise	en	considération	dans	une	région	rurale	beaucoup	plus
qu’en	 ville,	 où	 une	 telle	 faiblesse	 n’était	 pas	 rare,	 et,	 par	 conséquent,	 je	 ne
serais	probablement	pas	déclaré	bon.	A	vrai	dire,	j’avais	fait	rire	aux	éclats	les
membres	 de	 la	 commission	 médicale	 quand	 ils	 me	 virent	 incapable	 de
soulever,	 même	 au	 niveau	 de	ma	 poitrine,	 le	 sac	 de	 riz	 que	 les	 garçons	 de
ferme	 haussaient	 aisément	 dix	 fois	 de	 suite	 au-dessus	 de	 leur	 tête.	 Pourtant,
j’avais	été	classé	en	définitive	dans	la	catégorie	2	(b).



Aussi	 étais-je	 maintenant	 convoqué	 pour	 rejoindre	 un	 régiment	 de
campagne.	 Ma	 mère	 pleura	 beaucoup	 et	 mon	 père	 lui-même	 parut	 accablé.
Quant	 à	moi,	 bien	que	 je	me	prisse	pour	un	héros,	 la	vue	de	 la	 convocation
n’éveilla	en	moi	aucun	enthousiasme	;	mais	d’autre	part,	il	y	avait	mon	espoir
de	mourir	 d’une	mort	 facile.	Dans	 l’ensemble,	 j’avais	 le	 sentiment	 que	 tout
était	tel	qu’il	devait	être.

Un	rhume	que	j’avais	attrapé	à	l’usine	s’aggrava	tandis	que	j’étais	à	bord
d’un	vapeur	faisant	le	service	entre	les	îles,	pour	rejoindre	mon	unité.	Quand
j’atteignis	 la	 demeure	 d’amis	 intimes	 de	 la	 famille,	 dans	 le	 village	 de	 notre
résidence	légale,	-	nous	n’y	possédions	plus	le	moindre	bout	de	terrain	depuis
la	faillite	de	mon	grand-père	-	j’avais	une	si	forte	fièvre	que	j’étais	incapable
de	me	tenir	debout.	Grâce	cependant	aux	soins	attentifs	que	je	reçus	dans	cette
maison,	en	particulier	à	l’efficacité	de	la	dose	massive	de	fébrifuge	que	je	pris,
je	 fus	 finalement	capable	de	 franchir	 la	porte	de	 la	caserne,	accompagné	des
chaleureux	adieux	des	amis	de	la	famille.

Ma	fièvre,	qui	n’avait	été	qu’enrayée	par	 les	médicaments,	 reprit	alors.
Pendant	 l’examen	médical	qui	précéda	 l’incorporation	définitive,	 il	me	 fallut
rester	 debout	 à	 attendre,	 entièrement	 nu	 comme	 une	 bête	 sauvage,	 et	 je	 ne
cessai	d’éternuer.	Le	tout	jeune	médecin	militaire	qui	m’examinait	prit	pour	un
râle	 des	 poumons	 le	 sifflement	 de	 mes	 bronches,	 après	 quoi	 mes	 réponses
incohérentes	 concernant	 l’historique	 de	 ma	 santé	 le	 confirmèrent	 dans	 son
erreur.	Aussi	me	fit-on	subir	un	examen	du	sang	dont	le	résultat,	influencé	par
la	forte	fièvre	due	à	mon	rhume,	provoqua	le	diagnostic	erroné	d’un	début	de
tuberculose.	Le	jour	même,	je	fus	renvoyé	dans	mes	foyers	comme	impropre
au	service.

Aussitôt	que	j’eus	franchi	le	portail	de	la	caserne,	je	me	mis	à	descendre
en	courant	la	pente	balayée	par	le	vent	d’hiver	qui	conduisait	au	village.	Tout
comme	à	l’usine	d’aviation,	mes	jambes	m’emportaient	au	pas	de	course	vers
quelque	 chose	 qui	 de	 toute	 façon	 n’était	 pas	 la	Mort	 -	 quoi	 que	 ce	 fût,	 ce
n’était	pas	la	Mort.

	

Ce	soir-là,	dans	le	train,	cherchant	à	me	garantir	du	vent	qui	soufflait	par
un	carreau	cassé,	j’étais	secoué	de	frissons	et	en	proie	au	mal	de	tête.	Où	irais-
je	maintenant	?	me	demandais-je.	Par	suite	de	l’incapacité	où	avait	toujours	été
mon	père	de	prendre	une	décision	sur	quelque	question	que	ce	fût,	ma	famille
n’avait	 toujours	 pas	 quitté	 notre	 maison	 de	 Tokyo.	 Irais-je,	 là,	 dans	 cette
maison	 où	 tout	 le	 monde	 tremblait	 d’anxiété	 ?	 Dans	 cette	 ville	 cernant	 la
maison	de	son	noir	malaise	?	Au	milieu	de	ces	foules	où	tous	les	gens	ont	des
yeux	pareils	à	ceux	du	bétail,	et	semblent	toujours	prêts	à	se	demander	les	uns
aux	autres	:	«	Êtes-vous	sains	et	saufs	?	Êtes-vous	sains	et	saufs	?	»	Ou	bien
opterais-je	pour	le	dortoir	de	l’usine	d’aviation,	uniquement	empli	des	visages
tristes	des	étudiants	tuberculeux	?

Distendues	 par	 la	 pression	 de	mon	 dos,	 les	 planches	 de	 bois	 du	 siège



contre	lequel	je	m’appuyais,	frémissaient	aux	vibrations	du	train.	Par	moments
je	fermais	les	yeux	et	j’imaginais	une	scène	où	ma	famille	entière	était	détruite
dans	 un	 raid	 aérien,	 un	 jour	 où	 j’étais	 allé	 la	 voir.	 Cette	 seule	 pensée
m’emplissait	d’un	dégoût	 inexprimable.	Rien	ne	me	donnait	un	aussi	étrange
sentiment	de	répugnance	que	la	pensée	d’un	lien	entre	la	vie	quotidienne	et	la
mort.	Un	chat	lui-même	ne	se	cache-t-il	pas	à	l’approche	de	la	mort,	afin	que
nul	ne	 le	voie	mourir.	La	seule	pensée	que	 je	puisse	voir	 la	mort	cruelle	des
membres	de	ma	famille	et	qu’ils	puissent	voir	la	mienne	me	donnait	la	nausée.
L’idée	que	la	Mort	réduirait	une	famille	à	une	telle	extrémité,	qu’une	mère,	un
père,	 des	 fils	 et	 des	 filles	 seraient	 surpris	 par	 la	 Mort	 et	 partageraient	 en
commun	la	sensation	de	mourir,	l’évocation	des	regards	qu’ils	échangeraient	-
tout	 cela	 ne	me	 semblait	 être	 qu’une	 obscène	 parodie	 des	 scènes	 de	 parfait
bonheur	familial	et	d’harmonie.

Ce	que	je	voulais,	c’était	mourir	parmi	des	étrangers,	paisiblement,	sous
un	ciel	sans	nuages.	Pourtant	mon	désir	était	bien	éloigné	des	sentiments	de	cet
ancien	 Grec	 qui	 souhaitait	 mourir	 sous	 un	 ciel	 éclatant.	 Ce	 que	 je	 voulais,
c’était	un	suicide	naturel,	 spontané.	 Je	voulais	une	mort	pareille	à	celle	d’un
renard,	 pas	 encore	 très	 astucieux,	 qui	 suit	 nonchalamment	 un	 sentier	 de
montagne	et	se	fait	tuer	par	une	balle	d’un	chasseur,	à	cause	de	sa	stupidité…

Si	 tel	était	 le	cas,	 l’armée	n’était-elle	pas	 le	moyen	 idéal	de	parvenir	à
mon	 but	 ?	 Pourquoi	 avais-je	 eu	 l’air	 sincère	 quand	 je	 mentais	 au	 médecin
militaire	?	Pourquoi	avais-je	dit	que	j’avais	une	fièvre	légère	depuis	plus	de	six
mois,	 que	mon	 épaule	 était	 raide	 et	 douloureuse,	 que	 je	 crachais	 le	 sang	 et
même	 que	 la	 nuit	 précédente	 j’avais	 été	 inondé	 d’une	 sueur	 nocturne	 ?	 (Ce
dernier	détail	était	d’ailleurs	vrai,	mais	 il	n’y	avait	 là	 rien	d’étonnant,	si	 l’on
songe	à	la	quantité	d’aspirine	que	j’avais	prise.)	Pourquoi	alors,	quand	je	fus
condamné	 à	 rentrer	 chez	 moi	 le	 jour	 même,	 avais-je	 senti	 la	 pression	 d’un
sourire	soulevant	mes	 lèvres	avec	une	 telle	persistance	que	 j’avais	peine	à	 le
dissimuler	 ?	 Pourquoi	 avais-je	 couru	 si	 vite	 en	 franchissant	 le	 seuil	 de	 la
caserne	 ?	Mes	 espoirs	 ne	 s’étaient-ils	 pas	 effondrés	 ?	 Pour	 quelle	 raison	 ne
m’étais-je	pas	éloigné	la	tête	basse	en	traînant	les	pieds	?

J’avais	la	certitude	éclatante	que	ma	vie	future	n’atteindrait	jamais	à	des
sommets	 de	 gloire	 suffisants	 pour	 justifier	 le	 fait	 d’avoir	 échappé	 à	 la	mort
dans	 un	 combat,	 aussi	 ne	 pouvais-je	 comprendre	 d’où	 venait	 la	 force	 qui
m’avait	fait	courir	si	vite	pour	passer	la	porte	de	la	caserne.	Cela	signifiait-il
que	je	voulais	vivre,	après	tout	?	Et	cette	réaction	absolument	automatique	qui
me	poussait	 toujours	 à	me	précipiter	hors	d’haleine	vers	un	abri	 antiaérien	 -
qu’était-ce,	sinon	le	désir	de	vivre	?

Alors,	soudain,	mon	autre	voix	s’éleva	au-dedans	de	moi,	me	disant	que
jamais,	fût-ce	une	seule	fois,	 je	n’avais	réellement	eu	envie	de	mourir.	A	ces
mots,	un	sentiment	de	honte	déborda	la	digue	derrière	laquelle	il	était	contenu.
L’aveu	était	pénible,	mais	à	ce	moment	je	compris	que	je	me	mentais	à	moi-
même	 quand	 je	 disais	 que	 c’était	 pour	 mourir	 que	 je	 voulais	 entrer	 dans
l’armée.	A	ce	moment,	je	compris	que	j’avais	espéré	en	secret	que	l’armée	me



fournirait	enfin	une	occasion	de	satisfaire	mes	étranges	désirs	sensuels.	Et	 je
savais	 que,	 loin	 de	 désirer	 la	 mort,	 la	 seule	 chose	 qui	 m’avait	 permis
d’envisager	 la	 vie	militaire,	 c’était	 la	 ferme	 conviction	 -	 née	 d’une	 foi	 dans
l’art	 primitif	 de	 la	 magie,	 commune	 à	 tous	 les	 hommes	 -	 que	 moi	 seul	 ne
pouvais	jamais	mourir.

Mais	 comme	 ces	 pensées	 m’étaient	 désagréables	 !	 Je	 préférais	 de
beaucoup	me	représenter	sous	les	traits	d’une	personne	abandonnée	même	de
la	Mort.	De	même	qu’un	médecin,	pratiquant	un	acte	chirurgical	sur	un	organe
interne,	concentre	avec	précision	toutes	ses	facultés	sur	l’opération	et	demeure
pourtant	 impersonnel,	 je	prenais	un	vif	plaisir	à	me	 représenter	 les	curieuses
angoisses	d’une	personne	qui	voudrait	mourir,	mais	qui	a	été	repoussée	par	la
Mort.	 Le	 degré	 de	 plaisir	 intellectuel	 que	 j’obtenais	 ainsi	 semblait	 presque
immoral.

	

Un	conflit	 avait	 opposé	 l’université	 à	 l’usine	d’aviation	 et	 nous	 avions
tous	 été	 retirés	 de	 l’usine	 à	 la	 fin	 de	 février.	 Il	 avait	 été	 prévu	 que	 nous
assisterions	à	nouveau	à	des	conférences	pendant	le	mois	de	mars,	avant	d’être
affectés	à	une	autre	usine	en	avril.	Mais	vers	la	fin	de	février,	près	d’un	millier
d’avions	ennemis	entrèrent	en	action,	et	il	devint	évident	que	les	conférences
prévues	pour	mars	n’auraient	lieu	qu’en	théorie.

C’est	 ainsi	qu’on	nous	accorda	un	mois	de	vacances	au	plus	 fort	de	 la
guerre.	 C’était	 comme	 si	 l’on	 donnait	 à	 quelqu’un	 des	 pièces	 d’artifice
humides.	 Néanmoins	 j’aurais	 de	 beaucoup	 préféré	 recevoir	 des	 pièces
d’artifice	humides	plutôt	qu’un	quelconque	cadeau	stupidement	pratique,	qui
eût	été	plus	caractéristique	de	 l’université,	par	exemple	une	boîte	de	biscuits
au	 soda.	 C’était	 l’absolue	 extravagance	 de	 la	 chose	 qui	me	 plaisait	 tant.	 Le
seul	 fait	 que	 c’était	 absolument	 inutile	 en	 faisait	 un	 somptueux	 cadeau	 à
l’époque.

J’étais	 guéri	 de	 mon	 rhume	 depuis	 quelques	 jours	 quand	 la	 mère	 de
Kusano	me	téléphona.	Elle	me	dit	que	les	visites	au	régiment	de	son	fils	près
de	la	ville	de	M.	seraient	autorisées	pour	la	première	fois	le	10	mars	et	elle	me
demandait	si	je	n’aimerais	pas	les	accompagner	pour	voir	mon	ami.

J’acceptai	l’invitation	et	peu	de	temps	après	j’allai	chez	les	Kusano	pour
m’entendre	 avec	 eux	 au	 sujet	 de	 ce	 déplacement.	 A	 cette	 époque,	 on
considérait	 que	 le	 moment	 le	 plus	 sûr	 de	 la	 journée	 se	 situait	 entre	 le
crépuscule	et	huit	heures	du	soir.	Quand	j’arrivai,	les	Kusano	venaient	de	finir
leur	dîner.

Le	père	de	Kusano	étant	mort,	la	famille	se	composait	maintenant	de	sa
mère,	de	sa	grand-mère	et	de	trois	sœurs.	Je	fus	invité	à	les	rejoindre	autour	de
la	chaufferette	auprès	de	laquelle	elles	étaient	assises.	La	mère	me	présenta	à
la	sœur	de	Kusano,	celle	que	j’avais	entendue	un	jour	jouer	du	piano.

Elle	se	nommait	Sonoko.



Comme	 une	 pianiste	 connue	 portait	 le	 même	 nom,	 je	 hasardai	 une
plaisanterie	un	peu	mordante	sur	le	fait	que	je	l’avais	déjà	entendue	étudier	son
piano.	 La	 jeune	 fille	 de	 dix-huit	 ans	 rougit	 à	 la	 faible	 lueur	 de	 la	 lampe	 de
black-out	et	ne	dit	rien.	Elle	portait	une	veste	de	cuir	rouge.

	

Au	matin	du	9	mars,	j’attendais	la	famille	Kusano	sur	le	quai	d’une	gare
proche	de	leur	maison.	La	rangée	de	boutiques	située	de	l’autre	côté	des	voies
avait	été	condamnée	par	le	gouvernement	pour	faire	place	à	une	tranchée	pare-
feu,	 et	 les	 travaux	 de	 démolition	 déjà	 commencés	 étaient	 visibles	 en	 détail.
L’activité	 déchirait	 l’air	 limpide	 du	premier	 printemps	par	 des	 bruits	 frais	 et
retentissants.	Parmi	les	bâtiments	démolis,	on	pouvait	voir	des	surfaces	de	bois
nu,	récemment	mis	à	découvert,	qui	éblouissaient	les	yeux.

Les	 matinées	 étaient	 encore	 froides.	 Depuis	 plusieurs	 jours,	 pas	 une
seule	alerte	n’avait	sonné.	Entre-temps	 l’air	s’était	mis	à	briller	d’une	ardeur
de	plus	en	plus	vive	et	 était	devenu	si	 léger	qu’il	 semblait	menacé	d’éclater.
L’atmosphère	 était	 pareille	 à	 la	 corde	 tendue	 d’un	 samisen,	 prête	 à	 faire
retentir	 un	 son	 perçant	 dès	 qu’on	 la	 pincerait.	 Il	 rappelait	 ces	 quelques
moments	de	silence,	riches	de	vide,	qui	trouvent	leur	accomplissement	quand
éclate	la	musique.	Même	le	froid	soleil	qui	tombait	sur	le	quai	désert	frémissait
d’une	sorte	de	prémonition	de	musique.

Sonoko	apparut	alors,	vêtue	d’un	manteau	bleu,	descendant	l’escalier	en
face	 de	 moi,	 avec	 ses	 deux	 sœurs.	 Elle	 tenait	 la	 plus	 petite	 par	 la	 main	 la
surveillant	 attentivement	 et	 descendant	 une	 marche	 à	 la	 fois.	 L’autre	 sœur,
alors	 âgée	de	quatorze	ou	quinze	 ans,	 semblait	 agacée	par	 la	 lenteur	 de	 leur
avance,	mais	 au	 lieu	de	dépasser	peu	à	peu	 les	deux	autres,	 elle	 s’amusait	 à
descendre	en	zigzag	l’escalier	vide.

Sonoko	ne	paraissait	pas	avoir	remarqué	ma	présence.	De	l’endroit	où	je
me	 tenais,	 je	 la	voyais	nettement.	De	 toute	ma	vie,	 jamais	mon	cœur	n’avait
été	aussi	touché	par	la	vue	de	la	beauté	chez	une	femme.	Ma	poitrine	palpitait,
je	me	sentais	purifié.

Le	lecteur	qui	m’a	suivi	jusqu’ici	se	refusera	sans	doute	à	croire	quoi	que
ce	 soit	 de	 ce	 que	 je	 viens	 d’écrire.	 Il	 doutera	 de	 moi,	 parce	 qu’il	 semble
n’exister	 aucune	 différence	 entre	 mon	 amour	 artificiel,	 et	 d’ailleurs	 non
partagé,	pour	la	sœur	de	Nukada	et	la	palpitation	de	mon	sein	dont	je	parle	en
ce	moment,	parce	qu’il	semble	n’y	avoir	aucune	raison	apparente	pour	qu’en
cette	 seule	 occasion	 je	 n’aie	 pas	 soumis	 mes	 émotions	 à	 cette	 analyse
impitoyable	dont	j’avais	fait	usage	dans	le	cas	précédent.	Si	le	lecteur	persiste
dans	ses	doutes,	alors	l’acte	d’écrire	est	devenu	inutile	dès	le	début	:	il	pensera
que	 j’affirme	 une	 chose	 simplement	 parce	 que	 j’en	 ai	 envie,	 sans	 aucune
considération	pour	la	vérité,	et	que	je	me	permets	de	raconter	n’importe	quoi,
du	 moment	 que	 mon	 histoire	 demeure	 plausible.	 Néanmoins,	 c’est	 en	 me
fondant	sur	des	souvenirs	très	précis	que	j’affirme	l’existence	d’une	différence
essentielle	 entre	 les	 émotions	que	 j’avais	 éprouvées	 auparavant	 et	 celles	que



suscitait	 en	 moi	 la	 vue	 de	 Sonoko.	 Cette	 différence,	 c’était	 que	 maintenant
j’éprouvais	un	sentiment	de	remords.

Parvenue	presque	au	bas	de	 l’escalier,	Sonoko	m’aperçut	et	 sourit.	Ses
joues	 fraîches	 étaient	 rougies	 par	 le	 froid.	 Ses	 yeux	 -	 leurs	 grandes	 pupilles
sombres	 et	 leurs	 paupières	 assez	 lourdes	 lui	 donnaient	 un	 air	 un	 peu
ensommeillé	 -	 brillaient	 comme	 s’ils	 cherchaient	 à	 parler.	 Puis,	 confiant	 la
main	de	 l’enfant	 à	 son	 autre	 sœur,	 elle	 se	mit	 à	 courir	 vers	moi	 sur	 le	 quai,
d’un	mouvement	gracieux	pareil	au	tremblement	d’une	lumière.

Ce	 que	 je	 voyais	 arriver	 vers	moi	 en	 courant,	 ce	 n’était	 pas	 une	 jeune
fille,	 ni	 cette	 personnification	 de	 la	 chair	 que	 je	me	 représentais	 avec	 force
depuis	 mon	 adolescence,	 mais	 quelque	 chose	 comme	 la	 messagère	 des
nouvelles	 du	 matin.	 N’eût	 été	 ce	 fait,	 j’aurais	 pu	 l’aborder	 en	 me	 leurrant,
comme	de	coutume,	d’espoirs	 trompeurs.	Mais,	à	ma	grande	perplexité,	mon
instinct	 fut	 obligé	 de	 reconnaître	 une	 qualité	 différente	 chez	 Sonoko	 seule.
Avec	 une	 profonde	 humilité,	 j’avais	 le	 sentiment	 d’être	 indigne	 d’elle,	 et
pourtant	ce	n’était	pas	là	un	sentiment	d’infériorité	servile.	A	chaque	seconde,
tandis	que	 je	voyais	Sonoko	approcher,	 j’étais	 saisi	d’un	chagrin	 intolérable.
Jamais	 je	 n’avais	 éprouvé	 pareille	 impression	 jusqu’à	 présent.	 Le	 chagrin
semblait	 saper	 les	 fondements	 de	 mon	 existence	 et	 les	 faire	 chanceler.
Jusqu’alors	 j’avais	 considéré	 les	 femmes	 avec	 un	 mélange	 artificiel	 de
curiosité	enfantine	et	de	désir	sexuel	feint.	Mon	cœur	n’avait	jamais	été	ainsi
ébranlé	au	premier	coup	d’œil,	par	un	chagrin	aussi	profond	et	inexplicable,	un
chagrin	qui,	de	plus,	ne	faisait	pas	partie	du	rôle	que	je	jouais.

J’avais	 conscience	 que	 ce	 sentiment	 était	 du	 remords.	 Mais	 avais-je
commis	 une	 faute	 dont	 j’eusse	 à	 me	 repentir	 ?	 Bien	 qu’il	 y	 ait	 là	 une
contradiction	 flagrante,	 n’existe-t-il	 pas	 une	 sorte	 de	 remords	 qui	 précède	 le
péché	 ?	 Éprouvais-je	 du	 remords	 du	 seul	 fait	 que	 j’existais	 ?	 La	 vue	 de	 la
jeune	fille	avait-elle	suscité	des	échos	en	moi	et	éveillé	ce	remords	?	Ou	bien
mon	sentiment	pouvait-il	n’être	que	le	pressentiment	d’une	faute		?…

Sonoko	 se	 tenait	 devant	moi,	 l’air	 réservé.	 Elle	 avait	 déjà	 esquissé	 sa
révérence,	mais,	me	voyant	perdu	dans	mes	pensées,	elle	la	recommença,	avec
beaucoup	de	précision.

«	Vous	ai-je	fait	attendre	?	Ma	mère	et	ma	grand-mère…	»

Elle	avait	employé	 les	 formes	honorifiques	pour	désigner	ces	membres
de	sa	famille,	puis	elle	se	tut	et	rougit,	se	rendant	soudain	compte	à	quel	point
ces	mots	étaient	déplacés	quand	ils	s’adressaient	à	une	personne	en	dehors	du
cercle	de	la	famille	:	«	Eh	bien,	elles	n’avaient	pas	tout	à	fait	fini	de	s’apprêter
et	 elles	 seront	 on	 peu	 en	 retard.	 Alors,	 attendez	 un	 peu	…	 »	 Elle	 se	 tut	 à
nouveau,	 puis	 corrigea	modestement:	 «	Alors,	 si	 vous	 voulez	 avoir	 la	 bonté
d’attendre	un	peu,	mais	au	cas	où	elles	tarderaient	à	venir,	nous	continuerons
jusqu’à	 la	 gare	 -	 du	moins	 si	 vous	 le	 voulez	 bien.	 »	Étant	 enfin	 parvenue	 à
débiter	ce	long	discours	sur	un	ton	hésitant	et	compassé,	elle	poussa	un	grand
soupir	de	soulagement.



Sonoko	était	grande	et	forte,	elle	m’arrivait	à	hauteur	du	front.	Elle	avait
un	corps	d’une	grâce	remarquable,	bien	proportionné	et	des	jambes	superbes.
Son	visage	rond,	enfantin,	qu’elle	ne	chargeait	d’aucun	maquillage,	semblait	le
reflet	 d’une	 âme	 immaculée	 et	 sans	 détour.	 Ses	 lèvres	 étaient	 légèrement
gercées	et	n’en	paraissaient	que	plus	rouges.

Nous	 échangeâmes	 quelques	 paroles	 gênées.	 Je	 me	 détestais	 dans	 ce
rôle,	mais	 j’essayai	de	 toutes	mes	 forces	de	paraître	 insouciant	et	gai,	de	me
montrer	sous	l’aspect	d’un	jeune	homme	étincelant	d’esprit.

De	nombreux	trains	du	chemin	de	fer	aérien	s’arrêtaient	auprès	de	nous
avec	des	bruits	stridents	et	grinçants,	puis	repartaient.	La	foule	des	voyageurs
qui	y	montaient	ou	 en	 sortaient	devenait	 de	plus	 en	plus	dense.	Chaque	 fois
qu’un	 convoi	 arrivait,	 nous	 étions	 coupés	du	 flot	 de	 soleil	 qui	 nous	baignait
dans	 son	 agréable	 chaleur.	 Et	 chaque	 fois	 qu’un	 train	 s’éloignait,	 j’étais	 à
nouveau	terrifié	par	la	douceur	du	soleil	qui	tombait	sur	mes	joues.

Je	considérais	comme	un	signe	de	mauvais	augure	que	ce	soleil	riche	de
bénédictions	tombât	ainsi	sur	moi,	que	mon	cœur	pût	ainsi	jouir	de	moments
qui	ne	 laissaient	rien	à	désirer.	Sûrement,	dans	quelques	minutes,	un	soudain
raid	 aérien	 ou	 quelque	 autre	 événement	 aussi	 funeste	 surviendrait	 et	 nous
tuerait	sur	place.	Sûrement,	pensais-je,	nous	ne	méritons	même	pas	un	peu	de
bonheur.	Ou	peut-être	avions-nous	pris	la	mauvaise	habitude	de	considérer	le
moindre	bonheur	comme	une	grande	faveur	qu’il	nous	faudrait	payer.	C’était
précisément	le	sentiment	que	j’éprouvais	en	me	trouvant	ainsi	face	à	face	avec
Sonoko.	Et	Sonoko	aussi	semblait	accablée	par	le	même	sentiment.

Nous	 attendîmes	 longtemps,	mais	 comme	 la	mère	 et	 la	 grand-mère	 de
Sonoko	 n’arrivaient	 pas,	 nous	 finîmes	 par	 prendre	 l’un	 des	 trains	 pour	 nous
rendre	à	la	gare	de	U.

Dans	le	branle-bas	de	la	gare,	nous	fûmes	salués	par	un	certain	M.	Ohba,
qui	allait	voir	son	fils	dans	le	même	régiment	que	Kusano.	Ce	banquier	d’âge
mûr,	qui	dédaignait	l’uniforme	civil	kaki	alors	officiellement	en	faveur,	et	qui
s’accrochait	obstinément	au	chapeau	mou	et	au	paletot	sac,	était	accompagné
d’une	 de	 ses	 filles	 que	 Sonoko	 et	 moi	 connaissions	 un	 peu.	 Pourquoi	 me
réjouissais-je	de	constater	que	cette	 jeune	 fille	 était	 loin	d’être	belle	 si	on	 la
comparait	à	Sonoko	?	Quel	était	ce	sentiment	?	En	dépit	du	naïf	badinage	de
Sonoko,	qui	se	déroulait	sous	mes	yeux	-	elle	serrait	dans	les	siennes	les	mains
de	la	petite	Ohba,	en	croisant	les	bras	et	se	livrait	à	de	grandes	démonstrations
d’intimité	-	je	compris	que	Sonoko	était	douée	de	cette	merveilleuse	grandeur
d’âme	qui	est	la	prérogative	de	la	beauté,	ce	qui	lui	donnait	l’apparence	d’une
adulte,	plus	vieille	de	plusieurs	années	qu’elle	ne	l’était	en	réalité.

	

Quand	 nous	 montâmes	 dans	 le	 train,	 il	 était	 vide.	 Comme	 par	 hasard
nous	allâmes	nous	asseoir,	Sonoko	et	moi,	près	d’une	fenêtre,	l’un	en	face	de
l’autre.

En	comptant	la	servante	qui	les	accompagnait,	il	y	avait	trois	personnes



dans	 le	 groupe	 de	M.	Ohba.	 Et	 le	 nôtre,	 qui	 avait	 fini	 par	 se	 compléter,	 en
comptait	six.	Comme	nous	étions	en	tout	neuf	personnes,	il	y	en	avait	une	de
trop	pour	occuper	deux	rangées	de	sièges	de	part	et	d’autre	du	couloir	central.
J’avais	fait	ce	rapide	calcul	sans	même	m’en	rendre	compte.	Se	pouvait-il	que
Sonoko	l’eût	fait	aussi	?	Quoi	qu’il	en	soit,	quand	nous	nous	laissâmes	tomber
sur	 la	 banquette	 l’un	 en	 face	 de	 l’autre,	 nous	 échangeâmes	 des	 sourires
malicieux.

Étant	 donné	 que	 nos	 deux	 groupes	 réunis	 composaient	 un	 total
incommode,	les	autres	approuvèrent	tacitement	que	Sonoko	et	moi	formions	à
nous	deux	ce	petit	ilôt	séparé.	Conformément	à	l’étiquette,	la	grand-mère	et	la
mère	 de	 Sonoko	 devaient	 s’asseoir	 en	 face	 des	Ohba	 père	 et	 fille.	 La	 petite
sœur	choisit	 aussitôt	un	coin	 fenêtre,	de	 l’autre	côté	du	couloir	 central,	d’où
elle	pouvait	à	la	fois	voir	sa	mère	et	regarder	par	la	vitre.	La	troisième	sœur	la
suivit	 et	 leur	 banquette	 devint	 un	 terrain	 de	 jeux,	 tandis	 que	 la	 servante	 des
Ohba	 surveillait	 les	 deux	 pétulantes	 fillettes.	 Sonoko	 et	 moi,	 nous	 nous
trouvâmes	isolés	de	tous	les	autres	par	le	dossier	d’une	banquette	usagée.

Le	bavard	M.	Ohba	tint	le	dé	de	la	conversation	avant	même	que	le	train
eût	quitté	la	gare.	Le	flot	de	paroles	qu’il	débitait	d’une	voix	sourde,	avec	une
volubilité	 féminine,	 ne	 laissait	 à	 son	 auditoire	 d’autre	 ressource	 que
d’acquiescer	à	ce	qu’il	disait.	Même	la	grand-mère,	demeurée	si	jeune	d’esprit,
qui	représentait	l’élément	bavard	de	la	famille	Kusano,	restait	muette,	frappée
de	stupéfaction.	Elle	et	la	mère	ne	pouvaient	dire	autre	chose	que	:	«	Oui,	oui	»
et	étaient	fort	occupées	à	rire	à	chacun	des	passages	importants	du	monologue
de	M.	Ohba.	Quant	 à	 la	 petite	Ohba,	 pas	 un	 seul	mot	 ne	 s’échappait	 de	 ses
lèvres.

Bientôt	le	train	se	mit	en	marche.	Quand	nous	fûmes	sortis	de	la	gare,	le
soleil	ruissela	à	travers	le	verre	sale	des	vitres,	il	tomba	sur	le	rebord	de	fenêtre
délabré,	à	côté	duquel	nous	étions	assis,	Sonoko	et	moi,	et	se	déversa	sur	nos
genoux.	 Tous	 deux	 nous	 gardions	 le	 silence,	 écoutant	 le	 babil	 de	M.	Ohba,
assis	 sur	 la	banquette	voisine.	De	 temps	à	autre,	un	sourire	voltigeait	 sur	 les
lèvres	de	Sonoko	;	peu	à	peu,	son	amusement	me	gagna.	Quand	nos	yeux	se
rencontraient,	 Sonoko	 prenait	 un	 air	 vif,	 malicieux	 et	 détaché,	 pour	 faire
semblant	d’écouter	la	voix	proche	et	elle	évitait	mes	regards.

«	…	Et	quand	 je	mourrai,	 je	 tiens	à	être	vêtu	exactement	comme	 je	 le
suis	en	ce	moment.	Mourir	en	uniforme	civil	et	en	guêtres,	ce	ne	serait	pas	la
mort,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Et	 je	 ne	 permets	 pas	 non	 plus	 à	ma	 fille	 de	 porter	 des
pantalons.	Mon	devoir	de	père	n’est-il	pas	de	veiller	à	ce	qu’elle	meure	vêtue
en	femme	?

-	Oui,	oui.

-	 A	 propos,	 ne	 manquez	 pas	 de	 me	 faire	 savoir	 quand	 vous	 voudrez
évacuer	 vos	 affaires	 de	 la	 ville.	 On	 doit	 avoir	 bien	 des	 difficultés	 dans	 une
maison,	sans	l’aide	d’un	homme.	Si	je	puis	vous	être	utile	à	quelque	chose,	je
vous	en	prie,	faites-le-moi	savoir.



-	Vous	êtes	trop	aimable.

-	Nous	avons	pu	acheter	un	entrepôt	dans	une	ville	d’eaux,	à	T.	et	nous	y
envoyons	 les	 affaires	 de	 tous	 les	 employés	 de	 notre	 banque.	 Je	 puis	 vous
assurer	que	les	vôtres	y	seraient	en	sécurité.	Vous	pouvez	y	faire	expédier	tout
ce	que	vous	voudrez,	votre	piano	ou	n’importe	quoi.

-	Vous	êtes	trop	aimable.

-	A	propos,	c’est	une	chance	que	le	commandant	de	l’unité	de	votre	fils
semble	être	un	honnête	homme.	Il	paraît	que	celui	de	mon	fils	prélève	sa	part
sur	toutes	les	provisions	apportées	les	jours	de	visite.	Eh	bien,	c’est	tout	à	fait
ce	qu’on	peut	attendre	de	ces	gens	venus	de	l’autre	côté	de	la	mer.	On	raconte
que	 le	 commandant	 a	 toujours	 des	 crampes	 d’estomac	 après	 les	 jours	 de
visites.

-	Pas	possible,	pas	possible	!	»

Un	 sourire	 écartait	 à	 nouveau	 les	 lèvres	 de	 Sonoko	 et	 elle	 semblait
nerveuse.	Pour	finir,	elle	sortit	un	livre	-	un	ouvrage	de	bibliothèque	-	du	sac
qu’elle	portait.	Bien	qu’un	peu	déçu,	je	manifestai	de	l’intérêt	pour	le	titre.

«	Que	lisez-vous	là	?	»	demandai-je.

En	souriant,	elle	me	montra	le	dos	du	livre	ouvert,	qu’elle	tenait	comme
un	 éventail	 devant	 son	 visage.	 Je	 lus	 :	Histoire	 d’un	 esprit	 des	 eaux,	 suivi,
entre	parenthèses,	du	titre	allemand	original	Undine.

Nous	 entendîmes	 quelqu’un	 se	 lever	 du	 siège	 derrière	 nous.	 C’était	 la
mère	de	Sonoko.	Je	crus	qu’elle	cherchait	à	échapper	au	verbiage	de	M.	Ohba
en	allant	 calmer	 sa	plus	 jeune	 fille,	qui	 sautait	 et	bondissait	 sur	 la	banquette
opposée.	Mais	je	découvris	que	là	ne	se	bornaient	pas	ses	intentions.	Elle	vint
à	nous,	amenant	la	bruyante	fillette	et	sa	pétulante	sœur	aînée,	en	disant	:

«	Allons,	veuillez	laisser	ces	enfants	turbulentes	se	joindre	à	vous.	»

La	mère	de	Sonoko	était	belle	et	gracieuse.	Par	moments,	le	sourire	qui
accompagnait	son	aimable	façon	de	parler	semblait	presque	pathétique.	Quand
elle	 s’adressa	 à	nous,	 son	 sourire	me	 fit	 une	 fois	de	plus	 l’impression	d’être
plutôt	triste	et	gêné.	Laissant	les	deux	fillettes	assises	auprès	de	nous,	la	mère
retourna	 à	 sa	 place,	 tandis	 que	 Sonoko	 et	 moi	 nous	 lancions	 à	 nouveau	 un
regard	 furtif.	 Je	 tirai	 un	 carnet	 de	 ma	 poche	 et	 j’en	 déchirai	 une	 feuille	 où
j’écrivis	au	crayon	:

«	Votre	mère	prend	ses	précautions.

-	Qu’est-ce	là	?	»	demanda	Sonoko,	en	relevant	la	tête	d’un	air	modeste
tandis	que	je	lui	tendais	le	billet.

Ses	cheveux	avaient	 l’odeur	de	ceux	des	petits	 enfants.	Quand	elle	 eut
fini	de	lire,	elle	rougit	jusqu’à	la	nuque	et	baissa	les	yeux.

«	N’est-ce	pas	vrai	?	dis-je.

-	Oh,	je	…	»



Nos	 regards	 se	 rencontrèrent	 à	 nouveau	 et	 nous	 nous	 comprîmes.	 Je
sentis	que	mes	joues	aussi	venaient	de	s’enflammer.

«	Sœur,	qu’est-ce	que	c’est	que	cela	 ?	»	La	plus	 jeune	 sœur	 avança	 la
main.

Prompte	comme	l’éclair,	Sonoko	cacha	la	feuille	de	papier.	L’autre	sœur
était	assez	vieille	pour	comprendre	le	sens	caché	de	nos	actions.	Elle	se	montra
très	 fâchée	et	 fit	 la	moue.	On	pouvait	mesurer	 sa	colère	à	 la	 façon	exagérée
dont	elle	se	mit	à	gronder	sa	petite	sœur.

Loin	de	glacer	notre	gaieté,	cet	incident	ne	fit	que	rendre	la	conversation
plus	facile	entre	Sonoko	et	moi.	Elle	me	parla	de	son	école,	de	certains	romans
qu’elle	 avait	 lus,	 et	 aussi	 de	 son	 frère.	 Pour	 ma	 part,	 je	 dirigeai	 bientôt
l’entretien	vers	des	sujets	généraux,	 faisant	ainsi	mes	premiers	pas	dans	 l’art
de	 la	 séduction.	 Comme	 nous	 continuions	 à	 bavarder	 avec	 familiarité,	 sans
nous	 occuper	 des	 deux	 petites,	 elles	 retournèrent	 bientôt	 s’asseoir	 à	 leurs
places	 précédentes.	De	 toute	 évidence,	 elles	 n’étaient	 pas	 des	 espionnes	 très
efficaces,	 mais	 la	 mère,	 arborant	 à	 nouveau	 son	 sourire	 gêné,	 les	 obligea
immédiatement	à	revenir	s’asseoir	auprès	de	nous.

Quand	nous	fûmes	tous	installés	dans	un	hôtel	de	la	ville	de	M.	près	de
la	 caserne	 de	 Kusano,	 il	 était	 déjà	 l’heure	 d’aller	 se	 coucher.	 M.	 Ohba
partageait	une	chambre	avec	moi.

	

Quand	 nous	 fûmes	 seuls,	M.	Ohba	 se	mit	 à	me	 parler	 librement,	 sans
chercher	 le	 moins	 du	 monde	 à	 cacher	 son	 opposition	 à	 la	 poursuite	 de	 la
guerre.	De	telles	idées	hostiles	à	la	guerre	se	chuchotaient	déjà	quand	les	gens
se	 rencontraient,	 dès	 le	 printemps	de	1945,	 et	 j’étais	 las	 de	 les	 entendre.	M.
Ohba	continua	à	babiller	de	façon	intolérable,	de	sa	voix	sourde,	racontant	que
les	grandes	sociétés	de	céramique,	dans	lesquelles	il	avait	investi	des	fonds,	se
préparaient	 déjà	 à	 la	 paix	 ;	 que	 sous	 prétexte	 de	 réparer	 des	 dommages	 de
guerre,	 elles	 projetaient	 la	 production,	 sur	 une	 vaste	 échelle,	 d’objets	 en
céramique	 pour	 l’usage	 domestique	 et	 que	 nous	 faisions,	 croyait-on,	 des
ouvertures	de	paix,	par	l’intermédiaire	de	l’Union	soviétique.

Quant	 à	moi,	 il	 y	 avait	un	 sujet	 auquel	 j’avais	beaucoup	plus	envie	de
songer.	Finalement	la	lumière	fut	éteinte	et	le	visage	de	M.	Ohba,	qui	avait	pris
un	 aspect	 extrêmement	 enflé	 sans	 ses	 lunettes,	 disparut	 dans	 l’ombre.	 Ses
soupirs	innocents	envahirent	lentement	tout	le	lit,	à	deux	ou	trois	reprises,	puis
sa	respiration	profonde	montra	qu’il	s’était	endormi.	Tandis	que	la	taie	propre
qui	enveloppait	 l’oreiller	grattait	mes	 joues	en	 feu,	 je	me	plongeai	dans	mes
pensées.

S’ajoutant	à	la	sombre	irritation	qui	me	menaçait	toujours	quand	j’étais
seul,	le	chagrin	qui	avait	ébranlé	les	fondements	de	mon	existence	ce	matin,	à
l’arrivée	 de	 Sonoko,	 se	 réveillait	 maintenant	 de	 façon	 plus	 aiguë	 encore	 au
fond	 de	 mon	 cœur.	 Il	 proclamait	 que	 chacune	 des	 paroles	 que	 j’avais
prononcées,	 chacune	 des	 actions	 que	 j’avais	 accomplies	 ce	 jour-là,	 était



fausse	:	ayant	découvert	qu’il	était	moins	pénible	de	décider	qu’une	chose	était
fausse	 en	 son	entier,	 que	de	me	 torturer	pour	 savoir	dans	quelle	mesure	 elle
était	 vraie	 ou	 non,	 j’étais	 devenu	 peu	 à	 peu	 familier	 avec	 cette	 façon	 de
démasquer	 volontairement	ma	 fausseté	 à	mes	 propres	 yeux.	Et	même	 tandis
que	je	méditais	là-dessus,	mon	malaise	tenace	concernant	ce	que	j’appelais	la
condition	 essentielle	 d’être	 un	 être	 humain,	 concernant	 ce	 que	 j’appelais	 la
psychologie	positive	humaine,	n’aboutirait	qu’à	me	faire	tourner	en	rond	dans
d’interminables	cercles	d’introspection.

Qu’éprouverais-je	 si	 j’étais	 un	 autre	 ?	 Qu’éprouverais-je	 si	 j’étais	 un
individu	normal	?	Ces	questions	m’obsédaient.	Elles	me	torturaient,	détruisant,
aussitôt	et	entièrement,	la	seule	bribe	de	bonheur	que	j’avais	cru	posséder	avec
certitude.

Mon	«	acte	»	a	fini	par	devenir	partie	intégrante	de	ma	nature,	me	disais-
je.	Ce	n’est	désormais	plus	un	acte.	 Je	 sais	pertinemment	que	 je	 joue	 le	 rôle
d’un	 être	 normal,	 cette	 pensée	 a	 même	 corrodé	 ce	 qu’il	 y	 avait	 en	 moi	 de
normal	à	 l’origine,	 elle	a	 fini	par	m’amener	à	me	dire	et	 à	me	 redire	à	moi-
même	que	cela	aussi	n’était	qu’une	prétendue	normalité.	En	d’autres	termes,	je
deviens	 l’un	 de	 ces	 êtres	 qui	 ne	 peuvent	 croire	 à	 rien	 d’autre	 que	 le	 faux-
semblant.	 Mais	 si	 cela	 est	 vrai,	 alors,	 quand	 je	 veux	 considérer	 comme	 un
faux-semblant	l’attrait	qu’exerce	sur	moi	Sonoko,	ce	sentiment	n’est	peut-être
qu’un	masque	destiné	à	cacher	mon	véritable	désir	de	me	croire	sincèrement
amoureux	d’elle.	Ainsi	peut-être	suis-je	en	train	de	devenir	un	de	ces	êtres	qui
sont	 incapables	 d’agir	 contrairement	 à	 leur	 véritable	 nature,	 et	 peut-être	 que
j’aime	vraiment	Sonoko.

Tandis	 que	 ces	 pensées	 décrivaient	 des	 cercles	 dans	 ma	 tête,	 j’étais
finalement	presque	sur	le	point	de	m’endormir,	quand	soudain,	porté	dans	l’air
du	 soir,	 surgit	 ce	 gémissement	 toujours	 sinistre,	 mais	 en	 quelque	 sorte
fascinant	malgré	tout.

«	N’est-ce	pas	l’alerte	?	»	dit	aussitôt	le	banquier.	Je	fus	étonné	qu’il	eût
le	sommeil	si	léger.

«	Je	me	le	demande	“,	répondis-je	vaguement.

Les	sirènes	continuèrent	à	résonner	faiblement	pendant	un	long	moment.

	

Comme	 les	 visites	 aux	 soldats	 commençaient	 très	 tôt	 le	 matin,	 nous
étions	tous	debout	à	six	heures.

Sonoko	était	au	cabinet	de	toilette	quand	j’entrai.

Après	avoir	échangé	des	bonjours	avec	elle,	je	lui	dis	:

«	Les	sirènes	ont	fonctionné	hier	soir,	n’est-ce	pas	?

-	Non	“,	répondit-elle,	les	traits	figés.

Quand	 nous	 revînmes	 à	 nos	 chambres	 contiguës,	 où	 la	 porte	 de



communication	 était	 grande	 ouverte,	 sa	 réponse	 à	ma	 question	 fournit	 à	 ses
sœurs	ample	matière	à	la	taquiner.

«	Ma	sœur	est	seule	à	n’avoir	pas	entendu	les	sirènes.	Ah	vraiment,	c’est
trop	drôle	!	dit	la	plus	petite	sœur,	suivant	l’exemple	de	l’autre.

-	Oh,	moi	je	me	suis	éveillée	en	sursaut	et	j’ai	entendu	ma	sœur	ronfler
très	fort.

-	C’est	vrai,	je	l’ai	entendue	aussi.	Elle	ronflait	si	fort	que	j’entendais	à
peine	les	sirènes.

-	Tu	racontes	cela,	mais	tu	ne	peux	pas	le	prouver.	»

A	cause	de	ma	présence,	Sonoko	rougissait	très	fort,	mais	faisait	bonne
contenance:	«	Si	tu	dis	de	pareils	mensonges,	poursuivit-elle,	tu	t’en	repentiras
par	la	suite.	»

Je	 n’avais	 qu’une	 seule	 sœur.	 Depuis	 mon	 enfance,	 j’avais	 toujours
désiré	 une	 famille	 gaie	 et	 animée	 avec	 de	 nombreuses	 sœurs.	Cette	 querelle
bruyante,	 à	 demi	 badine,	 entre	 les	 trois	 sœurs,	 m’apparaissait	 comme	 un
merveilleux	et	authentique	reflet	du	bonheur	de	ce	monde.	Elle	réveillait	aussi
mon	tourment.

Au	 petit	 déjeuner,	 la	 conversation	 roula	 uniquement	 sur	 l’alerte	 de	 la
veille,	 la	 première	 depuis	 le	 début	 de	 mars.	 Comme	 il	 n’y	 avait	 eu	 que	 le
signal	d’alerte	et	que	l’annonce	d’un	véritable	raid	aérien	n’avait	en	définitive
pas	eu	lieu,	chacun	finit	par	se	calmer	et	l’on	conclut	qu’il	n’aurait	pas	pu	se
passer	 grand-chose.	 Quant	 à	 moi,	 cela	 n’avait	 de	 toute	 manière	 aucune
importance	à	mes	yeux.	Je	me	disais	que	même	si	ma	maison	avait	été	détruite
par	l’incendie	en	mon	absence,	même	si	mère,	père,	frère	et	sœur	avaient	tous
été	tués,	c’eût	été	une	excellente	chose	pour	moi.

A	 l’époque,	 une	 telle	 pensée	 ne	 semblait	 pas	 dénoter	 une	 insensibilité
particulière.	 En	 ces	 temps-là,	 le	 pouvoir	 de	 notre	 imagination	 était	 appauvri
par	 le	 fait	 que	 les	 événements	 les	 plus	 fantastiques	 qu’on	 pût	 imaginer
pouvaient	 en	 réalité	 se	 produire	 à	 tout	 instant,	 très	 naturellement.	 Il	 était
beaucoup	plus	aisé	d’imaginer	l’anéantissement	de	toute	sa	famille,	que	de	se
représenter	 des	 choses	 qui	 appartenaient	 maintenant	 à	 un	 passé	 lointain,
impossible,	par	 exemple	une	 rangée	de	bouteilles	de	boissons	d’importation,
dans	une	devanture	de	Ginza,	ou	la	vue	d’enseignes	au	néon	clignotant	dans	le
ciel	nocturne	au-dessus	de	Ginza.	En	conséquence	notre	imagination	se	bornait
à	 emprunter	 des	 chemins	 plus	 faciles.	 Une	 imagination	 comme	 celle-là,	 qui
suit	 le	 chemin	 de	 la	moindre	 résistance,	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 froideur	 du
cœur,	si	cruelle	qu’elle	puisse	paraître.	Ce	n’est	que	le	produit	d’un	esprit	tiède
et	paresseux.

Par	contraste	avec	le	rôle	tragique	que	je	m’étais	attribué	pendant	la	nuit,
quand	nous	quittâmes	 l’hôtel	 le	 lendemain	matin,	 je	voulus	aussitôt	 jouer	au
chevalier	 servant	 plein	 d’insouciance	 et	 porter	 le	 sac	 de	 Sonoko.	 Là	 aussi
j’agissais	dans	l’intention	délibérée	de	produire	un	effet	devant	tout	le	monde.



Si	j’insiste	pour	porter	son	sac,	me	disais-je,	elle	ne	manquera	pas	de	protester,
simplement	par	un	sentiment	naturel	de	réserve	à	mon	égard,	mais	sa	mère	et
sa	 grand-mère	 penseront	 qu’il	 existe	 déjà	 entre	 nous	 des	 liens	 d’affection	 et
attribueront	 son	 hésitation	 à	 la	 crainte	 de	 ce	 qu’elles	 pourraient	 penser	 ;	 en
conséquence,	 elle	 sera	 amenée,	 à	 son	 tour,	 à	 prendre	 clairement	 conscience
d’un	 sentiment	 d’intimité	 avec	 moi,	 suffisant	 pour	 qu’elle	 soit	 fondée	 à
craindre	sa	mère	et	sa	grand-mère.

Ma	petite	ruse	fut	couronnée	de	succès.	Sonoko	demeura	à	côté	de	moi,
comme	si	le	fait	de	m’avoir	confié	son	sac	lui	fournissait	pour	cela	une	excuse
raisonnable.	Bien	que	 la	 jeune	Ohba	fût	une	amie	de	son	âge,	Sonoko	ne	 lui
prêtait	aucune	attention	et	ne	parlait	qu’avec	moi.	Je	lançais	de	temps	à	autre
un	regard	vers	Sonoko,	avec	un	étrange	sentiment.	Sa	voix,	si	douce	et	si	pure
qu’elle	 me	 donnait	 je	 ne	 sais	 qu’elle	 impression	 de	 tristesse,	 était	 comme
déchiquetée	par	le	vent	de	printemps	chargé	de	poussière,	qui	nous	soufflait	en
plein	visage.

Je	 soulevai	 et	 abaissai	 l’épaule	 pour	 juger	 du	 poids	 de	 son	 sac.	 Il	 ne
justifiait	guère	le	sentiment	qui	s’implantait	profondément	dans	mon	cœur,	un
sentiment	pareil	à	la	mauvaise	conscience	d’un	homme	qui	fuit	la	justice.

Comme	 nous	 parvenions	 aux	 faubourgs	 de	 la	 ville,	 la	 grand-mère	 de
Sonoko	commença	à	se	plaindre	de	la	longueur	du	chemin.	Le	banquier	revint
sur	ses	pas	jusqu’à	la	gare,	où	il	dut	user	de	je	ne	sais	quelle	astuce	pour	louer
les	deux	voitures	 -	 si	 rares	à	cette	époque	 -	 avec	 lesquelles	 il	ne	 tarda	pas	à
revenir.

	

«	Dis	donc,	ça	fait	joliment	longtemps	!	»

Je	serrai	la	main	de	Kusano	et	je	fus	aussi	saisi	que	si	j’avais	empoigné
la	carapace	d’une	langouste.

«	Ta	main	…	qu’a-t-elle	?	»

Kusano	se	mit	à	rire:	«	Ça	te	surprend,	n’est-ce	pas	?	»

Son	corps	avait	déjà	pris	cet	air	lamentable,	en	quelque	sorte	découragé,
qui	caractérise	les	nouvelles	recrues.	Il	étendit	ses	mains	pour	me	les	montrer,
en	les	tenant	l’une	à	côté	de	l’autre.	Elles	étaient	affreusement	gercées,	avec	de
la	boue	séchée	et	de	l’huile	enfoncées	dans	les	crevasses,	les	écorchures	et	les
engelures,	 à	 tel	 point	 qu’elles	 ressemblaient	 vraiment	 à	 une	 carapace	 de
langouste.	De	plus,	elles	étaient	humides	et	froides.

Ses	 mains	 m’effrayaient	 comme	 le	 faisait	 toute	 réalité.	 Elles
m’inspiraient	 une	 terreur	 instinctive.	 Ce	 que	 je	 craignais	 vraiment,	 c’était
quelque	chose	en	moi	que	ces	mains	 impitoyables	m’avaient	 révélé,	quelque
chose	 dont	 elles	 m’accusaient	 et	 pour	 quoi	 elles	 me	 condamnaient.	 J’avais
peur	 de	 ne	 rien	 pouvoir	 leur	 cacher,	 peur	 que	 toute	 supercherie	 fût	 vaine
devant	elles.	Aussitôt,	Sonoko	prit	pour	moi	une	signification	nouvelle	-	elle
était	ma	seule	armure,	la	seule	cotte	de	mailles	de	ma	fragile	conscience	dans



sa	lutte	contre	ces	mains.	A	tort	ou	à	raison,	par	des	moyens	bons	ou	mauvais,
me	dis-je,	il	faut	absolument	que	tu	l’aimes.	Ce	sentiment	devenait,	semblait-
il,	 une	 obligation	morale	 pour	moi,	 enfouie	 encore	 plus	 profondément	 dans
mon	cœur	que	mon	sentiment	de	culpabilité.

Ignorant	tout	cela,	Kusano	dit	innocemment	:

«	On	 n’a	 pas	 besoin	 de	 lavette	 pour	 prendre	 un	 bain,	 quand	 on	 a	 des
mains	comme	cela	pour	se	frotter.	»

Un	léger	soupir	s’échappa	des	 lèvres	de	sa	mère.	Dans	ma	situation,	 je
ne	pouvais	me	défendre	de	 l’impression	d’être	un	 invité	 indiscret,	 un	 intrus.
Sonoko	me	 lança	 un	 regard.	 Je	 baissai	 la	 tête.	 Si	 absurde	 que	 ce	 fût,	 il	me
semblait	que	j’aurais	dû	lui	demander	pardon	de	quelque	chose.

«	Sortons	d’ici	»,	dit	Kusano,	poussant	rudement	au-dehors	sa	mère	et	sa
grand-mère,	tant	il	était	embarrassé.

Chacune	des	familles	était	assise	en	rond	sur	le	gazon	flétri,	dans	la	cour
de	la	morne	caserne	et	offrait	un	festin	à	son	«	cadet	».	Je	regrette	de	le	dire,	de
quelque	 façon	 que	 je	 pusse	 considérer	 la	 scène,	 je	 n’y	 découvrais	 aucune
beauté.

Bientôt	nous	eûmes,	nous	aussi,	formé	un	cercle,	avec	Kusano	assis	au
milieu,	 les	 jambes	 croisées.	 Il	 se	 fourrait	 dans	 la	 bouche	 des	 bonbons	 à	 la
mode	 occidentale	 et	 ne	 put	 que	 rouler	 les	 yeux	 quand	 il	 voulut	 attirer	mon
attention	sur	le	ciel	dans	la	direction	de	Tokyo.	De	l’endroit	montueux	où	nous
nous	trouvions,	mon	regard	portait,	au	bout	des	champs	desséchés,	jusqu’à	la
cuvette	où	s’étendait	la	ville	de	M.	Au-delà	de	la	ville,	je	pouvais	voir,	dans	la
brèche	formée	par	la	rencontre	de	deux	chaînes	de	montagnes,	peu	élevées,	ce
que	 Kusano	 disait	 être	 le	 ciel	 au-dessus	 de	 Tokyo.	 Les	 nuages	 froids	 du
premier	printemps	répandaient	leur	ombre	sur	cette	région	éloignée.

«	Hier	soir,	le	ciel	était	rouge	vif,	par	là.	C’était	quelque	chose	d’affreux.
On	se	demande	si	sa	maison	est	encore	debout	ou	pas.	Jamais	encore	un	raid
aérien	n’avait	rendu	le	ciel	aussi	rouge.	»

Nul	 ne	 disait	 mot.	 Kusano	 continuait	 à	 pérorer	 d’un	 air	 important,
déclarant	que	si	sa	grand-mère	et	sa	mère	n’allaient	pas	s’installer	avec	toute	la
famille	 à	 la	 campagne	 le	 plus	 tôt	 possible,	 il	 ne	 pourrait	 jamais	 dormir
tranquille	la	nuit.

«	Je	suis	d’accord	avec	toi,	dit	avec	entrain	la	grand-mère.	Nous	allons
quitter	Tokyo	tout	de	suite,	je	te	le	promets.	»

De	son	obi	elle	 tira	un	petit	carnet	et	un	crayon	d’argent	pas	plus	gros
qu’un	cure-dents	et	se	mit	à	écrire	en	s’appliquant.

	

Pendant	 le	 trajet	 de	 retour,	 une	 atmosphère	 de	 tristesse	 régnait	 dans	 le
train.	 M.	 Ohba	 lui-même,	 avec	 qui	 nous	 avions	 rendez-vous	 à	 la	 gare,
paraissait	 être	 un	 personnage	 différent	 et	 tenait	 sa	 langue.	 Tout	 le	 monde



semblait	 avoir	 été	 fait	 prisonnier	 par	 ce	 sentiment	 communément	 appelé
«	 amour	 des	 êtres	 de	 son	 sang	 »,	 comme	 si	 les	 émotions	 qu’on	 garde
normalement	cachées	au	fond	de	soi-même	avaient	été	retournées	comme	un
gant	et	cuisaient	comme	une	plaie	à	vif.	Tous	 ils	avaient	 rencontré	 leurs	fils,
frères,	petit-fils,	 en	montrant	 leur	cœur	à	nu	 -	c’était	 tout	ce	qu’ils	avaient	à
montrer	-	et	maintenant,	pour	comble,	ils	se	rendaient	sans	doute	compte	que
ce	 n’avait	 été	 qu’un	 vain	 épanchement	 de	 sang	 en	 face	 les	 uns	 des	 autres.
Quant	à	moi,	j’étais	encore	poursuivi	par	la	vision	de	ces	pitoyables	mains.	Il
faisait	presque	nuit,	il	était	presque	temps	d’allumer	les	lumières	quand	notre
train	arriva	à	la	gare,	dans	les	faubourgs	de	Tokyo,	où	nous	devions	descendre
pour	prendre	le	métro	aérien.

Là,	 pour	 la	 première	 fois,	 nous	 nous	 trouvâmes	 en	 face	 des	 preuves
évidentes	des	dégâts	causés	par	 les	bombardements	de	la	nuit	précédente.	La
passerelle	 au-dessus	 des	 voies	 était	 remplie	 de	 victimes	 du	 raid.	 Les	 gens
étaient	 enveloppés	 dans	 des	 couvertures,	 de	 telle	 sorte	 qu’on	 ne	 voyait	 que
leurs	 yeux,	 ou	 plutôt	 leurs	 globes	 oculaires,	 car	 c’étaient	 des	 yeux	 qui	 ne
voyaient	 rien	 et	 ne	 pensaient	 rien.	 Il	 y	 avait	 une	mère	 qui	 semblait	 vouloir
bercer	éternellement	l’enfant	qu’elle	tenait	sur	ses	genoux,	sans	jamais	varier
d’un	 cheveu	 la	 longueur	 de	 l’arc	 selon	 lequel	 elle	 se	 balançait	 d’avant	 en
arrière,	 d’arrière	 en	 avant.	 Une	 jeune	 fille	 dormait,	 appuyée	 contre	 une
mallette	 d’osier,	 portant	 encore	 dans	 les	 cheveux	 des	 fleurs	 artificielles
roussies.

Tandis	que	nous	suivions	la	passerelle,	on	ne	nous	adressa	même	pas	un
regard	de	reproche.	On	nous	ignorait.	Notre	existence	même	était	effacée	par
le	fait	que	nous	n’avions	pas	partagé	la	détresse	de	ces	gens	;	pour	eux	nous
n’étions	pas	plus	que	des	ombres.

Malgré	cela,	quelque	chose	s’enflamma	en	moi.	J’étais	enhardi	et	fortifié
par	le	spectacle	de	la	détresse	que	j’avais	devant	les	yeux.	J’étais	dans	cet	état
de	surexcitation	que	crée	une	révolution.	Ces	malheureux	avaient	assisté	à	 la
destruction	 totale,	par	 le	 feu,	de	 tout	ce	qui	prouvait	qu’ils	existaient	en	 tant
qu’êtres	 humains.	 Sous	 leurs	 yeux	 ils	 avaient	 vu	 les	 relations	 humaines,	 les
amours	 et	 les	 haines,	 la	 raison,	 les	 convenances,	 tout	 enfin,	 devenir	 la	 proie
des	flammes.	Et	à	ce	moment-là,	ce	n’avait	pas	été	contre	les	flammes	qu’ils
avaient	dû	lutter,	mais	contre	les	relations	humaines,	contre	les	amours	et	les
haines,	 contre	 la	 raison,	 contre	 les	 convenances.	 A	 ce	 moment	 là,	 comme
l’équipage	d’un	navire	naufragé,	 ils	s’étaient	 trouvés	dans	une	situation	où	 il
était	permis	de	tuer	quelqu’un	pour	qu’un	autre	vive.	Un	homme	qui	mourait
en	essayant	de	 sauver	 sa	bien-aimée	était	 tué	non	pas	par	 les	 flammes,	mais
par	sa	bien-aimée	;	et	ce	n’était	nul	autre	que	l’enfant	qui	assassinait	sa	propre
mère	quand	elle	s’efforçait	de	le	sauver.	La	situation	qu’ils	avaient	affrontée	et
contre	 laquelle	 ils	 avaient	 lutté	 -	une	vie	 contre	une	vie	 -	 était	 sans	doute	 la
plus	universelle	et	la	plus	élémentaire	que	rencontre	jamais	l’humanité.

Sur	 leurs	 visages,	 je	 vis	 des	 traces	 de	 cet	 épuisement	 qu’on	 éprouve
après	 avoir	 assisté	 à	 un	 drame	 spectaculaire.	 Un	 brûlant	 sentiment	 de



confiance	 m’envahit.	 Bien	 que	 ce	 fût	 seulement	 l’espace	 de	 quelques
secondes,	 je	sentis	que	 tous	mes	doutes	concernant	 les	exigences	essentielles
de	l’humanité	avaient	été	totalement	balayés.	Ma	poitrine	était	emplie	du	désir
de	crier.	Peut-être	que	si	j’avais	pu	me	connaître	mieux	moi-même,	si	j’avais
eu	 le	 bonheur	 de	 posséder	 un	 peu	 plus	 de	 sagesse,	 j’aurais	 pu	 en	 venir	 à
examiner	 de	 près	 ce	 besoin	 et	 j’aurais	 pu	 finalement	 comprendre	 le	 sens
véritable	de	ce	que	j’étais	moi-même	en	tant	qu’être	humain.	Au	lieu	de	cela,
chose	assez	comique,	la	chaleur	d’une	espèce	de	soudain	caprice	me	fit,	pour
la	première	fois,	passer	mon	bras	autour	de	la	taille	de	Sonoko.	Peut-être	que
ce	 geste	 et	 l’esprit	 fraternel,	 protecteur,	 qui	 le	 provoquait,	 m’avaient	 déjà
montré	que	ce	qu’on	appelle	amour	n’avait	aucun	sens	pour	moi.	En	ce	cas,	ce
fut	une	soudaine	intuition	de	la	vérité,	oubliée	aussi	vite	qu’elle	était	venue…

Mon	bras	toujours	glissé	autour	de	sa	taille,	nous	marchions	en	avant	des
autres	et	nous	hâtions	le	pas	le	long	de	la	lugubre	passerelle.	Sonoko	ne	dit	pas
un	mot.

Nous	prîmes	le	métro	aérien	et	ses	 lumière	me	semblèrent	étrangement
brillantes.	Je	voyais	Sonoko	me	regarder	fixement.	Ses	yeux,	toujours	noirs	et
doux,	semblaient	en	quelque	sorte	m’adresser	une	prière	urgente.

Quand	 nous	 changeâmes	 pour	 prendre	 la	 ligne	 de	 métro	 circulaire,
environ	 quatre-vingt-dix	 pour	 cent	 des	 voyageurs	 étaient	 des	 victimes	 du
bombardement.	 Il	 régnait	 là	 une	 odeur	 de	 brûlé	 encore	 plus	 perceptible.
Bruyants	et	fanfarons,	les	gens	se	racontaient	l’un	à	l’autre	les	dangers	qu’ils
avaient	courus.	Dans	le	véritable	sens	du	mot	c’était	une	populace	en	rébellion,
une	 populace	 emplie	 d’un	 mécontentement	 éclatant,	 d’une	 irritation
débordante,	triomphante,	intrépide.

	

En	arrivant	à	la	station	de	S.	où	je	devais	me	séparer	de	mes	compagnes
je	 rendis	 son	 sac	 à	 Sonoko	 et	 m’éloignai.	 Tandis	 que	 je	 regagnais	 mon
domicile	 par	 les	 rues	 plongées	 dans	 une	 obscurité	 totale,	 je	me	 souvenais	 à
chaque	instant	que	mes	mains	ne	portaient	plus	son	sac.	Je	reconnaissais	enfin
le	 rôle	 important	que	ce	sac	avait	 joué	dans	nos	 relations.	 Il	avait	 représenté
une	petite	corvée	;	or,	pour	moi,	il	me	fallait	toujours	sentir	le	poids	de	quelque
corvée	pour	que	ma	conscience	ne	levât	pas	trop	haut	la	tête.

Quand	j’arrivai	chez	moi,	ma	famille	m’accueillit	comme	s’il	ne	s’était
rien	 passé.	 Après	 tout,	 Tokyo	 occupe	 une	 vaste	 étendue,	 et	 même	 un	 raid
aérien	 comme	celui	 de	 la	nuit	 précédente	ne	pouvait	 pas	 l’attendre	dans	 son
ensemble.

Quelques	 jours	plus	 tard,	 je	me	 rendis	 chez	 les	Kusano,	 emportant	des
livres	que	j’avais	promis	de	prêter	à	Sonoko.	Il	serait	inutile	d’en	citer	les	titres
quand	 j’aurai	 dit	 que	 c’était	 exactement	 le	 genre	 de	 romans	 qu’un	 jeune
homme	de	vingt	ans	peut	choisir	pour	une	fille	de	dix-huit	ans.	J’éprouvais	une
joie	inaccoutumée	à	me	conduire	de	façon	aussi	conventionnelle.	Sonoko	était
sortie,	mais	n’allait	pas	tarder	à	revenir.	Je	l’attendis	au	salon.



Tandis	 que	 je	 l’attendais,	 le	 ciel	 du	 premier	 printemps	 devint	 trouble
comme	de	la	lesive	;	il	commença	à	pleuvoir.	Selon	toute	apparence,	Sonoko
avait	été	 surprise	par	 la	pluie	en	cours	de	 route,	car	quand	elle	entra	dans	 le
salon	 sombre,	 des	 gouttes	 d’eau	 brillaient	 encore	 çà	 et	 là	 dans	 ses	 cheveux.
Haussant	 les	 épaules,	 elle	 s’assit	 dans	 l’ombre,	 à	 l’une	 des	 extrémités	 du
profond	divan.	A	nouveau	un	sourire	s’étendit	sur	ses	lèvres.	Elle	portait	une
veste	 cramoisie,	 d’où	 la	 rondeur	 de	 ses	 seins	 semblait	 surgir	 dans	 la	 légère
obscurité.

Comme	 nous	 parlions	 timidement	 et	 avec	 quelle	 indigence	 de	 mots	 !
C’était	la	première	occasion	que	nous	eussions	jamais	eue	de	nous	voir	seuls.
Il	était	bien	évident	que	si	nous	nous	étions	parlé	sur	un	ton	dégagé	pendant	le
bref	 trajet	 en	 chemin	 de	 fer,	 c’était	 en	 grande	 partie	 à	 cause	 de	 la	 présence
derrière	nous	du	bavard	M.	Ohba	et	des	deux	sœurs.	Aujourd’hui,	il	ne	restait
pas	 trace	 de	 cette	 hardiesse	 qui,	 à	 peine	 quelques	 jours	 plus	 tôt,	 m’avait
conduit	 à	 lui	 remettre	 une	 lettre	 d’amour	 d’une	 ligne,	 écrite	 sur	 un	 bout	 de
papier.

Plus	 que	 jamais	 j’étais	 accablé	 par	 un	 sentiment	 d’humilité.	 Je	 ne
pouvais	m’empêcher	de	devenir	sérieux	quand	je	cessais	d’être	sur	mes	gardes,
mais	 je	 ne	 craignais	 pas	d’agir	 ainsi	 devant	 elle.	Avais-je	 oublié	mon	acte	 ?
Avais-je	oublié	que	j’étais	résolu	à	tomber	totalement	amoureux,	tout	comme
un	autre	 ?	Quoi	qu’il	 en	 fût,	 je	n’avais	pas	 le	moins	du	monde	 l’impression
d’être	amoureux	de	cette	fille	si	reposante.	Pourtant,	je	me	sentais	à	l’aise	avec
elle.

L’averse	 cessa	 et	 le	 soleil	 couchant	 éclaira	 la	 pièce.	 Les	 yeux	 et	 les
lèvres	 de	 Sonoko	 luisaient.	 Sa	 beauté	 me	 décourageait,	 m’obligeant	 à	 me
rappeler	 mon	 sentiment	 de	 faiblesse	 et	 d’impuissance.	 Cette	 pénible
impression	donnait	à	Sonoko	un	aspect	encore	plus	éphémère	à	mes	yeux.

«	 Quant	 à	 nous,	 dis-je	 brusquement,	 qui	 sait	 combien	 de	 temps	 nous
vivrons	?	Supposez	qu’il	y	ait	un	raid	aérien	en	ce	moment	même.	Sans	doute
une	des	bombes	tomberait-elle	en	plein	sur	nous.

-	Ne	serait-ce	pas	merveilleux	?	»

Elle	parlait	 sur	 un	 ton	 sérieux.	 Jusqu’alors	 ses	doigts	 jouaient	 avec	 les
plis	de	sa	jupe	écossaise,	qu’elle	ouvrait	et	refermait,	mais	en	disant	cela	elle
leva	 le	 visage	 et	 la	 lumière	 fit	 luire	 un	 léger	 duvet	 sur	 ses	 joues	 :	 «	Oh,	 si
seulement	 un	 avion	 survenait	 en	 silence	 et	 lançait	 une	 bombe	 en	 plein	 sur
nous,	tels	que	nous	sommes	ici,	en	cet	instant	…	Vous	ne	trouvez	pas	?	»	Elle
ne	se	rendait	pas	compte	qu’elle	me	faisait	une	déclaration	d’amour.

«	 Heu…	 Oui,	 ce	 serait	 merveilleux	 »,	 repondis-je,	 sur	 le	 ton	 de	 la
conversation.	 Sonoko	 ne	 pouvait	 absolument	 pas	 avoir	 compris	 à	 quel	 point
ma	 réponse	 était	 profondément	 enracinée	 dans	 mon	 désir	 secret.	 Quand	 j’y
repense	maintenant,	ce	dialogue	me	paraît	extrêmement	comique.	En	temps	de
paix,	 pareille	 conversation	 n’aurait	 pu	 avoir	 lieu	 qu’entre	 deux	 personnes
profondément	amoureuses.



«	J’en	ai	vraiment	assez	d’entendre	parler	de	gens	séparés	par	 la	mort,
séparés	 à	 jamais,	 dis-je,	 adoptant	 un	 ton	 sarcastique	 pour	 masquer	 mon
embarras.	Ne	trouvez-vous	pas	quelquefois	qu’à	une	époque	comme	celle-ci	il
est	normal	d’être	séparés	et	que	c’est	un	miracle	de	se	rencontrer…	si	l’on	y
songe,	même	le	fait	que	nous	ayons	pu	nous	voir	et	parler	ensemble	pendant
un	moment,	comme	nous	sommes	en	train	de	le	faire,	c’est	sans	doute	tout	à
fait	miraculeux.

-	Oui,	moi	aussi	…	»

Elle	 répondit	 d’abord	 sur	 un	 ton	 un	 peu	 hésitant.	 Puis	 elle	 poursuivit,
avec	 une	 sérénité	 grave,	 mais	 charmante	 :	 «	 Ici	 même,	 au	 moment	 où	 je
pensais	 que	 nous	 venions	 de	 commencer	 à	 nouer	 des	 relations,	 nous	 allons
déjà	être	séparés.	Grand-mère	a	hâte	de	partir.	Dès	notre	arrivée	à	la	maison,
l’autre	jour,	elle	a	envoyé	un	télégramme	à	ma	tante,	au	village	de	N.	dans	la
province	de	N.	pour	 lui	demander	de	nous	 trouver	une	maison.	Ce	matin	ma
tante	 a	 appelé	 par	 le	 téléphone	 interurbain	 pour	 dire	 que	 les	 maisons	 sont
introuvables,	en	dépit	de	toutes	les	recherches.	Aussi	nous	a-t-elle	demandé	de
venir	habiter	chez	elle.	Elle	serait	heureuse,	dit-elle,	de	nous	avoir,	parce	que
nous	mettrions	de	 l’animation	dans	 la	maison.	Grand-mère	s’est	décidée	 tout
de	suite	et	lui	a	dit	que	nous	arriverions	dans	deux	ou	trois	jours.

J’étais	 incapable	 de	 lui	 répondre	 d’un	 air	 détaché.	 La	 douleur	 qui
m’étreignait	le	cœur	était	si	aiguë	que	j’en	fus	moi-même	surpris.	Le	sentiment
de	bien-être	que	j’éprouvais	auprès	de	Sonoko	m’avait	fait	illusion,	j’avais	la
conviction	 que	 nous	 passerions	 tous	 nos	 jours	 ensemble	 et	 que	 tout
demeurerait	exactement	tel	que	maintenant.	Si	 l’on	allait	au	fond	des	choses,
c’était	d’ailleurs	une	double	illusion	:	Les	paroles	qu’elle	avait	employées	pour
prononcer	 contre	 nous	 la	 sentence	 de	 séparation	 proclamaient	 à	 quel	 point
notre	présente	rencontre	était	dépourvue	de	sens	et	révélait	que	mon	sentiment
actuel	n’était	qu’un	bonheur	 fugitif	 ;	 et	 en	même	 temps	qu’elles	détruisaient
l’illusion	 enfantine	qui	m’amenait	 à	 croire	 que	 ce	bonheur	 durerait	 toujours,
elles	m’ouvraient	aussi	 les	yeux,	en	me	démontrant	que,	même	s’il	n’y	avait
pas	de	séparation,	une	relation	entre	un	garçon	et	une	fille	ne	pouvait	 jamais
demeurer	immuable.

C’était	 un	 pénible	 réveil.	 Pourquoi	 les	 choses	 étaient-elles	 ainsi
faussées	?	Les	questions	que	je	m’étais	posées	un	nombre	incalculable	de	fois
depuis	mon	enfance	me	montaient	de	nouveau	aux	lèvres.	Pourquoi	sommes-
nous	tous	accablés	par	le	devoir	de	tout	détruire,	de	tout	changer,	de	tout	vouer
au	 transitoire	 ?	 Est-ce	 donc	 ce	 désagréable	 devoir	 que	 le	 monde	 appelle	 la
vie	?	Ou	bien	suis-je	le	seul	pour	qui	c’est	un	devoir	?	Du	moins	j’étais	seul,
sans	aucun	doute,	à	considérer	ce	devoir	comme	un	lourd	fardeau.

A	la	fin,	je	parlai.

«	Ainsi	vous	partez…	Mais	bien	sûr,	même	si	vous	étiez	restée	ici,	moi
j’aurais	dû	partir	d’ici	peu…

-	Où	allez-vous	?



-	Ils	ont	décidé	de	nous	envoyer	à	nouveau	travailler	dans	une	usine,	au
début	de	ce	mois	ou	en	avril.

-	Mais	une	usine…	ce	sera	dangereux,	avec	les	raids	aériens	et	tout	cela.

-	Oui,	ce	sera	dangereux	»,	répondis-je,	plein	de	désespoir.

Je	pris	congé	le	plus	vite	possible	…

	

Pendant	toute	la	journée	du	lendemain,	je	me	sentis	le	cœur	léger	à	l’idée
d’être	déjà	délivré	de	l’obligation	d’aimer	Sonoko.	J’étais	gai,	je	chantais	très
fort,	j’envoyais	au	diable	le	rebutant	Recueil	des	Lois.

Ce	 curieux	 état	 d’esprit	 optimiste	 dura	 la	 journée	 entière.	 Le	 soir,	 je
m’endormis	 comme	 un	 enfant.	 Puis	 soudain,	 je	 fus	 réveillé	 par	 le	 bruit	 des
sirènes	retentissant	de	toutes	parts	au	milieu	de	la	nuit.	Toute	la	maisonnée	se
rendit	 à	 l’abri	 en	maugréant,	mais	 aucun	 avion	 ne	 survint	 et,	 bientôt,	 la	 fin
d’alerte	retentit.	Ayant	somnolé	dans	l’abri,	je	fus	le	dernier	à	émerger	du	sol,
mon	casque	d’acier	et	ma	gamelle	se	balançant	encore	à	mon	épaule.

L’hiver	de	1945	avait	été	très	long.	Bien	que	le	printemps	fût	déjà	arrivé,
à	pas	furtifs,	 tel	un	 léopard,	 l’hiver	 l’enserrait	 toujours,	comme	une	cage,	 lui
barrant	 la	 route	avec	une	 sombre	obstination.	La	glace	 luisait	 encore	 sous	 la
lumière	des	étoiles.

A	 travers	 le	 feuillage	 d’un	 conifère,	 mes	 yeux	 vigilants	 découvrirent
plusieurs	 étoiles	qui	 semblaient	 estompées	 comme	 sous	 l’effet	 de	 la	 chaleur.
L’air	 âpre	 de	 la	 nuit	 se	mêlait	 à	ma	 respiration.	 Soudain	 je	 fus	 accablé	 par
l’idée	que	j’étais	amoureux	de	Sonoko	et	qu’un	monde	dans	lequel	Sonoko	et
moi	ne	vivrions	pas	tous	les	deux	n’aurait	aucune	valeur	à	mes	yeux.	Quelque
chose	 au-dedans	 de	 moi	 me	 disait	 que	 si	 je	 pouvais	 l’oublier	 cela	 vaudrait
mieux.	 Et	 aussitôt,	 comme	 s’il	 avait	 été	 tapi	 dans	 l’ombre,	 ce	 chagrin	 qui
minait	 les	 fondations	de	mon	existence	m’envahit	à	nouveau,	 tout	comme	 le
jour	où	j’avais	vu	Sonoko	descendre	l’escalier	conduisant	au	quai	de	la	gare.

La	douleur	était	intolérable.	Je	frappai	le	sol	du	pied.

Cependant,	je	tins	bon	un	jour	de	plus.

Puis,	je	ne	pus	résister	davantage	et	j’allai	la	voir.	Les	emballeurs	étaient
à	l’ouvrage	juste	devant	la	porte	d’entrée.	Là,	sur	le	gravier,	ils	attachaient	des
cordes	de	paille	autour	d’un	colis	qui	semblait	être	un	coffre	oblong	enveloppé
de	nattes.	Ce	spectacle	me	remplit	d’inquiétude.

Ce	fut	la	grand-mère	qui	vint	m’accueillir	dans	l’entrée.	Derrière	elle,	je
voyais	des	amas	d’objets	déjà	emballés,	attendant	d’être	transportés	au-dehors.
Le	 vestibule	 était	 plein	 de	 débris	 de	 paille.	Remarquant	 l’expression	 un	 peu
embarrassée	de	la	grand-mère,	je	décidai	de	partir	aussitôt	sans	voir	Sonoko.

«	Voulez-vous	remettre	ces	livres	à	Mlle	Sonoko,	s’il	vous	plaît	?	»

Comme	 si	 j’avais	 été	 le	 garçon	 de	 courses	 d’un	 libraire,	 je	 lui	 tendis



plusieurs	romans	à	l’eau	de	rose.

«	Merci	 beaucoup	 pour	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 fait,	 dit	 la	 grand-mère,
sans	 esquisser	 un	 mouvement	 pour	 appeler	 Sonoko.	 Nous	 avons	 décidé	 de
partir	 pour	 le	 village	 de	N.	 demain	 soir.	 Tout	 s’est	 arrangé	 sans	 la	moindre
difficulté,	 aussi	 pourrons-nous	 partir	 plus	 tôt	 que	 prévu.	M.	 T.	 a	 loué	 cette
maison-ci	pour	en	faire	un	dortoir	destiné	a	ses	employés.	C’est	vraiment	triste
de	se	dire	au	revoir.	Les	enfants	étaient	toutes	si	heureuses	de	vous	connaître,
alors	 je	 vous	 en	 prie,	 venez	 donc	 nous	 voir	 au	 village	 de	 N.	 Nous	 vous
enverrons	 un	 mot	 quand	 nous	 serons	 installées,	 ne	 manquez	 surtout	 pas	 de
venir.	»

C’était	 un	 plaisir	 d’entendre	 la	 grand-mère	 formuler	 cette	 invitation
précise	 et	 aimable.	Mais,	 tout	 comme	 ses	 fausses	 dents	 trop	 bien	 faites,	 ses
paroles	 n’étaient	 qu’un	 alignement	 parfait	 d’une	 quelconque	 matière
inorganique.

«	J’espère	que	vous	allez	tous	bien.	»

Ce	 fut	 tout	 ce	 que	 je	 parvins	 à	 dire.	 Je	 ne	 pouvais	 me	 résoudre	 à
prononcer	le	nom	de	Sonoko.

Alors,	 comme	 appelée	 par	 mon	 hésitation,	 Sonoko	 apparut	 dans	 le
vestibule,	au	bas	de	 l’escalier.	Elle	portait	un	grand	carton	à	chapeaux	d’une
main	et	plusieurs	livres	de	l’autre.	Ses	cheveux	flamboyaient	dans	la	lumière
qui	tombait	d’une	fenêtre	au-dessus	de	sa	tête.	En	me	voyant,	elle	s’écria,	ce
qui	fit	sursauter	sa	grand-mère	:

«	Voulez-vous	attendre	une	minute	?	»

Elle	 remonta	 en	 courant	 l’escalier,	 où	 ses	 pas	 résonnaient	 avec	 bruit.
J’étais	enchanté	de	constater	la	stupéfaction	de	la	grand-mère,	ce	qui	me	faisait
comprendre	à	quel	point	Sonoko	devait	m’aimer.	La	vieille	dame	s’excusa,	en
disant	que	toute	la	maison	était	sens	dessus	dessous	et	qu’il	n’y	avait	pas	une
pièce	où	me	recevoir.	Puis	elle	disparut	d’un	air	affairé	à	l’intérieur.

Bientôt	Sonoko	redescendit	l’escalier	en	courant.

Elle	était	très	rouge.	Sans	dire	un	mot	elle	mit	ses	souliers,	tandis	que	je
demeurais	 pétrifié	 dans	 un	 coin	 de	 l’entrée.	 Puis	 elle	 se	 releva	 et	 déclara
qu’elle	allait	m’accompagner	jusqu’à	la	gare.	Il	y	avait	dans	sa	voix	claire	et
décidée	 une	 force	 qui	 m’émut.	 Je	 continuai	 à	 la	 dévisager	 et	 à	 tourner	 et
retourner	dans	mes	mains,	d’un	geste	naïf,	ma	casquette	d’uniforme,	mais	au
fond	 de	 mon	 cœur	 j’avais	 l’impression	 que	 tout	 était	 soudain	 devenu
immobile.	 Marchant	 l’un	 près	 de	 l’autre,	 nous	 sortîmes	 de	 la	 maison	 et
suivîmes	en	silence	l’allée	de	gravier	conduisant	à	la	porte	du	jardin.

Soudain	Sonoko	s’arrêta	pour	renouer	un	lacet	de	soulier.	Elle	semblait	y
mettre	 un	 temps	 curieusement	 long,	 aussi	 je	 poursuivis	mon	 chemin	 vers	 la
porte	 et	 je	 l’attendis	 en	 regardant	 dans	 la	 rue.	 Je	 ne	me	 rendais	 pas	 encore
compte	qu’elle	avait	voulu	que	j’aille	un	peu	en	avant	et	qu’elle	avait	employé
cette	charmante	 technique,	bien	digne	d’une	 jeune	 fille	de	dix-huit	ans,	pour



parvenir	à	ses	fins.

Soudain,	surgie	derrière	moi,	sa	main	saisit	la	manche	de	mon	uniforme.
J’éprouvai	un	choc	pareil	à	celui	que	sent	un	piéton	heurté	par	une	automobile
alors	qu’il	se	promène,	perdu	dans	ses	pensées.

«	…	S’il	vous	plaît	…	Ceci	…	»

Le	coin	d’une	enveloppe	rigide,	de	format	occidental,	toucha	ma	paume.
Je	refermai	si	vite	la	main	sur	elle	que	je	faillis	l’écraser,	comme	on	étoufferait
un	 oisillon.	 Je	 ne	 pouvais	 pour	 ainsi	 dire	 en	 croire	 mes	 sens,	 tandis	 que
l’enveloppe	pesait	dans	ma	main.	Pourtant	elle	était	là,	une	enveloppe	du	genre
qu’affectionnent	 les	 écolières,	 serrée	 dans	 ma	 main.	 Je	 la	 considérais	 en
clignant	 des	 yeux,	 comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 chose	 qu’on	 ne	 devrait	 pas
regarder.

«	 Pas	 maintenant…	 lisez-la	 quand	 vous	 serez	 rentré	 chez	 vous,
murmura-t-elle	d’une	voix	basse	et	étouffée	comme	si	on	la	chatouillait.

-	Où	enverrai-je	la	réponse	?	demandai-je.

-	 Je	 l’ai	 indiqué…	 c’est	 à	 l’intérieur…	 l’adresse	 au	 village	 de	 N.
Écrivez-moi	là.	»

Chose	 amusante,	 la	 séparation	 devint	 soudain	 pour	 moi	 délicieuse.
Comme	au	moment	charmant	où,	dans	une	partie	de	cache-cache,	la	personne
qui	 «	 s’y	met	 »	 compte	 à	 haute	 voix	 et	 que	 tout	 le	monde	 court	 se	 cacher,
chacun	 dans	 la	 direction	 qui	 lui	 plaît.	 J’avais	 une	 curieuse	 capacité	 de	 jouir
ainsi	de	tout.	A	cause	de	ce	talent	pervers,	ma	lâcheté	passait	souvent,	même	à
mes	propres	yeux,	pour	du	courage.

Nous	nous	quittâmes	à	la	gare,	au	portillon	de	contrôle	des	billets,	sans
même	nous	serrer	la	main.

J’étais	fou	de	joie	d’avoir	reçu	la	première	lettre	d’amour	de	ma	vie.	Je
ne	pus	attendre	d’être	arrivé	à	la	maison	pour	la	lire	et	 je	l’ouvris	là,	dans	le
wagon	 du	 métro	 aérien,	 sans	 souci	 de	 tous	 les	 regards.	 A	 ce	 moment,	 le
contenu	 de	 la	 lettre	 faillit	 se	 répandre	 par	 terre.	 Il	 y	 avait	 plusieurs	 cartes
portant	 des	 silhouettes	 découpées,	 et	 une	 liasse	 de	 ces	 cartes	 postales
d’importation	qui	semblent	faire	les	délices	des	élèves	des	écoles	de	mission.
Parmi	 elles	 se	 trouvait	 une	 double	 feuille	 de	 papier	 à	 lettres	 bleu,	 décorée
d’une	 reproduction	 d’un	 dessin	 animé	 de	Walt	 Disney,	 représentant	 le	 Petit
Chaperon	 rouge	et	 le	 loup.	Sous	 le	dessin,	 sa	 lettre	 était	 écrite	 en	 caractères
nets	et	réguliers,	qui	dénotaient	l’application.

«	J’étais	vraiment	confondue	de	reconnaissance	pour	la	bonté	que	vous
avez	 eue	 de	me	 prêter	 ces	 livres.	Grâce	 à	 vous,	 j’ai	 pu	 les	 lire	 avec	 un	 très
profond	intérêt.	J’espère	de	tout	mon	cœur	que	vous	irez	bien,	même	pendant
les	 raids	 aériens.	 Quand	 je	 serai	 arrivée	 à	 destination	 et	 installée,	 je	 vous
écrirai	 à	 nouveau.	Mon	 adresse	 est	 indiquée	 ci-dessous.	 Les	 papiers	 que	 je
joins	 ici	 ne	 sont	 que	 des	 bagatelles,	 mais	 je	 vous	 prie	 de	 les	 accepter	 en
témoignage	de	ma	gratitude…	»



Quelle	 admirable	 lettre	d’amour	 !	Elle	dégonfla	 comme	un	ballon	mes
transports	de	 joie	enivrée.	 Je	devins	pâle	comme	un	mort	et	 j’éclatai	de	 rire.
Qui	 donc	 répondrait	 à	 une	 pareille	 lettre,	 me	 demandais-je.	 Ce	 serait	 aussi
stupide	que	d’accuser	réception	d’une	lettre	de	remerciements	imprimée.

Cependant,	 dès	 le	 début,	 j’avais	 eu	 le	 désir	 d’envoyer	 une	 réponse	 et
maintenant,	pendant	les	trente	ou	quarante	minutes	de	trajet	qui	me	restaient	à
parcourir	 avant	 d’arriver	 chez	 moi,	 ce	 désir	 vint	 peu	 à	 peu	 au	 secours	 du
premier	«	état	de	joie	enivrée	»	que	j’eusse	jamais	connu.	L’éducation	qu’elle
reçoit	 dans	 sa	 famille,	 me	 dis-je	 aussitôt,	 n’est	 guère	 faite	 pour	 la	 rendre
experte	à	la	rédaction	des	lettres	d’amour.	Il	est	tout	à	fait	naturel	en	effet	que
sa	main	ait	été	paralysée	par	toutes	sortes	de	doutes	et	d’hésitations	et	par	 la
timidité,	 quand	 elle	 a	 écrit	 sa	 première	 lettre	 à	 un	 garçon.	 Et,	 tout	 son
comportement	 de	 cet	 après-midi	 révèle	 une	 histoire	 plus	 vraie	 qu’aucun	 des
mots	de	cette	lettre	vide.

	

En	 arrivant	 chez	moi,	 je	 fus	 soudain	 saisi	 d’une	 colère	 provoquée	 par
d’autres	raisons.	Une	fois	de	plus	je	fulminai	contre	le	Recueil	des	Lois	et	le
lançai	 contre	 le	mur	 de	ma	 chambre	 :	 «	Quel	 fainéant	 tu	 es,	me	 dis-je	 avec
reproche.	Quand	 tu	 te	 trouves	 en	 face	 d’une	 fille	 de	 dix-huit	 ans,	 tu	 attends
avidement	 qu’elle	 tombe	 amoureuse	 de	 toi.	 Pourquoi	 n’est-ce	 pas	 toi	 qui	 ai
pris	 l’offensive	 ?	 Je	 sais	 que	 tu	 hésites	 à	 cause	 de	 cette	 curieuse	 gêne	 qui
provient	tu	ne	sais	pas	d’où.	Mais	si	 tel	est	 le	cas,	pourquoi	es-tu	retourné	la
voir	?	Rappelle-toi	!	-	quand	tu	avais	environ	quatorze	ans,	tu	étais	un	garçon
comme	 les	 autres.	 Même	 à	 seize	 ans	 tu	 n’étais	 pas	 différent	 d’eux,	 dans
l’ensemble.	Mais	qu’en	est-il,	maintenant	que	tu	as	vingt	ans	?	Un	de	tes	amis
t’avait	 dit	 que	 tu	 mourrais	 à	 dix-neuf	 ans,	 mais	 sa	 prédiction	 ne	 s’est	 pas
réalisée	et	tu	as	même	renoncé	à	ton	désir	de	mourir	sur	le	champ	de	bataille.
Et	maintenant	que	tu	as	vingt	ans,	te	voilà	aux	cent	coups	à	cause	d’un	amour
enfantin	pour	une	fille	de	dix-huit	ans,	qui	ne	sait	absolument	rien.	Vraiment,
quels	merveilleux	progrès	!	A	l’âge	de	vingt	ans,	tu	envisages	d’échanger	pour
la	première	 fois	 des	 lettres	 d’amour	 -	 ne	 t’es-tu	pas	 trompé	 en	 calculant	 ton
âge	 ?	 Et	 n’est-il	 pas	 vrai	 aussi	 que	 jusqu’à	 ce	 jour,	 tu	 n’as	 même	 jamais
embrassé	une	fille	?	Quel	triste	personnage	tu	fais!	»

Puis,	à	nouveau,	une	voix	différente	me	raillait,	secrète	et	obstinée.	Cette
voix	 était	 pleine	 d’une	 honnêteté	 presque	 fiévreuse,	 d’un	 sentiment	 humain
que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 encore.	 Elle	 m’assaillait	 de	 questions	 qui	 se
succédaient	 avec	 rapidité	 :	 Est-ce	 de	 l’amour	 que	 tu	 éprouves	 ?	 S’il	 en	 est
ainsi,	c’est	parfait.	Mais	éprouves-tu	du	désir	pour	les	femmes	?	Ne	te	leurres-
tu	 pas	 quand	 tu	 dis	 que	 c’est	 pour	 elle	 seule	 que	 tu	 n’as	 jamais	 éprouvé	 de
«	désirs	sensuels	»	?	Ne	cherches-tu	pas	à	te	cacher	le	fait	qu’en	réalité	tu	n’as
jamais	 éprouvé	 de	 «	 désirs	 sensuels	 »	 pour	 une	 femme	 ?	 De	 quel	 droit
emploies-tu	le	mot	«	sensuel	»	?	As-tu	jamais	eu	la	moindre	envie	de	voir	une
femme	nue	?	As-tu	 jamais	une	seule	fois	 imaginé	Sonoko	nue	?	Toi,	avec	 ta
manie	particulière	d’établir	des	analogies,	tu	dois	sûrement	avoir	deviné	un	fait



évident	:	un	garçon	de	ton	âge	ne	peut	jamais	regarder	une	fille	sans	imaginer
comment	elle	serait	nue.	Demande-toi	honnêtement	pourquoi	je	te	dis	cela.	Et
puis,	 continue,	 reviens-en	 à	 tes	 analogies	 -	 tu	 n’auras	 qu’un	 petit	 détail	 à
changer	pour	comprendre	ce	qu’éprouvent	 les	garçons.	Pas	plus	 tard	qu’hier
soir,	ne	t’es-tu	pas	adonné	à	ta	petite	habitude	avant	de	t’endormir	?	Appelle
cela	 une	 sorte	 de	 prière	 si	 tu	 veux.	 Déclare	 que	 c’est	 seulement	 une	 petite
cérémonie	 païenne,	 que	 tout	 le	 monde	 accomplit	 -	 fort	 bien.	 Même	 une
contrefaçon	 n’est	 pas	 désagréable	 une	 fois	 qu’on	 y	 est	 accoutumé,	 surtout
quand	 on	 s’aperçoit	 que	 c’est	 un	 somnifère	 qui	 agit	 instantanément.	 Mais
souviens-toi	que	ce	n’est	pas	l’image	de	Sonoko	qui	s’est	présentée	à	ton	esprit
hier	 soir.	Quelle	qu’elle	 fût,	 ta	 fantaisie	 était	 assez	 étrange	 et	 anormale	pour
m’étonner	même	moi,	qui	suis	si	accoutumée	à	veiller	auprès	de	toi.

Pendant	le	jour,	tu	marches	dans	la	rue	sans	voir	personne	d’autre	que	les
marins	et	les	soldats.	Ce	sont	ces	jeunes-gens-là	qui	te	plaisent	-	exactement	de
l’âge	que	tu	aimes,	bien	bronzés	par	le	soleil	avec	des	lèvres	ingénues	et	pas	la
moindre	trace	de	l’intellectuel	en	eux.	Chaque	fois	que	tu	en	vois	un,	tu	prends
aussitôt	sa	mesure	de	l’œil.	Selon	toute	apparence,	tu	comptes	devenir	quelque
chose	comme	tailleur,	quand	tu	sortiras	de	l’École	de	Droit,	n’est-ce	pas	?	Tu
as	 une	 prédilection	 pour	 le	 corps	 souple	 d’un	 jeune	 homme	 tout	 simple,
d’environ	 vingt	 ans,	 un	 corps	 pareil	 à	 celui	 d’un	 lionceau,	 n’est-ce	 pas	 ?
Combien	 de	 ces	 jeunes	 gens	 n’as-tu	 pas	 mentalement	 dépouillés	 de	 leurs
vêtements	hier	?	Ton	imagination	est	pareille	à	l’un	de	ses	sacs	employés	pour
récolter	 des	 spécimens	 de	 plantes.	 Tu	 y	 recueilles	 les	 corps	 nus	 de	 tous	 ces
éphèbes	vus	au	cours	de	 la	 journée,	puis,	 revenu	chez	toi	et	au	 lit,	 tu	choisis
dans	 ta	 collection	 le	 sacrifice	 rituel	 pour	 célébrer	 ta	 cérémonie	 païenne,	 en
distinguant	celui	d’entre	eux	qui	a	particulièrement	séduit	ton	imagination.	Ce
qui	suit	alors	est	absolument	répugnant	:

Tu	conduis	 ta	victime	vers	un	curieux	pilier	hexagonal,	en	cachant	une
corde	derrière	ton	dos.	Puis	tu	attaches	son	corps	nu	au	pilier	avec	la	corde,	en
lui	 étendant	 les	 bras	 au-dessus	 de	 la	 tête.	 Tu	 exiges	 qu’il	 oppose	 une	 vive
résistance	et	crie	très	fort.	Tu	fais	à	la	victime	une	minutieuse	description	de	sa
mort	prochaine	et	pendant	 tout	ce	 temps,	un	étrange	sourire	 innocent	se	 joue
sur	tes	lèvres.	Tirant	de	ta	poche	un	couteau	bien	aiguisé,	tu	te	presses	contre
lui	 et	 tu	 chatouilles	 la	peau	de	 sa	poitrine	 tendue	avec	 la	pointe	du	couteau,
légèrement,	comme	pour	une	caresse.	Il	pousse	un	cri	désespéré	en	se	tordant
pour	 tenter	 d’échapper	 au	 couteau	 ;	 sa	 respiration	 gronde,	 avec	 des
halètements	terrifiés,	ses	jambes	tremblent	et	ses	genoux	s’entrechoquent	avec
fracas.	Lentement	 le	couteau	pénètre	dans	 le	côté	de	sa	poitrine	 (voilà	 l’acte
atroce	 que	 tu	 as	 commis	 !).	 La	 victime	 arque	 son	 corps,	 poussant	 un	 cri
d’abandonné,	 un	 cri	 pitoyable	 et	 un	 spasme	 crispe	 les	muscles	 autour	 de	 la
blessure.	 Le	 couteau	 a	 été	 enfoui	 dans	 la	 chair	 frémissante	 avec	 autant	 de
calme	 que	 s’il	 avait	 été	 introduit	 dans	 un	 fourreau.	 Un	 ruisseau	 de	 sang
bouillonne,	se	répand	et	se	met	à	couler	sur	ses	cuisses	lisses.

Le	 plaisir	 que	 tu	 éprouves	 à	 ce	 moment	 est	 un	 véritable	 sentiment
humain.	Je	le	dis	parce	qu’à	cet	instant	précis,	tu	possèdes	la	normalité,	qui	est



devenue	 ton	 obsession.	 Quelle	 que	 soit	 la	 forme	 de	 ta	 fantaisie	 tu	 es
sexuellement	excité	au	plus	profond	de	ton	être	physique	et	une	telle	excitation
est	 entièrement	 normale,	 elle	 ne	 diffère	 en	 rien	 de	 celle	 des	 autres	 hommes.
Ton	esprit	frémit	sous	la	ruée	d’une	excitation	primitive,	mystérieuse.	La	joie
profonde	 d’un	 sauvage	 renaît	 dans	 ta	 poitrine.	 Tes	 yeux	 brillent,	 le	 sang
s’embrase	 dans	 tout	 ton	 corps	 et	 tu	 débordes	 de	 cette	 manifestation	 de	 vie
adorée	 par	 les	 tribus	 sauvages.	 Même	 après	 l’éjaculation,	 un	 chant
d’exultation,	fiévreux	et	sauvage,	demeure	dans	ton	corps,	tu	n’es	pas	en	proie
à	cette	tristesse	qui	suit	les	relations	avec	une	femme.	Tu	étincelles	de	solitude
débauchée.	 Pendant	 un	 moment,	 tu	 flottes	 dans	 le	 souvenir	 d’un	 immense,
antique	 fleuve.	Par	quelque	hasard	peut-être,	 le	 souvenir	de	 la	plus	profonde
émotion	 issue	 de	 la	 force	 vitale	 de	 tes	 sauvages	 ancêtres	 a	 pris	 entièrement
possession	de	tes	fonctions	et	de	tes	plaisirs	sexuels.	Mais	tu	es	trop	occupé	à
faire	 semblant	 pour	 remarquer	 cela,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Je	 ne	 puis	 comprendre
pourquoi	 toi,	 qui	 parfois	 es	 ainsi	 capable	 d’éprouver	 le	 plaisir	 profond	 de
l’existence	 humaine,	 tu	 juges	 nécessaire	 de	 proférer	 de	 telles	 balivernes	 sur
l’amour	et	sur	l’âme.

Je	 vais	 te	 dire	 quelque	 chose	 -	 que	 penses-tu	 de	 cette	 idée	 ?	 Si	 tu
présentais	 ton	grand	ouvrage,	une	curieuse	 thèse	de	doctorat,	en	présence	de
Sonoko	 ?	 C’est	 une	 dissertation	 pleine	 de	 profondeur,	 intitulée	 :	 «	 Sur	 les
relations	 fonctionnelles	 entre	 les	 courbes	 du	 torse	 d’un	 éphèbe	 et	 le	 taux	 de
son	débit	sanguin.	»	Bref,	le	torse	que	tu	as	choisi	pour	tes	rêveries	est	lisse,	et
souple,	et	 ferme,	et	 surtout	c’est	un	 jeune	 torse	sur	 lequel	 le	sang	 tracera	 les
courbes	les	plus	subtiles	en	coulant	de	la	blessure	faite	par	le	couteau.	N’est-ce
pas	vrai	?	Ne	choisiras-tu	pas	le	torse	qui	produira	les	dessins	les	plus	beaux	et
les	plus	naturels	quand	 le	 sang	s’écoulera,	des	dessins	pareils	 à	ceux	 formés
par	 un	 ruisseau	 qui	 serpente	 à	 travers	 une	 plaine,	 ou	 comme	 le	 grain	 de	 la
coupe	transversale	d’un	vieil	arbre	?	Peux-tu	le	nier	?

Je	ne	pouvais	pas	le	nier.

Et	 pourtant,	 mes	 pouvoirs	 d’auto-analyse	 étaient	 constitués	 d’une
manière	 qui	 défiait	 toute	 définition,	 comme	 l’un	 de	 ces	 cercles	 obtenus	 en
donnant	 un	 simple	mouvement	 de	 torsion	 à	 un	morceau	 de	 papier,	 dont	 on
colle	 ensuite	 les	 deux	 extrémités	 ensemble.	 Ce	 qui	 semblait	 être	 l’intérieur
était	 l’extérieur	 et	 ce	 qui	 semblait	 être	 l’extérieur	 était	 l’intérieur.	 Dans	 les
années	 qui	 suivirent,	 mon	 auto-analyse	 traversa	 plus	 lentement	 le	 bord	 du
cercle,	 mais	 quand	 j’avais	 vingt	 ans,	 elle	 ne	 faisait	 que	 se	 précipiter
aveuglément	 à	 travers	 l’orbite	 de	mes	 émotions	 et,	 fouaillée	 par	 l’excitation
créée	 par	 les	 désastreuses	 périodes	 finales	 de	 la	 guerre,	 la	 vitesse	 de	 ses
révolutions	 suffisait	 pour	 me	 faire	 perdre	 presque	 complètement	 le	 sens	 de
l’équilibre.	Le	temps	manquait	pour	considérer	attentivement	les	causes	et	les
effets,	 pour	 discerner	 les	 contradictions	 et	 les	 corrélations.	 Ainsi	 les
contradictions	 continuaient	 à	 se	 précipiter	 à	 travers	 l’orbite	 telles	 qu’elles
étaient,	glissant	l’une	contre	l’autre	à	une	vitesse	que	nul	œil	ne	pouvait	saisir.

Au	 bout	 de	 presque	 une	 heure	 de	 ces	 réflexions,	 une	 seule	 pensée



demeurait	 dans	mon	 esprit	 :	 il	 me	 fallait	 composer	 une	 réponse	 habile	 à	 la
lettre	de	Sonoko…

Entre-temps,	 les	 cerisiers	 avaient	 fleuri.	Mais	 nul	 ne	 semblait	 avoir	 le
loisir	d’aller	admirer	les	fleurs	;	les	étudiants	de	mon	école	étaient	sans	doute
les	 seuls	 habitants	 de	 Tokyo	 qui	 avaient	 l’occasion	 de	 voir	 les	 fleurs	 de
cerisiers.	En	revenant	de	l’université	à	la	maison,	soit	seul,	soit	avec	deux	ou
trois	amis,	j’allais	souvent	flâner	sous	les	cerisiers	autour	de	l’étang	de	S.

Les	 fleurs	 semblaient	 particulièrement	 belles	 cette	 année-là.	 On	 ne
voyait	 pas	 de	 ces	 rideaux	 rayés	 rouge	 et	 blanc	 immanquablement	 installés
parmi	 les	arbres,	si	bien	qu’on	en	est	venu	à	 les	considérer	comme	la	parure
normale	des	fleurs	de	cerisiers.	Pas	de	ces	baraques	où	l’on	vend	du	thé,	autour
desquelles	 vont	 et	 viennent	 les	 clients,	 pas	 de	 foule	 profitant	 d’un	 jour	 de
congé	pour	contempler	les	fleurs,	pas	de	marchands	de	ballons	ou	de	moulins	à
vent,	 rien	 que	 les	 cerisiers	 fleurissant	 paisiblement	 parmi	 les	 conifères,	 de
sorte	 qu’on	 avait	 l’impression	 de	 voir	 les	 corps	 nus	 des	 fleurs.	 Jamais	 la
munificence	 inépuisable	 et	 l’extravagance	 inutile	 de	 la	 Nature	 n’avaient
déployé	une	beauté	aussi	 fantastique.	 Je	me	demandais	avec	 inquiétude	 si	 la
Nature	 n’en	 était	 pas	 venue	 à	 reconquérir	 la	 terre	 à	 son	 bénéfice.	 Il	 y	 avait
certainement	quelque	chose	d’insolite	dans	 l’éclat	de	ce	printemps.	Le	 jaune
des	fleurs	de	colza,	le	vert	de	l’herbe	nouvelle,	 les	troncs	noirs	et	 luisants	de
fraîcheur	des	cerisiers,	le	dais	de	lourdes	fleurs	qui	courbait	bas	les	branches,
tout	 cela	 se	 reflétait	 dans	 mes	 yeux	 comme	 des	 couleurs	 vives	 teintées	 de
malveillance.	C’était	une	véritable	conflagration	de	couleurs.

Un	jour,	nous	étions	plusieurs	à	marcher	sur	l’herbe	entre	les	rangées	de
cerisiers	et	les	bords	de	l’étang,	en	discutant	quelque	absurde	thème	juridique.
A	 cette	 époque,	 j’appréciais	 l’ironie	 des	 cours	 du	 professeur	 Y.	 sur	 le	 droit
international.	 Au	 beau	 milieu	 des	 attaques	 aériennes,	 le	 professeur	 était	 là,
poursuivant	 avec	 une	 grande	 largeur	 de	 vues	 ses	 conférences	 apparemment
interminables	 sur	 la	 Société	 des	 Nations.	 J’avais	 l’impression	 d’écouter	 des
leçons	sur	le	mah-jong	ou	les	échecs.	La	paix	!	la	paix	!	Je	ne	pouvais	croire
que	cette	sorte	de	bruit	de	cloches	qui	résonnait	sans	cesse	au	loin	était	autre
chose	qu’un	tintement	dans	mes	oreilles.

«	Mais	ne	s’agit-il	pas	de	la	nature	absolue	des	droits	relatifs	aux	biens
immobiliers	 ?	 »	 suggéra	 A.,	 poursuivant	 notre	 discussion.	 Bien	 que	 cet
étudiant	aux	allures	provinciales	semblât	être	un	solide	gaillard	avec	son	teint
florissant,	 une	 grave	 affection	 pulmonaire	 lui	 avait	 permis	 d’échapper	 à	 la
mobilisation.

«	Cessons	ces	propos	absurdes	»,	dit	B.

Il	 avait	 le	 teint	 blême	 et,	 comme	 on	 pouvait	 s’en	 rendre	 compte	 au
premier	coup	d’œil,	il	était	atteint	de	tuberculose.

«	Dans	 les	avions	ennemis,	sur	 le	 terrain	 juridique…	Eh	bien,	 fis-je	en
riant	avec	dédain,	est-ce	là	ce	que	tu	entends	par	gloire	dans	les	cieux	et	paix
sur	la	terre	?	»



J’étais	le	seul	à	n’être	pas	atteint	d’une	véritable	affection	pulmonaire.	Je
prétendais	que	j’avais	le	cœur	malade.	A	cette	époque,	il	fallait	avoir	ou	bien
des	décorations	ou	bien	une	maladie.

Soudain	 nous	 nous	 arrêtâmes	 en	 entendant	 un	 bruit	 de	 pas.	Quelqu’un
marchait	dans	 l’herbe,	 tout	près	de	 là	sous	 les	cerisiers.	Cette	personne	aussi
semblait	avoir	été	saisie	à	notre	approche.	C’était	un	jeune	homme	portant	des
vêtements	de	travail	souillés	et	des	socques	de	bois.	On	ne	pouvait	deviner	sa
jeunesse	 qu’à	 la	 couleur	 des	 cheveux	 coupés	 court	 qui	 sortaient	 de	 sous	 sa
casquette.	Son	teint	terreux,	sa	barbe	clairsemée,	ses	mains	et	ses	pieds	tachés
d’huile	et	son	cou	crasseux,	tout	indiquait	une	fatigue	misérable	en	désaccord
avec	son	âge.

De	biais	derrière	le	jeune	homme,	une	jeune	fille,	les	yeux	fixés	au	sol,
semblait	 bouder.	 Ses	 cheveux	 étaient	 lissés	 en	 arrière	 -	 coiffure	 vite	 faite	 et
pratique	 -	 et	 elle	 portait	 la	 blouse	 kaki	 qu’on	 voyait	 alors	 partout.	 Dans
l’aspect	de	ce	couple,	le	seul	détail	qui	parût	merveilleusement	frais,	propre	et
neuf,	c’était	le	pantalon	de	travail	bouffant	que	portait	la	jeune	fille.

On	 devinait	 aisément	 qu’il	 s’agissait	 là	 d’ouvriers	 mobilisés	 dans	 la
même	 usine,	 qui	 s’étaient	 donné	 rendez-vous,	 abandonnant	 l’atelier,	 pour
passer	 une	 journée	 à	 admirer	 les	 fleurs.	 En	 nous	 entendant	 ils	 avaient	 sans
doute	été	alarmés	à	l’idée	que	nous	pouvions	être	des	gendarmes.

En	nous	croisant,	ils	nous	jetèrent	un	coup	d’œil	malveillant.	Après	cela,
nous	n’eûmes	plus	beaucoup	envie	de	parler.

	

Avant	que	les	fleurs	de	cerisiers	eussent	disparu,	les	cours	de	droit	furent
à	 nouveau	 suspendus	 par	 le	ministère	 de	 la	 Justice	 et	 l’on	 nous	 envoya,	 en
qualité	d’étudiants	mobilisés,	dans	un	arsenal	naval,	à	quelques	kilomètres	de
la	baie	de	S.	En	même	temps,	ma	mère,	mon	frère	et	ma	sœur	se	réfugièrent
chez	 mon	 grand-père	 maternel,	 dans	 une	 petite	 ferme	 des	 environs.	 Notre
jeune	domestique,	un	étudiant	d’école	secondaire,	qui,	malgré	sa	petite	taille,
se	comportait	avec	un	sérieux	fort	au-dessus	de	son	âge,	demeura	dans	notre
maison	de	Tokyo	pour	prendre	soin	de	mon	père.	Les	jours	sans	riz,	le	jeune
homme	broyait	des	graines	de	soja	bouillies	dans	un	mortier	et	confectionnait
pour	mon	père	et	pour	lui,	un	brouet	qui	ressemblait	à	du	vomi.	Il	consommait
aussi,	 en	 cachette,	 notre	 petite	 provision	 de	 légumes	 conservés	 dans	 la
saumure,	quand	mon	père	était	absent.

	

La	 vie	 à	 l’arsenal	 n’était	 nullement	 stricte.	 On	 m’avait	 chargé	 d’un
travail	 à	mi-temps	à	 la	bibliothèque	et	 le	 reste	de	 la	 journée	 je	 faisais	partie
d’un	 détachement	 de	 terrassiers,	 avec	 un	 groupe	 de	 jeunes	 travailleurs	 de
Formose,	chargés	de	creuser	un	grand	tunnel	latéral	pour	assurer	l’évacuation
de	la	fabrique	de	pièces	détachées.	Ces	petits	démons	de	douze	ou	treize	ans
étaient	mes	seuls	compagnons.	Ils	me	donnaient	des	leçons	de	formosan	et	en
échange	 je	 leur	 racontais	 des	 contes	 de	 fées.	 Ils	 étaient	 persuadés	 que	 leurs



dieux	formosans	 les	protégeraient	contre	 les	raids	aériens	et	 les	ramèneraient
un	 jour	 sains	 et	 saufs	 dans	 leur	 pays	 natal.	 Leur	 appétit	 atteignait	 des
proportions	immorales.	L’un	d’entre	eux,	particulièrement	astucieux,	subtilisa
du	riz	et	des	légumes	sous	les	yeux	du	gardien	de	la	cuisine	et	ils	se	firent	du
riz	frit,	en	le	faisant	cuire	dans	une	dose	copieuse	d’huile	à	machine.	Je	refusai
ce	festin,	qui	me	parut	avoir	un	goût	d’engrenage.

En	moins	d’un	mois,	ma	correspondance	avec	Sonoko	en	vint	à	prendre
un	 aspect	 très	 particulier.	Dans	mes	 lettres	 je	 faisais	montre	 d’une	 hardiesse
sans	réserve.	Un	matin,	en	revenant	à	ma	table	de	travail,	à	l’arsenal,	après	le
signal	 de	 fin	 d’alerte,	 je	 trouvai	 une	 lettre	 de	 Sonoko	 qui	 m’attendait.	Mes
mains	 tremblaient	 en	 la	 lisant	 et	 j’avais	 la	 sensation	 d’être	 un	 peu	 ivre.	 Il	 y
avait	dans	cette	lettre	une	ligne	que	je	ne	cessais	de	me	répéter	à	mi-voix	:

«	…	Vous	me	manquez	beaucoup	…	»

L’absence	m’avait	enhardi.	La	distance	m’avait	permis	de	revendiquer	la
«	 normalité	 ».	 J’avais	 pour	 ainsi	 dire	 accepté	 la	 «	 normalité	 »,	 comme	 une
sorte	d’employé	 temporaire	dans	 la	corporation	de	mon	corps.	Une	personne
qui	 est	 séparée	 de	 vous	 par	 le	 temps	 et	 l’espace	 revêt	 une	 qualité	 abstraite.
Peut-être	 était-ce	 pour	 cette	 raison	 que	 ma	 dévotion	 aveugle	 à	 l’égard	 de
Sonoko	 et	 mes	 désirs	 sensuels	 contre	 nature,	 toujours	 présents,	 s’étaient
maintenant	fondus	en	moi	en	une	seule	masse	homogène	et	m’avaient	cloué,
immobile,	 alors	 que	 les	 instants	 se	 succédaient,	 comme	un	 être	humain	 sans
contradictions	avec	lui-même.

J’étais	 libre.	 La	 vie	 quotidienne	 était	 désormais	 emplie	 pour	moi	 d’un
bonheur	 inexprimable.	 Le	 bruit	 courait	 que	 l’ennemi	 opérerait	 bientôt	 un
débarquement	dans	 la	baie	de	S.	et	que	 la	 région	où	s’élevait	 l’arsenal	serait
anéantie.	 Et	 à	 nouveau,	 plus	 encore	 qu’avant,	 je	 me	 voyais	 profondément
plongé	dans	le	désir	de	la	mort.	C’était	dans	la	mort	que	j’avais	découvert	le
véritable	«	but	de	ma	vie	».

Un	 samedi	 de	 la	 mi-avril,	 je	 fus	 autorisé	 à	 prendre	 la	 première
permission	qui	m’eut	été	accordée	depuis	 longtemps.	Je	me	rendis	d’abord	à
notre	 maison	 de	 Tokyo,	 me	 proposant	 d’y	 prendre	 des	 livres	 dans	 ma
bibliothèque	 pour	 lire	 à	 l’arsenal,	 puis	 de	 partir	 aussitôt	 passer	 la	 nuit	 chez
mon	grand-père	en	banlieue,	où	vivaient	maintenant	ma	mère	et	le	reste	de	la
famille.	Mais	en	cours	de	route,	tandis	que	le	train	s’arrêtait	et	repartait,	selon
les	exigences	des	signaux	d’attaque	aérienne,	je	fus	pris	d’un	soudain	frisson.
J’avais	des	vertiges	et	une	chaude	 langueur	m’envahit	 tout	 le	corps.	Pour	en
avoir	 fait	 souvent	 l’expérience,	 je	 reconnus	 là	 les	 symptômes	 d’une	 angine.
Aussitôt	 arrivé	 à	 notre	 maison	 de	 Tokyo,	 je	 demandai	 au	 jeune	 étudiant-
domestique	d’étendre	les	couvertures	et	je	me	couchai	sans	tarder.

Bientôt,	le	son	animé	d’une	voix	de	femme	monta	du	rez-de-chaussée	et
vint	blesser	mon	front	brûlant.	J’entendis	quelqu’un	monter	l’escalier	et	suivre
d’un	pas	léger	le	corridor.	Entrouvrant	les	yeux,	je	vis	la	jupe	d’un	kimono	à
grands	ramages.



«	…	Qu’est-ce	que	c’est	que	cela	?	En	voilà	un	paresseux!

-	Oh,	dis-je,	salut,	Chako.

-	Qu’est-ce	qui	te	prend	de	me	dire	seulement:	“	Oh,	salut	!	”	alors	que
nous	ne	nous	sommes	pas	vus	depuis	près	de	cinq	ans	?	»

C’était	la	fille	de	parents	éloignés.	Son	nom,	Chieko,	avait	été	changé	en
Chako	 et	 c’est	 ainsi	 que	 nous	 l’appelions	 tous.	 Elle	 était	 de	 cinq	 ans	 mon
aînée.	La	dernière	fois	que	je	l’avais	vue,	c’était	le	jour	de	son	mariage.	Mais
l’année	précédente,	son	mari	était	mort	au	front	et	les	gens	avaient	commencé
à	bavarder	à	son	sujet,	disant	qu’elle	était	devenue	étrangement	gaie.	Je	voyais
maintenant	 combien	 ces	 bruits	 étaient	 fondés	 et,	 en	 présence	 d’une	 telle
animation,	je	ne	pouvais	lui	présenter	les	condoléances	d’usage.	Je	gardai	un
silence	choqué,	songeant	en	moi-même	qu’elle	aurait	mieux	fait	de	renoncer	à
la	grande	fleur	artificielle	qu’elle	portait	dans	les	cheveux.

«	 Aujourd’hui	 je	 suis	 venue	 voir	 Tatchan	 pour	 affaires,	 dit-elle,
désignant	mon	père	par	la	forme	familière	de	son	nom	de	Tatsuo.	Je	suis	venue
lui	 parler	 de	 l’évacuation	 de	 nos	 affaires.	 Parce	 que	 l’autre	 jour,	 Papa	 et
Tatchan	se	sont	rencontrés	quelque	part	et	il	a	dit	qu’il	pouvait	lui	indiquer	un
endroit	sûr	pour	y	envoyer	nos	affaires.

-	Le	paternel	a	dit	qu’il	rentrerait	un	peu	en	retard	ce	soir.	Mais	cela	ne
fait	rien…	»

Remarquant	ses	lèvres	trop	rouges,	je	me	sentis	gêné	et	me	tus.	Peut-être
était-ce	à	cause	de	ma	fièvre,	mais	cette	couleur	cramoisie	semblait	s’enfoncer
dans	mes	yeux	et	me	donner	un	violent	mal	de	tête.

«	Tu	en	mets	tellement,	lui	dis-je.	En	un	pareil	moment,	comment	peux-
tu	te	maquiller	à	ce	point	sans	que	les	gens	dans	la	rue	fassent	des	réflexions	?

-	 Es-tu	 déjà	 assez	 vieux	 pour	 remarquer	 le	 maquillage	 des	 femmes	 ?
Couché	comme	tu	l’es	en	ce	moment,	tu	as	l’air	exactement	d’un	bébé	qu’on
vient	de	sevrer.

-	Tu	es	assommante	!	Va-t-en	!	»

Elle	s’approcha	tranquillement	de	moi.	Je	ne	voulais	pas	qu’elle	me	vît
en	 vêtements	 de	 nuit	 et	 je	 remontai	 mes	 couvertures	 jusqu’au	 cou.
Brusquement	 elle	 étendit	 la	main	 et	 posa	 sa	 paume	 sur	mon	 front.	 Le	 froid
glacial	 de	 sa	 main	 contre	 ma	 peau	 me	 fit	 l’effet	 d’un	 coup	 de	 poignard	 et
pourtant,	c’était	agréable.

«	Tu	as	la	fièvre.	As-tu	pris	ta	température	?

-	Exactement	39,4.

-	Ce	qu’il	te	faut,	c’est	une	poche	de	glace.

-	Il	n’y	a	pas	de	glace.

-	Je	vais	m’occuper	de	cela.	»



Chieko	s’élança	gaiement	hors	de	la	pièce,	les	manches	de	son	kimono
claquant	 l’une	 contre	 l’autre	 et	 descendit	 au	 rez-de-chaussée.	 Bientôt	 elle
revint	et	s’assit	d’un	air	tranquille.

«	J’ai	envoyé	votre	jeune	domestique	en	chercher.

-	Merci.	»

Je	 regardais	 le	 plafond.	 Elle	 prit	 le	 livre	 qui	 était	 à	 mon	 chevet	 et	 sa
fraîche	manche	de	soie	frôla	ma	joue.

Soudain	 j’eus	 envie	 de	 sentir	 la	 fraîcheur	 de	 ces	manches.	 J’allais	 lui
demander	de	me	les	poser	sur	le	front,	mais	je	gardai	le	silence.	Le	crépuscule
commençait	à	envahir	la	pièce.

«	Comme	il	est	lent,	ce	garçon	!	»	dit-elle.

Un	fiévreux	perçoit	le	passage	du	temps	avec	une	précision	morbide	et	je
savais	qu’il	était	encore	trop	tôt	pour	que	Chieko	insistât	ainsi	sur	la	lenteur	du
jeune	homme.	Quelques	minutes	plus	tard	elle	reprit	:

«	Qu’il	est	donc	lent	!	Que	peut-il	bien	faire	?

-	Il	n’est	pas	lent,	je	te	l’affirme,	m’écriai-je,	agacé.

-	Oh,	pauvre	petit,	tu	es	tout	sens	dessus	dessous.	Je	t’en	prie,	ferme	les
yeux.	Je	t’en	prie	ne	fixe	pas	le	plafond	d’un	air	aussi	terrible.	»

Je	 fermai	 les	 yeux	 et	 la	 chaleur	 de	 mes	 paupières	 devint	 une	 intense
douleur.	Soudain,	je	sentis	quelque	chose	me	toucher	le	front,	en	même	temps
qu’un	 faible	 souffle	 sur	 ma	 peau.	 Je	 tournai	 la	 tête	 et	 soupirai	 sans	 savoir
pourquoi.	 A	 cet	 instant,	 ma	 respiration	 fiévreuse	 se	 mêla	 à	 la	 sienne.	 Mes
lèvres	furent	couvertes	par	quelque	chose	de	lourd	et	de	graisseux.	Nos	dents
craquèrent	avec	bruit	les	unes	contre	les	autres.	J’avais	peur	d’ouvrir	les	yeux
et	 de	 regarder.	 Puis	 elle	 saisit	 fermement	 mes	 joues	 entre	 ses	 deux	 mains
froides.

Au	bout	d’un	moment,	Chieko	s’écarta	et	 je	me	soulevai	un	peu.	Nous
restions	là,	dans	l’obscurité,	à	nous	regarder	d’un	air	menaçant.	Chacun	savait
que	les	sœurs	de	Chieko	étaient	des	femmes	de	mœurs	faciles.	Maintenant	je
me	 rendais	 clairement	 compte	 qu’elle	 devait	 avoir	 le	 même	 sang	 dans	 les
veines.	Mais	 il	existait	une	 inexplicable	et	singulière	affinité	entre	 la	passion
qui	flambait	en	elle	et	la	fièvre	causée	par	ma	maladie.	Je	me	dressai	sur	mon
séant	et	je	dis	:

«	Encore	une	fois	!	»

Nous	continuâmes	ainsi	nos	 interminables	baisers	 jusqu’au	moment	où
le	jeune	serviteur	revint.	Elle	ne	cessait	de	répéter	:

«	Rien	que	des	baisers,	rien	que	des	baisers	…	»	Je	ne	savais	pas	si	oui
ou	non	j’avais	éprouvé	quelque	désir	sensuel	au	cours	de	ces	baisers.	Ce	n’est
pas	 impossible	 ;	 puisque	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 première	 expérience	 est	 une
sorte	 de	 sentiment	 sexuel	 en	 soi,	 il	 serait	 sans	 doute	 inutile	 d’établir	 une



distinction	 dans	 ce	 cas.	 Il	 était	 vain	 d’essayer	 de	 discerner,	 dans	 l’émotion
enivrée	d’un	tel	moment,	l’habituel	élément	sexuel	du	baiser.	L’important	c’est
que,	désormais,	j’étais	devenu	«	un	homme	qui	connaît	les	baisers	».	Et	tout	le
temps	que	nous	nous	embrassions,	je	n’avais	pensé	qu’à	Sonoko,	exactement
comme	un	garçon	à	qui	l’on	sert	un	entremets	délicieux	hors	de	chez	lui	et	qui
souhaite	aussitôt	pouvoir	le	partager	avec	sa	petite	sœur.	Dès	lors,	toutes	mes
rêveries	 furent	 centrées	 sur	 l’idée	 d’embrasser	 Sonoko.	 Ce	 fut	ma	 première
erreur	de	calcul	et	aussi	la	plus	grave.

De	 toute	manière,	 à	mesure	que	 je	continuais	à	penser	à	Sonoko,	cette
première	 expérience	 devint	 peu	 à	 peu	 une	 chose	 laide	 à	 mes	 yeux.	 Quand
Chieko	me	 téléphona	 le	 lendemain,	 je	mentis	 en	 lui	 disant	 que	 je	 retournais
immédiatement	 à	 l’arsenal.	 Je	 n’allai	 même	 pas	 au	 rendez-vous	 dont	 nous
étions	 convenus.	 Je	 m’aveuglais	 sur	 la	 réalité	 des	 faits,	 je	 me	 refusais	 à
admettre	que	j’éprouvais	à	son	égard	une	froideur	anormale,	tout	simplement
parce	 que	 je	 n’avais	 tiré	 aucun	 plaisir	 de	 ces	 baisers	 et	 je	me	 persuadais	 au
contraire	qu’ils	me	semblaient	laids	uniquement	parce	que	j’étais	amoureux	de
Sonoko.	 C’était	 la	 première	 fois	 que	mon	 amour	 pour	 Sonoko	me	 servait	 à
justifier	mes	véritables	sentiments.

Sonoko	et	moi	échangeâmes	nos	photographies,	comme	tous	les	garçons
et	 toutes	 les	 filles	à	 leur	premier	 roman	d’amour.	Elle	m’écrivit	qu’elle	avait
mis	 la	 mienne	 dans	 un	 médaillon	 qu’elle	 portait	 sur	 sa	 poitrine,	 mais	 la
photographie	qu’elle	m’envoya	était	si	grande	qu’elle	aurait	tout	juste	pu	tenir
dans	une	serviette	de	cuir.	Comme	je	ne	pouvais	la	faire	entrer	dans	ma	poche,
je	l’emportais	enveloppée	dans	un	carré	d’étoffe.	Craignant	que	l’usine	vînt	à
brûler	avec	le	portrait,	je	la	prenais	chaque	fois	que	je	rentrais	à	la	maison.

Un	 soir,	 j’étais	 dans	 le	 train	 qui	 me	 ramenait	 à	 l’arsenal,	 quand	 les
sirènes	 retentirent	 soudain	et	 les	 lumières	 s’éteignirent.	Au	bout	de	quelques
minutes,	 ce	 fut	 le	 signal	de	 se	 rendre	dans	un	abri.	 Je	 fouillai	dans	 le	 filet	 à
bagages	 en	 tâtonnant,	 mais	 le	 gros	 paquet	 que	 j’y	 avais	 déposé	 venait	 de
m’être	volé,	et	avec	lui	avait	disparu	le	carré	d’étoffe	contenant	le	portrait	de
Sonoko.	D’un	naturel	superstitieux,	je	fus	dès	lors	obsédé	par	l’idée	qu’il	me
fallait	voir	Sonoko	le	plus	tôt	possible.

Le	raid	aérien	de	la	nuit	du	24	mai,	aussi	meurtrier	que	l’avait	été	celui
du	9	mars	à	minuit,	m’amena	à	prendre	une	décision	définitive.	Peut-être	mes
relations	 avec	 Sonoko	 exigeaient-elles	 l’air	 fétide	 exhalé	 par	 cette
accumulation	 de	 calamités,	 peut-être	 ces	 relations	 étaient-elles	 une	 sorte	 de
composé	 chimique	 qui	 ne	 pouvait	 être	 produit	 que	 par	 l’action	 de	 l’acide
sulfurique.

Nous	descendîmes	du	train	pour	aller	nous	abriter	dans	les	nombreuses
excavations	qui	avaient	été	creusées	le	long	d’une	ligne	où	des	collines	basses
bordaient	la	plaine	et,	de	notre	abri,	nous	voyions	le	ciel	devenir	tout	rouge	au-
dessus	de	Tokyo.	De	temps	à	autre,	une	explosion	se	produisait,	jetant	un	reflet
dans	 le	 ciel	 et	 tout	 à	 coup,	 entre	 les	 nuages,	 on	 apercevait	 un	 ciel	 bleu
fantastique,	comme	si	l’on	était	en	plein	midi.	Une	mince	tranche	de	ciel	bleu



apparaissant	un	instant	au	cœur	de	la	nuit

Les	 inutiles	 projecteurs	 semblaient	 plutôt	 des	 phares	 accueillant	 les
avions	ennemis.	Ils	attrapaient	les	ailes	étincelantes	de	l’appareil,	exactement
au	milieu	de	deux	faisceaux	qui	s’étaient	un	moment	croisés,	puis	ils	faisaient
courtoisement	signe	à	l’avion,	le	transportant	d’un	bâton	de	lumière	à	l’autre,
en	le	rapprochant	chaque	fois	davantage	de	Tokyo.	Les	tirs	de	D.C.A.	n’étaient
pas	non	plus	très	nourris	à	l’époque.	Les	B-29	parvinrent	dans	le	ciel	de	Tokyo
sans	encombre.

D’où	 nous	 nous	 trouvions,	 il	 était	 peu	 probable	 qu’on	 pût	 vraiment
distinguer	 l’ami	de	 l’ennemi	dans	 les	 combats	 aériens	qui	 se	déroulaient	 au-
dessus	 de	 Tokyo.	 Pourtant,	 un	 chœur	 de	 hourrahs	 s’élevait	 de	 la	 foule	 des
spectateurs	 quand	 ils	 repéraient,	 se	 détachant	 sur	 la	 toile	 de	 fond	 pourpre,
l’ombre	 d’un	 avion	 qui	 avait	 été	 touché	 et	 s’abattait.	 Les	 jeunes	 ouvriers
étaient	 particulièrement	 bruyants.	 Le	 vacarme	 des	 applaudissements	 et	 des
hourrahs	retentissait	à	l’orifice	des	tunnels	épars,	comme	dans	un	théâtre.	En
ce	qui	concernait	 le	spectacle	vu	de	cette	distance,	que	l’avion	abattu	fût	des
nôtres	 ou	 non,	 cela	 ne	 semblait	 faire	 une	 différence	 essentielle.	 Telle	 est	 la
nature	de	la	guerre…

Au	lieu	de	poursuivre	mon	chemin	jusqu’à	l’arsenal,	dès	que	le	jour	se
leva	 je	 revins	 chez	moi.	 Je	 dus	 faire	 à	 pied	 la	moitié	 du	parcours	d’une	des
lignes	de	banlieue,	qui	avait	été	supprimée,	en	marchant	sur	les	traverses	qui
achevaient	 de	 se	 consumer	 et	 en	 franchissant	 des	 ponts	 au	moyen	 d’étroites
passerelles	 à	 demi	 calcinées.	 A	 mesure	 que	 j’approchais	 de	 la	 maison,	 je
découvrais	que	rien	n’avait	échappé	au	feu	dans	toute	cette	partie	de	la	ville,
sauf	notre	voisinage	immédiat	et	que	notre	maison	était	intacte.	Ma	mère,	mon
frère	 et	 ma	 sœur	 avaient	 justement	 passé	 la	 nuit	 là	 et	 je	 les	 trouvai
étonnamment	gais,	en	dépit	du	bombardement.	Ils	fêtaient	leur	bonne	fortune
en	mangeant	de	la	gelée	de	haricots,	tirée	des	réserves	où	elle	était	conservée.

Plus	tard,	ce	jour-là,	mon	espiègle	petite	sœur	de	seize	ans	vint	dans	ma
chambre	et	me	dit	:

«	Mon	frère	est	fou	d’une	certaine	personne,	n’est-ce	pas	?

-	Qui	a	dit	une	chose	pareille	?

-	Je	le	sais	parfaitement	bien.

-	Et	alors,	est-ce	mal	de	tomber	amoureux	de	quelqu’un		?

-	Oh	non	…	Quand	vas-tu	te	marier		?	»

Ses	 paroles	 pénétrèrent	 profondément	 en	 moi.	 Mes	 sentiments	 étaient
ceux	 d’un	 fugitif,	 qui	 a	 échappé	 à	 la	 justice,	 quand	 quelqu’un,	 ignorant	 sa
culpabilité,	vient	à	lui	parler	de	son	crime.

«	Me	marier	?	Je	ne	songe	même	pas	à	me	marier.

-	 Eh	 bien,	 c’est	 très	mal	 !	 Tu	 es	 fou	 d’une	 personne	 et	 tu	 n’as	 pas	 la
moindre	 intention	 de	 l’épouser	 ?	 Oh,	 c’est	 dégoûtant.	 Les	 hommes	 sont



vraiment	mauvais.

-	Si	tu	ne	sors	pas	d’ici	en	vitesse,	je	te	lance	cette	bouteille	d’encre	à	la
tête.	»

Cependant,	même	quand	elle	fut	partie,	je	ne	pus	chasser	ses	paroles	de
mon	esprit.	Je	me	mis	à	raisonner	avec	moi-même	:	«	C’est	vrai,	il	peut	exister
en	 ce	 monde	 une	 chose	 telle	 que	 le	 mariage	 -	 et	 aussi	 les	 enfants.	 Je	 me
demande	pourquoi	 j’ai	oublié	cela	ou	du	moins	fait	semblant	de	 l’oublier.	Je
nourrissais	une	illusion,	pas	autre	chose,	quand	je	me	disais	que	le	mariage	est
un	 trop	 mince	 bonheur	 pour	 exister	 alors	 que	 la	 guerre	 approche	 de	 la
catastrophe	 finale.	En	 fait,	 le	mariage	aurait	 sans	doute	pu	être	pour	moi	un
bonheur	très	grave.	Assez	grave	pour	-	voyons	-	eh	bien	pour	faire	dresser	tous
les	poils	de	mon	corps…	»

Ces	pensées	me	poussèrent	à	prendre	la	perverse	résolution	d’aller	voir
Sonoko	le	plus	tôt	possible.	Se	peut-il	qu’un	tel	sentiment	eût	été	de	l’amour	?
N’était-il	pas	plutôt	semblable	à	cette	forme	de	curiosité	étrange	et	passionnée
qu’un	homme	montre	à	l’endroit	d’une	peur	qui	l’habite,	semblable	au	désir	de
jouer	avec	le	feu	?

	

J’avais	 été	 maintes	 fois	 invité	 à	 aller	 voir	 la	 famille	 Kusano,	 non
seulement	 par	 Sonoko,	 mais	 également	 par	 sa	 mère	 et	 sa	 grand-mère.	 Ne
voulant	pas	m’installer	 chez	 sa	 tante,	 j’écrivis	 à	Sonoko	pour	 la	prier	de	me
retenir	une	chambre	d’hôtel.	Elle	demanda	dans	tous	les	hôtels	du	village,	mais
en	vain.	Ou	bien	 ils	 étaient	devenus	une	annexe	d’un	quelconque	organisme
gouvernemental,	ou	bien	 ils	étaient	affectés	à	 la	détention	des	étrangers	dont
les	pays	s’étaient	rendus	à	l’ennemi.

Un	hôtel…	une	chambre	particulière…	une	clé…	les	rideaux	tirés	…	une
douce	 résistance…	 un	 mutuel	 accord	 pour	 commencer	 les	 hostilités…	
						Sûrement	 alors,	 sûrement	 à	 ce	 moment-là,	 je	 serais	 capable	 de	 le	 faire.
Sûrement	la	«	normalité	»	s’enflammerait	soudain	au-dedans	de	moi,	comme
une	révélation	divine.	Sûrement	je	renaîtrais	sous	la	forme	d’un	être	différent,
d’un	homme	complet,	comme	si	j’étais	soudain	libéré	du	mauvais	sort	jeté	par
un	 esprit	 malin.	 A	 cet	 instant	 je	 serais	 capable	 d’étreindre	 Sonoko	 sans	 la
moindre	hésitation,	avec	tous	mes	moyens	et	de	l’aimer	sincèrement.	Tous	les
doutes,	 toutes	 les	 craintes,	 seraient	 complètement	 effacés	 et	 je	 pourrais	 lui
dire	:	«	Je	t’aime	du	plus	profond	de	mon	cœur	»	Dès	lors,	je	pourrais	marcher
dans	 les	 rues	 pendant	 les	 attaques	 aériennes	 en	 criant	 :	 «	 Voici	 ma	 bien-
aimée	»,	le	plus	fort	que	je	pourrais.

Un	 caractère	 romanesque	 est	 enclin	 à	 une	 subtile	 méfiance	 de
l’intellectualisme,	 et	 ce	 fait	 le	 conduit	 souvent	 à	 l’action	 immorale	 appelée
rêverie.	Contrairement	 à	 ce	 que	 je	 croyais,	 la	 rêverie	 n’est	 pas	 un	 processus
intellectuel,	mais	plutôt	un	moyen	d’échapper	à	l’intellectualisme…

Mais	 mon	 rêve	 était	 destiné	 à	 ne	 pas	 se	 réaliser.	 Quand	 il	 s’avéra
impossible	 de	 me	 trouver	 une	 chambre	 dans	 un	 hôtel,	 Sonoko	 m’écrivit	 à



plusieurs	 reprises	pour	me	prier	 instamment	de	descendre	chez	elles.	Je	 finis
par	 accepter.	Aussitôt	 je	 fus	 envahi	 par	 une	 impression	 de	 soulagement,	 qui
ressemblait	 à	 de	 l’épuisement.	 J’avais	 beau	 chercher	 à	 me	 convaincre	 qu’il
s’agissait	 d’un	 sentiment	 de	 résignation	 déçue,	 je	 ne	 pouvais	me	 dissimuler
que	ce	n’était	autre	chose	que	soulagement	pur	et	simple.

Je	me	rendis	au	village	de	N.	le	2	juin.	A	cette	époque,	la	discipline	était
si	 relâchée	 à	 l’arsenal	 que	 la	 moindre	 excuse	 suffisait	 pour	 obtenir	 une
permission.

Le	 train	 était	 sale	 et	 vide.	 Pourquoi,	 je	 me	 le	 demande,	 sauf	 en	 cette
unique	et	heureuse	circonstance,	tous	mes	souvenirs	de	voyage	en	chemin	de
fer	pendant	la	guerre	sont-ils	si	désolants	?	Tandis	que	je	roulais	vers	le	village
de	 N.	 chaque	 secousse	 du	 train	 m’apportait	 le	 tourment	 d’une	 obsession
enfantine	 et	 pathétique	 :	 j’étais	 résolu	 à	 ne	 pas	 m’en	 retourner	 sans	 avoir
embrassé	 Sonoko.	 Ma	 détermination	 cependant	 était	 bien	 différente	 de	 ce
sentiment	 orgueilleux	 éprouvé	 par	 celui	 qui	 lutte	 pour	 réaliser	 ses	 désirs	 en
dépit	de	sa	timidité.	J’avais	l’impression	de	me	préparer	à	commettre	un	vol,
d’être	 un	 pusillanime	 apprenti	 criminel,	 contraint	 par	 le	 chef	 de	 sa	 bande	 à
devenir	un	voleur.	Ma	conscience	était	tourmentée	par	le	bonheur	d’être	aimé.
Ou	peut-être	souhaitais-je	ardemment	quelque	malheur	plus	décisif.

	

Sonoko	me	présenta	à	sa	tante.	Je	tenais	à	faire	une	bonne	impression	et
je	m’y	 employai	 de	 toutes	mes	 forces.	Tous	 semblaient	 s’entre-demander	 en
silence	 :	 «	 Pourquoi	 diable	 Sonoko	 est-elle	 tombée	 amoureuse	 d’un	 garçon
comme	celui-là	?	Quel	pâle	rat	de	bibliothèque	!	Que	peut-elle	bien	lui	trouver
	?	»

Dans	la	 louable	 intention	de	me	faire	bien	voir	de	 tout	 le	monde,	 je	ne
me	tins	pas	à	l’écart	avec	Sonoko,	comme	lors	de	notre	voyage	en	chemin	de
fer.	J’aidai	ses	sœurs	à	apprendre	leurs	leçons	d’anglais	et	je	prêtai	une	oreille
attentive	aux	souvenirs	de	sa	grand-mère	sur	sa	vie	à	Berlin	en	des	temps	très
anciens.

Chose	curieuse,	il	me	semblait	que	Sonoko	était	plus	proche	de	moi	en
de	 tels	moments.	En	présence	de	 sa	grand-mère	ou	de	 sa	mère,	 j’échangeais
souvent	avec	elle	des	clins	d’yeux	audacieux.	Aux	heures	de	repas,	nous	nous
faisions	du	pied	sous	la	table.	Elle	aussi,	peu	à	peu,	entrait	dans	le	jeu.	A	un
moment	où	la	grand-mère	m’ennuyait	avec	ses	histoires,	Sonoko	était	appuyée
contre	 une	 fenêtre	 par	 laquelle	 je	 voyais	 des	 feuilles	 vertes	 sous	 le	 ciel
nuageux	de	 la	 saison	des	pluies,	 et,	 derrière	 la	grand-mère	de	 sorte	que	moi
seul	pouvais	la	voir,	elle	soulevait	le	médaillon	suspendu	sur	sa	poitrine	et	le
balançait	sous	mes	yeux.

Qu’elle	 était	 blanche	 la	 gorge	 qu’on	 voyait	 au-dessus	 de	 l’encolure	 en
demi-lune	de	 sa	 robe	 !	D’une	blancheur	 saisissante.	En	 la	 regardant	 sourire,
ainsi	appuyée	contre	la	fenêtre,	je	comprenais	l’allusion	au	«	sang	impudique	»
qui	 teignait	 les	 joues	de	Juliette.	 Il	y	a	une	sorte	d’impudeur	qui	ne	convient



qu’à	 une	 vierge,	 différente	 de	 l’impudeur	 d’une	 femme	 faite,	 et	 qui	 enivre
celui	 qui	 en	 est	 témoin,	 comme	 une	 douce	 brise.	 Il	 y	 a	 là	 un	 élément	 de
mauvais	 goût,	mais	 aussi	 une	 certaine	 gentillesse,	 comme	par	 exemple	 dans
l’envie	de	chatouiller	un	bébé.

En	de	tels	moments,	mon	esprit	avait	tendance	à	se	laisser	griser	par	un
bonheur	soudain.	Pendant	longtemps,	je	n’avais	pas	approché	le	fruit	défendu
appelé	 bonheur,	 mais	 en	 ce	 moment	 il	 me	 tentait	 avec	 une	 mélancolique
insistance.	Il	me	semblait	que	Sonoko	était	un	gouffre	au-dessus	duquel	je	me
tenais	en	équilibre.

Ainsi	le	temps	passait	et	il	ne	me	restait	plus	que	deux	jours	avant	mon
retour	 à	 l’arsenal	 naval.	 Je	 n’avais	 pas	 encore,	 rempli	 l’obligation	 que	 je
m’étais	imposée	:	donner	un	baiser	à	Sonoko.

Les	 hauteurs	 environnantes	 étaient	 enveloppées	 dans	 la	 bruine	 de	 la
saison	 des	 pluies.	 Empruntant	 une	 bicyclette,	 j’allai	 mettre	 une	 lettre	 à	 la
poste.	Sonoko	travaillait	dans	une	annexe	d’un	ministère,	pour	éviter	le	risque
d’être	envoyée	au	loin,	au	titre	du	travail	volontaire,	mais	elle	m’avait	promis
de	me	retrouver	à	la	poste	et	de	s’octroyer	un	après-midi	de	liberté.	En	chemin,
je	passai	devant	un	terrain	de	tennis	à	l’abandon	;	il	semblait	solitaire	derrière
son	 grillage	 de	 fil	 de	 fer	 rouillé,	 ruisselant	 de	 pluie	 brumeuse.	 Un	 jeune
Allemand	à	bicyclette	passa	tout	près	de	moi,	ses	cheveux	blonds	et	ses	mains
blanches	luisaient	d’humidité.

J’attendis	 quelques	 minutes	 dans	 le	 vieux	 bureau	 de	 poste	 désuet	 et
pendant	 ce	 temps	 le	 ciel	 s’éclaircit	 un	 peu.	 La	 pluie	 avait	 cessé.	 Ce	 ne	 fut
qu’une	 accalmie	 ;	 les	 nuages	 ne	 se	 déchirèrent	 pas	 et	 la	 lumière	 demeurait
couleur	platine.

Sonoko	 arrêta	 sa	 bicyclette	 un	 peu	 au-delà	 des	 portes	 vitrées.	 Elle
respirait	 fort,	 ses	 seins	 se	 soulevaient	 et	 s’abaissaient	 rapidement,	 mais	 il	 y
avait	un	 sourire	 sur	 ses	 joues	 rouges	de	 fille	vigoureuse	 :	«	Allons,	pille	 !	»
disait	quelque	chose	en	moi	;	et	certes	j’avais	tout	à	fait	l’impression	d’être	un
chien	de	 chasse	qu’on	 excite	 à	 poursuivre	 le	 gibier.	 Je	 semblais	 agir	 sous	 la
pression	d’une	obligation	morale	qui	m’eût	été	imposée	par	quelque	démon.	Je
sautai	sur	ma	bicyclette,	puis,	au	côté	de	Sonoko,	 je	suivis	 la	grand-rue	dans
toute	sa	longueur.

Nous	sortîmes	du	village	et	 traversâmes	un	petit	bois	 -	pins,	érables	et
bouleaux	 blancs	 -	 ruisselant	 de	 gouttes	 d’eau	 brillantes.	 Les	 cheveux	 de
Sonoko	 étaient	magnifiques,	 flottant	 au	 vent	 derrière	 elle.	 Ses	 fortes	 cuisses
montaient	 et	 descendaient	 rapidement,	 tandis	 qu’elle	 pédalait.	 Elle	 semblait
être	 l’incarnation	 de	 la	 vie.	 A	 l’entrée	 d’un	 terrain	 de	 golf,	 actuellement
inutilisé,	 nous	 descendîmes	 de	 bicyclette	 pour	 prendre	 un	 sentier	 humide
bordant	le	parcours.

J’étais	aussi	angoissé	qu’une	nouvelle	recrue.	Là-bas,	me	dis-je,	il	y	a	un
bouquet	 d’arbres.	 Son	 ombre	 est	 exactement	 ce	 qui	 me	 convient.	 Il	 est	 à
environ	cinquante	pas.	Encore	vingt	pas	et	je	commencerai	à	lui	dire	quelque



chose	 pour	 détendre	 l’atmosphère.	 Et	 pendant	 les	 trente	 pas	 restants,	 il	 me
suffira	 d’entretenir	 avec	 elle	 une	 conversation	 banale.	Au	 cinquantième	 pas,
nous	abaisserons	les	supports	de	nos	bicyclettes	et	nous	nous	arrêterons	pour
admirer	la	vue	sur	les	montagnes.	Alors,	je	poserai	ma	main	sur	son	épaule.	Je
pourrai	même	 lui	dire	à	voix	basse	 :	«	Être	 ici	 comme	cela,	 c’est	une	chose
dont	j’ai	souvent	rêvé.	»	Alors,	elle	me	répondra	quelque	phrase	innocente,	je
resserrerai	l’étreinte	de	ma	main	sur	son	épaule	et	je	la	ferai	pivoter	vers	moi.
Ensuite	 la	 technique	qu’il	me	faudra	employer	sera	exactement	 la	même	que
l’autre	jour	avec	Chieko.

Je	me	 jurai	de	 jouer	 fidèlement	mon	 rôle.	Tout	 cela	n’avait	 rien	à	voir
avec	l’amour	ou	le	désir…

Sonoko	 était	maintenant	 dans	mes	bras.	Respirant	 très	 vite,	 elle	 devint
rouge	 comme	 le	 feu	 et	 ferma	 les	 yeux.	 Ses	 lèvres	 étaient	 d’une	 beauté
enfantine.	Mais	elles	n’éveillaient	 en	moi	aucun	désir.	Pourtant	 je	ne	cessais
d’espérer	qu’il	se	produirait	quelque	chose	au-dedans	de	moi	d’un	moment	à
l’autre	 -	 sûrement	 quand	 je	 l’embrasserai,	 alors	 sûrement	 je	 découvrirai	ma
«	normalité	»,	mon	amour	véritable.

La	machine	prenait	son	élan.	Nul	ne	pouvait	l’arrêter.

Je	 posai	 mes	 lèvres	 sur	 les	 siennes.	 Une	 seconde	 s’écoula.	 Pas	 la
moindre	sensation	de	plaisir.	Deux	secondes.	C’est	exactement	la	même	chose.
Trois	secondes…	J’avais	tout	compris.

Je	 m’écartai	 d’elle	 et	 demeurai	 un	 instant	 à	 la	 considérer	 d’un	 regard
triste.	 Si	 elle	 avait	 plongé	 ses	 yeux	 dans	 les	 miens	 à	 cet	 instant	 elle	 aurait
sûrement	 conçu	 un	 soupçon	 quant	 à	 la	 nature	 indéfinissable	 de	mon	 amour
pour	elle.	Quel	que	fût	cet	amour,	nul	n’aurait	su	dire	de	façon	positive	si	un
tel	 sentiment	 était	 ou	 non	 humainement	 possible.	 Mais	 Sonoko,	 écrasée	 de
timidité	et	de	joie	innocente,	gardait	les	yeux	baissés,	telle	une	poupée.

Sans	dire	un	mot,	je	lui	pris	le	bras,	comme	si	elle	était	infirme	et	nous
nous	dirigeâmes	vers	nos	bicyclettes.

	

Il	faut	que	je	m’enfuie,	ne	cessais-je	de	me	dire.	Sans	perdre	un	instant,
il	faut	que	je	prenne	la	fuite.	J’étais	saisi	de	panique.	Et	pour	ne	pas	éveiller	les
soupçons	 en	 montrant	 un	 air	 sombre,	 j’affectai	 une	 humeur	 encore	 plus
enjouée	que	d’habitude.	Le	succès	de	ma	petite	ruse	me	mit	dans	une	situation
plus	difficile	encore	 :	pendant	 le	repas	du	soir,	mon	air	heureux	coïncidait	si
bien	 avec	 l’expression	 grave	 et	 absente	 de	 Sonoko,	 que	 chacun	 en	 tira	 la
conclusion	qui	s’imposait.

Sonoko	paraissait	encore	plus	jeune	et	plus	fraîche	que	de	coutume.	Il	y
avait	 toujours	eu	dans	son	visage	et	sa	silhouette	quelque	chose	qui	évoquait
un	livre	de	contes.	Maintenant,	c’était	un	air	qui	rappelait	tout	à	fait	l’attitude
et	 le	 comportement	 d’une	 jeune	 héroïne	 de	 contes	 de	 fées	 quand	 elle	 est
amoureuse.	En	voyant	 son	naïf	 cœur	virginal	 ainsi	 exposé	devant	moi,	 je	ne



me	rendais	que	trop	clairement	compte	que	je	n’avais	nul	droit	de	tenir	entre
mes	bras	une	aussi	belle	âme	et,	quels	que	fussent	mes	efforts	pour	continuer	à
feindre	 la	 gaieté,	ma	 conversation	 languissait.	 L’ayant	 remarqué,	 la	mère	 de
Sonoko	exprima	quelque	anxiété	au	sujet	de	ma	santé.	Sonoko	conclut	un	peu
trop	vite	qu’elle	savait	exactement	ce	que	 je	pensais	et,	pour	me	réconforter,
elle	agita	son	médaillon	dans	ma	direction,	comme	pour	me	dire	par	un	signal
convenu	:	«	Ne	vous	inquiétez	pas.	»	Malgré	moi,	je	lui	souris	en	réponse.

Les	 adultes	 assis	 à	 la	 table	 montraient	 une	 rangée	 de	 visages	 à	 demi
choqués,	à	demi	ennuyés	par	notre	audacieux	échange	de	sourires.	Soudain	je
compris	que	les	imaginations,	derrière	cette	rangée	de	visages,	étaient	déjà	fort
occupées	 à	 évoquer	 les	 tableaux	 d’un	 avenir	 commun	 pour	 Sonoko	 et	 pour
moi,	et	une	fois	de	plus	je	fus	saisi	de	terreur.

	

Le	 lendemain,	 nous	 retournâmes	 au	 même	 endroit,	 près	 du	 terrain	 de
golf.	 Je	 remarquai	un	bouquet	de	fleurs	sauvages	que	nous	avions	piétiné	au
moment	 de	 partir,	 des	 camomilles	 jaunes,	 vestiges	 de	 notre	 journée	 d’hier.
Aujourd’hui,	l’herbe	était	sèche.

L’habitude	est	une	chose	horrible.	Je	répétai	le	baiser	dont	je	m’étais	tant
repenti.	Mais	cette	fois	ce	fut	comme	le	baiser	qu’on	donne	à	sa	petite	sœur.	Et
dans	 cette	 mesure,	 justement,	 il	 n’en	 avait	 que	 davantage	 une	 saveur
d’immoralité.

«	Je	me	demande	quand	je	vous	reverrai,	dit-elle.

-	 Eh	 bien,	 répondis-je,	 si	 les	 Américains	 n’opèrent	 pas	 leur
débarquement	près	de	 l’arsenal,	 je	pourrai	obtenir	une	autre	permission	dans
un	mois	environ.	»

J’espérais	 -	 non,	 c’était	 plus	 qu’un	 simple	 espoir,	 c’était	 une	 certitude
superstitieuse	 -	 que	 pendant	 ce	 mois	 les	 Américains	 débarqueraient	 dans	 la
baie	de	S.,	à	 la	suite	de	quoi	un	régiment	d’étudiants	serait	constitué	et	nous
serions	 tous	 envoyés	 au	 combat	 pour	mourir	 jusqu’au	 dernier	 ;	 ou	 bien	 une
bombe	monstrueuse,	 telle	 que	 nul	 ne	 l’avait	 jamais	 imaginée,	me	 tuerait,	 en
quelque	endroit	que	je	cherche	à	m’abriter	…	Se	peut-il	que	c’eût	été	 là	une
prémonition	de	la	bombe	atomique,	qui	allait	bientôt	tomber	?

Nous	 poursuivîmes	 notre	 chemin	 jusqu’à	 une	 pente	 baignée	 de	 soleil.
Deux	 bouleaux	 blancs	 l’ombrageaient,	 semblables	 à	 deux	 tendres	 sœurs.
Sonoko,	qui	marchait	les	yeux	baissés,	rompit	le	silence.

«Quand	 nous	 nous	 reverrons,	 quelle	 sorte	 de	 cadeau	 m’apporterez-
vous	?

-	En	ce	moment,	ce	que	je	pourrais	vous	apporter	de	mieux	en	guise	de
cadeau,	 répondis-je	 désespéré,	 feignant	 de	 ne	 pas	 comprendre	 ce	 qu’elle
voulait	dire,	ce	serait	un	avion	défectueux	ou	une	pelle	pleine	de	boue.

-	Je	ne	veux	pas	parler	d’un	objet	qui	ait	une	forme.



-	Hum,	qu’est-ce	que	cela	pourrait	bien	être	?	»

Plus	je	feignais	l’ignorance,	plus	je	me	voyais	mis	au	pied	du	mur.

«	C’est	une	véritable	devinette,	n’est-ce	pas	?	dis-je.	J’en	chercherai	 la
solution	à	loisir	dans	le	train	du	retour.

-	Oui,	je	vous	en	prie.	»

Il	 y	 avait	 dans	 sa	 voix	 un	 curieux	 mélange	 de	 maîtrise	 de	 soi	 et	 de
dignité	:	«	Je	veux	que	vous	me	promettiez	de	m’apporter	ce	cadeau.	»

Sonoko	avait	insisté	sur	le	mot	«	promettiez	»	et	je	ne	pouvais	rien	faire
pour	me	défendre,	sinon	continuer	à	bluffer	en	simulant	la	gaieté.

«	Entendu	!	fis-je	d’un	air	condescendant.	Joignons	nos	doigts.	»

Nous	 joignîmes	 nos	 doigts	 comme	 font	 les	 enfants	 pour	 sceller	 leurs
promesses.	Le	geste	semblait	assez	 innocent,	mais	soudain	 je	 fus	assailli	par
une	 crainte	 que	 j’avais	 connue	 dans	 mon	 enfance.	 Je	 me	 rappelai	 que	 les
enfants	 disaient	 que	 le	 doigt	 pourrissait	 si	 l’on	 rompait	 une	 promesse	 après
s’être	 ainsi	 engagé.	 Et	 ma	 crainte	 était	 fondée	 sur	 une	 raison	 plus	 sérieuse
encore	:	même	si	elle	ne	le	disait	pas,	il	était	clair	que	ce	cadeau	dont	parlait
Sonoko,	c’était	une	demande	en	mariage.	Mon	effroi	ressemblait	à	celui	qu’un
enfant	sent	rôder	la	nuit	tout	autour	de	lui	quand	il	a	peur	de	suivre	un	couloir
sombre.

	

Ce	soir-là,	à	l’heure	du	coucher,	Sonoko	vint	à	la	porte	de	ma	chambre
et,	 se	 cachant	 à	 demi	 derrière	 la	 tenture,	me	 supplia	 en	 faisant	 la	moue,	 de
rester	un	jour	de	plus.	Je	ne	pus	que	la	dévisager	d’un	air	stupéfait.	Tous	mes
calculs,	que	j’avais	crus	si	exacts,	se	trouvaient	détruits	par	l’erreur	que	j’avais
commise	dès	le	début,	et	par	conséquent	je	ne	savais	absolument	plus	de	quelle
façon	 analyser	 les	 sentiments	 que	 j’éprouvais	maintenant	 quand	 je	 regardais
Sonoko.

«	Faut-il	vraiment	que	vous	partiez	?

-	Oui,	il	le	faut.	»

Je	me	sentais	presque	heureux	en	lui	donnant	cette	réponse.	A	nouveau
le	 mécanisme	 de	 la	 duperie	 avait	 commencé	 à	 fonctionner	 en	 moi,
superficiellement	 d’abord.	 Ce	 sentiment	 de	 bonheur	 n’était	 autre	 chose,	 en
réalité,	que	l’émotion	qu’on	éprouve	en	échappant	à	un	grand	danger,	mais	je
l’interprétais,	 je	 me	 persuadais	 qu’il	 venait	 d’un	 sentiment	 de	 supériorité	 à
l’égard	 de	 Sonoko,	 de	 la	 certitude	 de	 détenir	 maintenant	 le	 pouvoir	 de	 la
tourmenter.

Désormais,	ma	dernière	lueur	d’espoir	c’était	de	réussir	à	m’abuser	moi-
même.	 Une	 personne	 qui	 a	 été	 gravement	 blessée	 n’exige	 pas	 que	 les
pansements	 d’urgence	 qui	 lui	 sauvent	 la	 vie	 soient	 propres.	 J’arrêtais	 mes
hémorragies	en	recourant	aux	bandages	de	l’illusion,	avec	laquelle	j’étais	déjà



familier	 et	 je	 ne	 pensai	 plus	 qu’à	 courir	 à	 l’hôpital.	A	 dessein,	 je	 décrivis	 à
Sonoko	cet	arsenal	où	régnait	le	laisser-aller,	sous	l’aspect	de	la	plus	stricte	des
casernes,	 lui	 affirmant	 que	 si	 je	 n’y	 rentrais	 pas	 le	 lendemain,	 je	 serais	 sans
doute	envoyé	dans	une	prison	militaire…

Le	matin	de	mon	départ	 était	 arrivé	 et	 je	m’aperçus	que	 je	 ne	pouvais
détacher	mes	yeux	de	Sonoko	-	comme	un	voyageur	regarde	pour	la	dernière
fois	un	paysage	qu’il	est	sur	le	point	de	quitter.	Je	comprenais	maintenant	que
tout	 était	 fini	 -	 alors	 que	 les	 gens	 qui	 m’entouraient	 croyaient	 que	 tout	 ne
faisait	 que	 commencer	 -	 pourtant	 moi	 aussi	 je	 cherchais	 à	 me	 leurrer	 et	 à
m’abandonner	à	l’atmosphère	d’aimable	vigilance	dont	m’entourait	la	famille.

Cependant,	l’air	serein	de	Sonoko	me	mettait	mal	à	l’aise.	Elle	m’aidait
à	préparer	mon	sac,	 fouillant	 la	pièce	pour	voir	 si	 je	n’avais	 rien	oublié.	Au
bout	 d’un	moment,	 elle	 s’arrêta	 devant	 une	 fenêtre	 et	 se	mit	 à	 regarder	 au-
dehors	 fixement,	 sans	 bouger.	 Cette	 fois	 encore,	 il	 n’y	 avait	 rien	 à	 voir	 de
précis,	sauf	le	ciel	nuageux	et	les	fraîches	feuilles	vertes.	Le	passage	invisible
d’un	écureuil	avait	fait	se	balancer	une	branche.	Comme	je	regardais	le	dos	de
Sonoko,	 quelque	 chose	 dans	 son	 attitude	montrait	 avec	 une	 clarté	 évidente,
qu’elle	 attendait	 quelque	 chose,	 paisiblement,	 mais	 comme	 un	 enfant.	 Étant
donné	mes	façons	méthodiques,	je	ne	pouvais	pas	plus	ignorer	cela	que	je	ne
puis	supporter	de	quitter	une	pièce	sans	fermer	les	portes	des	placards.	Je	vins
me	placer	derrière	elle	et	la	pris	doucement	dans	mes	bras.

«	Vous	reviendrez	sans	faute,	n’est-ce	pas	?	»

Elle	parlait	d’un	air	dégagé,	sur	un	ton	de	confiance	absolue.	On	eût	dit
qu’elle	 avait	 confiance,	non	pas	 tant	 en	moi,	mais	 en	quelque	chose	de	plus
profond,	 quelque	 chose	 au-delà	 de	moi.	 Ses	 épaules	 ne	 tremblaient	 pas.	 La
dentelle	de	sa	blouse	se	soulevait	et	retombait	comme	avec	orgueil.

«	Heu,	peut-être	bien,	si	je	suis	encore	en	vie.	»

J’étais	 dégoûté	 de	 moi-même	 en	 m’entendant	 prononcer	 ces	 mots.
Intellectuellement,	 j’aurais	 de	 beaucoup	 préféré	 dire	 :	 «	 Bien	 sûr	 que	 je
viendrai	!	Rien	ne	peut	m’empêcher	de	venir	à	toi.	N’es-tu	pas	celle	qui	doit
devenir	ma	femme	?	»

En	 toute	occasion,	 cette	 sorte	de	curieuse	contradiction	 surgissait	 entre
mes	 conceptions	 intellectuelles	 et	mes	 émotions.	 Je	 savais	 que	 si	 j’adoptais
une	attitude	de	tiédeur,	comme	ce	:	«	Heu,	peut-être	bien	»,	ce	n’était	pas	par
suite	 d’un	 défaut	 de	 caractère	 que	 j’aurais	 pu	 vaincre,	 mais	 par	 l’effet	 de
quelque	 chose	 qui	 existait	 en	 moi	 avant	 même	 que	 j’eusse	 pris	 la	 moindre
initiative.	Bref,	je	savais,	à	n’en	pas	douter,	que	ce	n’était	pas	ma	faute.

Mais	 pour	 cette	 raison	 même,	 j’avais	 pris	 l’habitude	 d’adresser	 à	 ces
côtés	 de	 ma	 nature	 dont	 j’étais	 dans	 une	 certaine	 mesure	 responsable	 des
exhortations	 si	 justes	 et	 si	 raisonnables	 qu’elles	 en	 étaient	 comiques.
Conformément	à	mon	système	d’autodiscipline,	datant	de	mon	enfance,	je	me
disais	sans	cesse	que	mieux	vaudrait	mourir	que	devenir	un	être	tiède,	un	être
peu	viril,	un	être	qui	ne	connaît	pas	clairement	ses	goûts	et	ses	haines,	un	être



qui	 demande	 seulement	 à	 être	 aimé,	 sans	 savoir	 comment	 aimer.	 Cette
exhortation	avait,	bien	sûr,	une	application	possible	aux	côtés	de	mon	caractère
dont	j’étais	responsable,	mais	en	ce	qui	concernait	les	autres	côtés,	ceux	dont
je	n’étais	pas	responsable,	c’était,	dès	le	départ,	une	exigence	impossible.	Dans
le	cas	présent,	par	exemple,	 la	force	de	Samson	n’eût	pas	été	suffisante	pour
me	faire	adopter	une	attitude	virile	et	sans	équivoque	à	l’égard	de	Sonoko.

Ainsi	donc,	cette	image	d’un	être	tiède	que	Sonoko	voyait	maintenant	et
qui	semblait	être	ma	véritable	nature,	suscitait	mon	dégoût,	à	tel	point	que	mon
existence	 entière	 me	 semblait	 sans	 valeur,	 et	 réduisait	 en	 lambeaux	 ma
confiance	en	moi.	J’en	venais	à	mettre	en	doute	à	 la	 fois	ma	volonté	et	mon
caractère,	ou	du	moins,	en	ce	qui	concernait	ma	volonté	 je	ne	pouvais	croire
qu’elle	 était	 autre	 chose	qu’un	 faux-semblant.	D’autre	part,	 cette	manière	de
voir,	 qui	 insistait	 si	 fort	 sur	 la	 volonté	 était	 en	 soi	 une	 exagération,	 frisant
presque	 la	 fantaisie.	 Même	 une	 personne	 normale	 ne	 peut	 gouverner	 sa
conduite	par	sa	seule	volonté.	Si	normal	que	j’eusse	été,	j’aurais	certainement
pu	 découvrir	 une	 raison	 de	me	 demander	 si	 vraiment	 Sonoko	 et	moi	 étions
parfaitement	 accordés	 sur	 tous	 les	 points	 et	 capables	 de	 vivre	 heureux
ensemble,	 une	 raison	 qui	 aurait	 autorisé	 même	 ce	moi	 normal	 à	 répondre	 :
«	Heu,	peut-être	bien.	»	Mais	j’avais	délibérément	pris	l’habitude	de	fermer	les
yeux,	 fût-ce	 devant	 des	 hypothèses	 aussi	 évidentes,	 tout	 comme	 si	 je	 ne
voulais	 pas	 manquer	 une	 seule	 occasion	 de	 me	 tourmenter…	 C’est	 là	 un
expédient	banal,	 souvent	 adopté	par	des	personnes	qui,	 privées	de	 tout	 autre
moyen	d’évasion,	 se	 réfugient	dans	 le	havre	 sûr	qui	 consiste	 à	 se	 considérer
comme	un	personnage	de	tragédie…

«	Ne	vous	tourmentez	pas,	dit	Sonoko	d’une	voix	calme.	Vous	ne	serez
pas	tué.	Vous	ne	serez	même	pas	légèrement	blessé.	Tous	les	soirs	je	prie	pour
vous	le	Seigneur	Jésus	et	mes	prières	sont	toujours	exaucées.

-	Vous	 êtes	 très	 pieuse,	 n’est-ce	 pas	 ?	C’est	 sans	 doute	 pourquoi	 vous
jouissez	d’une	telle	paix	de	l’âme.	Cela	suffit	pour	me	faire	peur.

-	Pourquoi	?	»	demanda-t-elle,	en	levant	vers	moi	ses	graves	yeux	noirs.

J’étais	pris	entre	son	regard	et	sa	question	innocente,	l’un	et	l’autre	aussi
exempts	de	doute	que	la	rosée	et	j’étais	écrasé	de	confusion.	Je	ne	trouvais	rien
à	répondre.	Jusqu’à	présent,	 j’avais	éprouvé	un	violent	désir	de	secouer	cette
fille	 qui	 semblait	 s’être	 endormie	 au	 fond	 de	 sa	 tranquillité	 d’esprit,	 de	 la
secouer	 jusqu’à	ce	qu’elle	se	réveillât.	Mais	au	contraire,	c’était	 le	 regard	de
ses	yeux	qui	avait	éveillé	quelque	chose,	endormi	au-dedans	de	moi.

Pour	les	jeunes	sœurs	de	Sonoko,	il	était	l’heure	de	partir	pour	l’école	et
elles	 vinrent	 prendre	 congé	 de	 nous.	 La	 plus	 petite	 se	 borna	 à	 toucher	 ma
paume	de	sa	main	en	me	disant	au	revoir,	puis	sortit	en	courant,	munie	de	la
boîte	 en	 bois	 rouge	 vif,	 fermée	 par	 une	 boucle	 dorée,	 qui	 contenait	 son
déjeuner.	A	ce	moment	précis,	le	soleil	se	mit	à	briller	à	travers	les	arbres	et	je
la	vis	agiter	sa	boîte	à	bout	de	bras	au-dessus	de	sa	tête.

	



La	grand-mère	et	la	mère	étaient	venues	me	conduire	à	la	gare,	aussi	mes
adieux	 à	Sonoko	 furent-ils	 banals	 et	 innocents.	Nous	 plaisantâmes	 ensemble
sur	 un	 ton	 en	 apparence	 détaché.	Le	 train	 arriva	 bientôt	 et	 je	 pris	 une	 place
près	d’une	fenêtre.	Je	n’avais	qu’une	pensée	en	tête	:	je	priais	pour	que	le	train
partît	au	plus	vite…

Une	voix	claire	m’appela,	venant	d’une	direction	inattendue.	C’était	sans
aucun	doute	la	voix	de	Sonoko,	mais,	si	accoutumé	que	j’y	fusse,	je	fus	saisi
de	 l’entendre	retentir	comme	un	cri	 frais	et	 lointain.	La	pensée	que	c’était	 la
voix	de	Sonoko	ruissela	dans	mon	cœur	comme	le	soleil	du	matin.	Je	tournai
mes	 regards	 dans	 la	 direction	 d’où	 elle	 venait.	 Sonoko	 s’était	 glissée	 par	 le
portillon	 réservé	 aux	 porteurs	 et	 s’accrochait	 à	 la	 barrière	 de	 bois	 noir	 qui
bordait	le	quai.	Un	flot	de	dentelle	ornant	sa	blouse	débordait	de	son	boléro	à
pois	et	 flottait	au	vent.	Ses	yeux	vifs,	 largement	ouverts,	appuyaient	sur	moi
leur	regard.	Le	train	démarra.	Les	lèvres	un	peu	lourdes	de	Sonoko	semblaient
former	des	mots	et	c’est	exactement	ainsi	qu’elle	disparut	à	ma	vue.

Sonoko	!	Sonoko	!	Je	me	répétais	ce	mot	à	chaque	mouvement	du	train.
Il	 avait	 un	 son	 indiciblement	 mystérieux.	 Sonoko	 !	 Sonoko	 !	 A	 chaque
répétition	 je	 sentais	mon	cœur	devenir	plus	 lourd,	à	chaque	pulsation	de	son
nom,	une	lassitude	déchirante,	épuisante,	pénétrait	plus	profondément	en	moi.
La	 douleur	 que	 j’éprouvais	 était	 claire	 comme	 le	 jour,	mais	 d’une	 nature	 si
exceptionnelle	et	si	 incompréhensible	que	 je	n’aurais	pu	 l’expliquer,	eussé-je
essayé	de	le	faire.	Elle	était	si	éloignée	des	sentiers	battus	qu’empruntent	 les
émotions	 ordinaires,	 que	 j’éprouvais	 même	 une	 certaine	 difficulté	 à	 y
reconnaître	 la	 douleur.	 Si	 j’essayais	 de	 la	 décrire,	 je	 pourrais	 dire	 seulement
qu’on	aurait	pu	la	comparer	à	celle	d’une	personne	qui,	par	un	éclatant	soleil,
attend	le	grondement	du	canon	de	midi,	et	quand	le	moment	où	il	devait	tonner
est	passé	dans	le	silence,	elle	cherche	à	découvrir	le	vide	de	l’attente	quelque
part	 dans	 le	 ciel	 bleu.	 Elle	 éprouve	 l’impatience	 déchirante	 d’attendre	 une
chose	ardemment	désirée	qui	tarde	à	venir	;	en	proie	à	un	horrible	doute,	elle
se	dit	que	cette	chose	n’arrivera	peut-être	jamais	en	définitive.	Elle	est	le	seul
être	 au	monde	 à	 savoir	 que	 le	 canon	 de	midi	 n’a	 pas	 brusquement	 tonné	 à
l’heure	dite.

«	Tout	est	fini,	tout	est	fini	!	»	murmurais-je	en	moi-même.	Mon	chagrin
ressemblait	 à	 celui	 d’un	 étudiant	 sans	 courage	 qui	 a	 raté	 un	 examen	 :	 j’ai
commis	 une	 erreur,	 j’ai	 commis	 une	 erreur	 !	 Tout	 simplement	 parce	 que	 je
n’avais	pas	résolu	ce	x,	tout	a	été	faussé.	Si	j’avais	résolu	ce	x	au	début,	tout
aurait	 bien	marché.	 Si	 seulement	 j’avais	 employé	 des	méthodes	 déductives,
comme	tout	le	monde,	pour	résoudre	les	mathématiques	de	la	vie.	Être	à	demi
intelligent,	c’était	ce	que	je	pouvais	faire	de	pire.	Moi	seul,	je	m’étais	appuyé
sur	la	méthode	inductive,	et	pour	cette	simple	raison	j’avais	échoué.

Le	tumulte	de	mon	esprit	était	si	visible	que	les	deux	voyageuses	assises
sur	 la	 banquette	 en	 face	 de	 moi	 se	 mirent	 à	 me	 considérer	 d’un	 œil
soupçonneux.	L’une	d’elles	était	une	infirmière	de	la	Croix-Rouge	portant	un
uniforme	bleu	foncé,	et	l’autre	une	pauvre	fermière	qui	semblait	être	sa	mère.



Prenant	conscience	de	leurs	regards	insistants,	je	dévisageai	l’infirmière	et	vis
une	grosse	fille	au	teint	rouge	comme	une	cerise.	Je	surpris	son	regard	fixé	sur
moi	;	pour	cacher	sa	confusion,	elle	se	mit	à	cajoler	sa	mère	:

«	Je	t’en	prie,	j’ai	tellement	faim.
-	Non,	il	est	trop	tôt.

-	Mais	j’ai	faim,	je	t’assure.	Je	t’en	prie,	je	t’en	prie.

-	Ne	sois	pas	aussi	exigeante.	»

Mais	pour	finir	 la	mère	céda	et	sortit	 leur	boîte	à	déjeuner.	L’indigence
de	son	contenu	était	 telle	que	 leur	 repas	me	parut	plus	affreux	encore	que	 la
nourriture	distribuée	à	 l’arsenal.	 Il	n’y	avait	que	du	riz	bouilli,	copieusement
mélangé	de	racines	de	 taro	et	garni	de	deux	 lamelles	de	radis	confit,	mais	 la
jeune	fille	se	mit	à	manger	avec	entrain.

Je	ne	sais	pourquoi,	 jamais	 l’habitude	de	manger	ne	m’avait	paru	aussi
ridicule	et	je	me	frottais	les	yeux.	Je	ne	tardai	pas	à	me	rendre	compte	qu’une
telle	opinion	venait	de	ce	que	j’avais	complètement	perdu	le	désir	de	vivre.

	

Quand	 j’arrivai	 ce	 soir-là	 dans	 notre	 maison	 de	 banlieue,	 j’envisageai
sérieusement	 le	suicide,	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie.	Mais	à	 la	 réflexion
cette	 idée	me	 parut	 extrêmement	 ennuyeuse	 et	 je	 décidai,	 en	 fin	 de	 compte,
que	 ce	 serait	 une	 affaire	 ridicule.	 Par	 une	 disposition	 naturelle,	 je	 répugnais
toujours	à	m’avouer	vaincu.	De	plus,	me	dis-je,	nul	besoin	de	commettre	moi-
même	cet	acte	décisif,	alors	que	 je	suis	entouré	d’une	abondante	moisson	de
multiples	modes	de	morts	 :	 la	mort	au	cours	d’un	raid	aérien,	 la	mort	à	mon
poste	de	travail,	la	mort	au	service	militaire,	la	mort	sur	le	champ	de	bataille,
la	 mort	 dans	 un	 accident	 d’automobile,	 la	 mort	 par	 suite	 de	 maladie.	 Sans
aucun	doute,	mon	nom	était	déjà	inscrit	sur	l’une	ou	l’autre	de	ces	listes	:	un
criminel	 condamné	 à	mort	 ne	 se	 suicide	 pas.	Non,	 de	 quelque	 façon	 que	 je
vinsse	 à	 considérer	 la	 chose,	 la	 saison	 n’était	 pas	 propice	 au	 suicide.
J’attendrais	plutôt	que	quelque	chose	me	fit	 la	 faveur	de	me	 tuer.	Ce	qui,	en
dernière	 analyse,	 revient	 à	 dire	 que	 j’attendais	 que	 quelque	 chose	me	 fit	 la
faveur	de	me	maintenir	en	vie.

Deux	jours	après	mon	retour	à	l’arsenal	je	reçus	une	lettre	passionnée	de
Sonoko.	 Sans	 aucun	 doute,	 elle	 était	 sincèrement	 amoureuse.	 Je	 me	 sentis
jaloux.	 Une	 intolérable	 jalousie,	 comparable	 à	 celle	 que	 doit	 éprouver	 une
perle	de	culture	à	l’endroit	d’une	perle	véritable.	Ou	bien	peut-il	exister	en	ce
monde	un	homme	qui	soit	jaloux	de	la	femme	qui	l’aime,	précisément	à	cause
de	cet	amour	?…

Elle	 m’écrivait	 qu’après	 m’avoir	 quitté	 à	 la	 gare,	 elle	 avait	 pris	 sa
bicyclette	 et	 s’était	 rendue	 au	 travail.	 Mais	 elle	 était	 si	 distraite	 que	 ses
camarades	lui	demandèrent	si	elle	se	sentait	bien.	Elle	commit	de	nombreuses
erreurs	en	classant	les	papiers.	Puis	elle	rentra	chez	elle	pour	déjeuner,	mais	en
retournant	au	travail	après	le	repas,	elle	fit	un	détour	par	le	terrain	de	golf	où



elle	 s’arrêta.	 Elle	 regarda	 autour	 d’elle	 et	 vit	 l’endroit	 où	 le	 bouquet	 de
camomille	jaune	piétiné	était	encore	tel	que	nous	l’avions	laissé.	Puis,	comme
le	 brouillard	 se	 dissipait,	 elle	 vit	 les	 flancs	 du	 volcan	 brillant	 d’un	 vif	 éclat,
couleur	d’ocre	brûlée,	comme	si	la	montagne	avait	été	lavée.	Elle	vit	aussi	des
traces	 de	brouillard	 sombre	 s’élevant	 des	 gorges	 de	 la	montagne	 et	 les	 deux
bouleaux	blancs,	pareils	à	deux	tendres	sœurs,	dont	les	feuilles	étaient	comme
agitées	d’un	vague	pressentiment…

Et	moi,	à	ce	même	moment,	j’étais	dans	le	train,	à	me	creuser	la	cervelle
pour	trouver	un	moyen	d’échapper	à	cet	amour	que	j’avais	moi-même	inspiré	à
Sonoko	!…	Pourtant,	à	certains	moments,	je	me	sentais	rassuré,	je	trouvais	à
ma	conduite	une	justification	qui,	si	pitoyable	qu’elle	fût,	était	sans	doute	plus
proche	 de	 la	 vérité	 :	 j’alléguais	 qu’il	 me	 fallait	 lui	 échapper	 pour	 la	 seule
raison	que	je	l’aimais.

Je	continuai	à	écrire	fréquemment	à	Sonoko,	et	 tout	en	prenant	soin	de
ne	 rien	 dire	 qui	 fût	 susceptible	 de	 pousser	 les	 choses	 plus	 loin,	 j’adoptai
cependant	 un	 ton	 qui	 ne	 pouvait	 révéler	 aucun	 refroidissement	 de	 ma	 part.
Moins	 d’un	 mois	 après,	 elle	 m’écrivit	 qu’ils	 allaient	 tous	 retourner	 voir
Kusano,	 près	 de	 Tokyo,	 au	 régiment	 où	 il	 avait	 été	 muté.	 La	 faiblesse
m’incitait	 à	 les	 accompagner.	 Chose	 étrange,	 bien	 que	 j’eusse	 si	 fermement
résolu	de	la	fuir,	j’étais	irrésistiblement	attiré	par	la	perspective	d’une	nouvelle
rencontre.

Quand	cette	 rencontre	 eut	 lieu,	 je	m’aperçus	que	 j’avais	 complètement
changé,	 alors	 que	Sonoko	demeurait	 exactement	 la	même.	 Il	m’était	 devenu
impossible	 de	 faire	 la	 moindre	 plaisanterie.	 Sonoko	 et	 Kusano,	 et	 même	 la
mère	et	 la	grand-mère,	remarquèrent	le	changement	survenu	en	moi,	mais	ils
ne	 l’attribuèrent	 qu’à	 la	 sincérité	 de	 mes	 intentions.	 Au	 cours	 de	 la	 visite,
Kusano	m’adressa	ces	paroles	qui,	pourtant	dites	avec	sa	gentillesse	habituelle,
me	firent	trembler	d’appréhension	:

«	 Dans	 quelques	 jours,	 je	 vais	 t’envoyer	 une	 lettre	 assez	 importante.
Guettes-en	l’arrivée,	veux-tu	?	»

Huit	jours	plus	tard,	je	me	rendis	dans	la	maison	de	banlieue	où	habitait
ma	famille	et	je	vis	que	la	lettre	était	arrivée.	Elle	était	rédigée	de	cette	écriture
qui	 caractérisait	 si	 bien	 Kusano	 et	 qui,	 par	 le	 manque	 même	 de	 maturité
qu’elle	révélait,	montrait	combien	son	amitié	était	sincère.

«	…	Toute	la	famille	se	fait	du	souci	au	sujet	de	toi	et	de	Sonoko.	J’ai	été
nommé	ministre	plénipotentiaire	à	cette	occasion.	Ce	que	j’ai	à	dire	est	bref	-
je	 veux	 simplement	 te	 demander	 quels	 sont	 tes	 sentiments	 en	 l’occurrence.
Naturellement	 Sonoko	 compte	 sur	 toi	 et	 tout	 le	 monde	 aussi.	 Ma	 mère	 a
même,	semble-t-il,	commencé	à	considérer	quand	la	cérémonie	pourrait	avoir
lieu.	Peut-être	est-il	 trop	tôt	pour	cela,	mais	j’imagine	qu’il	serait	bon	d’aller
de	 l’avant	 et	 de	 fixer	 dès	maintenant	 la	 date	 des	 fiançailles.	Mais	 bien	 sûr,
nous	ne	faisons	là	que	des	suppositions.	C’est	pourquoi	j’ai	tenu	à	te	demander
quel	est	ton	sentiment	là-dessus.	La	famille	aimerait	tout	régler,	y	compris	les



arrangements	 avec	 ta	 famille,	 dès	 que	 nous	 aurons	 ta	 réponse.	Mais	 je	 n’ai
certes	pas	la	moindre	intention	de	t’obliger	à	prendre	une	décision	si	tu	n’y	es
pas	 disposé.	 Dis-moi	 seulement	 quels	 sont	 tes	 véritables	 sentiments	 et	 je
cesserai	de	me	 tracasser.	Même	si	 ta	 réponse	est	négative,	 je	ne	 t’en	 tiendrai
jamais	 rigueur,	 je	 ne	 serai	 pas	 fâché	 non	 plus	 et	 notre	 amitié	 n’en	 sera	 pas
affectée.	Bien	entendu,	si	c’est	oui,	j’en	serai	enchanté,	mais	je	ne	me	sentirai
pas	 blessé	 même	 si	 c’est	 non.	 Ce	 que	 je	 veux,	 c’est	 une	 réponse	 franche,
donnée	 librement.	 J’espère	 sincèrement	 que	 tu	 répondras	 sans	 le	 moindre
sentiment	de	contrainte	ou	d’obligation.	Je	suis	ton	très	bon	ami	et	j’attends	ta
réponse…	»

J’étais	 atterré.	 Je	 regardai	 autour	 de	 moi,	 avec	 l’impression	 que
quelqu’un	m’observait	tandis	que	je	lisais	cette	lettre.

Jamais	je	n’avais	imaginé	que	pareille	chose	pût	advenir.	Je	n’avais	pas
tenu	compte	du	fait	que	Sonoko	et	sa	famille	pouvaient	avoir	à	 l’égard	de	la
guerre	 une	 attitude	 nettement	 différente	 de	 la	 mienne.	 J’étais	 étudiant,	 je
n’avais	pas	encore	vingt	et	un	ans	et	je	travaillais	dans	une	usine	d’aviation	;
de	plus,	 ayant	grandi	 au	cours	d’une	 longue	 suite	de	guerres,	 j’avais	 attaché
trop	d’importance	au	pouvoir	romanesque	de	la	guerre.	En	réalité,	même	à	une
époque	de	terribles	désastres,	comme	celle	où	la	guerre	aboutissait	maintenant,
l’aiguille	magnétique	des	affaires	humaines	demeurait	toujours	pointée	dans	la
même	direction.	Et	 jusqu’à	 ce	 jour,	 j’avais	même,	moi	 aussi,	 cru	que	 j’étais
amoureux.	 Alors	 pourquoi	 n’avais-je	 pas	 pu	 comprendre	 que	 les	 affaires
quotidiennes	 et	 les	 responsabilités	 de	 la	 vie	 continuaient	 d’exister,	même	 en
temps	de	guerre	?

Cependant,	en	relisant	la	lettre	de	Kusano,	un	étrange	et	faible	sourire	se
joua	sur	mes	lèvres,	et	pour	finir,	un	sentiment	de	supériorité	tout	à	fait	banal
naquit	en	moi.	Je	suis	un	conquérant,	me	dis-je.	Une	personne	qui	n’a	jamais
connu	 le	bonheur	n’a	pas	 le	droit	de	 le	dédaigner.	Mais	 j’offre	 l’image	d’un
bonheur	 où	 nul	 ne	 peut	 discerner	 la	moindre	 faille,	 aussi	 ai-je	 autant	 qu’un
autre	le	droit	de	le	dédaigner.

Bien	 que	 mon	 cœur	 fût	 rempli	 d’inquiétude	 et	 d’un	 chagrin
inexprimable,	 j’arborai	 un	 sourire	 impudent	 et	 sarcastique.	 Je	me	 dis	 que	 je
n’avais	rien	d’autre	à	faire	que	de	supprimer	un	petit	obstacle.	Rien	d’autre	à
faire	que	de	considérer	comme	absurdes	les	quelques	mois	écoulés	;	de	décider
que,	dès	le	début,	je	n’avais	jamais	été	amoureux	d’une	fille	appelée	Sonoko,
non,	certes	pas	de	cette	petite	gamine	 ;	de	croire	que	 j’avais	été	mû	par	une
passion	 superficielle	 (menteur	 !)	 et	 que	 j’avais	 leurré	 Sonoko.	 Alors,	 il	 n’y
aurait	aucune	raison	pour	que	 je	ne	puisse	pas	refuser	de	 l’épouser.	Sans	nul
doute	un	simple	baiser	ne	me	créait	pas	d’obligation.

J’étais	 enchanté	 de	 la	 conclusion	 à	 laquelle	 m’avaient	 amené	 mes
réflexions	:	«	Je	ne	suis	pas	amoureux	de	Sonoko.	»

Quelle	merveille	 !	 Je	 suis	 devenu	 capable	 de	 séduire	 une	 femme	 sans
même	l’aimer	et	puis,	quand	 l’amour	flambe	en	elle,	de	 l’abandonner	sans	y



regarder	 à	 deux	 fois.	 Comme	 je	 suis	 loin	 d’être	 l’étudiant	 droit	 et	 vertueux
dont	 j’offre	 l’apparence	…	Pourtant,	 je	ne	pouvais	 ignorer	que	 jamais	on	ne
voit	un	débauché	abandonner	une	femme	sans	être	d’abord	parvenu	à	ses	fins.
Mais	je	refusais	de	m’arrêter	à	de	telles	considérations.	J’avais	pris	l’habitude
de	fermer	complètement	les	oreilles,	comme	une	vieille	femme	obstinée,	à	tout
ce	que	je	ne	voulais	pas	entendre.

La	seule	chose	qui	me	restait	à	faire	maintenant,	c’était	de	découvrir	un
moyen	de	me	dépêtrer	de	ce	mariage.	Je	m’attaquai	à	cette	tâche,	exactement
comme	si	j’étais	un	amant	jaloux	intriguant	pour	empêcher	la	jeune	fille	qu’il
aime	d’en	épouser	un	autre.

J’ouvris	la	fenêtre	et	appelai	ma	mère.

Le	 vaste	 jardin	 potager	 resplendissait	 sous	 l’éclatant	 soleil	 d’été.	 Des
rangées	 de	 tomates	 et	 d’aubergines	 levaient	 vers	 le	 soleil	 leurs	 feuilles
desséchées,	 avec	 une	 sorte	 d’âpre	 défi.	Le	 soleil	 déversait	 avec	 violence	 ses
rayons	 brûlants	 sur	 les	 feuilles	 aux	 veines	 épaisses.	 Aussi	 loin	 que	 pouvait
porter	 le	regard,	 la	sombre	abondance	de	la	vie	végétale	était	écrasée	sous	la
lumière	 brillante	 qui	 tombait	 dans	 le	 jardin.	Au-delà	 du	 potager	 s’élevait	 un
bouquet	 d’arbres	 ombrageant	 un	 oratoire	 qui	 tournait	 vers	 moi	 sa	 face
ténébreuse.	 Et	 plus	 loin	 encore	 s’étendait	 une	 plaine	 que	 traversaient	 par
intervalles	 d’invisibles	 trains	 électriques,	 emplissant	 la	 campagne	 de
vibrations.	 Après	 chaque	 passage,	 inaperçu,	 d’une	 perche	 de	 trolley	 dressée
vers	le	ciel,	le	câble	continuait	à	se	balancer	mollement,	étincelant	au	soleil.

En	 réponse	 à	mon	 appel	 un	 grand	 chapeau	 de	 paille	 garni	 d’un	 ruban
flottant	bleu	se	dressa	au	milieu	du	potager.	C’était	ma	mère.	Le	chapeau	de
paille	que	portait	mon	oncle	-	 le	frère	aîné	de	ma	mère	-	demeura	 immobile,
penché	comme	une	fleur	de	tournesol	affaissée,	sans	se	tourner	une	seule	fois
de	mon	côté.

Par	suite	de	la	vie	qu’elle	menait	actuellement,	ma	mère	avait	le	teint	un
peu	 plus	 hâlé	 que	 de	 coutume	 et	 je	 voyais	 luire	 ses	 dents	 blanches	 tandis
qu’elle	 s’avançait	 vers	 moi.	 Quand	 elle	 fut	 assez	 près	 pour	 que	 je	 pusse
l’entendre,	elle	me	cria	d’une	voix	haut	perchée,	comme	celle	d’un	enfant	:

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Si	tu	as	quelque	chose	à	me	dire,	viens	ici.

-	C’est	important.	Viens	ici	une	minute.	»

Ma	mère	 s’approcha	 lentement,	 comme	 pour	 protester.	 Elle	 portait	 un
panier	 empli	 de	 tomates	mûres.	 Parvenue	 à	 la	maison,	 elle	 le	 déposa	 sur	 le
rebord	de	la	fenêtre	et	me	demanda	ce	que	je	voulais.

Je	 ne	 lui	 montrai	 pas	 la	 lettre,	 mais	 je	 lui	 en	 résumai	 brièvement	 le
contenu.	Tandis	que	je	parlais,	j’oubliais	pourquoi	je	l’avais	appelée,	peut-être
ne	 bavardais-je	 que	 pour	me	 convaincre	moi-même.	 Je	 lui	 dis	 que	 celle	 qui
deviendrait	ma	femme	aurait	sûrement	la	vie	difficile,	habitant	sous	le	même
toit	qu’un	homme	nerveux	et	tatillon	comme	mon	père,	et	pourtant	il	ne	fallait
pas	espérer	avoir	un	logis	indépendant,	au	temps	où	nous	vivions.	De	plus,	il	y



aurait	sans	doute	une	différence	énorme	entre	notre	mentalité	un	peu	vieux	jeu
et	 celle	 de	 la	 famille	 de	 Sonoko,	 dont	 je	 lui	 décrivis	 les	 façons	 enjouées	 et
insouciantes.	Quant	à	moi,	je	ne	voulais	pas	me	créer	des	soucis	en	prenant	si
tôt	la	responsabilité	d’une	épouse…	Je	formulai	toutes	ces	objections	banales
avec	le	plus	grand	sang-froid,	espérant	que	ma	mère	m’approuverait	et	serait
obstinément	opposée	à	toute	idée	de	mariage.	Mais	elle	demeura	aussi	calme
et	indulgente	que	jamais.

«	 Curieuse	 façon	 de	 parler,	 me	 dit-elle,	 comme	 si	 elle	 ajoutait	 peu
d’importance	 à	mes	 arguments.	Alors,	 quels	 sont	 tes	 véritables	 sentiments	 ?
L’aimes-tu	ou	non	?

-	Bien	sûr,	je…	eh	bien…,	murmurai-je.	Moi,	je	n’avais	pas	pris	la	chose
tellement	au	sérieux.	C’était	plutôt	une	manière	de	jeu.	Ensuite	c’est	elle	qui
l’a	prise	au	sérieux	et	m’a	mis	dans	le	pétrin.

-	Alors,	 il	n’y	a	aucune	difficulté,	n’est-ce	pas	?	Plus	 tôt	 tu	 régleras	 la
question,	mieux	cela	vaudra	pour	vous	deux.	Après	tout,	dans	cette	lettre,	on
cherche	 seulement	 à	 découvrir	 quels	 sont	 tes	 sentiments.	 Tu	 ferais	 mieux
d’envoyer	 une	 réponse	 nette.	 Alors	 je	 m’en	 retourne.	 Tout	 est	 réglé
maintenant,	n’est-ce	pas	?

-	Hum	»,	répondis-je	en	poussant	un	petit	soupir.	Ma	mère	alla	jusqu’à	la
barrière	de	bambous	 autour	de	 laquelle	poussait	 du	maïs.	Puis	 elle	 revint	 en
courant	 vers	 la	 fenêtre	 où	 je	me	 trouvais.	 Son	 expression	 avait	 quelque	 peu
changé.

«	Écoute,	au	sujet	de	ce	que	nous	venons	de	dire	…	»

Elle	me	 regarda	d’un	air	bizarre,	 comme	si	 elle	 était	une	 inconnue	qui
me	voyait	pour	la	première	fois.

«	A	propos	de	Sonoko,	reprit-elle.	Tu…	elle…	si	tu	as…	eh	bien…	»

Devinant	à	quoi	elle	faisait	allusion,	Je	me	mis	à	rire	et	lui	répondis	:

«	 Ne	 sois	 pas	 ridicule,	Mère.»	 (Il	me	 semblait	 n’avoir	 jamais	 ri	 aussi
amèrement.)	«	Crois-tu	vraiment	que	j’aie	fait	une	chose	pareille	?	As-tu	si	peu
de	confiance	en	moi	?

-	Oh,	je	le	savais.	Je	voulais	seulement	m’en	assurer.	»

Elle	reprit	son	air	de	gaieté,	pour	cacher	son	embarras:	«	C’est	à	cela	que
sont	bonnes	 les	mères	à	se	 tourmenter	pour	des	choses	de	ce	genre.	Mais	ne
t’inquiète	pas.	J’ai	confiance	en	toi.	»

Ce	 soir-là	 j’écrivis	 une	 lettre	 de	 refus	 indirect	 qui,	même	 à	mes	 yeux,
semblait	 artificielle.	 J’alléguais	 que	 c’était	 une	 chose	 très	 soudaine	 et	 que,
pour	 le	 moment,	 mes	 sentiments	 n’étaient	 pas	 encore	 allés	 tout	 à	 fait	 aussi
loin.

En	retournant	à	l’arsenal	le	lendemain	matin,	je	m’arrêtai	à	la	poste	pour
expédier	la	lettre.	Au	guichet	des	envois	par	exprès,	l’employée	regarda	d’un



air	soupçonneux	mes	mains	 tremblantes.	Je	ne	quittai	pas	ma	lettre	des	yeux
tandis	qu’elle	 la	saisissait	dans	ses	mains	rugueuses	et	sales	et	 la	 tamponnait
rapidement.	 J’éprouvais	du	 réconfort	à	voir	mon	malheur	manié	d’une	 façon
aussi	experte	et	compétente.

	

Les	 avions	 ennemis	 avaient	 modifié	 maintenant	 leurs	 objectifs	 et
attaquaient	 des	 cités	 et	 des	 villes	 plus	 petites.	 Il	 semblait	 que	 la	 vie	 fût
momentanément	délivrée	de	tout	danger.	Des	idées	favorables	à	la	capitulation
étaient	 depuis	 peu	 en	 faveur	 parmi	 les	 étudiants.	 L’un	 de	 nos	 jeunes
professeurs	 assistants	 commençait	 à	 faire	 des	 allusions	 précises	 à	 la	 paix,
cherchant	 à	 s’attirer	 les	 bonnes	 grâces	 des	 étudiants.	 En	 observant	 le
renflement	satisfait	de	son	nez	court,	tandis	qu’il	énonçait	les	opinions	les	plus
sceptiques,	 je	 songeais	 :	 «	 N’essaie	 pas	 de	me	 berner.	 »	 Et	 d’autre	 part,	 je
méprisais	les	fanatiques	qui	continuaient	à	croire	à	la	victoire.	Peu	m’importait
que	 la	 guerre	 fût	 gagnée	 ou	 perdue.	 Tout	 ce	 que	 je	 voulais,	 c’était
recommencer	une	nouvelle	vie.

Alors	que	je	me	trouvais	dans	notre	maison	de	banlieue,	je	fus	pris	d’une
forte	fièvre	dont	la	cause	n’apparaissait	pas.	Tandis	que	je	gisais	là,	les	regards
fixés	au	plafond	qui	semblait	tourner,	comme	agité	lui	aussi	par	la	fièvre,	je	ne
cessais	de	murmurer	en	moi-même	le	nom	de	Sonoko,	comme	si	c’eût	été	une
formule	 sacrée.	 Quand	 je	 pus	 enfin	 quitter	 mon	 lit,	 j’appris	 la	 destruction
d’Hiroshima.

C’était	notre	dernière	chance.	Les	gens	disaient	que	ce	serait	maintenant
au	 tour	de	Tokyo.	Vêtu	d’une	chemise	et	d’un	short	blancs,	 je	circulais	dans
les	 rues.	 Les	 habitants	 étaient	 parvenus	 aux	 limites	 du	 désespoir	 et	 allaient
maintenant	à	leurs	affaires,	le	visage	joyeux.	Les	moments	se	succédaient	et	il
ne	 se	 passait	 rien.	 Partout	 régnait	 un	 air	 d’allègre	 surexcitation.	 Tout	 à	 fait
comme	 quand	 on	 continue	 à	 souffler	 dans	 un	 ballon	 d’enfant	 en	 train	 de	 se
gonfler,	 en	 se	 demandant	 :	 «	Va-t-il	 éclater,	maintenant	 ?	Va-t-il	 éclater	 ?	 »
Pourtant,	il	ne	se	passait	toujours	rien.	Cet	état	de	choses	dura	pendant	près	de
dix	 jours.	 S’il	 s’était	 prolongé,	 il	 n’y	 aurait	 eu	 rien	 d’autre	 à	 faire	 que	 de
devenir	fou.

Puis	un	jour,	des	avions	pimpants	se	faufilèrent	à	travers	les	tirs	stupides
de	 la	D.C.A.	 et	 firent	 pleuvoir	 des	 tracts	 du	 haut	 du	 ciel	 d’été.	Les	 feuillets
annonçaient	 les	 propositions	 de	 reddition.	 Ce	 soir-là,	 mon	 père	 arriva
directement	de	son	bureau.	Il	traversa	le	jardin,	vint	s’asseoir	sous	la	véranda
et	prit	aussitôt	la	parole	:

«	Écoutez,	dit-il,	cette	propagande	dit	la	vérité.	»	Il	me	montra	une	copie
du	texte	anglais	original,	qu’il	tenait	d’une	source	sûre.

Je	pris	le	papier,	mais	avant	même	d’avoir	eu	le	temps	de	le	lire,	j’avais
déjà	compris	la	réalité	de	ces	nouvelles.	Ce	n’était	pas	la	réalité	de	la	défaite.
Au	 lieu	 de	 cela,	 pour	 moi	 -	 pour	 moi	 seul	 -	 cela	 signifiait	 que	 des	 jours
terribles	 commençaient.	Cela	 signifiait	 que	désormais,	 que	 je	 le	 voulusse	ou



non	 et	 en	 dépit	 de	 tout	 ce	 qui	m’avait	 leurré	 et	 fait	 croire	 qu’un	 tel	 jour	 ne
viendrait	jamais,	dès	le	lendemain	il	me	faudrait	commencer	à	mener	la	«	vie
quotidienne	»	d’un	membre	de	la	société	humaine.	Comme	ces	seuls	mots	me
faisaient	trembler	!

	



	

	

	

	

IV
	

Contrairement	 à	 mon	 attente	 on	 ne	 voyait	 pas	 apparaître	 le	 moindre
signe	 avant-coureur	 de	 cette	 vie	 quotidienne	 que	 je	 redoutais.	 On	 avait	 au
contraire	l’impression	que	le	pays	était	engagé	dans	une	sorte	de	guerre	civile
et	 les	 gens	 semblaient	 accorder	 encore	moins	 de	 pensées	 au	 «	 lendemain	 »
qu’ils	n’avaient	fait	pendant	la	vraie	guerre.

Le	 camarade	 qui	 m’avait	 prêté	 son	 uniforme	 de	 l’université	 fut
démobilisé	 et	 je	 lui	 rendis	 ses	 vêtements.	 Alors,	 pendant	 un	 moment,	 j’eus
l’illusion	d’avoir	été	libéré	de	mes	souvenirs,	des	souvenirs	de	tout	mon	passé.

Ma	 sœur	 mourut.	 Je	 trouvai	 une	 certaine	 paix	 de	 l’âme,	 d’ailleurs
superficielle,	 en	 découvrant	 que	 même	 moi,	 j’étais	 capable	 de	 verser	 des
larmes.

Sonoko	fut	fiancée	officiellement	et	se	maria	peu	de	temps	après	la	mort
de	ma	sœur.	Ma	réaction	devant	cet	événement	-	dirais-je	vrai	en	affirmant	que
ce	fut	comme	si	un	fardeau	m’était	ôté	des	épaules	?	Je	tentai	de	me	persuader
que	 j’étais	 content.	 Fanfaron,	 je	 prétendais	 que	 c’était	 tout	 naturel	 que	 je	 le
fusse,	puisque	la	rupture	venait	de	moi	et	non	pas	d’elle.

Pendant	 longtemps,	 j’avais	 tenu	 à	 interpréter	 les	 choses	 que	 le	 Destin
m’obligeait	à	faire	comme	des	victoires	de	ma	volonté	et	de	mon	intelligence
et	 maintenant	 cette	 mauvaise	 habitude	 était	 devenue	 une	 sorte	 d’arrogance
délirante.	Dans	la	nature	de	ce	que	j’appelais	mon	intelligence,	il	y	avait	une
nuance	 de	 quelque	 chose	 d’illégitime,	 quelque	 chose	 comme	 un	 faux
prétendant,	un	imposteur,	qui	a	été	porté	sur	le	trône	par	un	caprice	du	hasard.
Ce	 benêt	 d’usurpateur	 ne	 pouvait	 prévoir	 la	 vengeance	 qui	 serait
inévitablement	exercée	contre	son	stupide	despotisme.

Je	passai	l’année	suivante	en	proie	à	des	sentiments	vagues	et	optimistes.
Il	 y	 eut	 mes	 études	 de	 droit,	 faites	 à	 la	 diable,	 et	 mes	 allées	 et	 venues
automatiques	entre	l’université	et	la	maison…	Je	ne	faisais	attention	à	rien	et
rien	ne	 faisait	 attention	à	moi.	 J’arborais	maintenant	 le	 sourire	 entendu	d’un
homme	 qui	 connaît	 la	 vie,	 comme	 on	 en	 voit	 aux	 jeunes	 prêtres.	 J’avais	 le
sentiment	de	n’être	ni	vivant	ni	mort.	Mon	ancien	désir	d’un	suicide	naturel	et
spontané	qu’eût	été	la	mort	à	la	guerre	était,	semblait-il,	complètement	extirpé
et	oublié.

La	 véritable	 douleur	 n’est	 ressentie	 que	 graduellement.	 Exactement



comme	la	tuberculose,	en	ce	sens	que	la	maladie	est	déjà	parvenue	à	un	point
critique	avant	que	le	malade	n’ait	conscience	de	ses	symptômes.

Un	 jour	 je	 m’arrêtai	 dans	 une	 librairie	 où	 de	 nouvelles	 publications
commençaient	 petit	 à	 petit	 à	 paraître	 et	 je	 pris	 par	 hasard	 une	 traduction,	 à
couverture	 de	 papier	 grossier.	C’était	 un	 recueil	 d’essais,	 assez	 diffus,	 écrits
par	un	auteur	français.	Je	 l’ouvris	au	hasard	et	une	 ligne	me	sauta	aux	yeux.
Un	violent	sentiment	de	gêne	me	força	à	refermer	le	livre	et	à	le	remettre	sur	le
rayon.

Le	 lendemain,	 en	 retournant	 à	 mes	 cours,	 quelque	 chose	 me	 poussa
soudain	à	m’arrêter	près	de	la	même	librairie	proche	de	l’entrée	principale	de
l’université	 et	 à	 acheter	 l’ouvrage	 sur	 lequel	 j’avais	 jeté	 un	 coup	 d’œil	 la
veille.	Pendant	un	cours	sur	le	code	civil,	je	le	pris	à	la	dérobée	et,	le	posant	à
côté	de	mon	cahier	de	notes	ouvert,	je	recherchai	la	même	ligne.	Elle	m’emplit
cette	fois	d’un	malaise	plus	violent	encore	que	la	veille	:

«	 …	 On	 peut	 mesurer	 le	 pouvoir	 d’une	 femme	 d’après	 le	 degré	 de
souffrance	qu’elle	est	susceptible	d’infliger	à	son	amant…	»

J’avais	à	l’université	un	ami	avec	qui	j’étais	sur	un	pied	d’intimité.	Ses
parents	 possédaient	 un	magasin	 de	 confiserie	 installé	 depuis	 longtemps.	 Au
premier	 abord,	 il	 avait	 l’air	 d’un	 étudiant	 sérieux	 et	 travailleur,	 sans	 aucun
intérêt	;	le	ton	sarcastique	qu’il	prenait	pour	parler	de	la	vie	et	des	gens,	joint
au	 fait	qu’il	était	mince	et	 frêle	comme	moi,	éveillèrent	ma	sympathie	à	son
égard.	Mais	alors	que	mon	scepticisme	était	né	du	désir	de	faire	impression	et
constituait	 un	 moyen	 d’autodéfense,	 chez	 lui	 la	 même	 attitude	 prenait	 sa
source	 dans	 un	 sentiment	 plus	 ferme	 de	 confiance	 en	 soi.	 Je	me	 demandais
d’où	lui	venait	cette	confiance.	Au	bout	de	quelque	temps,	il	devina	que	j’étais
encore	vierge	et,	avec	un	mélange	de	supériorité	écrasante	et	de	mépris	de	soi,
il	m’avoua	qu’il	 avait	 fréquenté	des	bordels.	Puis	 il	 chercha	à	connaître	mes
sentiments	sur	la	question	:

«	…	Alors,	 si	ça	 t’amuse	d’y	aller	un	de	ces	 jours,	 tu	n’auras	qu’à	me
donner	un	coup	de	fil.	Je	t’y	emmènerai	quand	tu	voudras.

-	Heu…	si	j’ai	envie	d’y	aller,	c’est	entendu…	peut-être…	je	verrai	cela
bientôt	»,	répondis-je.

Il	 eut	 l’air	 stupéfait	 et	 néanmoins	 triomphant.	 Son	 expression	 reflétait
mon	 propre	 sentiment	 de	 honte,	 on	 eût	 dit	 qu’il	 croyait	 comprendre
parfaitement	mon	état	d’esprit	actuel,	qui	 lui	 rappelait	 le	 temps	où	 lui-même
avait	éprouvé	exactement	les	mêmes	sentiments.	J’étais	accablé.	En	proie	à	ce
besoin	 inquiet	 déjà	 bien	 installé	 en	 moi	 de	 vouloir	 vraiment	 éprouver	 les
sentiments	qu’on	me	prêtait.

La	 pruderie	 est	 une	 forme	 de	 l’égoïsme,	 un	 moyen	 d’autoprotection
rendu	nécessaire	par	la	force	de	nos	désirs.	Mais	mes	véritables	désirs	étaient
si	secrets	qu’ils	ne	permettaient	même	pas	cette	forme	de	complaisance	envers
soi-même.	En	même	temps,	mes	désirs	imaginaires	-	c’est-à-dire	ma	curiosité
simple	 et	 abstraite	 concernant	 les	 femmes	 -	 me	 permettaient	 une	 liberté	 si



dépouillée	 qu’il	 n’y	 avait	 presque	 pas	 place	 dans	 ces	 désirs	 pour	 l’égoïsme
dont	je	parle.	Il	n’y	a	pas	de	vertu	dans	la	curiosité.	En	fait,	elle	pourrait	bien
être	le	désir	le	plus	immoral	qu’un	homme	puisse	éprouver.

J’imaginai	alors	un	pathétique	exercice	secret.	Il	consistait	à	mettre	mon
désir	à	 l’épreuve	en	regardant	avec	 insistance	des	 représentations	de	femmes
nues	…	Comme	on	l’imagine	aisément,	mon	désir	ne	répondait	ni	oui	ni	non.
Parfois,	 en	m’adonnant	 à	mes	mauvaises	 habitudes,	 j’essayais	 de	 discipliner
mon	 désir,	 d’abord	 en	m’abstenant	 de	mes	 rêveries	 coutumières,	 ensuite	 en
évoquant	violemment	des	images	mentales	de	femmes	dans	les	poses	les	plus
obscènes.	 Parfois,	 il	 semblait	 que	 mes	 efforts	 fussent	 couronnés	 de	 succès.
Mais	il	y	avait	dans	ce	succès	une	duperie	qui	semblait	m’écraser	le	cœur	et	le
réduire	en	poudre.

A	la	fin,	je	décidai	de	jouer	mon	va-tout.	Je	téléphonai	à	môn	ami,	pour
lui	demander	de	venir	me	retrouver	un	dimanche	après-midi	à	cinq	heures	dans
une	certaine	maison	de	thé.	C’était	vers	le	milieu	de	janvier,	la	seconde	année
après	la	fin	de	la	guerre.

«	 Alors,	 tu	 finis	 par	 te	 décider,	 me	 dit-il	 en	 riant,	 d’un	 air	 enchanté.
Entendu,	j’y	serai.	Et	puis,	écoute-moi	bien,	j’y	serai	sûrement,	alors	je	ne	te
pardonnerai	jamais	si	tu	ne	viens	pas…	»

Quand	j’eus	raccroché,	sa	voix	rieuse	résonnait	encore	à	mes	oreilles.	Je
savais	bien	que	 je	n’avais	pu	 riposter	 à	 son	 rire	que	par	un	 invisible	 sourire
crispé.	Et	pourtant,	je	sentais	poindre	en	moi	un	rayon	d’espoir,	ou	pour	mieux
dire	 une	 conviction	 superstitieuse.	 C’était	 d’ailleurs	 une	 dangereuse
superstition.	Seule	 la	vanité	 incite	 les	gens	à	prendre	des	 risques.	Dans	mon
cas,	 c’était	 la	 banale	 vanité	 de	 ne	 pas	 vouloir	 qu’on	 sût	 que	 j’étais	 vierge	 à
vingt-deux	ans.

Maintenant	que	 j’y	 réfléchis,	 ce	 fut	 le	 jour	de	mon	anniversaire	que	 je
me	cuirassai	ainsi	pour	subir	l’épreuve.

	

Nous	nous	dévisageâmes	comme	si	chacun	de	nous	essayait	de	deviner
ce	 que	 pensait	 l’autre.	 Aujourd’hui,	 mon	 ami,	 lui	 aussi,	 comprenait	 qu’une
physionomie	grave	ou	un	large	sourire	sembleraient	également	absurdes	et	ses
lèvres	sans	expression	soufflaient	avec	rapidité	la	fumée	de	sa	cigarette.	Après
quelques	 paroles	 d’accueil,	 il	 se	mit	 à	 tenir	 des	 propos	 impersonnels	 sur	 la
médiocre	qualité	des	friandises	qu’on	servait	dans	cette	boutique.	Je	l’écoutais
à	peine	et	lui	coupai	la	parole	:

«	Je	me	demande	si	toi	aussi	tu	es	décidé.	Je	me	demande	si	un	garçon
qui	 emmène	 quelqu’un	 dans	 un	 pareil	 endroit	 pour	 la	 première	 fois	 devient
ensuite	un	ami	à	toute	épreuve	ou	un	mortel	ennemi.

-	 Ne	 m’effraie	 pas.	 Tu	 sais	 combien	 je	 suis	 lâche.	 Je	 serais	 bien
incapable	de	jouer	le	rôle	d’ennemi	mortel.

-	Tant	mieux	si	tu	sais	cela,	du	moins,	sur	toi-même.	»



A	dessein,	par	bravade,	je	lui	parlais	de	haut.

«Eh	 bien,	 en	 ce	 cas,	 dit-il,	 avec	 l’air	 grave	 d’un	 président	 de
commission,	nous	devrions	aller	boire	quelque	chose.	C’est	un	peu	trop	pour
un	débutant,	s’il	est	à	jeun.

-	Non,	je	n’ai	nulle	envie	de	boire	».	(Je	sentais	mes	joues	se	glacer.)	«Je
vais	y	aller	sans	avoir	bu	quoi	que	ce	soit.	J’ai	assez	de	cran	pour	cela.	»

A	une	cadence	rapide,	il	y	eut	successivement	un	trajet	dans	un	sombre
tramway	et	dans	un	sombre	train	aérien,	une	gare	inconnue,	une	rue	inconnue,
un	coin	où	s’alignaient	de	minables	habitations,	puis	des	lumières	violettes	et
rouges	 sous	 lesquelles	 les	visages	des	 femmes	 semblaient	 enflés.	Les	clients
suivaient	la	rue	froide	et	humide,	couverte	de	neige	fondante,	se	croisaient	en
silence,	leurs	pas	assourdis	comme	s’ils	marchaient	pieds	nus.	Je	n’éprouvais
pas	le	moindre	désir.	Seul	mon	sentiment	de	gêne	m’aiguillonnait,	exactement
comme	si	j’étais	un	enfant	réclamant	son	goûter	de	l’après-midi.

«	 N’importe	 quel	 endroit	 fera	 l’affaire,	 dis-je,	 n’importe	 lequel,	 je
t’assure.	»

J’avais	envie	de	faire	demi-tour	pour	fuir	la	voix	artificiellement	voilée
des	femmes	disant	:	«Arrête	une	minute,	chéri,	attends	juste	une	minute,	chéri
…	»

«	Les	filles	de	cette	maison-ci	sont	dangereuses	…Celle-là	te	plaît	?	Bon
Dieu,	quel	visage	!	Mais	du	moins	la	maison	est-elle	à	peu	près	sûre.

-	Le	visage	n’a	aucune	importance,	dis-je.

-	Fort	bien,	alors	 rien	que	pour	me	singulariser,	 je	vais	prendre	 la	plus
jolie.	Ne	va	pas	me	le	reprocher	par	la	suite.	»

A	 notre	 approche,	 les	 deux	 femmes	 se	 levèrent	 d’un	 bond,	 comme	 si
quelque	diable	avait	pris	possession	d’elles.	Nous	entrâmes	dans	la	maison,	si
petite	que	nos	 têtes	 semblaient	 toucher	 le	plafond	quand	nous	y	pénétrâmes.
Avec	 un	 sourire	 qui	 découvrait	 ses	 dents	 en	 or	 et	 ses	 gencives,	 la	 plus
efflanquée,	qui	avait	un	accent	paysan,	m’emmena	dans	une	minuscule	pièce	à
trois	tatamis2.

Le	 sentiment	du	devoir	me	contraignit	 à	 l’embrasser.	La	 serrant	 contre
moi,	 je	 m’apprêtais	 à	 lui	 donner	 un	 baiser.	 Alors	 ses	 lourdes	 épaules
s’agitèrent	follement,	secouées	par	le	rire.

«	Ne	fais	pas	ça.	Tu	te	mettrais	du	rouge	à	lèvres	partout.	Voilà	comment
on	s’y	prend.	»

La	 prostituée	 ouvrit	 sa	 grande	 bouche	 aux	 dents	 en	 or	 encadrées	 de
rouge	 à	 lèvres	 et	 sortit	 une	 langue	 épaisse	 comme	 un	 bâton.	 Suivant	 son
exemple,	je	sortis	aussi	la	mienne.	Les	bouts	de	nos	langues	se	touchèrent…

Peut-être	 ne	me	 comprendra-t-on	 pas	 si	 je	 dis	 qu’il	 existe	 une	 torpeur
semblable	à	une	douleur	violente.	Je	sentais	tout	mon	corps	se	paralyser	sous



l’effet	 d’une	 telle	 douleur,	 une	 douleur	 intense,	 mais	 que	 cependant	 je	 ne
sentais	pas	du	tout.	Je	laissai	tomber	ma	tête	sur	l’oreiller.

Dix	minutes	plus	tard,	mon	incapacité	ne	faisait	plus	aucun	doute.	Mes
genoux	tremblaient	de	honte.

	

Je	 présumai	 que	 mon	 ami	 n’avait	 pas	 le	 moindre	 soupçon	 de	 ce	 qui
s’était	 passé	 et,	 chose	 assez	 surprenante,	 pendant	 les	 quelques	 jours	 qui
suivirent,	 je	 m’abandonnai	 à	 un	 terne	 sentiment	 de	 convalescence.	 J’étais
pareil	à	une	personne	qui	a	souffert	d’une	maladie	 inconnue	et	en	a	éprouvé
une	 peur	 atroce	 :	 le	 seul	 fait	 de	 connaître	 le	 nom	 de	 sa	 maladie,	 fût-elle
incurable,	 lui	 apporte	 une	 étonnante	 impression	de	 soulagement	momentané.
Elle	 sait	 fort	 bien	 pourtant	 que	 ce	 soulagement	 est	momentané.	De	 plus,	 au
fond	de	son	cœur,	elle	prévoit	un	désespoir	encore	plus	inéluctable,	qui,	par	sa
nature	même,	lui	apportera	un	soulagement	plus	durable.	Moi	aussi	j’en	étais
sans	 doute	 venu	 à	 attendre	 un	 coup	 qu’il	 serait	 encore	 plus	 impossible	 de
détourner	 ou,	 en	 d’autres	 termes,	 un	 sentiment	 de	 soulagement	 plus
inéluctable.

Au	cours	des	semaines	suivantes,	je	rencontrai	bien	des	fois	mon	ami	à
l’École,	mais	ni	lui	ni	moi	ne	fîmes	allusion	à	l’incident.	Environ	un	mois	plus
tard,	 il	 vint	 me	 voir	 un	 soir,	 accompagné	 d’un	 autre	 étudiant,	 une	 relation
commune.	 C’était	 T.,	 un	 grand	 séducteur,	 bouffi	 de	 vanité,	 qui	 se	 flattait
toujours	de	conquérir	n’importe	quelle	femme	en	un	quart	d’heure	seulement.
Très	vite,	notre	conversation	tomba	sur	le	thème	inévitable.

«	 Je	 ne	 peux	 absolument	 plus	 me	 passer	 de	 ça,	 je	 ne	 peux	 tout
simplement	 pas	me	 dominer,	 dit	 T.	 sans	me	 quitter	 des	 yeux.	 Si	 certains	 de
mes	amis	étaient	 impuissants,	 je	 les	envierais	vraiment.	Mieux	encore,	 je	 les
saluerais	bien	bas.	»

Mon	ami	vit	que	 je	changeais	de	couleur	et	 il	détourna	 la	conversation
sur	un	nouveau	sujet,	en	s’adressant	à	T.

«	 Tu	 avais	 promis	 de	 m’apporter	 un	 livre	 de	 Marcel	 Proust,	 tu	 te
souviens	?	C’est	intéressant	?

-	J’estime	que	c’est	intéressant.	Proust	était	un	sodomite	»	(il	employa	le
mot	étranger).	«	Il	avait	des	aventures	avec	des	valets	de	pied

-	Qu’est-ce	qu’un	sodomite	?	»	demandai-je.

Je	 me	 rendais	 compte	 qu’en	 feignant	 l’ignorance	 je	 cherchais
désespérément	à	me	raccrocher	à	cette	petite	question,	à	tenter	de	deviner	leurs
pensées,	de	découvrir	quelque	indice	me	prouvant	qu’ils	ne	soupçonnaient	pas
ma	honte.

«	 Un	 sodomite,	 c’est	 un	 sodomite.	 Tu	 ne	 savais	 pas	 ?	 C’est	 un
danshokuka.

-	Oh…	mais	je	n’ai	jamais	entendu	dire	que	Proust	était	comme	cela.	»



Je	 savais	 bien	 que	 ma	 voix	 tremblait.	 Prendre	 un	 air	 vexé,	 c’eût	 été
fournir	à	mes	compagnons	une	preuve	éclatante.	J’avais	honte	d’être	capable
de	manifester	une	sérénité	aussi	impudente.	De	toute	évidence,	mon	ami	avait
flairé	mon	secret.	Il	me	semblait	qu’il	faisait	 tout	son	possible	pour	éviter	de
me	regarder	en	face.

Mes	maudits	visiteurs	finirent	par	partir	à	onze	heures	et	je	m’enfermai
dans	 ma	 chambre	 pour	 passer	 une	 nuit	 blanche.	 Je	 pleurai	 à	 gros	 sanglots
jusqu’à	 ce	qu’enfin	mes	habituelles	visions	 ruisselantes	de	 sang	vinssent	me
réconforter.	 Alors	 je	 m’abandonnai	 à	 elles,	 à	 ces	 visions	 d’une	 brutalité
déplorable,	mes	plus	intimes	amies.

	

Une	 diversion	 s’imposait.	 Je	 me	mis	 à	 paraître	 fréquemment	 dans	 les
réunions	qui	avaient	lieu	chez	un	vieil	ami,	sachant	qu’elles	ne	laisseraient	rien
d’autre	 dans	 mon	 esprit	 que	 le	 souvenir	 d’une	 conversation	 banale	 et	 un
arrière-goût	 de	 vide.	 J’y	 allais	 parce	 que	 les	 gens	 appartenant	 à	 la	 société
élégante,	 qui	 assistaient	 à	 ces	 réunions,	 au	 contraire	 de	 mes	 camarades,
semblaient	 étonnamment	 aimables	 et	 d’abord	 facile.	 Il	 y	 avait	 parmi	 eux
plusieurs	jeunes	femmes	assez	poseuses	et	d’une	élégance	affectée,	un	soprano
fameux,	une	pianiste	en	passe	de	devenir	célèbre	et	quelques	jeunes	mariées.
On	dansait,	on	buvait	un	peu,	on	jouait	à	des	jeux	stupides,	parmi	lesquels	une
forme	un	peu	érotique	du	«chat»	Parfois,	ces	réunions	duraient	jusqu’à	l’aube.

Souvent,	 aux	 premières	 heures	 du	 matin,	 nous	 nous	 apercevions	 que
nous	 nous	 endormions	 en	 dansant.	 Alors,	 pour	 nous	 tenir	 éveillés,	 nous
organisions	un	jeu	qui	consistait	à	éparpiller	des	coussins	sur	le	sol	et	à	danser
en	 rond	 tout	 autour,	 jusqu’au	 moment	 où	 quelqu’un	 arrêtait	 soudain	 le
phonographe.	A	ce	signal,	nous	nous	asseyions	sur	les	oreillers,	deux	par	deux
et	 celui	 qui	 ne	 parvenait	 pas	 à	 trouver	 un	 siège	 devait	 se	 livrer	 à	 quelque
acrobatie.	 Une	 grande	 surexcitation	 s’emparait	 alors	 des	 danseurs	 qui	 se
jetaient	pêle-mêle	sur	les	coussins.	A	mesure	que	le	jeu	se	poursuivait,	car	on
le	 répétait	 plusieurs	 fois,	 les	 femmes	 elles-mêmes	 semblaient	 ne	 plus	 se
soucier	de	leur	apparence.

Peut-être	parce	qu’elle	était	un	peu	ivre,	je	me	rappelle	avoir	vu	une	fois
la	plus	jolie	des	jeunes	femmes	rire	comme	une	folle,	sans	remarquer	que	dans
la	confusion	de	la	chute	sa	jupe	s’était	retroussée	bien	au-dessus	des	cuisses.
La	chair	de	ses	cuisses	éclatait	de	blancheur.	Si	pareille	chose	s’était	produite
quelque	 temps	 plus	 tôt,	 j’aurais	 sans	 doute	 imité	 la	 façon	 dont	 beaucoup	 de
jeunes	gens,	en	pareil	cas,	se	dérobent	à	leur	désir	profond	et,	employant	toute
mon	adresse	à	jouer	un	rôle	que	je	n’avais	pas	oublié	un	seul	instant,	j’aurais
vivement	détourné	les	yeux.	Mais	depuis	un	certain	jour,	j’avais	changé.	Sans
le	 moindre	 sentiment	 de	 honte,	 c’est-à-dire	 sans	 la	 moindre	 honte	 de	 mon
impudeur	 innée	-	 j’appuyai	mon	regard	sur	ces	cuisses	blanches,	avec	autant
de	calme	que	si	j’examinais	un	fragment	de	matière	inanimée.

Soudain,	 je	 fus	 saisi	 de	 cette	 douleur	 aiguë	 qui	 vient	 d’avoir	 fixé	 trop



longtemps	un	même	objet.	Cette	douleur	proclamait	 :	«	Tu	n’es	pas	humain.
Tu	 es	 un	 être	 incapable	 de	 rapports	 sociaux.	 Tu	 n’es	 qu’une	 créature
inhumaine	et	en	un	certain	sens	étrangement	pathétique.	»

Par	 bonheur,	 le	 moment	 de	 préparer	 les	 examens	 de	 l’Administration
civile	 était	 proche	 et	 il	me	 fallait	 consacrer	 tous	mes	 efforts	 au	 travail	 aride
qu’ils	exigeaient.	Automatiquement,	cela	me	permit,	à	la	fois	physiquement	et
mentalement,	 de	 tenir	 à	 distance	 les	 questions	 plus	 torturantes.	 Mais	 cette
distraction	 même	 ne	 fut	 efficace	 que	 pendant	 un	 temps	 très	 bref,	 au	 début
seulement.

Le	 sentiment	 d’échec	 qui	 cette	 nuit-là	 était	 né	 en	 moi	 reparut	 petit	 à
petit,	 pénétrant	 dans	 tous	 les	 recoins	 de	ma	 vie.	 Je	 tombai	 dans	 un	 profond
abattement.	 Pendant	 des	 jours	 et	 des	 jours,	 je	 fus	 incapable	 de	 me	 livrer	 à
quelque	 travail	 que	 ce	 fût.	 Le	 besoin	 de	 me	 prouver	 à	 moi-même	 que	 je
possédais	 un	 quelconque	 pouvoir	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 urgent.	 Je	 ne
pouvais,	semblait-il,	continuer	à	vivre	sans	quelque	preuve	à	cet	effet.	Pourtant
je	ne	découvrais	nulle	part	 le	moyen	de	satisfaire	ma	perversion	naturelle.	 Il
n’y	avait	aucune	occasion	de	contenter	mes	désirs	anormaux,	pas	même	sous
leur	forme	la	plus	modérée.

Le	printemps	arriva	et	une	nervosité	effrénée	s’établit	derrière	ma	façade
de	tranquillité.	Il	semblait	que	la	saison	elle-même	me	tînt	rigueur,	exprimant
son	hostilité	par	des	vents	chargés	de	poussière.	Si	une	automobile	manquait
de	me	 renverser,	 je	 l’apostrophais	 en	moi-même	 d’une	 voix	 forte	 en	 disant:
«	Eh	bien,	pourquoi	ne	m’écrases-tu	pas	pour	de	bon	?	»

Je	 trouvais	 un	 plaisir	 extrême	 dans	 les	 études	 ardues	 et	 l’existence
spartiate	que	je	m’étais	imposées.	Pendant	mes	moments	de	loisir,	j’allais	me
promener	 et	 souvent	 je	me	 rendais	 compte	que	 les	gens	 regardaient	d’un	air
interrogateur	mes	yeux	injectés	de	sang.	Alors	même	qu’un	observateur	aurait
pu	 penser	 que	 pour	 moi	 les	 journées	 studieuses	 s’ajoutaient	 les	 unes	 aux
autres,	en	réalité	ce	que	j’apprenais	c’était	la	fatigue	dévorante	de	la	mollesse,
de	la	dissipation,	d’une	paresse	vraiment	lamentable	et	d’un	mode	de	vie	qui
ne	connaissait	pas	de	lendemain.	Puis,	un	après-midi,	vers	la	fin	du	printemps,
je	me	trouvais	dans	un	tramway	et	soudain	je	sentis	un	pur	battement	de	cœur
qui	sembla	me	couper	le	souffle.

Cela	 parce	 qu’en	 glissant	 un	 regard	 à	 travers	 la	 foule	 des	 voyageurs
debout,	j’avais	aperçu	Sonoko	assise	à	l’autre	extrémité	du	tramway.	Là,	sous
ses	sourcils	enfantins,	je	voyais	ses	yeux,	sincères	et	modestes,	leur	gentillesse
d’une	 indescriptible	profondeur.	 J’étais	 sur	 le	point	de	me	 lever	de	ma	place
quand	l’un	des	voyageurs	lâcha	sa	courroie	d’appui	et	se	dirigea	vers	la	sortie.
Alors	 le	 visage	 de	 la	 jeune	 fille	 devint	 entièrement	 visible.	 Ce	 n’était	 pas
Sonoko.

Le	tumulte	de	mon	cœur	ne	s’apaisait	pas.	Il	m’était	certes	facile	de	me
dire	que	ces	battements	de	cœur	étaient	dus	simplement	à	la	surprise	ou	encore
à	une	mauvaise	 conscience,	mais	une	 telle	 explication	ne	pouvait	détruire	 la



pureté	 du	 sentiment	 que	 j’avais	 momentanément	 éprouvé.	 Je	 me	 rappelai
aussitôt	 l’émotion	 que	 j’avais	 ressentie	 en	 apercevant	 Sonoko	 le	matin	 du	 9
mars.	C’était	exactement	la	même	maintenant,	c’était	 la	même	chose.	C’était
bien	la	même,	jusqu’au	chagrin	qui	semblait	m’avoir	transpercé	le	cœur.

Ce	petit	incident	devint	pour	moi	inoubliable,	il	suscita	en	moi,	pendant
les	quelques	jours	qui	suivirent,	une	intense	surexcitation.	Sûrement	il	ne	peut
pas	 être	 vrai	 que	 je	 sois	 encore	 amoureux	 de	 Sonoko,	 sûrement,	 je	 suis
incapable	 d’aimer	 une	 femme	 -	 jusqu’à	 la	 veille	 ces	 convictions	 avaient	 été
mes	seules	loyales	et	obéissantes	compagnes,	dont	la	fidélité	ne	faisait	aucun
doute,	et	maintenant	elles	aussi	étaient	en	rébellion	contre	moi.

C’est	ainsi	que	mes	souvenirs	reprirent	soudain	leur	pouvoir	sur	moi	;	ce
fut	 un	 coup	 d’État3	 qui	 prit	 la	 forme	 d’une	 véritable	 torture.	 Des	 souvenirs
«	banals	»	que	j’aurais	dû	trier	soigneusement	et	rejeter	deux	ans	auparavant
avaient	 acquis	 maintenant	 une	 étrange	 ampleur	 et	 reprenaient	 vie	 sous	 mes
yeux,	tout	comme	un	bâtard	qu’on	a	oublié	et	qui	surgit	soudain	dans	notre	vie
à	 l’âge	 d’homme.	Ces	 souvenirs	 n’étaient	 colorés	 ni	 par	 cet	 air	 de	 «	 tendre
sentiment	»	que	j’avais	inventé	en	ces	diverses	occasions,	ni	par	cet	air	sérieux
et	précis	que	 j’avais	par	 la	 suite	pris	pour	me	débarrasser	d’eux	 :	 au	 lieu	de
cela,	 ils	 étaient	 entièrement	 et	 uniquement	 imprégnés	 d’un	 air	 de	 tourment
qu’on	eût	dit	palpable.	Si	 j’avais	éprouvé	du	 remords,	 j’aurais	pu	 trouver	un
moyen	de	 le	 supporter,	 simplement	 en	 suivant	 le	 chemin	déjà	bien	 frayé	par
d’innombrables	précurseurs.	Mais	ma	douleur	 était	 un	 tourment	 étrangement
précis,	non	pas	un	vague	 remords,	 comme	si	 l’on	vous	 forçait	 à	 regarder	du
haut	 d’une	 fenêtre	 le	 reflet	 d’un	 brûlant	 soleil	 d’été	 qui	 divise	 la	 rue	 en	 un
contraste	aveuglant	de	lumière	et	d’ombre.

Par	 un	 après-midi	 nuageux,	 pendant	 la	 saison	 des	 pluies,	 je	 traversais
Azabu	pour	 faire	une	course.	 J’étais	 rarement	allé	dans	ce	quartier.	Soudain,
derrière	 moi,	 quelqu’un	 prononça	 mon	 nom.	 C’était	 Sonoko.	 En	 regardant
autour	de	moi	et	en	la	découvrant,	je	ne	fus	pas	aussi	surpris	que	je	l’avais	été
le	 jour	où,	dans	 le	 tramway,	 j’avais	pris	une	autre	 jeune	 femme	pour	elle.	A
moi	 cette	 rencontre	 fortuite	 semblait	 parfaitement	 naturelle,	 comme	 si	 je
l’avais	 toujours	 prévue.	 J’avais	 l’impression	 d’avoir	 tout	 su	 de	 cet	 instant
longtemps	auparavant.

Elle	 portait	 une	 robe	 toute	 simple,	 en	 étoffe	 à	 fleurs,	 dont	 le	 dessin
ressemblait	 à	 celui	 d’un	 élégant	 papier	 mural,	 sans	 aucun	 autre	 ornement
qu’une	 dentelle	 au	 décolleté	 en	 V.	 Rien	 en	 elle	 ne	 proclamait	 qu’elle	 était
maintenant	 une	 femme	 mariée.	 Elle	 revenait	 sans	 doute	 de	 chercher	 le
ravitaillement	 auquel	 elle	 avait	 droit,	 car	 elle	 portait	 un	 seau	 et	 était	 suivie
d’une	 vieille	 servante	 qui	 en	 portait	 un	 également.	 Elle	 dit	 à	 la	 femme	 de
rentrer	à	la	maison	et	poursuivit	son	chemin	en	bavardant	avec	moi.

«	Vous	avez	un	peu	maigri,	n’est-ce	pas	?

-	Ah,	c’est	à	force	de	travailler	pour	mes	examens.

-	Vraiment	?	Prenez	surtout	bien	soin	de	votre	santé.	»



Puis,	 nous	 gardâmes	 le	 silence	 pendant	 un	 moment.	 Un	 doux	 soleil
commençait	à	éclairer	cette	 tranquille	 rue	résidentielle	qui	avait	échappé	aux
bombardements.	Un	canard	mouillé	 sortit	 en	se	dandinant	par	 la	porte	d’une
cuisine	et	s’en	fut	devant	moi	en	cancanant,	le	long	du	ruisseau.	Je	me	sentais
heureux.

«	Que	lisez-vous	en	ce	moment	?	lui	demandai-je.

-	En	fait	de	romans,	voulez-vous	dire	?	Eh	bien	j’ai	lu	Certains	préfèrent
les	orties,	de	Tanizaki	et	aussi	…	»

Je	l’interrompis	:	«	Vous	n’avez	pas	lu…	,	dis-je,	citant	un	roman	alors
en	vogue.

-	Celui	où	il	est	question	d’une	femme	nue	?	dit-elle.

-	Heu	?	dis-je	surpris.

-	C’est	dégoûtant	-	cette	image	sur	la	couverture.	»

Deux	ans	auparavant,	 elle	n’aurait	 jamais	été	capable	de	vous	 regarder
en	face	en	prononçant	«	une	femme	nue	».	Le	seul	fait	qu’elle	eût	employé	ces
paroles,	 si	 banales	 qu’elles	 fussent,	 révélait	 avec	 une	 pénible	 évidence,	 que
Sonoko	n’était	plus	la	jeune	fille	virginale	que	j’avais	connue.

Elle	s’arrêta	au	moment	où	nous	arrivions	à	l’angle	d’une	rue	et	me	dit	:

«	Je	tourne	ici.	Je	demeure	au	bout	de	cette	rue.	»	Peiné	à	l’idée	de	me
séparer	d’elle,	je	baissai	les	yeux	et	regardai	le	seau	qu’elle	tenait	à	la	main.	Il
était	plein	de	konnyaku,	masse	ballottante	et	gélatineuse,	ressemblant	à	la	peau
d’une	femme	bronzée	par	le	soleil	au	bord	de	la	mer.

«	Le	konnyaku	va	se	gâter	et	devenir	immangeable	si	vous	le	laissez	trop
longtemps	au	soleil,	dis-je.

-	 C’est	 vrai,	 répondit	 Sonoko	 d’une	 voix	 forte	 et	 sur	 le	 ton	 de	 la
plaisanterie,	c’est	une	grave	responsabilité.

-	Eh	bien,	au	revoir.

-	Oui,	bonne	chance	»,	dit-elle	et	elle	s’éloigna.

Je	la	rappelai	pour	lui	demander	si	elle	allait	parfois	voir	sa	famille.	Elle
me	répondit	sans	aucune	gêne	qu’elle	irait	justement	le	dimanche	suivant.

Puis	 nous	 nous	 quittâmes	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 un	 fait	 important
m’apparut	:	aujourd’hui,	il	semblait	qu’elle	m’eût	pardonné.	Pourquoi	m’avait-
elle	 pardonné	 ?	 Pouvait-il	 y	 avoir	 une	 insulte	 plus	 grande	 qu’une	 telle
magnanimité	?	Mais	peut-être,	me	dis-je,	ma	douleur	pourrait-elle	être	apaisée
si	j’étais	insulté	par	elle	sans	équivoque	une	fois	de	plus,	une	fois	seulement.

Le	samedi	parut	long	à	venir.	Kusano	suivait	les	cours	de	l’université	de
Tokyo,	mais	la	chance	voulut	qu’il	se	trouvât	à	ce	moment-là	dans	sa	famille.
Le	samedi	après-midi,	j’allai	le	voir.

Tandis	que	nous	parlions,	j’entendis	des	sons	qui	me	firent	douter	de	mes



propres	oreilles.	C’étaient	ceux	d’un	piano.	Le	jeu	n’était	plus	infantile,	mais
achevé,	 plein	 de	 résonances	 qui	 semblaient	 couler	 et	 se	 répandre	 librement,
denses,	étincelantes.

«	Qui	est	en	train	de	jouer	?	demandai-je.

-	C’est	Sonoko.	Elle	 est	 venue	 ici	 aujourd’hui	 »,	 répondit	Kusano,	 qui
n’était	au	courant	de	rien.

Dans	 un	 éclair	 douloureux,	 tous	 les	 souvenirs	 anciens	 reparurent	 l’un
après	l’autre.

J’étais	 triste	de	constater	que,	par	gentillesse	pour	moi,	Kusano	n’avait
jamais	fait	la	moindre	allusion	à	mon	refus	indirect	d’épouser	Sonoko.	J’aurais
voulu	 avoir	 la	 preuve	 qu’elle	 avait	 été	 au	moins	 un	 peu	 peinée	 à	 l’époque.
J’aurais	voulu	découvrir	en	elle	un	peu	de	chagrin	qui	répondît	au	mien.	Mais
une	 fois	 de	 plus	 «	 le	 temps	 »	 était	 intervenu,	 poussant	 dru	 comme	 de	 la
mauvaise	 herbe	 entre	 Kusano,	 Sonoko	 et	 moi	 ;	 désormais,	 une	 franche
expression	 de	 nos	 sentiments,	 qui	 ne	 fût	 colorée	 ni	 par	 l’orgueil,	 ni	 par	 la
vanité	ou	la	prudence,	était	devenue	impossible	pour	nous.

Le	 piano	 se	 tut.	 Kusano	 eut	 le	 bon	 esprit	 de	me	 demander	 s’il	 devait
prier	 Sonoko	 de	 se	 joindre	 à	 nous.	 Il	 sortit	 et	 revint	 bientôt	 avec	 elle.	Nous
nous	mîmes	à	bavarder	tous	les	trois,	avec	de	grands	rires	dépourvus	de	sens,
au	 sujet	 de	 gens	 de	 nos	 relations	 appartenant	 au	 ministère	 des	 Affaires
étrangères,	où	travaillait	le	mari	de	Sonoko.

Sur	 ces	 entrefaites,	 la	 mère	 de	 Kusano	 l’appela	 et	 il	 se	 rendit	 auprès
d’elle.	Nous	demeurâmes	seuls,	Sonoko	et	moi,	tout	comme	nous	l’avions	été
ce	fameux	jour,	deux	ans	plus	tôt.

Sonoko	me	raconta,	non	sans	un	orgueil	enfantin,	que	c’était	grâce	aux
démarches	 de	 son	 mari	 que	 la	 maison	 des	 Kusano	 n’avait	 pas	 été
réquisitionnée	 par	 les	 armées	 d’occupation.	 Dès	 le	 début,	 j’avais	 toujours
trouvé	séduisante	sa	vantardise.	Une	femme	modeste	à	l’excès	est	dépourvue
de	charme,	comme	l’est	aussi	une	femme	hautaine,	et	il	y	avait	une	qualité	de
féminité	 innocente	 et	 aimable	 dans	 la	 fanfaronnade	 tranquille	 et	mesurée	 de
Sonoko.

«	A	propos,	dit-elle,	parlant	toujours	du	même	ton	tranquille,	il	y	a	une
question	que	j’aurais	voulu	bien	des	fois	vous	poser,	mais	je	n’ai	jamais	pu	le
faire	 auparavant.	 Je	 n’ai	 cessé	 de	 me	 demander	 pourquoi	 nous	 ne	 nous
sommes	pas	épousés.	Après	avoir	lu	la	réponse	que	vous	avez	envoyée	à	mon
frère,	 je	ne	pouvais	vraiment	rien	comprendre	du	 tout	aux	affaires	humaines.
Chaque	 jour	 je	 ne	 faisais	 que	m’étonner,	m’étonner	 encore.	Même	 à	 l’heure
actuelle,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 comprendre	 pourquoi	 nous	 n’aurions	 pu	 nous
épouser…	»

Elle	détourna	un	peu	 la	 tête	d’un	air	de	 colère,	montrant	 ses	 joues	qui
avaient	 légèrement	 rougi,	 puis	 reprit	 la	 parole,	 comme	 si	 elle	 lisait	 à	 haute
voix.	«	Était-ce	parce	que	je	vous	déplaisais	?	»



Sa	 question	 était	 aussi	 directe	 que	 si	 elle	 m’eût	 demandé	 un	 simple
renseignement	 et	 mon	 cœur	 y	 répondit	 avec	 une	 sorte	 de	 joie	 violente	 et
pathétique.	Puis,	dans	un	éclair,	cette	joie	mauvaise	se	mua	en	douleur.	C’était
une	 douleur	 réellement	 subtile.	Dans	 une	 certaine	mesure,	 elle	 était	 sincère,
mais	 au-delà,	 il	 y	 avait	 aussi	 la	 torture	 de	 l’orgueil	 blessé	 découvrant	 que
l’évocation	 des	 événements	 «	 banals	 »	 survenus	 deux	 ans	 plus	 tôt,	 pouvait
faire	à	ce	point	souffrir	mon	cœur.	J’avais	voulu	être	délivré	de	Sonoko,	mais
je	découvrais	que	c’était	aussi	impossible	que	jamais.

«	Vous	ne	savez	toujours	absolument	rien	du	monde,	lui	dis-je.	C’est	là
une	de	vos	qualités,	votre	ignorance	des	choses	du	monde.	Mais	écoutez-moi
bien,	 le	monde	n’est	 pas	 fait	 de	 telle	 sorte	 que	deux	personnes	 qui	 s’aiment
puissent	 toujours	 se	marier.	 C’est	 exactement	 ce	 que	 j’ai	 écrit	 à	 votre	 frère
D’ailleurs	 »	 (Je	 sentis	 que	 j’allais	 donner	 un	 argument	 féminin	 et	 j’aurais
voulu	me	 taire,	mais	 je	 ne	 pus	m’arrêter)	 «	 d’ailleurs,	 nulle	 part	 dans	 cette
lettre	je	n’ai	dit	que	le	mariage	était	hors	de	question.	Comme	je	l’expliquais,
c’était	 seulement	parce	que	 je	n’avais	pas	encore	vingt	et	un	ans,	que	 j’étais
encore	 étudiant	 et	 que	 cela	 me	 paraissait	 trop	 soudain.	 Et	 puis,	 tandis	 que
j’hésitais	vous	vous	êtes	mariée	de	façon	si	précipitée.

-	Eh	bien,	pour	ma	part,	je	n’ai	aucune	raison	de	le	regretter.	Mon	mari
m’aime	 et	 je	 l’aime	 aussi.	 Je	 suis	 vraiment	 heureuse.	 Je	 ne	 pourrais	 rien
souhaiter	de	plus.	Et	pourtant,	peut-être	est-ce	mal	de	penser	cela,	mais	parfois
-	je	me	demande	si	c’est	la	meilleure	façon	de	l’exprimer	-	parfois	dans	mon
imagination,	 je	vois	un	autre	moi	qui	mène	une	vie	différente.	Puis	un	grand
trouble	me	saisit	et	je	sens	que	je	suis	sur	le	point	de	dire	des	choses	que	je	ne
devrais	pas	dire.	 Je	 sens	que	 je	vais	penser	des	choses	que	 je	ne	devrais	pas
penser	et	 je	 finis	par	être	 si	bouleversée	que	 je	n’y	puis	plus	 tenir.	En	pareil
cas,	mon	mari	m’est	d’un	grand	secours.	Il	me	traite	avec	douceur,	tout	à	fait
comme	un	enfant.

-	Cela	peut	paraître	prétentieux	de	ma	part,	mais	vous	dirai-je	ce	que	je
pense	 ?	 Dans	 de	 tels	 moments	 vous	 me	 haïssez.	 Vous	 me	 haïssez	 avec
violence.	»

Sonoko	 ne	 savait	 même	 pas	 ce	 que	 signifiait	 la	 haine.	 Doucement,
gravement,	elle	dit	en	faisant	un	peu	la	moue	:

«	Vous	pouvez	penser	tout	ce	qu’il	vous	plaira

-	 Ne	 pourrions-nous	 nous	 rencontrer	 encore	 une	 fois,	 rien	 que	 nous
deux	?

Soudain,	comme	entraîné	par	une	impulsion	irrésistible,	je	me	trouvai	en
train	de	la	supplier.

«	 Il	n’y	aurait	 rien	 là	dont	nous	puissions	avoir	honte,	 repris-je.	 Je	me
contenterais	 de	 vous	 regarder,	 sans	 plus.	Désormais,	 je	 n’ai	 plus	 le	 droit	 de
dire	quoi	que	ce	soit.	Même	si	vous	ne	m’adressez	pas	une	parole,	ce	sera	très
bien.	Même	si	vous	ne	m’accordez	qu’une	demi-heure,	ce	sera	très	bien.



-	Alors,	à	quoi	servirait	de	nous	rencontrer	?	Et	d’ailleurs,	si	nous	nous
revoyions	une	fois,	ne	me	diriez-vous	pas	:	“	il	faut	que	nous	nous	revoyions
encore.	”	Chez	moi,	ma	belle-mère	est	très	stricte,	et	même,	chaque	fois	que	je
sors,	elle	me	demande	où	je	vais,	quand	je	rentrerai.	Alors,	se	rencontrer	avec
un	tel	sentiment	de	gêne…	mais	si…	»	(sa	voix	se	brisa	un	instant).	«	Eh	bien,
il	existe	une	chose	qu’on	appelle	 le	cœur	humain	et	nul	ne	sait	ce	qui	 le	 fait
battre.

-	C’est	 juste.	Mais	vous	 êtes	 toujours	 aussi	 scrupuleuse,	n’est-ce	pas	 ?
Pourquoi	ne	pouvez-vous	parler	des	choses	plus	gaiement	et	 sur	un	 ton	plus
détaché	?	»	(Quels	mensonges	je	disais	!)

«	 C’est	 parfait	 pour	 un	 homme.	 Pas	 pour	 une	 femme	 mariée.	 Vous
comprendrez	cela	quand	vous	aurez	une	femme.	Je	crois	qu’on	ne	saurait	être
trop	prudent	en	pareil	cas.

-	Voilà	que	vous	parlez	comme	une	sœur	aînée	qui	donne	des	conseils	à
son	jeune	frère	…	»

A	 ce	 moment	 précis,	 Kusano	 revint	 et	 notre	 conversation	 fut
interrompue.

	

Même	au	cours	de	notre	entretien,	mon	esprit	était	assailli	par	un	essaim
de	 doutes,	 surgis	 de	 toutes	 parts.	 Je	 jurai	 par	 le	 Ciel	 que	 mon	 envie	 de
rencontrer	Sonoko	était	 sincère.	Mais	de	 toute	 évidence,	 il	 n’y	 entrait	 pas	 le
moindre	désir	sexuel.	Alors,	quelle	sorte	de	désir	me	poussait	à	souhaiter	ainsi
la	 rencontrer	 ?	 N’était-ce	 pas	 seulement	 un	 leurre	 une	 fois	 de	 plus,	 cette
passion	qui,	si	évidemment,	n’était	pas	le	désir	sexuel	?	Tout	d’abord,	peut-il
exister	un	amour	qui	n’ait	absolument	aucune	base	dans	le	désir	?	N’est-ce	pas
là	une	absurdité,	claire	et	évidente	?

Mais	 alors,	 une	 autre	 pensée	me	 vint	 à	 l’esprit	 :	 si	 l’on	 admet	 que	 la
passion	 humaine	 a	 le	 pouvoir	 de	 s’élever	 au-dessus	 de	 toute	 absurdité,
comment	peut-on	prétendre	qu’elle	n’a	pas	 le	pouvoir	de	s’élever	au-	dessus
des	absurdités	de	la	passion	elle-même	?

Depuis	 ce	 soir	 décisif,	 je	 m’étais	 adroitement	 arrangé	 pour	 éviter	 les
femmes.	Depuis	ce	soir-là,	je	n’avais	pas	touché	les	lèvres	d’une	seule	femme
-	moins	encore	ces	lèvres	d’éphèbe	qui	attiraient	si	évidemment	mes	désirs	-,
pas	même	si	je	me	trouvais	dans	une	situation	où	il	semblait	impoli	de	ne	pas
le	faire…	Aussi	la	venue	de	l’été	menaçait-elle	ma	solitude	plus	encore	que	ne
l’avait	fait	le	printemps.	Et	le	plein	été	fouetta	les	chevaux	de	mon	désir	sexuel
lancés	 au	 galop.	 Il	 consumait	 et	 torturait	ma	 chair.	 Pour	 le	 supporter,	 je	 dus
avoir	 recours	 à	 mes	 mauvaises	 habitudes,	 jusqu’à	 cinq	 fois	 en	 une	 seule
journée.

Mon	 ignorance	 avait	 été	 éclairée	 par	 la	 lecture	 des	 théories	 de
Hirschfeld,	 qui	 considère	 l’inversion	 comme	 un	 phénomène	 biologique
parfaitement	simple.	Je	comprenais	maintenant	que	même	ce	soir	décisif	avait



été	 une	 conséquence	 naturelle	 et	 qu’il	 n’y	 avait	 là	 aucune	 raison	 d’être
honteux.	Ce	désir	pour	 l’éphèbe,	 fruit	de	mon	imagination,	bien	que	pas	une
seule	 fois	 il	n’aboutît	à	 la	pédérastie,	avait	pris	une	forme	nettement	définie,
presque	aussi	répandue,	ainsi	que	l’ont	démontré	les	chercheurs.	L’impulsion
que	j’éprouvais	n’est	pas	rare,	paraît-il,	chez	les	Allemands.	Le	journal	intime
du	 comte	 von	 Platen	 en	 fournit	 un	 exemple	 très	 représentatif.	Winckelmann
était	dans	le	même	cas.	Et	si	l’on	considère	la	Renaissance	italienne,	il	est	clair
que	Michel-Ange	avait	des	impulsions	du	même	caractère	que	les	miennes.

Mais	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	ma	 vie	 émotive	 ait	 été	 remise	 en	 ordre
grâce	 à	 ma	 connaissance	 intellectuelle	 de	 ces	 théories	 scientifiques.	 Il	 était
difficile	que	l’inversion	devînt	une	réalité	dans	mon	cas,	pour	la	simple	raison
qu’en	moi	 l’impulsion	n’allait	pas	au-delà	de	 la	 sexualité,	qu’elle	n’était	pas
autre	chose	qu’une	sombre	impulsion	qui	criait	en	vain,	luttant	désespérément,
aveuglément.	 Même	 l’excitation	 suscitée	 en	 moi	 par	 un	 séduisant	 éphèbe
s’arrêtait	 court	 devant	 le	 simple	 désir	 sexuel.	 Pour	 donner	 une	 explication
superficielle,	disons	que	mon	âme	appartenait	encore	à	Sonoko.	Bien	que	cela
ne	signifie	pas	que	j’accepte	entièrement	ce	concept,	je	puis	sans	inconvénient
recourir	au	concept	médiéval	de	la	lutte	entre	le	corps	et	l’âme	pour	me	faire
clairement	comprendre	 ;	 il	existait	en	moi	une	scission,	pure	et	simple,	entre
l’esprit	 et	 la	 chair.	A	mes	yeux	Sonoko	 apparaissait	 comme	 l’incarnation	de
mon	 amour	même	 de	 la	 normalité,	 mon	 amour	 des	 choses	 de	 l’esprit,	 mon
amour	des	choses	éternelles.

Mais	 une	 explication	 aussi	 simple	 ne	 résout	 pas	 le	 problème.	 Les
émotions	 n’ont	 aucun	 goût	 pour	 l’ordre	 établi.	 Au	 contraire,	 telles	 de
minuscules	 particules	 dans	 l’éther,	 elles	 voltigent	 librement,	 flottant	 à
l’aventure	et	préfèrent	demeurer	à	jamais	vacillantes…

	

Une	année	s’écoula	avant	que	nous	en	vinssions	à	nous	éveiller,	Sonoko
et	moi.	J’avais	passé	avec	succès	mes	examens	de	l’Administration	civile,	reçu
mes	diplômes	à	l’université	et	pris	un	emploi	dans	un	ministère.	Au	cours	de
l’année	 nous	 réussîmes	 à	 nous	 rencontrer	 plusieurs	 fois,	 tantôt	 comme	 par
hasard,	tantôt	sous	le	prétexte	de	quelque	affaire	banale,	mais	tous	les	deux	ou
trois	mois	seulement,	encore	n’était-ce	que	pendant	une	heure	ou	deux	en	plein
jour.	Nous	nous	rencontrions	sans	qu’il	se	passât	rien	et	nous	nous	quittions	de
la	même	façon.	C’était	tout.	Nul	n’aurait	pu	blâmer	ma	conduite.	Et	Sonoko	ne
s’aventurait	 jamais	 au-delà	 de	 souvenirs	 insignifiants,	 ou	 de	 conversations
dans	 lesquelles	 elle	 se	moquait	 gentiment	 de	 notre	 situation	 présente.	Notre
commerce	 ne	 pouvait	 en	 aucun	 cas	 passer	 pour	 une	 intrigue	 et	 l’on	 aurait
même	hésité	à	appeler	cela	des	relations.	Même	quand	nous	nous	rencontrions,
nous	 pensions	 uniquement	 à	 faire	 en	 sorte	 que	 chaque	 séparation	 fût	 une
brisure	nette.

Je	me	contentais	de	cela.	Bien	plus,	la	richesse	mystique	de	ces	relations
décousues	m’inspirait	un	sentiment	de	reconnaissance	indéfinissable.	Il	ne	se
passait	 pas	 de	 jour	 sans	que	 je	 songeasse	 à	Sonoko	 et	 chaque	 fois	 que	nous



nous	 rencontrions,	 j’éprouvais	 un	 tranquille	 bonheur.	 Il	 semblait	 que	 la
délicate	tension	et	la	pure	symétrie	de	nos	rendez-vous	s’étendissent	dans	tous
les	 coins	 de	 ma	 vie	 en	 lui	 imposant	 une	 discipline	 évidente,	 bien
qu’extrêmement	fragile.

Mais	une	année	s’écoula	et	nous	nous	éveillâmes.	Nous	découvrîmes	que
nous	 ne	 vivions	 plus	 dans	 une	 nursery,	 mais	 que	 nous	 étions	 les	 habitants
d’une	demeure	d’adultes	où	une	porte,	si	elle	ne	s’ouvre	plus	qu’à	demi,	doit
être	 promptement	 remise	 en	 état.	Nos	 relations	 étaient	 exactement	 à	 l’image
d’une	telle	porte,	une	porte	qui	ne	pouvait	jamais	s’ouvrir	au-delà	d’un	certain
point	et	qui	exigerait	tôt	ou	tard	une	réparation.	En	outre,	il	y	avait	le	fait	que
les	 adultes	 ne	peuvent	 supporter	 les	 jeux	monotones	qui	 font	 les	 délices	 des
enfants.	Les	nombreuses	 rencontres	que	nous	passions	 en	 revue	une	par	une
n’étaient	 que	 des	 objets	 stéréotypés,	 tous	 de	 même	 dimension	 et	 de	 même
épaisseur	 -	 un	 paquet	 de	 cartes	 à	 jouer,	 dont	 les	 bords	 coïncidaient	 à	 un
millimètre	près	quand	on	les	empilait	les	unes	sur	les	autres.

De	plus,	je	tirais	de	ces	relations	un	plaisir	immoral,	que	seul	je	pouvais
comprendre.	Mon	 immoralité	 était	 raffinée,	 allant	même	 un	 peu	 au-delà	 des
vices	ordinaires	du	monde,	et,	comme	un	poison	subtil,	c’était	pure	corruption.
Étant	donné	que	l’immoralité	était	la	base	même	et	le	principe	premier	de	ma
nature,	je	découvrais	une	saveur	vraiment	diabolique	de	péché	secret	dans	mon
attitude	 vertueuse,	 dans	 ces	 relations	 innocentes	 avec	 une	 femme,	 dans	 ma
conduite	 honorable	 et	 dans	 la	 considération	 que	 me	 valaient	 les	 principes
élevés	qu’on	m’attribuait.

Nous	 avions	 tendu	 les	 bras	 l’un	 vers	 l’autre	 et	 nous	 portions	 quelque
chose	dans	nos	mains	jointes,	mais	la	chose	que	nous	tenions	était	comme	une
sorte	de	gaz,	qui	existe	quand	on	croit	à	sa	présence	et	qui	disparaît	quand	on
la	met	en	doute.	Porter	cette	chose,	la	tâche	paraît	simple	à	première	vue,	mais
elle	 exige	 en	 fait	 un	 calcul	 extrêmement	délicat	 et	 une	habileté	 consommée.
J’avais	fait	naître	une	«	normalité	»	artificielle	dans	cet	espace	enclos	entre	nos
mains	 et	 j’avais	 incité	 Sonoko	 à	 prendre	 part	 à	 la	 dangereuse	 opération
consistant	 à	 s’efforcer	 d’entretenir	 à	 tout	 instant	 un	 «	 amour	 »	 presque
chimérique.	Elle	semblait	être	entrée	dans	le	complot	sans	s’en	rendre	compte.
Cette	 absence	 de	 lucidité	 de	 sa	 part	 était	 sans	 doute	 la	 seule	 raison	 pour
laquelle	son	aide	était	si	efficace.

Mais	le	temps	vint	où	Sonoko	devina	vaguement	la	force	indomptable	de
ce	danger	indéfini,	ce	danger	qui	différait	complètement	des	habituels	dangers
incertains	existant	dans	le	monde,	en	ce	sens	qu’il	avait	une	densité	précise	et
mesurable.

	

Un	 jour,	 à	 la	 fin	 de	 l’été,	 dans	 un	 restaurant	 appelé	 Le	 Coq	 d’Or,	 je
rencontrai	Sonoko	qui	rentrait	de	vacances	à	la	montagne.	D’emblée	je	lui	dis
que	j’avais	quitté	l’Administration.

«	Qu’allez-vous	faire	maintenant	?



-	Oh,	qui	vivra	verra.

-	Eh	bien,	voilà	une	surprise.	»

Elle	n’avait	rien	d’autre	à	dire	sur	la	question.	Cette	sorte	d’étiquette	de
non-intervention	était	déjà	bien	établie	entre	nous.

Sonoko	était	hâlée	par	 le	 soleil	montagnard	et	 sa	peau	avait	perdu	 son
éclatante	blancheur,	là,	au-dessus	des	seins.	La	grosse	perle	de	sa	bague	était
assombrie	 et	 ternie	 par	 la	 chaleur.	 Le	 son	 de	 sa	 voix	 aiguë,	 où,	 comme
toujours,	 la	 tristesse	 se	 mêlait	 à	 l’indolence,	 était	 tout	 à	 fait	 approprié	 à	 la
saison.

Pendant	un	certain	 temps,	nous	poursuivîmes	une	conversation	vide	de
sens,	tournant	indéfiniment	autour	des	mêmes	sujets	et	dépourvue	de	sincérité.
Par	moments,	cette	conversation	semblait	n’être	qu’un	grand	bond	dans	 l’air
vide.	 Elle	 nous	 donnait	 l’impression	 de	 surprendre	 un	 entretien	 entre	 deux
étrangers.	 L’impression	 qu’on	 éprouve,	 à	 la	 frontière	 entre	 le	 sommeil	 et	 le
réveil,	quand	les	efforts	impatients	qu’on	fait	pour	se	rendormir	et	poursuivre
un	rêve	agréable,	ne	servent	qu’à	vous	mettre	dans	l’impossibilité	de	ressaisir
ce	rêve.	Je	découvrais	que	nos	cœurs,	comme	infectés	par	un	virus	de	caractère
malin,	 étaient	 dévorés	 par	 le	 réveil	 tourmenté	 qui	 faisait	 impudemment
intrusion	dans	notre	rêve,	par	le	futile	plaisir	apporté	par	ce	rêve	vu	au	seuil	de
la	conscience.	Comme	à	un	signal	convenu,	la	maladie	avait	attaqué	nos	deux
cœurs	presque	simultanément.	Nous	réagissions	par	un	grand	déploiement	de
gaieté.	Comme	 si	 chacun	de	nous	 craignait	 ce	 que	 l’autre	 pourrait	 dire	 d’un
instant	à	l’autre,	nous	accumulions	les	plaisanteries.

Bien	que	son	hâle	introduisît	dans	son	aspect	une	petite	note	discordante,
sous	son	élégante	coiffure	en	hauteur,	la	même	sérénité	débordait	toujours	de
ses	yeux	doucement	humides,	de	ses	 sourcils	 juvéniles,	de	ses	 lèvres	un	peu
lourdes.	 Quand	 d’autres	 femmes	 passaient	 près	 de	 notre	 table,	 elles
remarquaient	 toujours	 Sonoko.	Un	 serveur	 circulait	 dans	 la	 salle,	 portant	 un
plateau	 d’argent	 sur	 lequel	 des	 desserts	 glacés	 étaient	 disposés	 sur	 un	 large
bloc	de	glace	découpé	en	forme	de	cygne.	Sonoko	faisait	doucement	tinter	le
fermoir	de	son	sac	en	plastique	et	une	bague	étincelait	à	son	doigt.

«	Êtes-vous	ennuyée	de	ceci	?	demandai-je.

-	Ne	dites	pas	une	chose	pareille.	»

Sa	 voix	 était	 empreinte	 d’une	 lassitude	 en	 quelque	 sorte	 étrange.	 On
aurait	 même	 pu	 la	 qualifier	 de	 charmante.	 Sonoko	 avait	 détourné	 la	 tête	 et
regardait	par	la	fenêtre	le	mouvement	de	la	rue	en	été.	Quand	elle	se	remit	à
parler,	les	mots	venaient	lentement.

«	Il	m’arrive	parfois	d’être	troublée.	Je	me	demande	pourquoi	nous	nous
rencontrons	comme	cela.	Mais	pour	finir,	je	reviens	toujours.

-	Peut-être	parce	que	ce	n’est	certes	pas	une	quantité	négative	dépourvue
de	sens,	même	si	c’est	sans	nul	doute	une	quantité	positive	dépourvue	de	sens.



-	 Mais	 j’ai	 quelque	 chose	 qui	 s’appelle	 un	 mari,	 souvenez-vous-en.
Même	si	 la	quantité	positive	est	dépourvue	de	sens,	 il	ne	devrait	pas	y	avoir
place	pour	la	moindre	quantité	positive.

-	C’est	une	arithmétique	fastidieuse,	n’est-ce	pas	?	»

Je	découvrais	que	Sonoko	était	finalement	arrivée	au	seuil	du	doute.	Elle
commençait	à	comprendre	que	 la	porte	demeurée	entrouverte	ne	pouvait	être
laissée	 ainsi.	 Peut-être	 que	 désormais	 cette	 sorte	 de	 sensibilité	 au	 désordre
avait	 fini	par	 absorber	 la	majeure	partie	des	 sentiments	que	nous	partagions,
Sonoko	 et	 moi.	 Moi	 aussi	 j’étais	 encore	 loin	 de	 l’âge	 où	 l’on	 consent	 à
accepter	les	choses	telles	qu’elles	sont.

Pourtant,	je	venais	soudain,	semblait-il,	d’être	mis	en	face	d’une	preuve
évidente	que	ma	peur	indéfinissable	avait	gagné	Sonoko	à	son	insu	et,	de	plus,
que	le	seul	bien	que	nous	possédions	en	commun,	c’était	le	signe	de	la	peur.	A
nouveau	Sonoko	exprima	cette	peur.	Je	m’efforçai	de	ne	pas	écouter.	Mais	ma
bouche	formulait	des	réponses	désinvoltes.

«	 Si	 nous	 continuons	 comme	 cela,	 dit-elle,	 que	 croyez-vous	 qu’il
arrivera	 ?	 Ne	 serons-nous	 pas	 enfermés	 dans	 une	 impasse	 d’où	 nous	 ne
pourrons	nous	échapper	?

-	 Je	 crois	 que	 je	 vous	 respecte	 et	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 dont	 nous	 puissions
avoir	 honte,	 devant	 personne.	 Pourquoi	 serait-il	 mal	 que	 deux	 amis	 se
rencontrent	?

-	 C’est	 ainsi	 que	 cela	 s’est	 passé	 jusqu’à	 présent.	 Exactement	 comme
vous	le	dites.	Je	pense	que	vous	avez	agi	de	façon	très	honorable.	Mais	en	ce
qui	concerne	l’avenir,	je	ne	sais	pas.	Même	si	nous	ne	sommes	pas	coupables
de	 la	moindre	chose	dont	nous	puissions	 rougir,	 je	 fais	cependant,	 je	ne	 sais
pourquoi,	des	rêves	terribles.	Alors,	j’ai	l’impression	que	Dieu	me	punit	pour
mes	futurs	péchés.	»

Le	son	grave	du	mot	«	futur»	me	fit	frissonner.

«	 Si	 nous	 continuons	 ainsi,	 poursuivit-elle,	 je	 crains	 qu’un	 jour	 il
n’arrive	quelque	chose	qui	nous	 fera	du	mal	 à	 tous	 les	deux.	Et	quand	nous
aurons	été	atteints,	ne	sera-t-il	pas	 trop	 tard	?	Car	ce	que	nous	 faisons	en	ce
moment,	n’est-ce	pas	jouer	avec	le	feu	?

-	Que	voulez-vous	dire	quand	vous	parlez	de	jouer	avec	le	feu	?

-	Oh,	toutes	sortes	de	choses.

-	Mais	vous	ne	pouvez	pas	considérer	que	ce	que	nous	faisons	c’est	jouer
avec	le	feu.	C’est	exactement	jouer	avec	de	l’eau.	»

Elle	ne	sourit	pas.	Pendant	 les	silences	qui	coupaient	par	 instants	notre
conversation,	elle	serrait	farouchement	ses	lèvres	l’une	contre	l’autre.

«	Depuis	quelque	temps,	 je	commence	à	penser	que	je	suis	une	femme
affreuse.	Je	ne	puis	me	considérer	autrement	que	comme	une	mauvaise	femme,



à	 l’âme	 immonde.	 Même	 dans	 mes	 rêves,	 je	 ne	 devrais	 songer	 à	 personne
d’autre	qu’à	mon	mari.	J’ai	résolu	de	me	faire	baptiser	à	l’automne.	»

Je	 devinais	 que	 dans	 cette	 confession	 inutile,	 due	 en	 partie	 à	 ce	 que
Sonoko	 se	 grisait	 de	 ses	 propres	 paroles,	 elle	 abordait	 le	 paradoxe	 féminin
consistant	 à	 vouloir	 dire	 le	 contraire	 de	 ce	 qu’elle	 disait,	 alors
qu’inconsciemment	elle	aurait	voulu	dire	ce	qui	ne	devait	pas	être	dit.	Quant	à
moi,	 je	 n’avais	 le	 droit	 ni	 de	 m’en	 réjouir	 ni	 de	 le	 déplorer.	 Tout	 d’abord,
comment	 aurais-je	 pu,	 alors	 que	 je	 n’éprouvais	 pas	 la	 moindre	 jalousie	 à
l’égard	 de	 son	 mari,	 exercer	 ces	 droits,	 soit	 en	 les	 exigeant,	 soit	 en	 les
refusant	?	Je	gardai	le	silence.	La	vue	de	mes	mains,	blanches	et	frêles	au	plus
fort	de	l’été,	m’emplit	de	désespoir.

«	Et	en	ce	moment	même	?	dis-je	enfin.

-	En	ce	moment	même	?	»

Elle	baissa	les	yeux.

«	Oui,	à	qui	pensez-vous	en	ce	moment	même	?

-	…	A	mon	mari.

-	Alors,	ce	n’est	pas	la	peine	de	vous	faire	baptiser,	voyons	?

-	 Oh	 mais	 si…	 J’ai	 peur.	 J’ai	 encore	 l’impression	 de	 trembler
violemment.

-	Eh	bien	alors,	en	ce	moment	même	?

-	En	ce	moment	?	»

Sonoko	 leva	sur	moi	son	regard	grave,	comme	si,	 inconsciemment	elle
appelait	quelqu’un	au	secours.	Dans	ses	pupilles,	je	découvris	une	beauté	que
je	 n’y	 avais	 encore	 jamais	 vue.	 C’étaient	 des	 pupilles	 profondes,	 limpides,
fatalistes,	 pareilles	 à	 des	 sources	 chantant	 sans	 cesse,	 où	 l’émotion	 coulait	 à
flots.	 Les	 mots	 me	 manquaient,	 comme	 il	 m’arrivait	 toujours	 quand	 elle
tournait	 les	yeux	vers	moi.	Brusquement,	 j’allongeai	 le	bras	vers	 le	cendrier,
de	l’autre	côté	de	la	table	et	j’y	écrasai	ma	cigarette	à	demi	fumée.	Heurté	au
passage,	le	vase	au	long	col	posé	au	centre	de	la	table	se	renversa,	inondant	la
nappe.

Un	garçon	vint	 réparer	 les	dégâts.	La	vue	de	 la	nappe,	 ridée	par	 l’eau,
qu’il	épongeait,	nous	emplit	d’un	sentiment	de	détresse,	nous	fournissant	ainsi
une	excuse	pour	brusquer	notre	départ.

Les	 rues	 estivales	 étaient	 désagréablement	 envahies	 par	 la	 foule.	 Des
amoureux	éclatants	de	santé	passaient	près	de	nous,	bombant	le	torse,	les	bras
nus.	 Je	 sentais	 que	 chacun	 d’eux	 me	 méprisait.	 Ce	 mépris	 était	 pareil	 au
violent	soleil	d’été	et	me	brûlait	profondément.

Il	 nous	 restait	 une	demi-heure	 avant	 le	moment	 de	nous	 séparer.	 Je	 ne
puis	dire	si	c’était	précisément	à	cause	de	la	douleur	de	la	séparation,	mais	une
irritation	 sombre	 et	 nerveuse,	 ressemblant	 à	 une	 sorte	 de	 colère,	 avait



provoqué	en	moi	le	désir	de	barbouiller	cette	demi-heure	de	couleurs	épaisses
comme	 de	 la	 peinture	 à	 l’huile.	 Je	m’arrêtai	 devant	 un	 dancing	 où	 un	 haut-
parleur	 lançait	 dans	 la	 rue	 les	 accents	 sauvages	 d’une	 rumba.	 Je	 m’étais
soudain	rappelé	un	vers	d’un	poème	que	j’avais	lu	autrefois	:

Et	toujours	c’était	une	danse	sans	fin…
J’avais	oublié	le	reste.	Ce	devait	être	dans	un	poème	d’André	Salmon.

Bien	 qu’elle	 n’eût	 jamais	 mis	 les	 pieds	 dans	 un	 endroit	 de	 ce	 genre,
Sonoko	 acquiesça	 d’un	 signe	 de	 tête	 et	 m’accompagna	 à	 l’intérieur,	 pour
danser	pendant	une	demi-heure.

La	salle	était	bondée	d’employés	de	bureau,	qui	venaient	là	chaque	jour
danser	 pendant	 une	 heure	 ou	 deux,	 allongeant	 l’heure	 de	 leur	 déjeuner	 pour
prendre	quelque	plaisir.	Une	lourde	chaleur	nous	frappa	au	visage.	Accrue	par
un	 système	 de	 ventilation	 défectueux	 et	 par	 les	 lourdes	 tentures	 qui
empêchaient	l’air	d’entrer,	l’étouffante	chaleur	fiévreuse	qui	stagnait	dans	cet
endroit	 soulevait	 un	 brouillard	 laiteux	 de	 poussières	 vers	 les	 lumières
miroitantes.	 Il	 n’était	 pas	 besoin	 de	 se	 renseigner	 sur	 le	 genre	 de	 gens	 qui
dansaient	 là,	 sans	 souci	 de	 la	 chaleur,	 répandant	 une	 odeur	 de	 sueur,	 de
mauvais	 parfums	 et	 de	 pommade	 bon	marché.	 Je	 regrettai	 d’y	 avoir	 amené
Sonoko.

Mais	il	était	trop	tard	pour	faire	demi-tour.	Sans	le	moindre	entrain	nous
avancions	 parmi	 la	 foule	 des	 danseurs.	 Les	 rares	 ventilateurs	 électriques	 ne
répandaient	 pas	 le	moindre	 souffle	 d’air.	Des	 jeunes	gens	dansaient	 avec	 les
entraîneuses,	 leurs	 joues	 en	 sueur	 pressées	 l’une	 contre	 l’autre.	 Les	 jeunes
filles	avaient	les	ailes	du	nez	grisâtres,	et	la	poudre,	collée	par	la	sueur	sur	leur
visage,	 y	 formait	 comme	 de	 l’acné.	 Le	 dos	 de	 leurs	 robes	 avait	 l’air	 encore
plus	souillé	et	trempé	que	la	nappe	de	tout	à	l’heure.	Que	l’on	dansât	ou	non,
la	sueur	vous	mondait	le	corps.	Sonoko	respirait	à	petits	coups,	comme	si	elle
suffoquait.

A	la	recherche	d’une	bouffée	d’air	frais,	nous	passâmes	sous	une	arcade
enguirlandée	de	 fleurs	artificielles	hors	de	 saison,	pour	 sortir	dans	 la	cour	et
aller	 nous	 asseoir	 sur	 deux	 des	 chaises	 grossières	 qui	 s’y	 trouvaient.	 Là,	 en
effet,	 l’air	 était	 frais,	 mais	 le	 sol	 de	 béton	 renvoyait	 une	 chaleur	 si	 intense
qu’elle	atteignait	même	les	chaises,	pourtant	à	l’ombre.	Nous	avions	la	bouche
gluante	 de	 la	 douceur	 sirupeuse	 du	 coca-cola.	 Il	 semblait	 que	 Sonoko	 elle-
même	 eût	 été	 réduite	 au	 silence	 par	 ce	même	 atroce	 dédain	 que	m’inspirait
toute	chose.	Au	bout	d’un	moment,	incapable	de	supporter	plus	longtemps	ce
silence,	je	me	mis	à	regarder	autour	de	nous.

Il	y	avait	là	une	grosse	fille,	appuyée	nonchalamment	contre	le	mur,	qui
s’éventait	 la	 poitrine	 avec	 son	mouchoir.	L’orchestre	 de	 swing	 jouait	 un	 pas
redoublé	 qui	 me	 parut	 accablant.	 Des	 plantes	 vertes	 en	 pots	 s’élevaient	 de
guingois	 au-dessus	 du	 sol	 desséché	 où	 elles	 étaient	 enfoncées.	 Toutes	 les
chaises	à	 l’ombre	du	velum	étaient	occupées,	nul	ne	se	souciant	de	braver	 le
soleil.



Il	y	avait	cependant	un	groupe,	un	seul,	installé	en	plein	soleil,	bavardant
comme	 s’il	 n’y	 avait	 là	 personne	 d’autre.	 Il	 était	 composé	 de	 deux	 jeunes
femmes	et	de	deux	jeunes	gens.	L’une	des	femmes	fumait	une	cigarette	d’un
air	affecté	qui	montrait	bien	qu’elle	n’avait	pas	 l’habitude	de	fumer	et,	après
chaque	bouffée,	elle	faisait	entendre	une	petite	toux	étranglée.	Les	deux	jeunes
femmes	portaient	des	robes	assez	originales,	qui	semblaient	avoir	été	 taillées
dans	 du	 tissu	 pour	 kimonos	 d’été.	 C’étaient	 des	 robes	 sans	 manches,
découvrant	des	bras	rouges	comme	ceux	des	marchandes	de	poisson,	marqués
çà	 et	 là	 de	 piqûres	 d’insectes.	 Chaque	 fois	 que	 les	 garçons	 lançaient	 une
plaisanterie	 grossière,	 les	 jeunes	 filles	 s’entre-regardaient	 et	 riaient	 avec
affectation.	L’ardent	soleil	d’été	qui	tombait	d’aplomb	sur	leur	tête	ne	semblait
pas	les	gêner	particulièrement.

L’un	des	garçons	portait	une	chemise	hawaiienne,	vêtement	alors	fort	en
vogue	dans	les	bandes	de	jeunes	«	durs	»	de	Tokyo.	Il	avait	le	teint	pâle,	un	air
sournois,	mais	des	bras	puissants.	Un	sourire	égrillard	voltigeait	sur	ses	lèvres,
apparaissant	 et	 disparaissant	 sans	 cesse.	 Il	 faisait	 rire	 les	 filles	 en	 leur
enfonçant	un	doigt	dans	la	poitrine.

Mon	 attention	 fut	 alors	 attirée	 par	 l’autre	 garçon.	 C’était	 un	 jeune
homme	 de	 vingt	 et	 un	 à	 vingt-deux	 ans,	 aux	 traits	 rudes,	 mais	 réguliers	 et
basanés.	 Il	 avait	 ôté	 sa	 chemise	 et	 restait	 là	 debout,	 à	 demi-nu,	 occupé	 à
enrouler	 une	 large	 ceinture	 autour	 de	 sa	 taille.	 Le	 grossier	 tissu	 de	 coton
trempé	 de	 sueur	 était	 devenu	 gris	 clair.	 Il	 semblait	 s’attarder	 à	 dessein	 à
rajuster	sa	ceinture	et	se	joignait	à	chaque	instant	à	la	conversation	et	aux	rires
de	 ses	 compagnons.	 Sa	 poitrine	 nue	 révélait	 des	 muscles	 saillants,	 très
développés	et	noués	serré	;	une	profonde	entaille	descendait	entre	les	muscles
durs	 de	 sa	 poitrine,	 vers	 l’abdomen.	 Ses	 tendons	 épais	 et	 pareils	 à	 des	 liens
convergeaient	 en	 se	 rétrécissant	 vers	 ses	 côtes,	 où	 ils	 s’entrelaçaient	 en
formant	 des-anneaux	 serrés.	 La	 masse	 chaude	 de	 son	 torse	 lisse	 était
strictement	 et	 fortement	 emprisonnée	dans	 les	 tours	 successifs	de	 la	 ceinture
de	coton	souillée.	Ses	épaules	nues,	hâlées	par	 le	soleil,	 luisaient	comme	s’il
les	avait	enduites	d’huile.	Des	touffes	noires	sortaient	du	creux	de	ses	aisselles,
captant	le	soleil,	bouclées	et	moirées	de	reflets	d’or.

A	cette	vue,	et	surtout	à	la	vue	du	pavot	tatoué	sur	sa	poitrine	dure,	je	fus
assailli	par	le	désir	sexuel.	Mon	regard	ardent	restait	fixé	sur	ce	corps	rude	et
sauvage,	mais	d’une	beauté	 incomparable.	Son	possesseur	 riait,	 là,	 au	 soleil.
Quand	 il	 rejetait	 la	 tête	 en	 arrière,	 je	 voyais	 son	 cou	 épais	 et	 musclé.	 Un
étrange	 frisson	 envahissait	 le	 tréfonds	 de	 mon	 cœur.	 J’étais	 désormais
incapable	de	détourner	de	lui	mes	regards.

J’avais	oublié	l’existence	de	Sonoko.	Je	ne	pensais	qu’à	une	seule	chose
:	à	cet	homme	sortant	dans	les	rues,	en	ce	jour	de	plein	été,	 tel	qu’il	était	 là,
demi-nu,	 et	 se	 trouvant	 mêlé	 à	 un	 combat	 avec	 une	 bande	 rivale.	 A	 un
poignard	 affilé	 déchirant	 cette	 ceinture,	 perçant	 ce	 torse.	 A	 cette	 ceinture
souillée,	magnifiquement	 teinte	de	sang.	A	son	corps	ensanglanté	déposé	sur
un	brancard	improvisé,	fait	d’un	volet	de	fenêtre	et	ramené	ici	…



«	Il	ne	reste	plus	que	cinq	minutes	à	peine.	»

La	voix	haute	et	 triste	de	Sonoko	parvint	à	mes	oreilles.	 Je	me	 tournai
vers	elle	d’un	air	surpris.

A	cet	instant,	quelque	chose	au-dedans	de	moi	fut	déchiré	en	deux	avec
une	 force	brutale.	Comme	si	un	coup	de	 foudre	avait	 fendu	un	arbre	vivant.
J’entendais	 l’édifice	 que	 j’avais	 construit	 pierre	 par	 pierre	 s’effondrer
lamentablement.	 Il	 me	 semblait	 assister	 à	 l’instant	 où	 mon	 existence	 était
transformée	 en	 une	 sorte	 d’effroyable	 non-être.	 Je	 fermai	 les	 yeux,	 puis	 au
bout	d’un	moment,	 je	me	cramponnai	à	nouveau	à	mon	glacial	 sentiment	du
devoir.

«	Cinq	minutes	seulement	?	J’ai	eu	tort	de	vous	emmener	dans	un	pareil
endroit.	 Êtes-vous	 fâchée	 ?	Une	 personne	 telle	 que	 vous	 ne	 devrait	 pas	 être
mise	en	présence	de	la	vulgarité	de	gens	aussi	grossiers.	J’ai	entendu	dire	que
la	direction	de	ce	dancing	ne	sait	pas	se	débrouiller	pour	acheter	ces	bandes	de
voyous	 et	 s’en	 débarrasser	 ;	 alors	 ils	 en	 sont	 arrivés	 à	 entrer	 de	 force	 pour
danser	sans	payer,	quoi	qu’on	fasse	pour	les	évincer.	»

Mais	j’étais	seul	à	les	avoir	regardés.	Sonoko	n’avait	pas	remarqué	leur
présence.	Elle	avait	été	dressée	à	ne	pas	voir	les	choses	qu’il	ne	convenait	pas
de	voir.	Elle	avait	tout	simplement	tenu	les	yeux	fixés,	d’un	air	absent,	sur	la
rangée	de	dos	suants	qui,	debout,	regardaient	les	danseurs.

II	 semblait	 néanmoins	 que	 l’atmosphère	 de	 l’endroit	 avait	 provoqué
également	 une	 sorte	 de	 réaction	 chimique	 dans	 le	 cœur	 de	 Sonoko,	 sans
qu’elle	 s’en	 rendît	 compte.	 Bientôt,	 quelque	 chose	 comme	 une	 ébauche	 de
sourire	apparut	sur	ses	lèvres	timides,	comme	si	elle	prenait	à	l’avance	plaisir	à
ce	qu’elle	allait	dire.

«	 Je	 vais	 vous	 poser	 une	 drôle	 de	 question,	 mais	 cela	 vous	 est	 déjà
arrivé,	n’est-ce	pas	?	Bien	sûr,	vous	avez	déjà	fait	cela,	n’est-ce	pas	?	»

J’étais	complètement	épuisé.	Pourtant,	je	ne	sais	quel	déclic	était	encore
en	place	dans	mon	esprit,	de	sorte	qu’automatiquement	je	donnai	une	réponse
plausible,	plus	rapide	que	la	pensée.

«	Hum	…	Cela	m’est	déjà	arrivé,	je	regrette	de	le	dire.

-	Quand	?

-	Au	printemps	dernier.

-	Avec	qui	?	»

J’étais	 stupéfait	 de	 voir	 dans	 sa	 question	 un	 tel	mélange	 de	 naïveté	 et
d’affectation.	 Elle	 était	 incapable	 d’imaginer	 que	 je	 puisse	 avoir	 quelque
commerce	avec	une	femme	dont	elle	ne	connaîtrait	pas	le	nom.

«	Je	ne	peux	pas	vous	dire	son	nom.

-	Voyons,	qui	était-ce	?

-	Je	vous	en	prie,	ne	me	le	demandez	pas.	»



Peut-être	parce	qu’elle	avait	discerné	dans	mes	paroles	un	ton	de	prière
trop	 flagrant,	 elle	 se	 tut	 aussitôt	 comme	 effrayée.	 Je	 faisais	 tous	mes	 efforts
pour	 l’empêcher	 de	 remarquer	 que	 mon	 visage	 se	 vidait	 de	 son	 sang.	 Le
moment	 de	 nous	 séparer	 nous	 attendait	 impatiemment.	 Un	 blues	 vulgaire
s’étirait	en	cadence.	Nous	demeurions	figés,	immobiles,	englués	dans	le	son	de
la	voix	sentimentale	sortant	du	haut-parleur.

Nous	 regardâmes	 tous	 deux	 nos	 bracelets-montres	 presque	 en	 même
temps…

L’heure	était	venue.	En	me	 levant,	 je	glissai	un	dernier	 regard	vers	 les
chaises	 au	 soleil.	 Les	 jeunes	 gens	 étaient	 apparemment	 allés	 danser	 et	 les
chaises	demeuraient	vides	sous	le	soleil	flamboyant.	Une	boisson	quelconque
avait	été	répandue	sur	la	table	et	lançait	des	reflets	brillants	et	menaçants.

	



Notes
[←1
Il	s’agit	ici	d’une	paraphrase	du	texte	de	Huysmans,	et	non	pas	d’une	citation	exacte.	(N.	d.	T.)

[←2]
C’est-à-dire	dont	la	surface	ne	pouvait	contenir	que	trois	nattes	de	paille	de	riz	rectangulaires	du	modèle
courant	(1	m	80	X	90).

[←3]
En	français	dans	le	texte.
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