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ACTE 1

SCENE I

IKUKO

Dans la chambre d’Ikuko, par un bel apres-midi d’automne. Une cage a oiseaux
dans un coin. Ikuko est au lit, assise, appuyée sur des oreillers.

IKUKO

Petit oiseau, mon gentil petit oiselet, ton dernier jour est venu. Passé ce soir, apres tant
d’agitation et de gazouillis, tu trouveras un bon sommeil paisible. Ton destin, un mois a
vivre, j’en ai décidé quand on t’acheta chez le marchand d’oiseaux et quand on te mit
dans cette cage. C’était a la fin de 1’été ; le soleil qui baignait le jardin était encore chaud.
Tu fus a moi avec tes jolis yeux et tes belles plumes... mais au moment ou tu vins je
décidai que je te laisserais vivre un mois seulement. Non pas de sang-froid, petit oiselet,
et j’en ai souffert aussi, a mon habitude. En vérité, mon secret désir était de ne laisser a
tous les oiseaux qu’on m’apportait qu’un nombre égal de jours a vivre... Mais si j’avais
ainsi fait, n’aurait-on pas tout découvert ? Cette nuit, je te retirerai gentiment de ta cage,
comme j’ai fait avec tous les autres. Je te serrerai entre mes seins chauds, pour que tu
sentes la bonne odeur d’un corps de jeune femme, et quand tes paupiéres blanches se
fermeront avec délices, de ces doigts que voici, je t’étranglerai. Tous les autres sont
morts de la méme facon, mon oiselet. Ma propre vie pourrait s’éteindre demain, mais
chaque fois que je tue un oiseau il me semble que je prolonge un peu sa durée
tremblotante. Il doit y en avoir eu pres d’une dizaine, jusqu’ici... oui... sept... huit, tu
seras le huitieme. Faire qu’un oiseau devienne mou dans ma main et y meure, je suis
heureuse d’étre capable de cela au moins, avec le peu de force qui me reste... Dois-je
dire ce qui arrivera apres que tu seras mort, mon oiselet ? Je te remettrai doucement dans
ta cage et je dormirai bien mieux que de coutume. Au matin, quand je m’éveillerai,
j’entendrai ma tante me dire avec commisération : « Ton petit oiseau est mort, lui aussi. »
Je pleurerai, j’appellerai tout le monde dans ma chambre pour que tous sachent
I’événement de mauvais augure. Ils se lamenteront avec moi, ils chanteront ma chanson
funebre favorite. Dans leurs yeux je lirai : « Un autre petit oiseau est mort dans la
chambre d’Tkuko. Pourvu que ce ne soit pas un signe fatal. » Je pleurerai a longueur de
journée. Tout demain, je pleurerai avec un grand bonheur.

On entend la sonnerie d’un timbre de bicyclette, dans le jardin, a gauche.
Oh ! C’est Isamu.
Elle tire un miroir de sous I’oreiller et coiffe ses cheveux.

Je suis heureuse que tu sois revenu.



SCENE II

ISAMU, IKUKO
ISAMU, approchant d’elle :
Comment vas-tu ?
IKUKO, son visage s’éclaire :

Beaucoup mieux aujourd’hui, je te I’ai dit. Mais quand on est aussi malade que je le
suis, d’apres les gens, on se sent quelquefois si bien que I’on croit étre guéri, et c’est
juste avant de mourir.

ISAMU, d’une voix sombre :
Ne dis pas d’absurdités.
IKUKO

Raconte-moi, comme d’habitude, tout ce que tu as fait aujourd’hui. Ou as-tu été, sur ta
brillante bicyclette neuve ? Tu es mes jambes, tu es mes yeux, tu le sais. Parle. Je t’avais
demandé d’aller n’importe ou au bord de la mer, n’est-ce pas ?

La seule idée de la mer par un si beau jour me rend folle de désir et de joie. Tu y es
allé ?

ISAMU
Oui.

IKUKO
Est-ce qu’elle était belle ? Elle brillait ?

ISAMU
Oui, a cause du pétrole qui la couvre.

IKUKO
Comment était le ciel ? De quelle couleur ?

ISAMU
Plutot sale et de la couleur des fumées d’usine.

IKUKO

Mais la mer est toujours la mer, malgré les pollutions de 1’industrie. Dis-moi... As-tu
vu beaucoup de bateaux ?

ISAMU
J’en ai vu beaucoup, oui.
IKUKO

Merveille ! Des bateaux... Quantité de bateaux !



ISAMU

Avec mon vélo, je suis descendu jusqu’a la grande route, et puis plus loin, vers le
nord. C’est la premiere fois que j’allais par la. J’ai vu un abattoir, une fabrique de
limonade, d’autres choses. Puis j’ai pris, a droite, la direction de la mer, mais sans la voir.
Il y avait des champs conquis sur elle, puis un canal et, si tu le passais sur un pont, tu te
retrouvais devant des terrains reconquis.

IKUKO

La terre prise a la mer était baignée de sa brise, n’est-ce pas ?
ISAMU

Oui, comme si ¢’avait été le pont d’un navire géant et immobile.
IKUKO

Oh ! Que j’aimerais voir un bateau... Un bateau capable de faire voile au loin. Mais tu
as vu beaucoup de bateaux, Isamu... De quelle espece ? Dis-moi...

ISAMU

Attends un peu. Je suis remonté sur mon vélo pour aller jusqu’a la derniére terre
reconquise, et cette fois la mer était au bout. Mais la terre est presque entierement
couverte d’herbes. Il y avait la quelques forts qui s’avancaient dans la mer ; ce ne sont
plus que des monticules d’herbe, avec des restes de murs écroulés ou grimpe le lierre
pourpre. Au-dela du monticule passent des voiles, et 1’on voit se balancer des matures de
cargos.

IKUKO
Des mats qui se balancent au-dessus de I’herbe, oh ! Y a-t-il des mouettes ?
ISAMU

Oui, elles tournent au-dessus des forts dans une sorte d’égarement, cherchant du
poisson au pied des murs écroulés ou se brisaient jadis les vagues.

IKUKO

Comme moi, Isamu... Il y avait une fois des vagues autour de moi, qui baignaient mes
pieds, des navires en partance. Aujourd’hui je suis en prison sur terre, immobilisée dans
le milieu des herbes.

ISAMU, sans conviction :

Un jour, je te libérerai, Ikuko. (Il se penche a demi sur le lit.) Cette corde d’amarre,
qui te retient, je la couperai.

IKUKO
Si seulement tu pouvais...

ISAMU

Je pourrai, je le ferai, je te le promets. Il y eut un temps ou nous sortions ensemble et
allions n’importe ou nous avions envie d’aller. Ce temps reviendra. Méme enfants, nous



marchions la main dans la main et I’on disait que nous étions plus unis que tous les freres
et sceurs que 1’on siit. Quand on me demandait : « Avec qui te marieras-tu ? », je
répondais : « Avec Ikuko », et ’on riait. Je me demande ce qu’il y avait la de drole ?

IKUKO
Rien du tout de drole, a mon avis.
ISAMU

Maintenant que j’ai grandi, toi seule me donnes force et consolation. Sans toi, je me
demande comment je pourrais passer mes jours dans cette grande maison sombre. A la
fin des cours, je revenais tout droit de 1’école parce que je mourais du désir de voir ton
visage. Et quand j’entendais dans la maison ta voix claire, je me sentais heureux ; mais si
tu n’étais pas la, la maison devenait pour moi glaciale, obscure, et je n’avais pas le
courage d’y mettre le pied.

IKUKO
Ne t’inquiete pas, [samu, je ne sortirai plus. Toujours je serai la, espérant ton retour.
ISAMU

Ce qui me fait mal est de te savoir malade. Je ne peux I’accepter. (Serrant de ses
mains son visage.) Pourquoi es-tu tombée malade ?

IKUKO
Je me le demande...

Ils s’embrassent, longuement. Puis Isamu se leve, va jusqu’au bord de la scene,
revient s’asseoir sur le lit de sa sceur.

ISAMU
Pourquoi était-ce, a ton idée ?
IKUKO

Je voulais peut-étre étre malade. Lasse de ma bonne santé et de ma perpétuelle
agitation, j’aurais souhaité me réduire a n’étre plus que deux yeux pour voir, deux
oreilles pour entendre. Couchée comme je suis, a longueur de jour, je peux voir
clairement une quantité de choses qui échappent aux bien-portants. Oui, c’est cela... Je
n’en pouvais plus de me tenir en position verticale en face du monde, a tel point que je
suis tombée malade. Il aurait seulement fallu que la maladie ne s’aggrave pas si vite.

ISAMU
Cela ne va pas plus mal, Ikuko.
IKUKO

Toi aussi, tu essaies de me réconforter avec les mémes mots que les autres. Pourquoi
une maladie ne deviendrait-elle pas plus grave, comme I’herbe devient plus épaisse,
comme les arbres grandissent ? Chacun, ici, s’efforce de faire pousser la haine dans son
cceur comme un arbre dans la terre. Pourquoi mon mal ne pousserait-il pas, lui aussi ?



ISAMU

Cesse de parler ainsi, Ikuko ! Parlons plutot des jours ou tu iras mieux et ou je
t’emmenerai sur mon vélo jusqu’a la mer, ou ailleurs.

IKUKO

Tu pourras m’emmener quand je serai mourante, car je n’irai jamais mieux... [l n’y en
a plus pour longtemps, maintenant. Oui, tu me porteras a la mer sur ton vélo,
cramponnée a tes épaules, dans cette chemise de nuit que le vent gonflera comme un
grand capuchon blanc que tu aurais pris pour 1’expédition. Minuit, et la mer ! Si
quelqu’un nous apercoit, il se rangera avec crainte, pensant avoir rencontré un étrange
fantome qui passait comme une ombre... Je serai morte avant que tu n’arrives au rivage.

ISAMU
Ikuko !
IKUKO

Mes doigts seront agrippés a toi, mes ongles auront pénétré dans ta chair et tu devras
en arracher mes mains avant de jeter mon corps a la mer avec force, pour que la marée de
nuit I’emporte loin au large.

ISAMU
Ikuko ! Tkuko !
Serré contre son corps, il plonge le visage dans sa gorge.
IKUKO, parlant comme a elle-méme, elle secoue sa chevelure :

Que je serai heureuse ! Quel bonheur ! (Elle releve le visage.) Mais, avant notre
départ, tu n’oublieras pas de faire ce que tu m’as promis... Tu le feras ?

ISAMU, se soulevant, avec effroi :

Oui..
IKUKO
N’oublie pas. Tu I’as juré. Tu dois le faire avant ma mort.
ISAMU
Je le ferai, Ikuko... Cependant... Je... ne...
IKUKO
Tu as peur, n’est-ce pas ? Comment peux-tu avoir peur quand je suis avec toi ?
ISAMU
Je le ferai.
IKUKO

Tu le promets ?
ISAMU, faiblement :



Promis.
IKUKO

Ce n’est pas suffisant, Isamu. Tu dois avoir plus de courage. Parce que ce que tu vas
faire est détruire 1’étre le plus mauvais du monde entier, supprimer ce mal entierement.
Seulement alors je pourrai mourir en paix. C’est la plus grande chose, la meilleure, que
tu puisses faire pour moi ici-bas. Et si tu ne le fais pas, mon frere chéri, c’est toi qui seras
tué un jour ou I’autre.

SCENE III

RITSUKO, IKUKO, ISAMU
Ritsuko entre, en vétement voyant.
RITSUKO
Qu’est-ce que tu es en train de crier si fort, Ikuko ? Tu vas t’épuiser.
IKUKO
Et si je m’épuisais, n’en serais-tu pas contente ?
RITSUKO
Belle facon de parler a ta mére !
IKUKO, amerement :
Tu as I’air magnifique, comme toujours, maman.
RITSUKO
Je suis au gotit de ton pere. C’est tout.
IKUKO

Ne pourrais-tu te rappeler ton age, maman ? Ce lourd maquillage, ce véetement
tapageur, cette large ceinture, n’est-ce pas de la folie ?

RITSUKO
On dit que j’ai bon gotit.
IKUKO

Tu peux tromper bien des gens, mais non pas quelqu’un qui est en train de mourir,
comme moi, et je te vois au travers de ce que tu montres. Tes robes criardes, ton vieux
corps dépéri ne me cachent rien de ton méchant cceur ni de ses machinations sinistres.

RITSUKO

Pauvre Tkuko ! Tes nerfs malades te font imaginer je ne sais quoi. Et d’abord, tu ne
devrais pas avoir tant de lumiere dans ta chambre. Le moindre éclat, la moindre touche
de couleur vive irritent tes yeux et font que tu me trouves ’air criard... N’ai-je pas



raison, Isamu ? Il n’y a rien de criard dans ma toilette. (Isamu ne répond pas.) Ne te
force pas a répondre, si tu es de I’avis de ta sceur.

IKUKO, triomphante :
Oui, il est toujours de mon coté.
RITSUKO

Aussi longtemps que tu seras malade, tu pourras me dire ce que tu voudras. Mais
quand tu iras mieux, il faudra étre plus sévere avec toi. Tu prends avantage de ta maladie.

IKUKO
Peu importe, puisque je ne guérirai pas.
ISAMU, avec désespoir :
Oh ! Ne répete pas cela.
RITSUKO
Ne t’inquiete pas, Isamu. Elle ne le dit que par rancune.
IKUKO

Belle espece de maman et d’amour maternel ! Aucune importance, pour toi, que je
meure de cette maladie ou non ? Je me demande quelle serait ton attitude si mon pere ou
Isamu étaient mourants.

RITSUKO
Je n’ai pas de favoris entre les miens.
IKUKO

Non... Mais dans le cas de mon pere ou de mon frére tu serais pleine de folles
espérances, et si tu les soignais avec dévotion ce ne serait que mensonge. Parce que c’est
toi qui hériterais de I’argent, n’est-ce pas ?

RITSUKO, bouchant ses oreilles :

Isamu, ne diras-tu rien pour la faire taire ? Cette fille est en train de lancer a la face de
sa mere les injures les plus absurdes qu’elle puisse trouver, sans méme y croire.

ISAMU, faiblement :
Je ne peux I’arréter. Elle est malade.
RITSUKO

Eh bien, dites ce que vous voulez, tout ce que vous voudrez. La vérité est que je viens
d’une vieille famille qui s’était appauvrie et que votre pére avait secourue avant de
m’épouser. Des médisants ont raconté que je n’étais qu’une calculatrice, et je n’ai rien
fait pour les contredire. Mais que j’en sois arrivée a entendre de telles infamies de la
bouche de ma propre fille, avec le consentement de mon fils, comment le supporter ?
Malheureuse que je suis !

IKUKO



Les médisances n’étaient pas fausses, maman. Il est plus facile de mettre la fleche
dans la cible quand on est un peu loin que trop pres.

RITSUKO

Si tu es résolue a te mettre cette idée en téte, je n’y puis rien faire. Essaie de réfléchir
un moment, pourtant. Méme en supposant que je me sois intéressée a la fortune de votre
pere, n’aurait-ce pas été pour vous deux, mes enfants ?

Ikuko se met a rire sauvagement ; Isamu I’imite.

Votre pere prend de I’age et nous devons penser au futur. Si quelque chose lui arrivait,
comment pourriez-vous compter sur moi pour vous assister en 1’absence de son argent ?
Ne comprenez-vous pas que c’est la seule raison que j’aie de tant m’efforcer de plaire a
votre pere, méme en portant des vétements qui ne vont pas a mon age et en me pliant a
tous ses désirs ?

IKUKO

Quelle admirable et convaincante histoire tu es capable d’inventer, alors que la seule
chose qui t’importe est en réalité de t’emparer du tas d’argent. Si je mourais, ce serait
pour toi un coup de chance, et a la mort de notre pere tu n’aurais plus qu’a espérer au
plus vite celle d’Isamu.

RITSUKO
Assez ! Quelle raison as-tu de m’accuser ainsi ?
IKUKO
Demande-le a Isamu.
RITSUKO

Isamu, as-tu raconté a cette pauvre infirme quelque folle histoire de ton invention ?
Isamu, effrayé, fait un saut en arriere.
Que lui as-tu raconté ? Dis-le-moi.
Isamu, recule tandis qu’elle va vers lui.
Parle ! Sinon, je vais te battre.
IKUKO

Isamu, ne te laisse pas intimider. As-tu oublié ta promesse, la promesse solennelle que
tu m’as faite ? Parle-lui avec courage, comme moi. Tu es jeune et fort, et avec les épaules
que tu as tu pourrais étre un marin. De quoi as-tu peur ? Qu’y a-t-il de si effrayant en
notre mere ? Misere ! C’est ta faiblesse, a la fin, qui me désespeére.

RITSUKO
Elle a raison. Tu es un faible. Parle. Je te I’ordonne.
ISAMU, reculant encore :

Eh bien, je parlerai. C’était il y a trois ans.



RITSUKO
Il y a trois ans ?
ISAMU, avec effroi :

Oui. Je venais d’avoir une violente querelle avec mon pere apres lui avoir dit ma
volonté de cesser d’étudier.

RITSUKO
Je me rappelle. C’était affreux, une vraie bataille...
ISAMU
Qui avait commencé en simple dispute...
RITSUKO
Jusqu’a ce que ton pere ait perdu patience et se soit mis a te donner des coups.
ISAMU
J’étais tellement furieux que je lui rendais la pareille.
RITSUKO
Tu avais déja la force d’un homme jeune.
ISAMU

Et papa était tres fort. Nous nous étions saisis au corps, nous luttions avec des cris a
faire peur.

RITSUKO

Terrible souvenir. Je me demande ce qui serait arrivé si je n’étais accourue de la
cuisine et ne vous eus calmeés.

IKUKO
Mensonge !
RITSUKO
Mensonge ?

La mere et la fille se regardent I’une I’autre. Un silence.

IKUKO
Oui, tu mens... Allons, Isamu, dis-nous la vérité.
ISAMU
Je ne pourrais.
RITSUKO

Parle. Que veut-elle signifier par le mot de mensonge ?
IKUKO



Oui ! Dis-lui tout. Dis-nous sa fausseté. Il est temps de la mettre au grand jour.
RITSUKO
Parle, Isamu !
ISAMU

Tu es venue de la cuisine comme si tu avais voulu arréter le combat... c’est vrai...
mais... mais tu avais a la main un couteau a découper... (pronongant les mots avec
effort) juste au moment ou j’étais debout, une main appuyée sur la desserte... tu as posé
le couteau la... le manche tourné vers moi... a portée de ma main.

RITSUKO, I’interrompant :
Eh bien, que signifie tout cela ?
Un silence glacial.
ISAMU

Du bout des doigts je le touchai ; j’étais plein de haine pour mon pere et sans penser a
rien j’agrippai le manche. Dans ma main je sens encore le froid du bois humide. Soudain,
je compris ce que j’étais en train de faire et je le lachai. Alors je te regardai, maman, toi
qui étais venue pour nous empécher de nous battre. Si j’avais gardé le couteau a la main,
qui sait ce que j’aurais pu faire ? J’ai peur d’y penser. J’aurais pu tuer mon pere, c’est
certain.

RITSUKO

C’est moi qui étais terrifiée par ce que je voyais... J’étais venue de la cuisine en
courant. C’est un pur hasard si j’avais un couteau a la main...

IKUKO, riant :

Voila qui est drole ! Un pur hasard, dit-elle... Un hasard...

ISAMU
Alors j’ai compris tout a coup ce que maman avait réellement en téte.

IKUKO, ricanant :
Un pur hasard...
RITSUKO
Enfin, tous les deux, a quoi voulez-vous aboutir ?
Un long silence.

IKUKO

Tu as vraiment envie qu’en quelques mots clairs nous te le disions ?
RITSUKO, fermement :

Oui. Qu’étes-vous en train d’insinuer ?

IKUKO, doucement, comme en chantonnant :



Maman voulait faire tuer papa
Par Isamu sans qu’on la soupconnat.
Silence, puis I’on entend la voix d’une femme, Nobuko, derriere la scéene.
LA VOIX, chantant :

Combien de temps pourras-tu vivre encore
Pauvre petit oiseau ?

Dans le soir le ciel est rouge écarlate

Pour la mort du soleil.

Les hommes périssent et puis s’en vont.
Mon petit oiseau mort

Gazouillant devant moi me conduira

Dans mon lointain voyage...

IKUKO, chantant :
Les hommes meurent et puis ils s’en vont
Cher petit oiseau mort

LA VOIX, chantant :

Bien au-dela des bords de 1’horizon
Dans la marée de nuit.

IKUKO, chantant :
En gazouillant il me pilotera
Au bout de mon voyage.

IKUKO

C’est la voix de ma tante. Je me sens mieux des que j’entends sa chanson, beaucoup
mieux. Allez-vous-en tous les deux, s’il vous plait. Laissez-moi seule avec elle. Tante
saura me parler pour que je m’endorme. Je suis si fatiguée que mes yeux se ferment tout
seuls. Allez, je vous prie, toi aussi, [samu...

Ritsuko et Isamu sortent.

SCENE IV

NOBUKO, IKUKO

Entre Nobuko, une femme simple et tranquille, sur la quarantaine.



NOBUKO

Encore en train de te tourmenter, comme il ne faudrait pas, Ikuko chérie. Ce que tu
dois faire est rester au lit, tranquille, immobile. Parler méme est mauvais pour toi. Le
docteur I’a dit.

IKUKO
Il m’est impossible de rester tranquille quand je suis avec ces deux-la...
NOBUKO

Oui, je sais, ma chérie... Je sais bien. Mais maintenant que je suis la, tu vas rester
calme.

IKUKO

Quand nous sommes ensemble, tante, je ne sens aucun besoin de parler. Les choses
que tu me dis ont eu lieu, elles sont passées.

NOBUKO

Oui, ma chérie, mon histoire est finie et tout ce qu’on en dirait n’y pourrait rien
changer. Je parlerai doucement, comme je fais toujours, et tu écouteras comme une
berceuse qui t’aidera a t’endormir. Tu n’as besoin que d’un bon repos.

IKUKO
Oui, tante.
NOBUKO
Je te parlerai de celui qui mourut il y a longtemps.
IKUKO
Ton mari, dis-tu, celui qui mourut jeune.
NOBUKO

C’est apres une longue maladie qu’il mourut. Auparavant, déja, j’avais trouvé une
raison de vivre en soignant des malades. Si longue fut sa maladie, vois-tu, qu’elle
semblait presque une vie humaine normale.

IKUKO
Je n’ai été malade que peu de temps.
NOBUKO

Naturellement, ma chérie. Il n’y a pas de comparaison possible et ta maladie n’est en
rien une sorte de vie normale. Lui et sa maladie, pendant toutes ces années, étaient
devenus comme des amis, ou plutot ¢’était comme un jeune serviteur docile aux ordres
d’une maitresse exigeante, et moi je jouais le role de 1’esclave de ce serviteur. Seuls
ensemble, le serviteur et I’esclave s’amusaient a maudire leur sinistre maitresse.

IKUKO



Votre maison était sur une colline, disais-tu, et par la fenétre de la chambre on avait
vue la nuit sur les lumieres de la ville, tres loin.

NOBUKO

Oui, il aimait regarder les enseignes au néon apres la tombée de la nuit, dans la
distance. Bien apres que se furent éteintes toutes les lumieres dans les maisons de la ville
endormie et que sur la colline opposée se dessina le bois sombre devant le ciel, le néon et
lui restaient éveillés. Vers 1’est, ou la vallée s’ouvrait dans la plaine, de petites gouttes de
bleu, de pourpre, de rouge vif ou de jaune étincelaient en concurrence. Trop loin pour
qu’on piit distinguer les lettres des annonces dans le silence étrange, toutes ces enseignes
faisaient penser a un peuple d’insectes multicolores fourmillant sur des troncs pourris. Il
avait de la peine a dormir, tu le sais, et il passait des nuits entieres a regarder les feux des
enseignes, couché, la téte appuyée sur son oreiller.

IKUKO
Que faisais-tu pendant ce temps ?
NOBUKO

Je restais couchée a son coté, feignant de dormir mais plongée en des pensées souvent
obscenes. De temps en temps, pour lui cacher que j’étais éveillée, je respirais
profondément comme une personne endormie et malgré moi il m’arrivait de tousser.

IKUKO
Alors il comprenait que tu ne dormais pas ?

NOBUKO

Non, ou bien il faisait semblant de n’avoir rien remarqué. J’ouvrais un peu les yeux,
parfois, et j’observais la silhouette de son visage contre la faible lumiere de la fenétre.
Son profil était beau d’une beauté incomparable et sa peau avait la blancheur des
branches rejetées par la mer a la fin de 1’automne.

IKUKO
Apres sa mort, qu’as-tu fait ? Qu’est-il arrivé ?
NOBUKO

On ne toucha ni a son lit ni aux oreillers ; tout resta a sa place, comme avant ; le
monde demeura comme il avait toujours été, si invraisemblable que cela me partt. Et les
enseignes au néon continuerent a flamboyer loin dans I’est, au profond de la nuit, comme
des pépites d’or.

IKUKO
Les barques des pécheurs passaient comme avant sa mort ?
NOBUKO
Le port n’était pas moins affairé.
IKUKO



Ftait-ce réellement pareil ?
NOBUKO

Oui, ma chérie, toujours pareil. Il y avait quelque chose d’effrayant a voir que le
monde n’avait été altéré en rien par sa mort. Ponctuel comme d’habitude, le facteur
venait tous les matins. Pres de chez nous, sur la colline, habitait une famille singuliéere
qui laissait allumée toute la journée la lumiere a I’entrée de la maison. De méme, apres sa
mort, la poussiéreuse ampoule ne cessa pas de briiler faiblement, réfléchissant un rayon
de soleil dans son verre laiteux. Encore aujourd’hui les trains respectent leurs horaires,
les banques lévent leur rideau d’acier a la méme heure. Rien n’a changé. Quoi qu’il
arrive, sa mort a lui, ou un assassinat, ou un autre fait, rien ne change. Ce monde est un
lieu bizarre, ma chérie, un endroit ou si fort que 1’on crie il n’y a nul écho et qui est sans
issue ni acces quand on voudrait en sortir ou aller quelque part, ailleurs. Les vieilles
enseignes dorées aux devantures des pharmacies, les nids des hirondelles sous les
gouttieres, la ronde des fournisseurs qui viennent aux ordres, tout est toujours pareil, sans
la moindre modification quand la mort a fait son ceuvre... Ah ! elle s’est endormie...
Repose-toi, chere Ikuko, dors en paix, le sommeil est ce qu’il y a de meilleur pour toi. Je
vais faire de I’ombre pour que le soleil ne vienne pas briller et te réveiller cet apres-midi,
quand il baissera.

Elle déploie un haut et large écran autour du lit, puis revient au premier plan.
Ritsuko entre et toutes deux parlent devant I’écran.

SCENE V

NOBUKO, RITSUKO

NOBUKO
Elle s’est endormie.

RITSUKO
Merci Nobuko.

NOBUKO
Je pourrais aussi bien continuer mon tricot ici.

RITSUKO

Naturellement. Faites comme il vous plaira.
NOBUKO, tricotant :
Je me réjouis a 1’idée de voir Ikuko le porter, quand il sera fini.
RITSUKO

Croyez-vous qu’elle vivra assez longtemps ? Quand je regarde vos mains travailler et
la laine filer sous vos doigts, j’ai I’impression que je vois s’épuiser la vie de la pauvre
fille.



NOBUKO

Ne vous inquiétez pas trop de ce qui est a venir. C’est une bonne lecon que j’ai recue
de la longue maladie de mon mari.

RITSUKO
Vous avez toujours été courageuse.
NOBUKO

Pour moi, tout est terminé, ainsi je n’ai a m’inquiéter de rien. Le monde entier devrait-
il aller en fumée demain, cela aurait-il la moindre importance pour moi, maintenant ?

RITSUKO

Etonnamment courageuse, oui... La premiére fois que mon mari me parla de vous, la
veuve de son cousin, je m’étais imaginé une personne hautaine, glaciale, et voila que
vous soignez Tkuko avec tellement de tendresse que chacun penserait que vous avez
toujours été de notre famille. Toutes les femmes que je connais me détestent, je le sais,
mais vous me semblez une exception.

NOBUKO
Je n’ai pas de raisons d’aimer ou de détester particulierement les gens.
RITSUKO

Vous étes quelqu’un de surprenant. Ikuko a une confiance absolue en vous. Je pense
qu’elle vous a dit combien elle me haissait.

NOBUKO
Rien de tel, jamais.

RITSUKO

Vraiment ? Je voudrais vous croire. Mais laissez-moi vous dire mon souci. Depuis
quelque temps, je ne sais exactement depuis quand, Ikuko et Isamu se sont mis a cultiver
entre eux deux une horrible fantaisie. Au début, ce n’était pas grand-chose, un petit
germe, et puis, en croissant, c’est devenu comme dans une serre un énorme arbre des
tropiques avec de grandes feuilles qui brillent et qui se multiplient... Au point que méme
si je sors de chez moi son branchage massif m’accable. Pouvez-vous le voir, vous ?

NOBUKO
Non, je ne pense pas. Et si je ne le vois pas cela signifie qu’il n’existe pas.
RITSUKO

A votre point de vue, sans doute... Mais pour moi il existe et je I’apercois clairement.
Il remplit la maison, cet arbre fantastique. Les enfants en ont planté la graine autrefois,
ils ’ont arrosé, ils 1’ont cultivé sans cesse. Ce n’est pas une espece végétale qui croit
naturellement en ce pays et il n’a pas 1’air de lui appartenir, mais les efforts des enfants
ont fait qu’il est partout.

NOBUKO



En ce qui me concerne, tout simplement, je ne vois rien de pareil.
RITSUKO

C’est I’arbre d’un réve, un produit de leur imagination, sans plus de substance que
d’évidence véritable, une absurde illusion. Pourtant il porte d’énormes fleurs qui ont la
couleur du sang et que les enfants chérissent. Un arbre du mal, sachez-le bien, Nobuko,
et dans leur fantaisie les petits se sont persuadés qu’ici-bas nous cherchions tous a nous
entre-tuer.

NOBUKO

Si ce n’est que le fruit de leur imagination, pourquoi pas ? Chacun de nous n’a-t-il pas
son juste droit a réver ? Surtout une infirme...

RITSUKO

Pour commencer, ils se sont mis en téte que j’étais un étre démoniaque, aspirant a
détourner 1’argent de leur pere. (Elle rit.) De moi, entre tous les humains, imaginer
pareille chose ! Puis ils se sont persuadés qu’a cette fin je voulais le faire assassiner, en
me servant d’Isamu en guise de meurtrier... (Elle rit.) Nobuko, essayez d’y penser...
Vous qui vous étes magnifiquement tirée des difficultés de 1’existence, arrivez-vous a
vous faire une idée seulement de si enfantine et si folle histoire ?

NOBUKO

Eh bien, si j’ai eu a lutter plus que les autres, j’y ai gagné au moins de savoir que dans
la vie rien n’est impossible et que tout peut arriver.

RITSUKO

Vous croyez donc, vous aussi, a I’arbre des tropiques ?
NOBUKO

Non. Jamais je n’aurais laissé pousser chez moi quelque chose de pareil.
RITSUKO

Alors, veuillez considérer cette maison comme la votre. Ce que déja vous faites, n’est-
ce pas ? Aidez-moi a abattre cet arbre affreux et a réduire en cendres les fantaisies
malsaines de mes enfants. Tout ce que je désire est qu’Ikuko puisse étre heureuse aussi
longtemps qu’elle restera en vie.

NOBUKO, avec une conviction glaciale :
Ikuko est suffisamment heureuse pour le moment.
RITSUKO

A votre avis, dites-vous, mais le mien est différent. Je ne puis plus supporter de voir
mon fils et ma fille égarés tous deux dans cette hallucination monstrueuse. Ma fille est
gravement malade et son frere a pour elle une sympathie qui est plus que fraternelle,
comme il arrive souvent en tel cas. Cependant, tous deux sont allés trop loin. Il y a de ces
faits ordinaires qui suffisent a retourner un enfant contre ses parents, a le rendre haineux,
nous connaissons cela, qui est ordinaire, je le répete. En ce sens Ikuko et [samu ont passé



toutes les limites admissibles, et ils sont pris si désespérément par le mal qu’ils sont
devenus insensibles a quoi que ce soit en dehors de leur arbre imaginaire.

NOBUKO
Tous deux sont jeunes.
RITSUKO

Qu’importe leur jeunesse ? Raison de plus, pour nous, d’essayer de leur faire
comprendre la totale impossibilité de la situation qu’ils ont inventée. N’&tes-vous pas
d’accord, Nobuko ? S’ils veulent aller de I’avant dans la vie, qu’ils commencent par se
débarrasser de cette absurdité.

NOBUKO

Les uns ne vont dans la vie qu’en paquebot de luxe ; les autres, sur un radeau de
fortune, progressent aussi bien et vont aussi loin.

RITSUKO

S’ils veulent s’embarquer sur un radeau, tres bien, mais que ce soit avec discrétion.
Tandis qu’ils sont pleins d’arrogance, tous les deux (doucement, elle se met a pleurer), et
qu’ils traitent leur mere de meurtriere et de perverse.

Nobuko continue a tricoter avec tranquillité en attendant que cessent les sanglots
de Ritsuko, qui finit par se calmer et qui se leve.

Jamais ils n’ont eu un mot d’admiration pour mon bon gotit en matiere d’habillement.
J’aime les beaux vétements, oui, la toilette, la bijouterie. Et pourquoi pas ? Malgré la
maladie de ma fille, je ne manque jamais les expositions de mode dans les grands
magasins. Je fais teindre a Kyoto les tissus de mes manteaux brochés et je posséde des
kimonos de luxe, brodés au fil de laque. Cela me fait plaisir et ne fait de mal a personne,
mais les enfants ricanent en me regardant. Regardez-moi, vous. Ma robe est jolie, n’est-
ce pas ? Je la porte chez moi, toute seule, pour I’agrément de moi seule, sans le moindre
souci de vanité. C’est vrai : j’ai toujours recherché les belles étoffes et les belles
couleurs, pour me donner I’air d’un gai papillon. Me trouvez-vous ridicule ?

NOBUKO
Pas le moins du monde.
RITSUKO

Ma regle de conduite est de jouir des bonnes choses de 1’existence, sans plus, mais les
enfants n’y trouvent que des prétextes a nourrir leur horrible fantaisie. Isamu devrait user
un peu mieux de son temps ; il pourrait descendre en ville et chercher pour lui une fille
qui ait de I’entrain.

NOBUKO
L’argent lui manque, pauvre garcon...
RITSUKO



Sans notre consentement, il a cessé d’aller a I’école. Quelle raison aurions-nous de
fournir d’argent de poche un paresseux de son espece ?

NOBUKO

Je croyais qu’il avait quitté 1’école parce que vous ne lui donniez plus de quoi la payer.
Est-ce que je me trompe ?

RITSUKO
Il dépensait 1’argent ailleurs.
NOBUKO
Ikuko n’a que trois robes convenables dans son armoire.
RITSUKO
Elle ne s’intéresse pas a son vétement.
NOBUKO

Pourquoi ne la faites-vous pas examiner dans un hopital universitaire ? Le petit
médecin de quartier qui la soigne vous parait-il étre ce qu’il lui faut ?

RITSUKO

Il a une bonne réputation... Mais... N’étes-vous pas en train de prendre le parti de...
NOBUKO

Pas du tout. Je tricote et ne suis en train de rien d’autre.
RITSUKO

Vous n’auriez pas a vous en cacher... Personne ne semble vouloir me comprendre et
I’on voit en moi un démon, alors que ma modeste envie n’est que d’étre bien habillée.

NOBUKO

La bicyclette d’Isamu est presque hors d’usage tant elle est vieille et mangée de
rouille. Il la cache aux yeux de sa sceur, depuis qu’elle est malade, pour qu’elle ne soit
pas bouleversée en voyant que vous ne voulez pas lui en acheter une autre, et il lui a dit
qu’il en avait une toute neuve et brillante.

RITSUKO

Sottise ! Ils se plaisent a vivre en cette sorte de sensibilité exaltée. Et puis ils
reviennent a leur jeu d’invention criminelle. Ils me font peur.

NOBUKO

Mieux vaudrait essayer de les aider si vous avez peur d’eux. Avec un mari aussi riche
que le votre, cela ne serait pas difficile, a condition de dépenser un peu moins pour votre
toilette, méme si ce qu’il met a votre disposition n’est pas tellement élevé.

RITSUKO

Comme j’en avais le soupcon, vous vous mettez de leur coté. Vous aussi, vous me
prenez pour une criminelle.



NOBUKO
Je ne vous dis que ce qui est de simple justice.
RITSUKO

Non, pour vous, comme pour eux, je suis une criminelle. Vous portez de 1’eau avec
eux a I’arbre qui nous a envahis et nous étouffe sous ses fleurs vénéneuses. Dans votre
téte, cette maison devient un enfer de souffrance, de rancceur et de haine. Dans la
mienne, laissez-moi vous dire que je n’y trouve rien de semblable, mais une fille malade
et c’est tout.

NOBUKO
Pourquoi donc Isamu est-il si effrayé par sa mere ?
RITSUKO

Par mauvaise conscience, peut-étre. Ce garcon est étrangement privé de confiance en
lui.

NOBUKO
En tout cas, je ne suis pas venue ici pour espionner les uns ni les autres.
RITSUKO
Vous avez bien dit, je vous en suis reconnaissante.
NOBUKO
Et d’autre part je me refuse a me lier de sympathie avec quelqu’un de votre famille.
RITSUKO

Bien entendu, Nobuko. Il n’y a rien dans cette maison qui demande ou qui commande
votre sympathie ; rien d’autre qu’un méchant réve machiné par des enfants stupides.

On entend un coup de sonnette derriere I’écran.
NOBUKO
C’est votre époux. Dois-je y aller ?
RITSUKO

Non. J’y vais moi-méme. Allez vous reposer. C’est toujours moi qu’il veut voir.
Personne d’autre.

La sonnette tinte a nouveau. Nobuko sort. Ritsuko pousse de coté I’écran et
découvre la chambre de Keisaburo qui a remplacé celle d’Ikuko au fond de la sceéne.

SCENE VI

RITSUKO, KEISABURO

Au moment ou Keisaburo entre, Ritsuko se transforme en une jeune femme
coquette et séduisante.



RITSUKO

Me voulez-vous ?

KEISABURO
Oui.
RITSUKO
J’ai mis un kimono d’apres-midi.
KEISABURO
Il est mieux que celui de ce matin.
RITSUKO

Comment trouvez-vous la ceinture ? Et cette broche ?
KEISABURO, avec un grognement d’approbation :
Bien. Rappelez-vous de ne jamais porter rien d’ordinaire ou de discret.
RITSUKO
Je me le rappellerai, cher.
KEISABURO, avec une dignité souveraine :

En ma présence, aussi longtemps que vous vivrez, vous ne devrez jamais cesser d’étre
pour moi une charmante jeune femme.

RITSUKO
C’est ce que vous me dites depuis vingt ans ou plus.
KEISABURO
Et mon intention n’est pas de vous dire quoi que ce soit d’autre.
RITSUKO
Vous m’en voyez heureuse, cher seigneur.
KEISABURO

Pour votre habillement, votre parure, votre coiffure, vos soins de beauté, vous pouvez
dépenser tout ce qui vous semblera nécessaire ; mais soyez économe pour le reste, en
bonne maitresse de maison.

RITSUKO
Je serai docile a vos instructions.
KEISABURO
Venez un moment pres de moi.
RITSUKO, timidement :

Mais, il y a tant de lumiére.



KEISABURO
Pres de la fenétre... Montrez-moi vos doigts.
RITSUKO
Comme cela ?
KEISABURO

Il m’est agréable de voir des mains aussi bien soignées. Une touche d’orange, dans le
vernis des ongles, serait peut-étre d’un meilleur accord avec le kimono.

RITSUKO
Oui, seigneur. Je ferai comme vous dites.
KEISABURO
Et comment se porte Tkuko ?
RITSUKO
Elle ne semble pas aller mieux.
KEISABURO

Je m’en suis rendu compte. C’est ce qui fait qu’il m’est de plus en plus difficile d’aller
la voir. Si j’entre dans sa chambre, elle ne dit pas un mot, elle reste étendue et me regarde
avec froideur, hostilité méme. Pourquoi se conduit-elle ainsi, je ne sais. Depuis le
premier jour de sa maladie, il y a dans ses yeux quelque chose de désagréable, comme
dans ceux d’Isamu.

RITSUKO
Ne vous tourmentez pas a cause de cela, cher.
KEISABURO

Ce que je voudrais est que chacun fiit souriant quand j’entre chez lui et montrat du
bonheur a me voir. Je ne demande rien de plus, rien de moins non plus. Mais ma fille et
mon fils sont les seuls a m’offrir exactement le contraire.

RITSUKO
Ne serait-ce pas ma faute, ou celle de 1’éducation que je leur ai donnée ?

KEISABURO

La seule chose que je veuille de vous est que vous ayez pour moi une dévotion totale
et jamais je n’ai songé a vous rendre responsable de 1’éducation de mes enfants, mais
j’aurais souhaité qu’ils eussent un comportement plus humain avec moi.

RITSUKO

Depuis leur enfance, ils ont été un peu trop intimement liés 1’un a 1’autre, et
maintenant il y a entre eux quelque chose d’anormal, qui les pousse a jouer un jeu
bizarre.

KEISABURO



Moi, je ne me sens pas obligé de sourire aux autres et je ne le fais pas. Mais c’est aux
autres de le faire, a tous ceux qui ont a me voir ou a me parler. Qu’ils aient I’air heureux,
je I’exige, et la-dessus je n’ai été décu que par mes enfants. Savez-vous, Ritsuko, que je
crois ressembler a une abeille qui ferait le tour de toutes ses fleurs tous les matins en leur
demandant d’avoir un air épanoui ? Ainsi je vais d’un visage a I’autre de gens qui n’ont
gqu’a me saluer en souriant, et je me dis que j’ai fait mon devoir quotidien, méme si j’ai
quelque doute sur la spontanéité du sourire et du salut. N’est-ce pas suffisant, apres tout,
en matiere de bons rapports humains, et est-ce trop demander a autrui ?

RITSUKO
Non, bien siir ; pas pour moi, en tout cas.
KEISABURO

Cela s’entend, Ritsuko. Mais quand vous n’étes pas avec moi, libre a vous de grogner,
de raconter ce qui vous trouble ou vous agite, de vous plaindre de moi a votre guise.
Traitez-moi aussi simplement et avec aussi peu de complication que je vous le dis. Ceux
qui me trouvent difficile...

RITSUKO
Ne sont que des enfants...
KEISABURO

Trop puérils, en vérité. Je me préoccupe beaucoup de 1’avenir d’Isamu et de la maladie
d’Tkuko ; pourtant ni I’un ni 1’autre ne semblent le remarquer et ils ne cessent de se
tourmenter pour une bétise ou une autre... et puis... au fond... ce n’est qu’a mon argent
qu’ils s’intéressent.

RITSUKO
Ce n’est pas possible.
KEISABURO

C’est la vérité, sans aucun doute. Ikuko est aigrie, semble-t-il, parce qu’elle ne se sent
pas choyée dans son traitement autant que devrait 1’étre la fille d’un homme riche quand
elle est malade. Mais quoi, elle pourrait m’accueillir avec un sourire, puisque je suis son
pere, et d’autant plus qu’elle compte sur mon argent. Tous ceux qui viennent me
demander de les aider, fonctionnaires de I’Etat, banquiers, représentants de sociétés
charitables, directeurs d’écoles privées, escrocs ou miséreux, tous savent qu’ils n’auront
rien de moi en se montrant pathétiques et ce qu’ils commencent par faire en se présentant
est un beau sourire. Ainsi jusqu’aux hommes les plus respectables qui soulévent leur
moustache pour un sourire d’écoliére, comme si le sourire était la garantie de leur
humanité.

RITSUKO
Le mien est d’une autre espeéce...
KEISABURO



Cela va sans dire. Il est naturel et sans mélange. S’il vous manquait, vous ne seriez pas
celle que vous étes. Mais je reviens a Isamu et a Ikuko. Dans leur maladresse, je me
demande s’il ne pourrait y avoir un signe que ce qu’ils désirent de moi n’est pas tant mon
argent qu’un témoignage de mon affection.

RITSUKO
Oh non !... Et pourtant, vous pourriez avoir raison.
KEISABURO

Je suis leur pere et j’ai grand souci de tous les deux, mais c’est justement pourquoi je
suis si peu disposé a me trouver devant le visage de mon fils et a entrer dans la chambre
de malade d’Tkuko. L’affection sépare les gens, éloigne les parents des enfants. Ainsi
devons-nous préférer le simple sourire aux manifestations d’affection, méme envers nos
enfants. N’est-ce pas vrai ?

RITSUKO

C’est un raisonnement merveilleux. Vous étes si fort que vous n’avez besoin de
dépendre de personne. Accepter sa solitude comme vous faites est une attitude virile,
héroique, et je voudrais qu’Isamu f{it un peu comme vous !

KEISABURO

Il n’est pas du tout nécessaire qu’il me ressemble. Je voudrais seulement ne pas étre
tourmenté a cause de lui.

RITSUKO

Depuis son départ de 1’école, il n’a fait que fainéanter. Rien de ce que je lui ai dit n’a
servi. Avec sa jeunesse et son apparence, il aurait pu connaitre des filles, mais tout le
temps qu’il ne passe pas a la maison est pour errer tout seul, sur sa bicyclette.

KEISABURO
N’a-t-il vraiment pas une amie ?
RITSUKO
Non.
KEISABURO

Lui avez-vous défendu d’en avoir une ?
RITSUKO, surprise :
Non... Pourquoi me le demandez-vous ?
KEISABURO
Sans raison particuliére. Il m’était venu a I’esprit que vous auriez pu le lui défendre.
Une pause. Puis on entend Nobuko chanter derriere la scene.
NOBUKO, chante :

Un homme est 1a seul



Une femme est seule
Seule avec son rire

Seule avec ses pleurs...

KEISABURO
Cette chanson larmoyante, encore...
RITSUKO
Nobuko a une jolie voix.
KEISABURO

Il n’y a pas a se plaindre, en effet ; d’autant plus qu’elle travaille aussi dur qu’une
infirmiere de métier.

NOBUKO, chante :
L’homme meurt il part
Le rire demeure
Au creux de la pierre
Sur la roche humide
En écho des rires
En gage des larmes
Quand I’oiseau des bois
Vole vers la ville
Quand s’en va le mort
Loin de la gaieté...

KEISABURO

Quelle horrible chanson ! Est-ce la ce qu’il faudrait chanter devant le lit d’une
invalide ?

RITSUKO
C’est pourtant ce qu’elle aime entendre.
KEISABURO

Une ombre menacante s’étend dans la maison, Ritsuko, une ombre qui me semblait
lointaine encore et qui maintenant s’infiltre partout avec rapidité. Comment cela a-t-il pu
se produire ? Chacun disait que nous faisions un couple idéal et que les vingt ans de
différence entre nos ages jouaient en faveur de notre union.

RITSUKO
Vous étes un homme, un vrai, cher. Vous savez ce qu’est I’amour véritable.

KEISABURO



J’avais lié a moi solidement un vivant sourire, ce qui m’épargnait la peine de sourire
moi-méme, oui... Baissez le store, s’il vous platit ; le soleil d’automne est aveuglant.

Ritsuko va a la fenétre et baisse les stores.

Pour I’amour du ciel et de la terre, Ritsuko, tenez-moi loin de tout. Ne me laissez rien
voir ni rien entendre des horreurs qui sont en train de s’approcher de moi. Baissez les
stores, comme vous venez de faire contre le feu du soleil. Que ce soit ainsi pour tout, je
le veux.

RITSUKO
Ce sera comme vous me le dites, seigneur.
KEISABURO

Traitez-moi comme si j’avais les yeux bandés. Quand un homme a pendant presque
toute sa vie administré une énorme masse de bons, d’actions et de propriétés
immobilieres, sa vue ne peut plus supporter une lumiere éblouissante. Ainsi, ne me
laissez rien voir, rien entendre d’abominable, de répugnant ou simplement de vulgaire.
Ce que je ne peux apercevoir n’a aucune existence pour moi.

RITSUKO
Un moment plus tot, Nobuko me disait la méme chose.
KEISABURO
Nobuko disait cela ?
RITSUKO
N’est-elle pas votre sceur ? Mais les mots, dans sa bouche, avaient un autre sens.
KEISABURO

Cela devait signifier autre chose pour elle, en effet. Autrement, elle n’aurait pas eu le
droit de le dire.

RITSUKO

Vous me donnez courage quand vous vous confiez et vous remettez ainsi a moi. Vous
me faites sentir que je serai capable de vous servir et de vous protéger malgré tout le
mépris que cela me vaudra de la part des enfants. Plus vous m’aimerez, plus j’aurai de
force... Vous le savez, n’est-ce pas ?

KEISABURO
Naturellement.

RITSUKO

Je puis aussi bien vous en faire la déclaration : la seule ici qui soit entierement de
votre parti, ¢’est moi.

KEISABURO

Ainsi cela doit-il étre.



RITSUKO

La seule a ne pouvoir se passer de vous, je le dis en toute certitude... Et vous devez
garder votre santé pour mon salut, rester jeune et gai, solide comme un roc, toujours.

KEISABURO
Je ne vais pas mourir si facilement.

Isamu entre. Il se glisse le long du fond de la scene et se cache derriere les
marches.

Quelqu’un est entré, quelqu’un qui m’observe...

RITSUKO
Je n’ai vu personne.
KEISABURO
Pourtant, il y avait quelqu’un...
RITSUKO

Vous vous trompez. Mais je vais aller voir.

Elle va regarder alentour, puis revient. Non, il n’y a personne. C’était une
imagination.

KEISABURO
Venez plus pres de moi, Ritsuko.
RITSUKO, en s’approchant :
Comme cela, seigneur ?
KEISABURO

Bien. Maintenant, montrez-moi votre nuque. Les femmes ont tendance a négliger les
endroits de leur peau qu’elles ne peuvent voir dans leur miroir... Hum ! Aussi propre et
soigné que tout le reste de vous et que c’était il y a des années... Cela doit rester toujours
ainsi : une immaculée perfection... Vous m’entendez ?

RITSUKO

Je ferai de mon mieux, cher.
KEISABURO
Tres bien.
Soudain, hors de la scéne, résonne le rire éclatant d’Ikuko.

Qu’est-ce que c’est ?

RITSUKO
C’est Tkuko.

D’un bond en arriere, Keisaburo se redresse. Isamu parait.



KEISABURO, abasourdi :

Isamu !



ACTE II

SCENE I

RITSUKO, ISAMU

Le soir du méme jour, dans le jardin. L’écran de I’acte précédent est maintenant
une cloture.

ISAMU
Pourquoi as-tu voulu que je sorte ?
RITSUKO

Il commence a faire froid dans le jardin, n’est-ce pas ? Regarde : les arbres
commencent a perdre leurs feuilles, a cause du typhon qui est venu plus tot que
d’habitude.

ISAMU
Pourquoi m’as-tu appelé ?
RITSUKO

Depuis si longtemps, je n’avais pas été dans le jardin... Mais le soleil du soir sur la
cloture m’a fait tout a coup sentir le besoin du grand air. Jamais je ne m’étais rendu
compte de I’aspect noir et froid que pouvaient prendre les arbres avec leur écorce
desséchée, ni de la misere de ces chrysanthemes qui d’année en année dépérissent et dont
les fleurs ont perdu tout parfum depuis que nous négligeons de les soigner. En venant le
soir dans un jardin sur le déclin comme celui-ci, en le voyant glisser peu a peu dans
I’ombre, n’as-tu pas le sentiment de disparaitre avec lui ?

ISAMU
Pourquoi as-tu voulu ?
RITSUKO, vite, avec un ton aigu :

Il y a certaines choses dont il ne convient pas de parler a la maison. (Avec sa voix
normale, de nouveau.) Le jardin, je I’aime, et je m’en apercois surtout quand j’y reviens
apres étre restée longtemps sans y mettre le pied. Bien clos derriere ses grillages, il laisse
les pensées vagabonder a notre gré, comme des bétes a la pature dans un pré, et la
maison est la pour y rentrer quand on veut. C’est pourquoi un jardin est le lieu qu’il faut
pour lacher nos pensées ; au moins est-ce I’idée que j’en ai. Et puis il y a les senteurs du
soir, les bruissements des feuilles... Tu vois pourquoi j’ai voulu sortir... Nous avons eu
une belle journée d’automne...

ISAMU



Belle, oui.

RITSUKO
Et maintenant, elle est finie.
ISAMU
Non, pas encore.
RITSUKO

Pas encore... soit... mais plus tot elle sera finie, mieux cela vaudra. Sous sa beauté,
pour moi, ce n’aura été que torture incessante. Isamu, ne pourrais-tu penser a ta mere
avec un peu de tristesse, un peu de pitié ?

ISAMU
Nous en sommes au pathétique, cette fois !
RITSUKO

Laisse-moi te poser une seule question. De ta mére ou de ta sceur, laquelle, pour toi,
signifie quelque chose de plus ?

ISAMU

Comment te répondre ? TIkuko est tres malade. Elle pourrait ne plus avoir longtemps a
vivre.

RITSUKO

Tu ne penses qu’a ta sceur en ce moment, c’est naturel. Mais de ta sceur et de ta mere,
dis-moi qui vraiment tu préferes ?

ISAMU

RITSUKO

Tu vois que tu ne peux répondre. C’est ta sceur que tu aimes, tu le sais bien. Ta mere,
non seulement tu ne 1’aimes pas, mais, au fond, tu la détestes. Voila la vérité. Tout cela a
cause de la maladie d’Tkuko, dont 1’état nerveux a fini par t’infecter au point que tu es
devenu névrosé toi aussi. C’est la raison pourquoi vous en étes arrivés a fabriquer cette
folle histoire de votre mere essayant de te faire poignarder ton pere avec un couteau a
découper, il y a trois ans.

ISAMU

Nous n’avons rien fabriqué. Je sais exactement ce que tu étais en train de combiner et
ce que tu as voulu toujours. J’ai eu assez de peine a le tenir enfoui au fond de moi
jusqu’a maintenant.

RITSUKO

Ah ! Tu sais tout. Naturellement ! Chacun sait tout ce qu’il est le seul a avoir vu en
réve. Mais un réve aussi horrible que le tien, cela me rappelle ce qu’une mere doit faire
pour le bien de son enfant. Laisse-moi nettoyer gentiment ton esprit de ce mauvais réve,



comme je nettoyais ton visage avec un mouchoir blanc quand tu rentrais a la maison sali
de boue. Un mouchoir si blanc qu’il était presque brillant, t’en souviens-tu ?

ISAMU

De quel mouchoir blanc parles-tu ? Il n’y en a jamais eu et tu n’as jamais essuyé mon
visage avec quoi que ce fiit. C’était la bonne qui avait charge de ces sortes de choses.
Toi, tu étais trop occupée a te rouler et a roucouler sur les genoux de papa.

RITSUKO
Et tu es devenu jaloux de lui... Dis-le.

ISAMU

RITSUKO

Naturellement, tu I’étais. Tu m’as aimée des ta premiere enfance, bien plus que tu
n’aimais ta sceur... Beaucoup de meres sont trop gentilles avec leurs enfants, trop
douces, et elles n’arrivent qu’a se rendre insupportables, mais avec toi j’ai été froide et,
plus je I’étais, plus tu m’aimais. Oh ! je sais bien comment cela se passe. Quand tu dis
que tu aimes ta sceur plus que moi, c’est une sorte d’excuse que tu te donnes pour
dissimuler ton vrai sentiment.

ISAMU
Tout ce que tu sais, tu I’inventes a mesure...
RITSUKO
Je connais le vrai fond des choses.
ISAMU, apres une pause :
Il fait sombre, a présent...
RITSUKO

Il est plus facile de se parler dans 1’ombre, qui cache nos visages et nous empéche de
nous Voir.

ISAMU
Je peux encore voir les couleurs vives de ce que tu portes, et sentir ton parfum.
RITSUKO

Dis-moi ce que tu préferes, mon parfum, ou I’odeur de renfermé d’une chambre de
malade ?

ISAMU
Pourquoi as-tu besoin de me poser de nouveau cette question ?
RITSUKO

Ikuko n’a jamais aimé mes vétements un peu voyants. Elle est femme, apres tout.
Mais tu es différent, toi ; tu as un autre gotit. Une fois, tu n’avais que seize ans, tu as



ouvert mon armoire pendant que j’étais dehors et tu en as tiré tous mes plus jolis
kimonos...

ISAMU
Arréte-toi, si cela t’est possible...
RITSUKO

Et tu les as retournés un par un, avec beaucoup de soin, puis dans chacun tu as enfoui
ton nez...

ISAMU
Arréte, maman !
RITSUKO
Et tu buvais I’odeur de ta mere en grandes aspirations profondes... La, je te I’ai dit.
ISAMU
Dit quoi ?
RITSUKO

C’est mon tour, maintenant. Le tien est passé, nous sommes pairs. Je suis rentrée
pendant que tu étais encore a ton affaire et je t’ai regardé jusqu’a ce que tu aies eu fini ;
mais, jusqu’a présent, je n’en avais jamais parlé. Mes kimonos sont imprégnés d’une
senteur qui est pour une moitié mon parfum habituel, pour 1’autre 1’odeur de mon corps.
Ils vivent de ma vie.

ISAMU
Ne peux-tu en finir, maman, quoi que ce soit que tu veuilles arriver a dire ?
RITSUKO

Je t’avais promis que je nettoierais ta conscience de ce cauchemar horrible. Comment
crois-tu que je pouvais le faire ? Il n’existe qu’une facon de traiter un mauvais réve, c’est
d’en faire moins qu’un réve et de changer le monde réel jusqu’a ce qu’il suive le cours
du réve et que ce réve ait cessé d’étre un réve. Autrement, plus d’espoir... N’est-ce pas
vrai ?

ISAMU
Je ne comprends pas.
RITSUKO

Je t’expliquerai quand le moment sera venu. Quelle obscurité dans le jardin, tout a
coup ! Il fait terriblement froid.

ISAMU
Je vais rentrer et prendre un chandail.
RITSUKO



Non. Pas encore. Approche-toi, Isamu. Il se peut que pour Ikuko et pour toi j’ai I’air
d’etre égoiste et froide, mais je vais te dire quelque chose dont jamais je n’ai parlé.
Penses-tu que je sois vraiment heureuse dans le genre de vie que je mene ? Si tu le
penses, alors tu n’as pas cessé d’étre un enfant. Je n’ai jamais été qu’un jouet voué a
I’amusement de ton pere, un jouet tapageur, peint de couleurs criardes. Ton péere ne m’a
jamais été infidele et, selon la commune opinion, cela devrait suffire a mon bonheur de
femme. Laisse-moi pourtant te dire que notre vie conjugale n’aura été qu’une sorte de
longue aberration, sans I’ombre d’un sentiment humain. L’amour, je ne sais pas ce que
C’est ; je n’en ai jamais eu d’autre expérience que celle d’une déraison perpétuelle qui
m’oblige a porter un masque de femme heureuse chaque fois que je suis devant mon
époux. Point davantage je n’ai connu la liberté. Si je dois sortir, il me faut lui dire ou je
vais, pourquoi, quand je serai rentrée. Trois heures d’absence sont le maximum qui me
soit accordé. En outre, je sais qu’il téléphonera la ou j’ai dit, pour étre bien certain que
j’y suis. Que de bienveillance a mon égard !

ISAMU
Cependant, tu as toujours eu 1’air de t’en bien trouver.

RITSUKO

Si tu as cette impression, c’est parce que j’ai su jouer mon role. J’ai eu 1’air d’étre
heureuse parce qu’on le voulait, j’ai montré de la joie parce que j’en avais recu le
commandement. On attendait de moi que je fusse un papillon aux ailes pimpantes, c’est
ce que j’ai di devenir. Inévitablement, je suis devenue aussi, pour vous, une mauvaise
mere, comme on le souhaitait sans doute.

ISAMU

Dans la vie, chacun ne devient-il pas ce qu’il est, ce qu’il sera, comme on s’y attend ?
N’est-ce pas son destin ?

RITSUKO

C’est ton idée, rien d’autre, et ce que tu dis sonne creux. Ce que je te dis, moi, est
combien j’ai dépéri a cause de la vie que 1’on me fait endurer depuis plus de vingt ans.
Mon cceur n’a plus d’élan, je suis comme une riviere au courant bloqué par les sédiments
de son estuaire. Si j’essaie de respirer profondément, ce n’est que du sable ou de la vase
que j’aspire, et mieux vaut fermer la bouche, fermer les yeux, rester tranquille... Apres
avoir subi jour apres jour le méme rituel imbécile, a la fin j’ai perdu tout sens de ce que
j’aurais voulu. Mais quand, maintenant, tu me fais entendre ton absurde histoire, je
commence a me rendre compte de la seule chose au monde que réellement je désirais. Si
affreux que ce soit de le dire, cette chose-la, oui, c’est la mort de ton pere.

ISAMU, triomphalement :
Tu vois... C’était vrai.

RITSUKO

Non. Il n’y avait pas la moindre vérité dans tout ce qui est sorti de ton imagination
morbide et les dieux et les démons savent qu’a aucun moment je n’ai pensé rien de tel.
Par ta faute, Isamu, j’ai été provoquée, je pourrais dire tentée. Dans cette nuit ou sans



méme le savoir je me trouvais suffoquée, c’est toi qui m’as porté un peu d’air et de
lumieére en me racontant ce que tu avais révé. Quand ton pere mourra, tu auras tout ce qui
pourra te faire plaisir, je te le promets. Je t’acheterai une voiture, un yacht méme, si tu en
as envie.

ISAMU
Tu mens... Je ne te crois pas.
RITSUKO

Quand il sera mort, nous serons si heureux et tellement a I’aise que chacun enviera
notre maison. Je dépenserai sans compter ni me préoccuper de 1’avenir. Tu auras une
quantité de beaux vétements. Je te donnerai une épingle de cravate avec un diamant.

ISAMU, faiblement :
Encore des mensonges...
RITSUKO

Quoiqu’il n’en dise rien et n’aille jamais consulter un médecin, son cceur est en
mauvais état, je le sais et tu sais ce que cela signifie. Ecoute-moi, Isamu. Tu vas planter
I’arbre dont tu as révé, ton arbre des tropiques, dans cette terre que tu peux voir et
toucher, ici méme, et ses terribles fleurs rouges rempliront tout le jardin qui ne connaitra
plus d’automne ni d’hiver. Rien qu’un été perpétuel sous le brillant couvert de grandes
feuilles vertes comme des ailes de paon. (Elle prend la main d’Isamu comme pour lui
montrer le jardin imaginaire.) Cette végétation amoindrie par I’automne aura disparu. A
sa place, sous des rayons de soleil filtrant a travers la masse du feuillage, partout
s’épanouiront les fleurs de I’arbre comme d’énormes gouttes de sang. Tout sera
transfiguré, des perroquets crieront sur les branches, de jolis petits 1ézards verts courront
a coté de nos pieds. Quand ton regard trouvera une ouverture entre des feuilles agitées
comme autant d’éventails, ce n’est plus la nuée sombre et froide de ce soir que tu verras,
ce sera le bleu éclatant du ciel tropical.

ISAMU

Oh ! La-haut, je viens d’apercevoir la lueur d’un éclair qui a illuminé de blanc le bord
des nuages. Mais je n’ai pas entendu le tonnerre.

RITSUKO
Pauvre Isamu ! Est-ce tout ce que tu es capable de voir ?
ISAMU
Je... Je voudrais rentrer.
RITSUKO

De quoi as-tu peur ? Tu n’es qu’un lache ; Ikuko le disait.
Isamu, craintivement, va vers la maison, mais elle I’appelle.

Isamu !



Effrayé, il s’arréte, se retourne vers elle, qui lui parle avec une solennité
effrayante.

Jamais tu ne diras a quelqu’un ce que je viens de te dire. Jure-le. Dis-moi que tu le
jures.

ISAMU
Je le jure.
RITSUKO, avec un sourire menagant :
C’est bien. Rappelle-toi que tu as donné ta parole d’honneur.

Isamu rentre dans la maison. Apreés avoir marché quelques instants, Ritsuko le
Suit.

SCENE II

IKUKO, ISAMU

L’écran est retire, découvrant la chambre d’lkuko. Le lit pourrait étre dans une
position différente de celle du premier acte. Dans sa cage, l’oiseau gazouille
faiblement. On voit la lumiere d’un éclair. Puis Isamu entre en scene.

IKUKO
Ou es-tu alle ?

ISAMU
Dans le jardin.

IKUKO
Tu n’étais pas a la mer.

ISAMU
Je ne peux pas aller tout le temps a la mer.

IKUKO
Heureusement, tu es venu. J’ai peur des éclairs quand je suis seule.

ISAMU
Si c’était un éclair, il n’était pas fort.

IKUKO

Pourtant... Ecoute (tendant les oreilles :) voila le tonnerre.
ISAMU, attentif :

Ce n’est que le tram. Ecoute mieux ; c’est bien un tram ; regarde ; il s’en va
maintenant.

IKUKO



Il doit étre bondé de gens qui rentrent chez eux apres leur travail.
ISAMU

Un tram éclatant de lumiere et de joie, comblé de gens débordant d’énergie et de
santé, mais ce n’est pas sur la terre ou nous vivons qu’il roule. Pas de tram de ce genre
dans notre monde, pas une station d’arrét... (Une pause.) Ici-bas, nous ne pouvons
étendre les jambes sans heurter un mur, tendre les bras sans nous cogner les mains a une
fenétre murée par le ciel sombre de la nuit. Il n’y aura bient6t plus le moindre espace ou
deux personnes pourraient se trouver ensemble, parler.

IKUKO

Quand nous étions petits, tu me disais que tu avais révé qu’un tram roulait a travers
notre jardin.

ISAMU

Pauvre réve privé de signification... Ce monde ressemble de plus en plus a la camisole
de force que I’on met aux fous.

IKUKO

Tu demeures perpétuellement sous la cape de tes réves. Je n’ai plus le temps de réver,
moi. La mort est trop proche.

ISAMU
Ne dis pas une chose pareille.
IKUKO

Je le dis et le dirai. Nous en sommes arrivés au point ou notre réve terrible devra
rompre toutes les digues et engloutir les réalités souillées d’alentour.

ISAMU
Que notre réve s’accomplisse ! Ne I’as-tu pas déja dit, il y a quelque temps ?
IKUKO

Non. Je le dis pour la premiere fois. Quand je mourrai, tu me porteras a la mer.
Promets-le-moi.

ISAMU, détournant le visage :
C’est juré.
IKUKO

Mais tu devras faire une autre chose avant. La chose que nous avons décidée
solennellement.

ISAMU, avec hésitation :
Je la ferai, oui, mais pas maintenant...
IKUKO

Pas maintenant... Pourquoi ?



ISAMU
Ce qu’elle a fait est-il vraiment si affreux qu’elle mérite d’étre supprimée ?
IKUKO

A t’entendre, on dirait que tu as un cceur de poussin. Aprés tout ce qui est arrivé, vas-
tu perdre courage ? Tes larges épaules pourraient avoir honte de toi ! Nous étions
d’accord, n’est-ce pas, qu’avant que je ne meure tu mettrais a mort cette odieuse créature
(a voix basse :) que tu tuerais notre mere.

ISAMU, frissonnant :
Ah...
IKUKO

Tu ne vas pas reculer, au point ou nous en sommes ? Serais-tu assez lache pour cela ?
Ne peux-tu comprendre qu’il me reste trop peu de temps pour le perdre en réves ?

ISAMU, épouvante qu’elle dise vrai :
Plus de temps a perdre, vraiment...
IKUKO, avec une joie sauvage :

Tue-la, Isamu ! Tue-la ! Comment vas-tu faire ? Dis-moi ! Du poison ? Un pistolet ?
Un couteau ? Ou bien vas-tu I’étrangler ? Oui. Le mieux sera de I’étrangler a mort. De
tes deux mains si fortes, tu vas serrer son cou poudré, tu vas 1’entendre gémir et grogner
comme une truie, respirer avec toujours plus de peine, en faisant un bruit de soufflet de
forge. Tu verras la vraie couleur de sa peau paraitre sous les couches de poudre, tu verras
ses yeux de grenouille enfler de plus en plus comme si elle était pendue au plafond et
regardait son cadavre... Serre encore plus, écrase-la comme un fruit pourri !

Epuisée, elle s’écroule sur le lit.
ISAMU, il court vers le lit et la souleve dans ses bras :
Tkuko ! Ikuko !
IKUKO, faiblement :
Comme je serais heureuse que tu fasses cela ! Comme je serais heureuse !
ISAMU, apres avoir longuement regardé sa seeur :
Tu ne sais pas... Elle vient de m’encourager a tuer notre pere.

IKUKO, avec vivacité, soudain :

A quoi ?
ISAMU
Ce n’est pas un genre de chose que j’ose répéter.
IKUKO

A tuer papa ? Toi ?



ISAMU
Elle m’y poussait, oui.
IKUKO

Tu n’en dois rien faire. Si tu le faisais, je ne pourrais pas mourir en paix. Tu ne dois
pas.

ISAMU
Pourquoi pas ?
IKUKO

Non, Isamu. C’est notre mere que tu dois tuer, parce qu’elle est la source de tout le
mal qui habite cette maison. Elle nous a privés de tous nos espoirs et de nos songes
méme en se faisant le perpétuel exemple de la dégradation causée par la plus basse
avidité et la recherche des plus ignobles plaisirs. Elle porte une faux a la main, elle est la
mort incarnée et elle coupe ou abat les jolies plantes et les arbres que nous avions soignés
si bien, toi et moi. Tout ce qui est noble et beau en ce monde est changé en une
répugnante pourriture au seul toucher d’un de ses doigts. Son vomissement souillerait
jusqu’au bleu du ciel. Avec un air de grosse mouche verte, dans ses robes brillantes, elle
bourdonne dans I’ombre de la maison en y étouffant tout sentiment de chaleur ou de
simple humanité. Cette simulation de bonheur qui doit tout a son fard, cette cajolerie
trompeuse qu’elle met dans tous ses regards, ce mensonge perpétuel, voila ce que tu dois
détruire avant qu’il ne soit trop tard et qu’elle ne poursuive son ceuvre criminelle apres
ma mort. Pourquoi aurais-tu des scrupules a tuer une mauvaise béte ? Il doit y avoir une
divinité, quelque part, qui se réjouira du sacrifice... Oh ! Je la hais, je la hais, je la hais !
Je la hais tant qu’il n’y a pas d’autre cause a ma maladie. Penser que je suis sortie de sa
matrice répugnante, que j’ai di me nourrir du lait grisatre de ses mamelles, n’est-ce pas
assez pour en étre malade comme je suis ?

ISAMU
Pour toi, je ferai n’importe quoi. N’importe quoi, je le jure, si terrible que ce soit.

IKUKO
Alors, tue-la aujourd’hui.

ISAMU
Et elle m’a dit de tuer notre pére...

IKUKO
L’a-t-elle vraiment dit en ces mots-la ?

ISAMU
En ces mots, oui.

IKUKO

Elle I’a donc dit ! Elle s’est démasquée, a la fin ! Mais toi, tu ne penseras, tu ne
réveras jamais de t’attaquer a ton pere ?



ISAMU

Tu le sais aussi bien que moi. Méme apres cette journée d’il y a trois ans, je ne me suis
jamais senti capable de lui répondre quand je me trouvais devant lui. Non par crainte, je
t’assure, mais parce que je souffrais pour lui.

IKUKO

Bien entendu, tu ne feras rien contre lui. Mais apres t’avoir entendu, tout a coup,
quelque chose me tourmente. Maintenant qu’elle s’est trahie, mon idée est qu’elle va agir
elle-méme, puisqu’elle ne peut compter sur toi. C’est cela, elle complote d’assassiner
notre pere avec tant d’habileté qu’elle ne puisse étre soupconnée de rien, j’en suis siire.
Et si elle t’a ouvertement proposé d’étre le meurtrier, c’est parce qu’elle savait que tu
refuserais. Ne vois-tu pas le piege qu’elle est en train de tendre avec une ruse de
sorciere ? La mort pourra venir d’une maladie mystérieuse et, s’il y a doute, les soupcons
porteront sur toi.

ISAMU

Tes joues sont illuminées comme par un lever de lune pleine. On dirait que la vie est
revenue en toi avec une étrange violence et que la maladie est oubliée. Mais tu me fais un
peu peur. Qu’as-tu encore en téte ?

IKUKO, en s’asseyant dans le lit :
Je vais essayer de sauver notre pere, de le protéger du moins.
ISAMU
A-t-il tant d’importance pour toi ?
IKUKO
Personne d’autre que moi ne peut le mettre en garde. Je le ferai.
ISAMU, jaloux :

Et moi ?
IKUKO

Toi et moi, comme toujours, nous serons ensemble.
ISAMU

A la seule pensée que notre pére soit en danger, te voila bouleversée. Et moi, alors, qui
me retrouve seul dans une triste impasse... Tu es la seule personne au monde qui pour
moi ait une existence vraie, la seule sur qui je puisse compter. Mais en ce moment,
Ikuko, j’ai I’impression d’avoir disparu de ton regard.

IKUKO
Laisse-moi faire ce que je pense. Je serai morte avant longtemps.
ISAMU, dressé au-dessus d’elle :
Non ! Tu ne dois te servir de cela comme prétexte pour personne que pour moi.
IKUKO



Laisse-moi ! Laisse-moi aller. J’ai encore tant a faire, je commence a peine a m’en
rendre compte. Ce qu’il faut est qu’ici toutes choses soient menées a une fin de sang et
de catastrophe, comme depuis longtemps j’en avais le désir. Le véhicule de la
catastrophe devra tuer d’abord, en I’écrasant, une créature du mal, et puis rouler encore
vers le rivage de la mer sur une route bordée des dernieres fleurs de la saison. La
s’arrétera notre beau véhicule blanc ; il s’immobilisera avec un grincement pareil au cri
d’une mouette.

ISAMU
Ikuko !

Ikuko se leve et marche en chancelant sur le devant de la scéne. Isamu la suit de
tout pres. On entend Keisaburo descendre I’escalier. A sa vue, Isamu se cache.

SCENE III

KEISABURO, IKUKO KEISABURO

Que se passe-t-il, Ikuko ? Tu vas mieux, a ce qu’il semble. On ne t’avait pas vue sur
pied depuis longtemps, et tout a coup j’entends le bruit de ton rire, joyeux comme
autrefois. As-tu repris le dessus ?

IKUKO

Maintenant que je suis capable de marcher, je n’aurai peut-étre pas a mourir dans mon
lit.

KEISABURO

Je suis heureux de te I’entendre dire. Le médecin pourrait bien s’étre trompé dans son
diagnostic a propos de ta maladie. Tu as bon teint, ce soir, tes yeux sont brillants ; je ne
retrouve rien du silence glacial ou de I’hostilité qui m’accueillaient chaque fois que
j’entrais dans ta chambre. Si tu es venue réconforter ton papa, pourquoi sembles-tu si
tendue encore, si exaltée ? Ne peux-tu m’accorder un sourire ?

IKUKO

Je voulais te donner un avertissement, pére. Dans cette maison, quelqu’un a I’intention
de te tuer.

KEISABURO
Me tuer ? Tu plaisantes, bien entendu...
IKUKO, élevant la voix :
Ce n’est pas une plaisanterie.
KEISABURO

Tu cries, tu me regardes avec des yeux fous, pourquoi ? Oh ! je sais bien que tu crois
avoir a te plaindre de moi, mais tu devrais comprendre que je fais tout ce que je peux



pour toi. Le désir d’un pere est de voir un air heureux a ses enfants, c’est tout son désir ;
mais vous deux avez choisi délibérément de sembler malheureux.

IKUKO

Tu peux continuer ton sermon aussi longtemps que tu voudras, pere. Moi j’ai une
chose unique a te dire, qui est que quelqu’un de notre famille veut te tuer.

KEISABURO

Eh bien, j’ai entendu. Mais j’ai une chose a te dire, moi aussi. Celle-la : pendant des
années ta mere a rempli avec dévotion ses devoirs envers moi, et je lui en suis
reconnaissant. Mais d’Isamu et de toi, que dirai-je, sinon que vous avez completement
oublié ce que vous deviez a votre pere.

IKUKO

Laisse-moi seulement te demander si un complot astucieux dans le but de ta mise a
mort peut étre compris dans ces devoirs et dans cette dévotion ?

KEISABURO

Encore un conte de sorciere révé par ton imagination morbide... Reviens donc a la
réalité, méme quand tu songes. Eveille-toi. Essaie de vivre avec les pieds bien plantés sur
la terre.

IKUKO
Comment faire ? Cette terre tremble. Elle se crevasse partout...
KEISABURO

La terre est siire. J’y veille et je la tiens en place a force de bras. Tout ce que tu as a
faire est d’y marcher d’un bon pas, les pieds bien posés sur le sol, avec calme et gaieté.
J’en prends suffisamment soin pour que tu n’aies a t’inquiéter de rien.

IKUKO

Mon devoir a moi est de te mettre en garde encore et encore, papa. Ce ne sont pas des
mots vides que je te répete. Il y a quelqu’un, ici, qui veut ta mort.

KEISABURO
Qui ? Il n’y a de vivant dans cette maison que moi et toi, Isamu et Nobuko.
IKUKO
Et quelqu’un de plus.
KEISABURO
Et ta mere...
IKUKO

Oui. C’est d’elle qu’il faut te garder.
KEISABURQO, furieux :



Que diable veux-tu dire ? (Tristement, les deux mains sur sa poitrine.) A personne,
malade ou non, je ne permettrai de prononcer une calomnie pareille. Ne I’oublie pas.

IKUKO, en le soutenant :
Papa, comment te sens-tu ?
KEISABURO, apres une pause, en respirant avec difficulté :

Pas assez mal pour avoir besoin des soins d’une infirme... Mais quelle personne au
monde peut avoir été capable d’inventer une insanité aussi monstrueuse ? Certainement
pas toi, Ikuko, qui ne sors a peu pres jamais de ton lit de malade. Nobuko est I’honnéteté
méme, chacun le sait. Il ne reste qu’Isamu. Naturellement, ce ne peut étre que lui le
coupable !

IKUKO
KEISABURO

Tu ne dis rien. Je ne me suis donc pas trompé sur son compte. Il n’a jamais eu que
haine ou que mépris pour son pere.

IKUKO
Comment en es-tu stir ? Voudrais-tu t’expliquer la-dessus.
KEISABURO

Ce garcon s’est mis en téte qu’il a été privé de I’affection de sa mere a cause de moi. Il
I’aime avec une sorte d’exces.

IKUKO
Non. C’est moi qu’il aime le plus.
KEISABURO
Je sais qu’il t’aime comme une sceur.
IKUKO
Non, pas comme une sceur... comme une femme.
KEISABURO

Encore une de tes illusions... Il aime désespérément sa mere, et s’il prétend t’aimer
c’est pour cacher son vrai sentiment.

IKUKO, avec un accent tragique :
Non ! Non ! C’est un mensonge.
KEISABURO

Rien n’est plus naturel pour ta mere, sans doute, que le dévouement qu’elle me donne,
mais ton frere a toujours ressenti comme une offense tout ce qu’elle faisait pour moi. Il
boudait sa meére ; il était maussade avec elle en toute occasion ; il se méfiait de moi. Ce
fut ainsi jusqu’il y a deux ou trois ans. Maintenant, il me semble avoir perdu sa défiance,
mais il m’évite tout autant et il me regarde de loin comme une béte traquée. Tu ne peux



avoir une idée, Ikuko, de combien je m’inquiéte pour lui, pour son avenir, ni de la peine
que je me donne pour I’aider a devenir un étre humain normal. N’est-il pas mon seul fils,
mon cher enfant, apres tout ? Tout jeune, il était déja étrange, avec un air de réver dans le
regard, mais il s’excitait facilement pour le moindre sujet et il perdait tout controle de
soi... A I’école, il n’avait pas un ami. Je n’en ai pas, moi non plus, mais dans mon cas
cela se comprend aisément. Le monde est tel, aujourd’hui, qu’il faut choisir d’avoir de
I’argent ou des amis, et mon destin était plutdt que ma vie entiere fiit tournée vers la
fortune de ma famille ; cependant il est ridicule qu’Isamu soit resté solitaire parce qu’il
avait eu la chance d’étre mon fils. En vue de le protéger contre une certaine espece de
camarades qui ne s’intéressent qu’a ce que vous possédez, je me suis abstenu de lui
donner trop d’argent de poche. Mon but était de I’empécher de s’habituer a des dépenses
extravagantes et de ne pas lui donner les moyens d’inviter de ces prétendus amis-la, qui
I’auraient dépouillé. Il aurait dii m’étre reconnaissant de ma bonne éducation, mais non,
son caractere s’est faussé, perverti, et au lieu de se chercher quelques amitiés véritables,
il s’est renfermé dans sa coquille jusqu’au jour ou il a quitté I’école. Dans sa pensée, je
suis une sorte de monstre, et il s’est mis en téte que ce n’est qu’en me rendant
malheureux qu’il pourrait trouver son bonheur. Ecoute-moi, Ikuko, je le connais mieux
que tu ne le connais. C’est en voyant a quel point nous sommes inséparables, ta mere et
moi, qu’il a inventé ce mensonge imbécile et qu’il essaie de te le faire partager.

IKUKO
Tu ne veux pas me croire. Pourtant je t’ai dit la vérité, rien que la vérité.
KEISABURO

C’est Isamu. C’est lui sans doute qui complote de me tuer et d’en faire tomber la
responsabilité sur sa mere.

IKUKO
Non, pere, non !
KEISABURO

L’histoire n’est qu’un prétexte pour te faire entrer dans son ignoble tentative de
séparer ta mere de moi, et tu y as cru.

IKUKO
Non ! Ce n’est pas vrai.
KEISABURO

Ou est Isamu ? Je vais lui jeter son mensonge a la face et lui interdire de continuer a
roder dans cette maison et a s’y cacher comme un rat... Isamu ! Montre-toi.

IKUKO
Pere !

A ce moment on entend Nobuko qui chante au-dessus. Elle descend en chantant,
son tricot a la main.



SCENE IV

IKUKO, NOBUKO
NOBUKO
Vaste est le ciel nocturne
Ténébreux est mon ceceur
Verdoyant le tombeau
Dont la pierre est fleurie
L’homme meurt il s’en va
Vers la fin de la route
Un feu pale tres loin
Et les oiseaux gazouillent.
NOBUKO, doucement :

Ce n’est pas bien, Ikuko. Retourne au lit, il faut te reposer tranquillement. Je fais ce
tricot pour te le donner quand tu seras guérie, mais tu ne le porteras que si tu es sage.

IKUKO
Ta derniére gentillesse sera de le mettre dans mon cercueil.
NOBUKO

Ne dis pas de telles choses. Laisse-moi plutot te raconter encore une histoire, comme
cet apres-midi.

IKUKO
A propos de ton mari qui est mort ?
NOBUKO

Oui, chérie, une histoire qui est finie depuis longtemps et qui t’aidera a trouver le
repos. (Elle aide Ikuko.) Allons, couche-toi. (A Keisaburo :) Ritsuko est en haut. Ne vous
excitez pas, ce serait mauvais pour votre santé. (Soulageé, Keisaburo monte par I’escalier
de gauche.) Couche-toi tranquillement, Ikuko, comme je te 1’ai dit. (Elle [’aide.)
Doucement, gentiment, voila... Reste bien tranquille ; écoute mon histoire sans rien dire.
Tu n’auras pas sujet de t’agiter, elle est au-dela de tout soupcon et de toute espérance.
Appuie ta téte sur I’oreiller, essaie d’imaginer que tout est fini en ce monde et que plus
rien n’arrivera qui puisse t’effrayer ou te remplir de folle joie. Les fleurs fanées ne se
fanent pas de nouveau ; les oiseaux ne meurent qu’une fois. Quand des fleurs
repousseront, quand des oiseaux reviendront, ce sera dans un autre univers, avec lequel
nous n’aurons aucune relation, toi et moi. Les feuilles tombent sur la route apres la pluie,
jaunes, rouges, brunes, et elles s’attachent au sol comme elles s’attacheraient a I’intérieur
de nous. De la méme facon, dans notre cceur aussi, le luxe et les couleurs ne paraitront
que par I’effet de quelque chose qui ait passé par la mort...



Ferme les yeux, essaie de ne rien voir, pas méme les nuages qui ont flotté toute la
journée dans le ciel d’automne et que le crépuscule enflamme, ces formes qui dans la
nuit de tes yeux clos se fixent comme les taches d’une agate. Je vais maintenant te
raconter mon histoire, qui a pris fin il y a longtemps, tres longtemps. J’étais toujours a
son coté quand il dormait. Il avait des cils bien plus longs que le commun des hommes, si
longs et si épais, en vérité, que quand il tenait les yeux entrouverts il avait I’air de dormir.
Ainsi il me regardait, parfois, et si je baillais, le croyant endormi, j’avais la surprise de
I’entendre rire avec moquerie. Son rire était pareil a celui d’un enfant, limpide et clair
comme des cailloux dans le lit d’un ruisseau. Il avait I’habitude de...

Ah ! tu dors, Ikuko. Tu as un peu de sueur froide sur le front. (Elle essuie le front
d’Ikuko, puis se léve.) Il n’y a aucune raison pour toi d’étre inquiete, chérie. Je serai
toujours la, a ton c6té. Mais je vais mettre I’écran autour de ton lit. Ainsi tu ne seras pas
dérangée.

Elle dispose I’écran autour du lit, cachant ainsi Ikuko et elle-méme.
SCENE V

RITSUKO, KEISABURO

Isamu entre du coté droit et monte [’escalier de droite. Au méme moment,
Keisaburo parait en haut de I’escalier de gauche, suivi par Ritsuko. Isamu s’assied
sur une marche et se met a lire.

KEISABURO
Ou est Isamu ?
RITSUKO
La-haut, dans le petit studio, je pense. Je vois son ombre. Il doit étre en train de lire.
KEISABURO, commengant a descendre :
J’ai deux mots a lui dire.
RITSUKO, en le retenant vivement :

Ne lui dites rien, s’il vous plait. Qu’y a-t-il qui vous agite a ce point ? C’est mauvais
pour vous...

KEISABURO

Il n’y a que vous, dans cette maison, qui montriez de 1’affection, ou simplement de
I’humanité.

RITSUKO

N’est-il pas naturel que je m’inquiéete de votre santé ? N’étes-vous pas mon époux tres
cher ? J’ai peut-étre été une épouse imparfaite, mais pendant toutes les années de notre
union je n’ai vécu que pour étre dévouée de cceur et d’ame a vous, mon bien-aimé, et a
vous seul. Il m’a manqué de savoir étre bonne épouse et bonne mére en méme temps,
comme d’autres, plus habiles que moi.



KEISABURO
Je ne vous demandais que d’étre comme vous fiites, et j’ai été content de vous.
RITSUKO

Vous avez été ma force et mon soutien, comme un grand arbre autour duquel s’attache
un lierre pourpre, et si tombe 1’arbre le lierre tombe avec lui et demeure tordu sur le sol
jusqu’a la pourriture finale. Vous devez vous conserver robuste et sain, et pour cela il faut
vous tenir a 1’écart des intrigues et des commérages de notre domicile. Gardez vos
oreilles closes.

KEISABURO
J’ai essayé, mais je n’arrive pas a m’empécher d’entendre, que je le veuille ou non.

RITSUKO

Mon veeu a toujours été de vous protéger, comme une digue élevée devant un champ
superbe pour qu’il ne soit pas inondé. Quoi qu’il puisse arriver, soyez siir que la digue ne
cédera pas. Oui, la seule idée de vous donner protection me remplit de courage et de
conviction. Si je suis capable d’étre pour vous un faible lierre autant qu’une forte digue,
je suis votre ombre aussi, un reflet de votre puissance et de votre énergie, auxquelles je
dois tout. Aussi longtemps que vous vous conserverez tel, mon existence vous sera vouée
entierement.

KEISABURO
A entendre Tkuko, quelqu’un, dans cette maison, voudrait me tuer. Vous, précisément.

RITSUKO

Je ne prendrai pas la peine de me défendre. [’accusation est si folle qu’elle ne me
donne méme pas envie de pleurer. Comme tant de fois je vous I’ai dit, il n’y a la rien que
le produit de I’imagination malade des enfants, et d’Ikuko en particulier. Vous le savez
tres bien, en dehors de notre jeune infirme, il n’y a rien ici qui soit anormal ou qui puisse
devenir dangereux, et vous n’avez aucune raison de vous en tourmenter.

KEISABURO
Mais plus jamais je ne les vois sourire. Vous seule savez le faire.

RITSUKO

Grace aux bienfaits recus de leurs parents, ils ont la liberté de se montrer malheureux
tant qu’ils veulent.

KEISABURO
Il n’y a qu’Isamu qui ait pu lui mettre en téte cette ignoble histoire.

RITSUKO

Calmez-vous, cher ; faites un effort pour étre juste envers les enfants. Je ne sais ni ce
qu’'lkuko a pu vous dire, ni si son frere a envenimé ses idées dans un esprit de
provocation, mais en pareil cas qu’aurait-il eu a gagner, lui, a mettre le désaccord entre
ses parents ? Et s’il est devenu ce qu’il est, n’en suis-je pas responsable, moi qui 1’ai



élevé en suivant vos instructions et en veillant a ce qu’il ne trouble jamais la regle de
votre vie ni 1’ordre domestique ? J’ai suivi la voie que m’indiquait votre amour, dans
I’éducation de notre fils comme en toutes choses.

KEISABURO

C’est vrai. Mais il n’en demeure pas moins qu’Isamu me déteste et refuse de me
sourire.

RITSUKO

La, vous vous trompez. Il a pour vous un respect immense. Vous étes pour lui le soleil,
et c’est pourquoi il ne peut vous regarder en face. Comment admettre qu’il ait été capable
d’organiser contre vous quelque chose d’aussi perfide ? Cela dépasserait ses moyens qui
ne lui permettent que de perdre son temps a roder dans la maison.

KEISABURO

Il est étonnant que vous preniez tant de peine pour défendre ce garcon, quand c’est a
vous qu’il s’attaque.

RITSUKO

Je ne pense pas qu’il s’attaque a moi. Par moments, je le trouve sombre, mélancolique,
oui, mais il a bon cceur et c’est un gentil garcon qui souffre de voir souffrir quelqu’un.
Quand meurt un des petits oiseaux d’lkuko, il a plus de chagrin qu’elle-méme et il
pleure. A ce qu’il semble, les oiseaux meurent facilement dans cette chambre, peut-étre a
cause des émanations des médicaments qu’elle doit prendre. Un soir, au début de 1’été,
j’ai vu Isamu aller seul dans le jardin pour y enterrer un oiseau mort. Son dos était tourné
vers la maison et je pouvais voir sa chemise blanche flotter légerement dans la brise
tandis que 1’ombre s’étendait autour de lui. Tout cela m’avait émue a tel point
gu’involontairement je criai son nom.

KEISABURO, avec jalousie :

Vous avez pour lui beaucoup d’égard et de générosité. Mais votre tendresse est ici mal
dirigée, et elle est imméritée par son objet. En outre, cette sorte de pitié affectueuse pour
les faibles ne vous convient nullement car vous étes, et serez toujours pour moi, une
petite fille faite pour étre gatée, choyée et pour rester toujours soumise a ma volonté. Ne
’oubliez pas.

RITSUKO

Pardon, mais, pour moi, il est incroyable qu’un garcon aussi gentil qu’Isamu ait essayé
de me faire tomber dans cet horrible piege. Son cou long et souple qui penche tristement
sous sa douce chevelure noire, ses larges épaules un peu gauches, tout cela semble
exprimer son désespoir a ne trouver jamais une place pour lui en ce monde. Chaque fois
que je le vois, j’ai le méme sentiment. Il est aussi dépourvu d’agressivité que de ruse ou
du peu d’énergie qui le rendrait capable de s’imposer. Mais s’il n’était pas ainsi, ce ne
serait plus lui-méme, notre fils, n’est-ce pas, cher ?

KEISABURO



Vous avez le droit de le défendre au point de vous rendre aveugle, comme beaucoup
de meres, sur ses agissements. Mais vous n’aviez aucun besoin de me parler de son cou,
de sa chevelure ou d’autres parties de son corps. Au ton de votre voix, on elit dit qu’il
s’agissait d’un homme autant ou plus que de votre fils, et pour moi cela prenait une
obscénité que je ne peux supporter.

RITSUKO
Je devrai donc me limiter a parler de ses sentiments.
KEISABURO

Votre voix est incapable de décrire ce qui n’a pas de réalité physique, je ne le sais que
trop.

RITSUKO
Ce n’est pas vrai, je vous le promets, et pour ce qui est de ce pauvre garcon...
KEISABURO, avec irritation :

Je vous le ferai voir. J’arracherai ce masque de mélancolie et d’innocence et vous
verrez I’ame sordide qui était cachée derriere.

RITSUKO

Apaisez-vous, cher. Pour ne pas vous déplaire, je cesserai de le défendre. Ce que je
crains le plus est que, par ma faute, vous vous mettiez en colere et que votre santé en
souffre. Et cela est pour moi infiniment plus important que la personne ou que le sort
d’Isamu.

KEISABURO

Quelque chose de terrible, quelque chose qui devait ne jamais arriver, est en train de se
tramer contre nous, dans notre maison.

RITSUKO

Votre imagination va au-devant du malheur. Depuis tant d’années que nous sommes
mariés, nous est-il rien arrivé qui flit anormal, ou simplement déplaisant ?

KEISABURO

Je vois partout des signes, des présages d’une chose horrible qui est a venir... Je vois
un soupcon de cela paraitre jusque dans votre regard et votre sourire.

RITSUKGO, riant :
Mon cher époux ! Ne pouvez-vous avoir confiance au moins en moi ?

KEISABURO

Naturellement, vous étes la seule en qui je me fie... Mais Isamu... Je vois clairement
en lui tout le mal que depuis des années il nourrit contre nous dans sa téte.

RITSUKO

Oh ! mon époux ! Ne pourriez-vous cesser d’imaginer et d’exagérer ?



KEISABURO

Je compte sur vous, au moins, pour garder votre saine raison, quoi qu’il arrive de
nous. ..

RITSUKO
Simplement : Isamu n’est pas un garcon a se laisser aller a une intrigue aussi noire.
KEISABURO

Alors, vous avez la générosité d’admettre que ce que j’ai entendu de sa bouche est
vrai.

RITSUKO
Je pourrais 1’admettre si vous aviez la volonté de le croire. Cependant Isamu...
KEISABURO, tres jaloux :
Je ne veux pas vous entendre prononcer encore ce nom.
RITSUKO, se pressant contre lui :

Je vous en supplie, ne faites rien contre lui ! Ce n’est qu’un pauvre garcgon, solitaire et
passionné, que nous ferions mieux de laisser tranquille et libre a son gré. Je le connais
mieux que personne ; je suis sa mere ; par pitié, cher, ne le blessez pas... S’il était
bouleversé maintenant, qui sait ce qui pourrait lui arriver demain ? N’usez pas de votre
grosse voix, je vous prie... Essayez plutot d’avoir un peu d’égard pour lui. Plaignez-le.

KEISABURO

Isamu ! Isamu ! Descends tout de suite. Ton pere veut te parler.

SCENE VI

ISAMU, KEISABURO, RITSUKO
Isamu pose son livre et descend.
KEISABURO

Pourquoi ne réponds-tu pas ? Pourquoi as-tu un air boudeur ? Tu n’aimes pas que ton
pere t’appelle, a ce qu’il semble.

ISAMU, piteusement :

Pourquoi me grondez-vous ainsi ?
KEISABURO, se maitrisant a peine :

Je n’aime pas ce trouble perpétuel ! Je n’aime pas cela et je ne le supporterai pas plus
longtemps. C’est toujours toi qui en es la cause, dans cette maison qui sans toi serait
tranquille, et j’en ai assez, je 1’ai dit. Nous n’avons aucun autre sujet d’entretien, dans les
rares occasions ou nous nous rencontrons. De cette situation, que je déteste, tu es le seul
responsable, et la vie que tu menes est morbide. Emmailloté en toi-méme, comme tu es,
pourtant tu nous procures des désagréments sans fin. Pourquoi n’as-tu aucun intérét pour



le monde extérieur ? Tu as 1’air de penser que la vie devrait étre un gateau de mélasse fait
spécialement pour toi, et tu n’arrives pas a y goliter sans nous déranger tous. Ne pourrais-
tu faire comme les autres ? A ton ge, méme dépourvu d’argent, tu devrais avoir envie de
sortir au soleil et de te méler a des inconnus, tu pourrais couper des tiges de plantes pour
t’en servir en guise de fliites ou de sifflets, comme je faisais quand j’étais jeune, et I’on
peut en tirer une seve amere que 1’on a plaisir a recracher dans les champs. Pourquoi
n’essaies-tu pas de faire quelque chose de pareil, au lieu de rester toujours a la maison et
de ne donner que des ennuis a chacun ?

ISAMU
Je ne sais ce que vous voulez dire, pere. Qu’ai-je donc fait ?
KEISABURO

Ah ! Tu continues a faire I’innocent, et a bouder, et a prétendre que tu ne sais pas de
quoi il s’agit ? Rien au monde ne pouvait étre infligé de pire a une famille que ta derniere
invention, qui semble sortie tout droit d’un cauchemar, puisqu’il ne s’agit pas moins que
d’un projet de parricide que tu as €élaboré et dont tu essaies de jeter la responsabilité sur
ta mere !

ISAMU
Est-ce Tkuko qui vous a raconté cela ?
KEISABURO

Ikuko essaie de te disculper. Ainsi fait ta mere. Autour de moi, tous cherchent a
couvrir ton intention de parricide.

ISAMU

Aucun parricide n’a été commis jusqu’ici... Il n’y en aura pas, aussi longtemps que je
ne m’en rendrai pas coupable.

KEISABURO

Confession involontaire ! Ainsi tu avoues que c’était toi qui voulais m’assassiner et
faire accuser du crime une innocente : ta mere.

ISAMU
Non. C’est ma mére qui m’a prié de te tuer.
KEISABURO, furieux :

Pour la noircir toujours plus, comme tu voudrais, tu en arrives a essayer de la faire
passer pour l’instigatrice de ton crime ! S’il se trouve quelqu’un d’assez jobard pour
t’écouter, qu’il soit tout seul a t’entendre !

ISAMU
J’étais slir que vous ne me croiriez pas.

KEISABURO



Tu en étais siir, mais cela ne t’empéchait pas d’articuler ta hideuse calomnie. Tu es
habité par un esprit du mal ; tu n’as que des perversités pour idées, pour paroles.

ISAMU

Vous vous plaisez a penser que personne ne pourrait avoir de raisons pour vous tuer,
n’est-ce pas ? Chacun a besoin d’avoir cette pensée. Mais chez vous, qui n’avez aucune
espece d’innocence, elle est illégitime et illusoire. Méme si vous ne les apercevez pas, il
y a de nombreuses et excellentes raisons de vous tuer.

KEISABURO

Donc ta mere t’encourage a me tuer. Mais toi, par bonté d’ame, tu décides de n’en rien
faire et de me laisser vivre encore un peu... Quelle touchante histoire, et quel excellent
fils elle montre ! Grace a Isamu, je vivrai plus longtemps... Est-ce bien cela ?

ISAMU
C’est exactement cela, oui.
KEISABURO, criant :

Que les démons te prennent ! C’était peut-étre une plaisanterie, au début ; ce n’en est
plus une. (Péniblement, les mains posées sur sa poitrine :) Tu penses apparemment que
tu peux mettre le monde sens dessus dessous rien que par tes faussetés et tes petites
tricheries. De ta puérile histoire de crime et de criminels, le seul résultat sera d’affaiblir
ou de détruire toute confiance mutuelle, I’affection peut-étre mise a part, dans notre
famille. Et de toi, qu’en sera-t-il ? Resteras-tu toujours ce brave garcon qui a fait son
devoir filial avec un sourire moqueur ?

ISAMU

Vous, en tout cas, risquez plus que vous ne pensez quand vous faites confiance a votre
entourage. Vous avez épousé une criminelle, qui vous a donné des enfants de criminelle.
(En s’excitant graduellement :) Ouvrez vos yeux et tachez d’avoir un meilleur apercu de
I’illustre situation dans laquelle vous étes supposé vous trouver. Eveillez-vous, si
possible, de vos réves d’agréables conversations dans votre salon et de sourires a vous
prodigués par tous les membres de votre famille. Trouvez quelque chose de neuf pour
justifier votre réputation. Je vous donnerai une médaille si vous y arrivez, une médaille
de sang.

KEISABURO

Tais-toi ! Tes yeux voient tout de travers et ils voient tout en noir. Tu vois du meurtre
la ou il n’y a qu’affection conjugale et tu essaies d’introduire une ombre obscéne dans
I’intimité qui existe entre tes parents. Cesse de me regarder. Détourne tes yeux bilieux
dont le regard colle a moi comme une toile d’araignée.

ISAMU, tres excité, maintenant :

C’est vous qui ne voyez pas droit. Malgré votre age avancé, vous ne serez jamais un
pere véritable. Vous n’étes rien de mieux qu’un male. Il n’y a jamais eu de famille dans
cette maison, tout juste un homme et une femme empétrés 1’un dans 1’autre. Et vous en
étes la cause.



KEISABURO
Quoi ?
La main sur la poitrine, il lutte contre la douleur pendant un moment.
RITSUKO, du haut de I’escalier, se parlant a soi-méme :

Un petit peu plus ! Encore un tout petit peu ! Il souffre de sa douleur... Et le garcon
est tout pres du but.

ISAMU
Pere, qu’avez-vous ?
KEISABURO

Ne me touche pas ! Penses-tu que je puisse supporter le contact de tes mains
répugnantes apres avoir dii entendre les mots répugnants que tu viens de cracher sur
moi ?

ISAMU, regardant ses mains :

Elles sont nées d’un tas d’ordures. Toute femme flairerait immédiatement leur odeur
d’immondice et s’écarterait de moi. J’aurais honte d’aller au-dehors.

KEISABURO

Avec ton pale visage de tueur de femme, tu ferais mieux de te limiter a la
fréquentation de ta mere et de ta sceur. Tu pourrais les serrer dans tes bras toutes les deux,
en espérant qu’elles te consolent.

ISAMU
Vieux comme vous étes, vous ne pouviez vous satisfaire qu’avec une meurtriere.
KEISABURO
Cette fois, je ne te pardonnerai pas !
RITSUKO, du haut de I’escalier :
Encore un effort ! Rien qu’un bon petit coup !
ISAMU

Vous étes pourri d’appétit et de luxure ! Votre argent et votre menteuse de femme sont
vos seules raisons d’existence.

KEISABURO
Répeéte-le, seulement !
ISAMU
Plus tot vous serez crevé, mieux cela vaudra !
KEISABURO

Enfin, tu as crié ton intention véritable !



Vacillant sous la douleur, Keisaburo s’accroche a Isamu, qui n’est pas moins
furieux. Ils luttent.

Le rideau du fond s’ouvre doucement. Parait Ikuko qui tient un grand couteau a
découper, dont la lame brille.

SCENE VII

TUTTI
IKUKO, séparant les deux hommes, elle tend le couteau a Isamu :
Sers-toi plutot de cela, Isamu !

Plein d’horreur, Isamu s’enfuit. Ikuko laisse tomber le couteau et s’évanouit.
Nobuko accourt pour la soigner. Keisaburo, comme paralysé, reste immobile.
Ritsuko, irritée et désappointée, disparait en haut de ’escalier.



ACTE III

SCENE I
IKUKO
Ikuko est couchée. 1l est tard dans la nuit. Le clair de lune brille dans la fenétre
ouverte.
IKUKO

Clair de lune... Apres ces éclairs au crépuscule, on aurait dit qu’il allait se mettre a
pleuvoir ; mais, a mesure que s’approfondissait la nuit et que disparaissaient les derniers
passants attardés, le ciel s’illuminait de toute sa peau nue, brodée d’étoiles et de rayons
lunaires sur fond de satin noir. Douce peau que je sens contre ma joue et qui m’aide a
respirer enfin. Ah, qu’il serait délicat et apaisant de sentir ainsi la peau d’un homme que
je n’aurais jamais connu, noire et satinée comme le ciel de la nuit d’automne ! Les
hommes tatoués ont la peau froide, j’ai lu cela quelque part et peut-étre est-ce la raison
pour laquelle le ciel noir est si froid, tatoué qu’il est partout des feux de la lune et des
étoiles... tatoué comme de poudre d’or. (Comme en révant.) La peau noire est vivante et
pourtant elle est morte, le sang briile au-dessous. Je me demande comment est la mer en
ce moment... Peut-étre brille-t-elle au clair de lune comme une immense peau de
magquereau, au-dela des terrains asséchés, si loin dans le lointain... La mer est la seule
chose au monde qui puisse me soutenir, me donner du courage encore, un mystérieux
courage.

LA VOIX DE NOBUKO, chantant au-dessous de ’escalier a droite :
Quand un homme est pris
Au filet des étoiles
Par-dela I’horizon
De la nuit sur la mer
Les petits oiseaux morts
S’envolent tous ensemble
Par-dela I’horizon
De la nuit sur I’eau noire
Au gazouillis de tous
Le filet est tiré.

IKUKO, chantant :



Les petits oiseaux morts
Prennent I’air tous ensemble.

LA VOIX DE NOBUKO, chantant :
Ils indiquent la voie
Par leur gazouillis clair.
IKUKO, chantant :
Le gazouillis de tous
LA VOIX DE NOBUKO, chantant :
Indique le chemin.
IKUKO

« Mon petit oiseau mort... » Il est encore vivant. Je dois faire vite. (Elle se leve, elle
prend [’oiseau, elle le sort de la cage et le presse sur sa gorge.) Petit oiseau, mon petit
oiseau chéri, c’en est fini pour toi de tes yeux doux, de ton gracieux plumage, il faut que
je mette fin a ta vie. Mais pas comme pour les autres. Pour toi, ce sera différent. Eux,
c’était pour qu’ils me donnent encore un peu de vie. De toi, je n’attendrai rien, aucune
sorte de don, et tu pourras mourir en me regardant avec un peu de meépris, petit oiseau
chéri, quand tu prendras ton vol pour un monde inconnu de nous. Joli petit animal
brillant, joyeux et malheureux, froid bientot, ta mort sera celle d’une béte véritable, d’un
oiseau vrai, qui se laisse tomber doucement sur un lit de feuilles pourrissantes apres avoir
becqueté les baies colorées des arbres. Tu seras un vrai petit cadavre et tes doigts
serreront contre ta poitrine un peu de ciel bleu. Tu n’auras vécu que pour embellir ma
mort et la parer de I’arc-en-ciel de tes ailes. Cher petit oiseau, je suis affreusement lasse ;
il me semble avoir consumé tout le restant de ma vie dans la journée qui s’achéve ; mais
il y a une chose que je dois absolument faire avant que les derniéres braises de mon
existence ne s’éteignent et je ne veux pas que tu la voies. Je veux te faire mourir avant
moi pour que tu m’attendes en battant des ailes et que tu me guides sur le chemin de ma
mort. Je te rejoindrai vite. Respire 1’odeur d’une gorge de jeune fille et ferme tes yeux
dans mon chaud parfum, pendant qu’au-dessus de ton cceur battant mes doigts se nouent
autour de ta petite gorge qui savait chanter si bien... Ah... Que je suis heureuse !

Isamu entre pendant qu’lkuko étrangle I’oiseau.

SCENE II

ISAMU, IKUKO
ISAMU
Ikuko ! Qu’es-tu en train de faire ?
IKUKO regarde I’oiseau, dans sa main :

Il est mort.
ISAMU



Pauvre créature.
IKUKO s’assied sur le lit et remet I’oiseau mort dans la cage :

Repose en paix, petit oiseau.

ISAMU
C’est donc ce que tu as fait a tous les autres.
IKUKO
A tous, oui...
ISAMU
Tu me fais un peu peur, Ikuko.
IKUKO
Ils sont tous morts heureux, nichés dans ma chaleur, entre mes seins.
ISAMU
Tu m’effraies...
IKUKO
Tu es venu trop tot. Ou bien ¢’est moi qui ai été trop lente.
ISAMU
Sais-tu combien j’ai pleuré chaque fois que mourait un de tes oiselets ?
IKUKO
Je le sais. J’ai pleuré, moi aussi.
ISAMU
C’était de fausses larmes...
IKUKO
Mes vraies larmes étaient pour toi, [Isamu. Je n’avais rien d’autre a te donner.
ISAMU

Et moi, quand je pleurais, c’était pour toi plus que pour les oiseaux.
IKUKO

Nous n’allons pas perdre le temps a pleurer, Isamu. Dehors, la lune brille avec un tel
éclat que la nuit est toute claire. C’est une nuit merveilleuse, une nuit de féte, la mienne,
la tienne, celle de nul autre, qui est en train de commencer. (Elle jette en [’air son
oreiller.) Ne pensons plus aux oiseaux morts. Sais-tu que le couple obscéne qui depuis
des années s’unissait chaque soir dans le lit commun est séparé cette nuit ? Sais-tu qu’ils
dorment seuls ?

ISAMU, a voix basse :

Je le sais.



IKUKO

Tante Nobuko me 1’a raconté tout a I’heure. Apres que vous vous étes querellés, papa
et toi, cette femme est allée dans la chambre de la tante pour lui en faire son récit, et elle
s’est mise a pleurer. Elle a dit qu’elle avait été vraiment bouleversée que papa ait pu la
soupconner ; tout le temps elle s’est lamentée, en se vantant de son innocence et de sa
vertu ; mais, quand papa est entré pour lui demander de pardonner et de venir avec lui,
elle a pris un air hautain, elle a refusé d’écouter davantage et elle a déclaré qu’elle
dormirait dans la chambre de tante Nobuko. La tante est en train d’essayer de rendre a
papa sa bonne humeur et cette femme s’est probablement endormie seule, de son coté. Si
tu n’arrives pas a faire cette nuit ce qui est décidé, Isamu, pareille chance ne reviendra
pas avant ma mort.

ISAMU
Je sais.
IKUKO

Plus tot, quand je me suis évanouie, j’ai cru que j’allais mourir. Mais le monde de la
mort ou j’avais posé le pied n’était qu’un désert d’orties et d’épines qui étaient les
brilants regrets et les ardents remords d’avoir laissé inaccompli ce que nous avions le
devoir de faire. A chaque pas, mes pieds étaient piqués, et quand je revins & moi ce fut
avec le sentiment que j’étais saignante. Ecoute-moi, Isamu. (Tristement :) Quand je
mourrai, je veux fouler une herbe lisse et douce ; je veux aller vers une mer calme sans
garder en moi aucun regret, aucune ranceeur.

ISAMU
Je le sais, chérie.
Il caresse sa chevelure.
IKUKO

Que tu es gentil ! Ton courage est revenu, n’est-ce pas ? Tes épaules seront ma
protection. Tu ne trahiras pas mon réve, ma longue attente.

ISAMU, le visage enfoui dans la gorge d’Ikuko :
Non. Je te protégerai.
IKUKO

Embrassons-nous ! Mes lévres te donneront 1’énergie avec laquelle j’étranglais les
petits oiseaux. Tu en recevras la force qu’il te faudra pour tuer cette béte obscéne, cette
louve.

Un long moment, ils s’embrassent.
ISAMU, se redressant :
Maintenant je me sens vraiment courageux, Ikuko.
IKUKO, avec véhémence :

Et tu es mon vrai grand frere. Va, maintenant.



Isamu se détache d’elle et monte I’escalier de gauche. Ikuko le regarde, dans une
attitude passionnée.

SCENE III

IKUKO
IKUKO, sortant du lit :

Il est monté... Il va vers la chambre... I1 a ouvert la porte... doucement...
délicatement... (les yeux fermés, comme en priere) sans faire le moindre bruit. Tres
bien ! Pas a pas, avec hardiesse, il s’avance vers le lit. Elle est endormie la, le visage
éclairé par I’anneau de lumiere qui tombe de la lampe de chevet sur I’oreiller. Elle dort
profondément, totalement inconsciente des doigts de son fils qui vont se refermer sur son
cou... Je n’entends rien encore... aucun bruit... Son visage endormi, je peux 1’imaginer
facilement, ce visage d’une femme qui n’a jamais pu réver d’autre chose que d’argent et
de saletés... Voici le moment ou dans son réve elle va étre plongée, ensevelie pour
toujours, et jamais elle ne remontera de I’obscénité... (Avec nervosité :) Toujours aucun
bruit... le silence. (Avec véhémence :) Tue-la ! Tue-la. Tue-la vite, pour que soit arraché
le mal de tout I’univers et qu’enfin nous puissions nous éveiller dans une atmosphere de
propreté et de pureté. Enfonce tes doigts dans ce cou flasque et blanc. Vite, Isamu, vite !
(Epuisée, elle retombe sur le lit. Un faible bruit se fait entendre en haut. Ikuko s’assied et
crie avec une frénésie joyeuse :) Ah ! Il doit avoir fait son ceuvre. Qu’était-ce que ce
bruit ? Il a réussi... cette fois. D’un instant a 1’autre, sans avoir eu le temps de pousser un
cri d’agonie, elle a été engloutie dans le sombre abime ou elle a sa juste place. Elle est
morte ! Morte ! Le délétere brouillard rouge ou si longtemps j’ai suffoqué se dissipe.
Nous avons gagné, Isamu ; descends vite ! Nous avons gagné !

Isamu descend I’escalier dans un état de stupeur.

SCENE IV

IKUKO, ISAMU
IKUKO
Enfin, tu I’as fait, Isamu ! Enfin !
ISAMU

IKUKO
Pourquoi ne parles-tu pas ?
Isamu secoue la téte, avec faiblesse.

Alors, tu n’as pas...



Elle est interrompue par I’apparition de Ritsuko en haut de I’escalier. Echevelée,
celle-ci porte un riche vétement de nuit qui ressemble a celui des courtisanes de
jadis. En la voyant, Ikuko s’écrie : A-a-h !...

SCENE V

RITSUKO, ISAMU, IKUKO
RITSUKO

Je ne suis pas morte, Ikuko. Regarde-moi bien... Je suis invulnérable ; ma vie doit étre
protégée par un sort ; tant pis pour toi !

Tout au long de son monologue, elle reste debout, au sommet de [’escalier,
regardant Ikuko et Isamu avec un air de menace.

Te dirai-je pourquoi je ne suis pas morte ? [samu a peut-étre peu envie de 1’entendre...
N’est-ce pas, Isamu ?

Isamu se retire au fond de la chambre d’Ikuko.

Si tu ne veux pas écouter, tu ferais mieux de te boucher les oreilles, ce qui
conviendrait parfaitement a ton ingénuité et a la douceur de ton caractere. Mais il faut
que je raconte a Ikuko la malheureuse histoire d’un pauvre garcon, obéissant autant que
bien élevé. Pourquoi me regardes-tu aussi fixement que si j’étais une étrangere ? Je suis
ta mere en vérité, Ikuko, et tu as hérité de mon tempérament bon et méchant a la fois ; tu
tiens tout de moi ; nous sommes terriblement pareilles. Maintenant, écoute-moi. Mon
sommeil est l1éger ; quand Isamu ouvrit la porte, je compris tout ce qui allait arriver et je
fis semblant d’étre endormie, sachant qu’avec sa lenteur coutumieére ce n’était pas tout de
suite que j’allais sentir ses doigts sur mon cou. La facon dont a travers la chambre il
s’avancait sur la pointe des pieds était d’'une innocence qui me parut charmante. Je
voudrais que tu aies pu le voir, Ikuko ; tu en aurais été émue comme moi. Quand il fut
devant le lit il s’arréta, demeura immobile. Je tenais les yeux fermés mais je pouvais
imaginer son besoin de laisser passer le temps, son combat intime dont témoignait le
battement de plus en plus rapide de son cceur. Je sentais aussi que les bouffées d’un
parfum fort dont je ne manque jamais de toucher mon corps avant de me mettre au lit
étaient en train de changer ce combat en une sorte de passivité voluptueuse... Et puis, a
la fin, il se pencha sur moi ; son ombre couvrit mon visage. Tu n’as jamais connu pareille
expérience, Ikuko, et tu es incapable d’apprécier le plaisir qu'une femme peut en retirer.
Expérience et plaisir que je ne connais que trop, moi... Son souffle jeune et chaud vint
caresser ma face ; ses mains tremblantes commenceérent a atteindre ma peau, ma gorge.
C’était le moment que j’attendais pour vaincre, Ikuko. (Elle fait une pause pour gotiter la
réaction d’Ikuko.) Je lui ai souri tendrement, ouvrant mes yeux, et j’ai vu ses yeux noirs
qui me regardaient avec une gentillesse timide comme il y en a dans les yeux d’un lapin
noir ou d’un écureuil. Alors, poussant de coté trés gentiment aussi sa téte, j’ai ouvert ma
robe de nuit. Comme ceci (elle refait le geste). En dépit de mon age, mes seins sont aussi
pleins et aussi ronds que jamais. « Tu as les mémes seins qu’a trente ans », voila ce que
ne cesse pas de me dire ton pére. Eh bien, je mis mes seins nus sous la lampe de chevet.
Ensuite, que penserais-tu que je fis ? Oh ! la chose la plus naturelle que ptt faire une



mere : je pris dans mes mains sa téte, la téte de mon fils qui un instant plus tot était sur le
point de me tuer, et je la pressai entre mes seins en souriant. Un petit moment il y resta
niché, et je sentais la sueur de ses joues contre ma poitrine ; un moment qui était une
éternité de douceur inexprimable ; un moment qui jamais ne te sera accordé, Ikuko...
Enfin il se leva d’un bond, il se tourna et se glissa hors de la chambre. (Une longue
pause.) Voila. C’est tout ce que j’avais a vous dire. Et maintenant j’ai sommeil, tres
sommeil. (Elle rit.) N’est-il pas drole que j’aie sommeil apres tout cela ? Il est tres tard.
Vous feriez mieux d’aller vous coucher vous aussi. Je retourne dans ma chambre, Isamu !
(11 la regarde avec effroi.) Tu peux revenir si tu veux. Je ne fermerai pas la porte a clé.

Elle se retourne et disparait a I’étage supérieur.
SCENE VI

ISAMU, IKUKO
IKUKO

Isamu... (Ils se regardent I’'un I’autre longtemps.) Tres bien... Tu vas avoir une
punition. Ce que je voulais t’offrir en récompense de ton acte, ce sera pour te punir...
(Elle appuie sa joue sur la poitrine de son frere.) Il bat toujours aussi vite, la-dedans.
(Levant la téte pour le regarder en face :) Et tu es couvert de sueur... Pauvre garcon,
mon pauvre chéri ! (Elle le prend par la main.) Allons, Isamu, viens ! (Au premier
moment, Isamu recule.) Effrayé ? Tu as peur de tout et de tout le monde. Amour ou
haine, pour toi cela revient au méme. Mais je ne vais pas te faire grace... Viens !

Elle tire I’écran autour du lit et y disparait avec Isamu.

SCENE VII

KEISABURO, NOBUKO
Nobuko entre a droite, en soutenant Keisaburo. Ils s’asseyent.
NOBUKO

Vous ne devriez pas vous promener a travers la maison si tard dans la nuit. Pensez
donc un peu plus a votre santé.

KEISABURO, en grand seigneur :

Dans un moment ou le trouble envahit notre maison entieére, comment ne serais-je pas
préoccupé pour ceux que j’aime ? J’ai pensé a bien des choses, Nobuko... J’étais
incapable de m’endormir et j’ai beaucoup pensé...

NOBUKO
Pour vous racheter d’avoir si peu pensé auparavant, je suppose...

KEISABURO



Vous étes veuve et votre longue vie solitaire vous a rendue sarcastique. Autrefois,
vous étiez différente. Et cette chanson angoissante, que vous chantiez tout a 1’heure,
faisait de vous une pleureuse gémissant a des funérailles. En tout cas, comme je disais,
j’ai beaucoup réfléchi et je me suis décidé a mettre de co6té mes derniers petits plaisirs, a
perdre les derniers espoirs que j’avais en cette vie. Comme vous le verrez, a partir de
demain matin, je ne demanderai plus a personne de me sourire ou de me regarder avec
amitié.

NOBUKO, en se remettant a tricoter :

C’est une tres bonne idée, a laquelle tot ou tard arrivent la plupart des gens. Chez
vous, cependant, elle est venue trop tard.

KEISABURO

De Ritsuko, d’Isamu, d’Tkuko, de tous, je n’attendrai plus un sourire ni le moindre
signe d’affection. Froidement j’affronterai leurs bouderies, leurs tristesses, leurs
désespoirs. Voyez-vous, je suis hors de tout cela.

NOBUKO, les yeux sur son tricot :
Vous étes bien sir de vous, me semble-t-il.

KEISABURO

Rien ne me touchera plus ; je suis immunisé. J’ai toujours controlé les autres ; je
décidais des émotions qu’ils pouvaient me montrer ; jusqu’a présent, j’insistais sur ce
point que pour toute personne avec qui j’avais affaire, 1’essentiel était de me montrer un
visage souriant. C’est fini, et la consigne est levée. Chacun se démasquera et me
montrera son sentiment véritable.

NOBUKO
Est-ce aussi simple que cela ? J’ai du mal a le croire.

KEISABURO

C’est suffisamment simple. Si vous ne le comprenez pas, c’est parce que pendant toute
votre vie vous avez été dominée par autrui. Votre téte est un petit réceptacle ou il n’y a de
place que pour votre menu cerveau ; tandis que la mienne est vaste et contient tout un
monde de dépendants que je traite avec impartialité, que je nourris également et auxquels
je donne une liberté pareille. A P’avenir, ils auront droit aux chagrins, aux rancunes, a la
haine, aux plus lugubres passions dont I’homme est capable. Cela ne se passera pas sans
quelque désagrément, je suppose, mais je veillerai a ce que les limites acceptables ne
soient pas dépasseées.

NOBUKO
Vous ne me dites jamais ce que vous sentez vraiment, quoique je sois votre cousine.

KEISABURO

Je vous dis ce que je ressens actuellement... Que voudriez-vous de plus ? Mais vous,
Nobuko, dites-moi... Est-ce que vous croyez qu’il y a d’autres familles comme la notre ?

NOBUKO



J’hésite a vous dire que je ne suis pas slire qu’il y en ait.
KEISABURO

En tout cas, ce n’est pas ma faute. Nous sommes comme une machine déréglée par un
rouage faussé quelque part. Des demain, mon travail va étre de mettre un peu d’huile aux
points essentiels, de serrer les écrous, de vérifier soigneusement I’ensemble jusqu’a ce
que tout se soit remis a tourner bien. A cette seule idée, je retrouve mon énergie.

NOBUKO
Ainsi, vous n’avez pas perdu I’espérance... Quelle espece de sauvage vous étes.
KEISABURO

Dites ce que vous voudrez. J’ai peut-étre été un homme excessif dans la sympathie ou
I’antipathie que j’avais pour les sentiments des autres. Je ne crois pas avoir été bien
affligé, moi-méme, par ce que 1’on nomme des sentiments, et si j’en ai eu ce n’aura été
qu’a I’égard de ce que les autres me montraient. Par exemple, je ne vous ai jamais aimée,
Nobuko, ou plutot ce que je n’aimais pas en vous était votre solitude. La solitude est une
sorte d’odeur exhalée par certaines personnes. Je la détestais chez vous, je détestais vos
airs de solitaire, je ne vous en excusais pas. Maintenant, cela va changer.

Scene VII

Je wvais tolérer qu’on soit solitaire et je pardonnerai a ceux qui le seront
ostensiblement.

NOBUKO

Que de générosité | Mais vous-méme, si vous tombiez dans la misere de la solitude,
vous le pardonneriez-vous ?

KEISABURO

Je ne risque rien. Je suis fort comme un roc et les hommes forts n’ont pas a craindre la
solitude.

NOBUKO

A vous montrer errant de piece en piece dans votre demeure, en pleine nuit, d’un pas
chancelant, vous étes pis qu’un solitaire ou que la solitude méme, vous étes le spectre de
la solitude.

KEISABURO
C’est vous, Nobuko, qui étes un fantome.
NOBUKO

Pas du tout, mon cher cousin. Je suis un étre humain et je sais ce que j’ai perdu. Je sais
que pour moi tout est fini. Vous, au contraire, vous avez tout perdu et vous n’en savez
rien.

KEISABURO



J’ai ma fortune, cet argent dont les gens superficiels prétendent qu’il ne mene pas au
bonheur. Cela, je I’ai. Et ma fortune se multiplie d’elle-méme sans que j’aie a m’en
occuper, comme une poussée de champignons sur une souche pourrie. Dans cette
maison, tout le monde court apreés mon argent, je ne le sais que trop. Et je me plais a
préserver les espérances des gens en le tenant au froid pour plus tard, comme on fait des
semences dont on attend de belles fleurs. Quand viendra pour eux le jour de I’héritage, il
est probable qu’ils feront de méme et qu’ils auront soin de garder 1’argent sans le
dépenser.

NOBUKO
Si c’est bien ce que vous pensez, pourquoi ne le leur donnez-vous pas maintenant ?
KEISABURO

Il me parait mieux de leur laisser leur réve de recevoir I’argent et de le dépenser
comme et quand ils voudront que de leur en donner la possession tout de suite. Au moins
est-ce ma facon de faire et de leur montrer a tous mon affection.

NOBUKO

Quoi que vous disiez, c’en est fini de votre maison familiale. Je le sens a I’air que
nous respirons.

KEISABURO
Cela devrait vous faire plaisir, je suppose.

Il s’engage dans [’escalier de gauche.

NOBUKO
Ou allez-vous ?
KEISABURO
Ne le demandez pas, vous le savez bien.
NOBUKO
Ritsuko est encore en émoi. Vous feriez mieux de la laisser seule cette nuit.
KEISABURO

Je n’ai pas d’ordres a recevoir. (Il monte I’escalier.) C’est encore une petite fille
innocente, imprévisible en ses réactions, passant de la colere a la tendresse. Apres ce qui
est arrivé, elle va avoir besoin de moi plus que jamais. Je la connais. Cette nuit, nous
serons les locataires de votre chambre. Vous pouvez prendre la mienne.

Il sort en haut de I’escalier, a gauche.

Son tricot a la main, Nobuko sort a droite.

SCENE VIII

ISAMU, IKUKO



L’écran est retiré. Le frere et la seeur, a moitié nus, sont assis sur le lit, silencieux,
illuminés par la lune comme une paire de statues. Le tableau vivant demeure un
moment. Puis la lumiere revient sur la scene pendant qu’ils se rhabillent.

IKUKO

Notre arbre des tropiques a été abattu sous la lune et briilé comme du bois de
chauffage. Mais dans les flammes nous avons vu la grande fleur rouge que depuis
longtemps nous désirions, n’est-ce pas ?

ISAMU

La fleur s’est épanouie sur notre chair vivante et chaude, non pas sur les cadavres de
notre famille auxquels nous avions révé. Ikuko, il faut que tu ailles mieux, quoi qu’il en
soit, et que nous puissions quitter la maison et vivre ensemble le temps qui nous reste
encore.

IKUKO, frottant sa joue contre la sienne, tres émue :
Il est trop tard, Isamu... trop tard.
ISAMU
Pourquoi dis-tu cela ?
IKUKO

Depuis ce matin, en une seule journée, j’ai eu la connaissance profonde de toute
’amertume et de toute la douceur que la vie tenait en réserve pour nous. Epuisée comme
je suis, je me demande si je serai capable de durer un jour de plus. Demain matin viendra
cet idiot de médecin et, cette fois, il lira sans peine la fin sur mon visage. Partout sur moi
vont paraitre des symptomes de mort qu’il faudrait étre aveugle pour ne pas voir ; j’en
serai couverte jusqu’a cette derniere parcelle de pulpe humide ou ma langue sent un gofit
de moisi, au-dessus de ma bouche. Le cercueil sera porté dans la maison la nuit
prochaine ou aprés-demain matin au plus tard. Je peux imaginer toute la scene, la lente
entrée du coffre, pareille a celle d’un navire dans le port, Isamu ! (Avec une espérance
revenue :) Tu disais, a I’instant, que nous allions vivre ensemble, tout seuls, tout le reste
de nos vies, c’est bien cela ?

ISAMU
Oui... A partir de maintenant... Si nous en avons la volonté.
IKUKO, dans un murmure :

Si nous en avons la volonté... Oui, c’est donc possible (passionnément)... nous
pouvons étre ensemble des maintenant et pour toujours. Promets-moi que toujours tu
seras avec moi.

ISAMU
Ce n’est pas une question de promesse. C’est tout mon deésir.
IKUKO

Je suis heureuse... Ah ! Que nous allons étre heureux.



ISAMU
La facon dont tu dis le mot « heureux » me met un peu mal a mon aise...
IKUKO

Le bonheur ! Méme si nous voulions vivre ensemble, toi et moi, en parfaite union,
nous en serions empéchés par notre entourage. Si nous arrivions a quitter cette maison,
les difficultés viendraient de tes sentiments. Je me suis bien apercue qu’ils variaient d’ici
au point contraire, méme en une seule journée. J’ai peur de cette femme aussi, qui a
gardé un grand pouvoir sur toi. Et c’est ton corps que je veux maintenant, Isamu, plus
encore que ton ceeur ; je le veux autour de moi comme un linge de funérailles, un
suaire...

ISAMU
Tu veux...

IKUKO

Oui. Je veux que tu sois mon suaire, pour que ton corps soit uni avec le mien et que
nos deux corps se corrompent ensemble. Nous voulions vivre unis. Mais le dernier jour
de notre vie est arrivé. Soyons donc unis pour 1’éternité !

ISAMU

IKUKO

De nouveau silencieux, Isamu. Ton visage est troublé, ne me le montre pas. Je ne veux
pas que cette femme vienne te voler a moi et qu’elle puisse toucher ton jeune corps
ardent apres que le mien sera devenu pourriture.

ISAMU
Tu as confiance en moi ?
IKUKO
Plus maintenant... Apres I’échec de ce qui est arrivé.
ISAMU
Je comprends.
IKUKO

Vois clair, Isamu. De nouveau, sans contredit cette fois, c’est notre derniére chance.
Demain, je serais trop faible pour aller jusqu’a la mer. Il ne nous est laissé que cette nuit.

ISAMU, effrayé :
A la mer ?
IKUKO

Parle-moi des terrains reconquis que tu as traversés ce matin sur ton vélo... De quoi
auront-ils I’air au clair de lune ?



ISAMU

Il y avait la des fortifications qui s’élevaient au-dessus de la mer, mais ce ne sont plus
que des ruines a demi effondrées.

IKUKO

Sous la pleine lune, le lierre pourpre qui s’attache aux pierres dégradées doit prendre
un éclat blanc.

ISAMU

Asséchée depuis quelques années seulement, la terre est déja un désert ou personne ne
met le pied, sauf pour aller a la grosse station génératrice qui est au sud. Tu n’y verrais
que I’herbe de la pampa ondulant a la brise avec ses tétes blanches brillant sous la lune.
La route asphaltée ne va pas plus loin que le milieu de la bonification.

IKUKO

Et apres la fin de la route, il n’y a plus que ce désert d’herbes ou nul ne va, et puis la
mer ?

ISAMU

C’est tout, oui. La grosse cheminée de la génératrice est probablement en train de jeter
de la fumée et des escarbilles vers le ciel étoilé, mais les ruines noires des vieux forts
sont trop loin pour en recevoir. Au-dessus du fort le plus proche de la mer est un ancien
phare a I’abandon. Les carreaux cassés de ses fenétres seront brillants de lune.

IKUKO
Les corbeaux doivent nicher la-bas.
ISAMU

Et les bateaux sont la, Ikuko... Tant de bateaux a 1’ancre dont se voient les lumieres
sur toute la baie. Feux blancs aux hublots, pres de la ligne d’eau, feux verts et rouges en
haut des matures. S’ils appareillaient, on verrait leurs mats passer au-dessus des tétes des
arbres qui entourent les forts, mais il est trop tard pour qu’ils prennent a présent la mer.

IKUKO
Nous serons le navire qui va prendre la mer.
ISAMU, graduellement entrainé par sa sceur :
Oui, c’est nous qui prendrons le large, nous deux seuls.
IKUKO

Lentement, sous la lune et sur la calme mer, nous serons emportés, la main dans la
main.

ISAMU, avec une sombre exaltation :
Main dans la main...
IKUKO



Nous allons partir ensemble, n’est-ce pas ? Ensemble pour toujours.
ISAMU
C’est décidé, Tkuko. Oui. Nous partirons ensemble.

IKUKO

Je monterai derriére toi sur ton vélo dans ce vétement de nuit a longue jupe. Si fin
qu’il soit, je ne sentirai pas le froid du vent de nuit. Tu pédaleras vite, je t’en prie, apres
avoir dépassé le poste de police et ses lumieres rouges.

ISAMU

Et apres les dernieres boutiques aux stores baissés, les derniéres maisons de la ville
endormie.

IKUKO

Tous deux, tout seuls, nous irons droit jusqu’a la mer, apres le carrefour de la grande
route, par les chemins dépeuplés.

ISAMU
Partons, Ikuko. Je n’ai plus peur maintenant.

IKUKO

Nous arriverons sur les terres reconquises. Et puis, ah ! la brise... Nous verrons le vent
de mer emporter les escarbilles vomies par la grande cheminée.

ISAMU

Nous roulerons un peu sur la nouvelle route qui ne mene nulle part et ou il n’y a pas
une voiture.

IKUKO

Puis ce sera la fin de la route, I’herbe de la pampa, ses tétes blanches.
ISAMU

Mais nous poursuivrons notre chemin en roulant a travers 1’herbe.
IKUKO

En passant le mur de pierres éboulées.
ISAMU

Jusqu’a ce que nous soyons sur le rivage, devant la mer tant désirée.
IKUKO

Nous entrerons dans la mer sur notre vélo.
ISAMU

Mais notre vélo roulera sur la mer illuminée par la lune, au souffle du vent gonflant la
voile de ton blanc vétement de nuit.



IKUKO

Jusqu’a ce que tout cela s’engloutisse comme un navire qui sombre.

ISAMU
Jusqu’a ce que tout soit englouti.
Un long silence...
IKUKO
Oh ! Isamu... Tu t’es finalement décidé a partir avec moi.
ISAMU

Oui. Je n’aurais pas pu continuer a vivre apres que tu serais morte. Aussi loin que je
puisse me souvenir, tu as été ma seule source d’énergie, mon bonheur unique. Quand
nous étions petits, n’allions-nous pas toujours en nous tenant la main ? Ainsi nous
entrerons dans la mer.

IKUKO

Que je suis heureuse, Isamu ! C’est le plus beau jour de ma vie. Allons dans le jardin,
maintenant, et montons sur ton vélo ensemble. Aide-moi.

ISAMU, lui donnant la main pour I’aider :
Oui. Il est temps que nous partions.
IKUKO
J’irai nu-pieds.
ISAMU
Nous n’aurons pas besoin de souliers pour marcher sur la mer.
Ils sortent, vont dans le jardin, au fond de la scene.

Par ici... Le vélo est a coté du portail.

IKUKO
Ne va pas en avant de moi.

ISAMU
Je te tiens par la main.

IKUKO
Isamu !

ISAMU
Quoi ?

IKUKO

Ce jour est celui que j’attendais.



Ils sortent par la gauche, au fond de la scene. Un peu plus tard, on entend une
faible sonnerie de timbre de bicyclette.

SCENE IX

NOBUKO

Son tricot a la main, Nobuko entre vite, a droite, va au jardin et regarde dans la
direction ot sont allés Isamu et Ikuko. Un moment plus tard elle revient dans la piece
et appelle au bas de I’escalier de gauche.

NOBUKO

Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! Quelque chose de terrible est arrivé. Ce n’est pas le
moment de dormir.

Ritsuko, dans son éclatant vétement de nuit, parait en haut de [’escalier de
gauche, avec Keisaburo en robe de chambre.

Les enfants... Ils viennent de partir. (Ritsuko et Keisaburo se regardent...) Ou voulez-
vous qu’ils soient allés ? A la mer, sur la bicyclette d’Isamu, pour se noyer tous les deux.
Ils ne reviendront pas, ils ne reviendront jamais, je vous le dis... Je les observais d’a
coté, depuis le début ; je les ai vus sortir dans le jardin tout baigné d’humidité, prendre la
bicyclette. Vieille et rouillée comme elle est, sous la lune elle semblait neuve, blanche, et
elle brillait comme si elle était en argent... Isamu s’est penché sur le guidon pour laisser
Ikuko monter derriere lui. Elle était en vétement de nuit, pieds nus, mais elle souriait en
se tenant a ses épaules et je pouvais voir a la clarté de la lune son visage joyeux et pale,
ses petits pieds mouillés de rosée. Et puis, ils sont partis. Dans son blanc vétement qui
claquait au vent, elle avait 1’air d’'une mariée dans sa robe de noces au sortir de la
cérémonie, tandis que la bicyclette prenait de la vitesse dans la pente, apres le portail.
Qu’ils avaient I’air heureux, souriant tous les deux ! Jamais je n’avais vu d’aussi beaux
sourires dans cette maison... La bicyclette s’est éloignée sur le chemin de la mer, sous le
ciel étoilé, entre les maisons endormies, comme une charrette chargée de lis... Avant
méme que j’aie pu finir mon tricot, ils sont partis pour le voyage qui n’a pas de retour.
Tout est fini ! Oui ! Voir la fin des choses, étre témoin de la fin de tout, ce n’est que pour
cela que j’ai vécu et que je suis encore en vie. Ici, tout est arrivé a terme et il n’y aura pas
de recommencement, tout a été dit, seule forme de réve qui me soit permise et qui me
contente... Mais il doit y avoir quelqu’un, quelque part, pour qui je pourrais finir mon
tricot, ou bien quelqu’un qui va mourir encore avant que je le finisse, et ce quelqu’un me
cherche comme je suis en train de le chercher. Vous n’avez aucun besoin de vous
préoccuper de moi. Je sens dans 1’air qu’il y a des gens comme cela et que je dois les
trouver pour leur donner mon soutien. Maintenant, je vais prendre congé de vous. Il n’y a
plus rien a faire pour moi dans cette maison. Je reprendrai mon tricot ailleurs, pour qu’il
serve a quelqu’un et ne soit pas gaché. Du reste, la laine est a moi. Adieu. Je ne crois pas
que je vous reverrai jamais. Tout est fini.

SCENE X



RITSUKO, KEISABURO
IIs descendent doucement ’escalier.
KEISABURO
Elle est partie. Quelle femme bizarre !
RITSUKO, comme a soi-méme :
Non, tout n’est pas fini... Il reste une chose.
KEISABURO
Quoi ?
RITSUKO
Croyez-vous a I’histoire qu’elle a racontée ?
KEISABURO
Une folle imagination, qui ne mérite méme pas qu’on lui refuse sérieusement créance.
RITSUKO, regardant le lit vide :

Ils sont probablement sortis pour se promener, excités par le clair de lune au point
d’oublier le froid.

KEISABURO

Caprice, ce n’est que cela. Tous les jeunes gens sont ainsi. A nous inquiéter
perpétuellement de leur conduite, nous n’aurions plus un instant de paix.

RITSUKO

Ce qui me rend heureuse est de voir combien vous étes fort et tranquille. Vous ne vous
laissez troubler par rien de ce que vous entendez.

KEISABURO

En outre, il se pourrait qu’Ikuko aille mieux. LLe médecin pourrait s’étre trompé dans
son diagnostic. Toute la journée, elle a été la personne la plus remuante de la maison.

RITSUKO, regardant la cage :
Oh ! De nouveau, son petit oiseau est mort.
KEISABURO
A partir de demain, il ne faudra plus lui permettre d’en avoir d’autres.
RITSUKO

Ce qui est horrible, dans les choses qui vivent, c’est qu’elles finissent toujours par
mourir. ..

Elle prend I’oiseau mort et le jette dans le jardin.
KEISABURO



Regardez : ce jardin est inondé de clair de lune ; les gouttes de rosée étincellent sur
I’herbe.

RITSUKO

Comme tout est calme ! Y a-t-il jamais eu autant de paix et de tranquillité dans cette
maison ? Et si... Si ce que Nobuko a dit était vrai...

KEISABURO
Vous parlez comme une petite fille.

RITSUKO

Si c’était vrai pourtant, cette paix et ce calme auraient une raison naturelle, qui serait
que plus personne ici ne prépare un meurtre.

KEISABURO

Il n’y a jamais eu chez nous personne qui fiit capable de ce genre de complot. Il n’y a
jamais eu ici rien d’autre qu’une fortune et une famille de bon aloi, et ni I’une ni I’autre
n’ont connu la moindre menace.

RITSUKO, regardant le jardin avec un air égareé :
Keisaburo...
KEISABURO
Eh bien ?
RITSUKO

Ne pensez-vous pas que notre jardin est trop a 1’abandon, qu’il semble un peu trop
solitaire ?

KEISABURO
Parce que personne de nous ne s’en occupe suffisamment.
RITSUKO

Non, ce n’est pas la raison. (Avec un sourire terrible :) Mais je pense que demain je
vais y planter un arbre des tropiques.

KEISABURO

Un arbre des tropiques ? Croyez-vous vraiment qu’il ait une chance de prendre, au
moment ou va commencer la saison froide ?

RITSUKO
Avec les soins que j’aurai pour lui, il prendra et il poussera, soyez-en sur.
KEISABURO, étouffant un bdillement :
Quelle espece d’arbre avez-vous en téte ?
RITSUKO



Un grand arbre des tropiques, avec un abondant feuillage vert et lustré, un arbre qui
deviendra plus épais et plus lourd en croissant, au point de cacher le ciel. Son branchage
et son feuillage s’étendront sur tout le jardin, au point que nous serons obligés de nous
courber pour y aller.

KEISABURO
Et ses fleurs, comment seront-elles ?
RITSUKO
Ses fleurs ?
KEISABURO
Oui. Il fleurira, je suppose.
RITSUKO

Naturellement, mon cher... Un matin, nous les verrons s’épanouir au-dessus de la
masse des feuilles ; des fleurs rouges, d’un rouge glacé, brillant, sanglant, tellement
éclatant que le jardin en sera tout incendié, comme le ciel au moment ou le soleil se leve.

RIDEAU



NOTE DE L’AUTEUR

L’arbre des tropiques (Nettaiju), écrit pour le Bungakuzza en 1959, présente en sa plus
grande intensité ma vision du classicisme au théatre, et cela dans la piece la plus abstraite
que j’aie écrite. J’ai essayé, non seulement d’y suivre avec fidélité la regle
aristotélicienne des unités, mais aussi d’y créer une version abstraite du « double
suicide » cher a Chikamatsu. C’est, en somme, une sorte d’hybride, et je doute d’étre
capable encore de quelque chose de pareil aujourd’hui.

La premiere idée de cette piece me vint d’un fait qui avait eu lieu en France, dans la
campagne, et qui me fut narré par Asabuki Tomiko, un étudiant de littérature francaise
qui vivait a Paris. Une femme, qui avait épousé pour sa fortune un homme vieux et riche,
avait usé d’un stratagéme aussi audacieux qu’ingénieux pour s’emparer de ses biens.
D’abord elle avait noué avec son propre fils une relation incestueuse. Puis, quand elle
I’eut réduit a n’étre entre ses mains qu’un pantin soumis a toutes ses volontés, elle lui fit
tuer son pére en simulant un accident. Ainsi les richesses devinrent siennes, a cela pres
que le crime fut découvert plus tard. Le drame m’avait impressionné par la hardiesse de
sa conception, hardiesse peu commune aujourd’hui. I.’on pouvait interpréter ce qui était
arrivé comme une manifestation de 1’inconscient collectif jungien qui, en revenant en
surface comme une eau souterraine a travers une fissure du sol, donnait au crime la
qualité du mythe.

Je m’efforcai de transporter ce banal « mythe grec du rapt de I’argent » dans un cadre
japonais, afin de satisfaire a mon besoin de classicisme. Un premier et simple expédient
elit pu étre de préter I’histoire a une famille établie de longue date dans la campagne
japonaise. Malheureusement, personne, au Japon, n’habite de chateau, et la couleur
locale, restreinte ainsi, efit risqué de submerger le drame lui-méme en le privant de ce
caractere abstrait auquel je visais. D’autre part, situer la piece a Tokyo ou dans quelque
autre grande ville ou les sentiments implacables de 1’espéece requise manquent totalement
n’elit pas été moins désespéré. Pis encore, étant donné que le Japon n’a pas de riche
aristocratie, il aurait fallu se réduire au tres ordinaire foyer d’une famille bourgeoise dont
le chef efit tiré son revenu d’une société d’aciérie ou d’une bétise de méme genre.

En conclusion, je pensai que la seule facon de laisser aux mobiles des caractéeres leur
singularité et leur simplicité était de choisir une mise en scéne surnaturellement abstraite
et de confier au seul dialogue le soin de faire aller les choses.

Ainsi naquit L’arbre des tropiques dans sa présente forme. En accord avec ma
conclusion, je décidai de n’user pour écrire ma piece que de ce qui remonterait de ma
mémoire. Un apercu des terres reconquises de Shibaura, les doux encouragements a
mourir des pieces d’amour-suicide de Chikamatsu, des souvenirs de ma sceur qui n’est
plus, les fleurs d’un « flamboyant » apercu en république Dominicaine, une nurse de
notre famille, dans mon enfance : cueillette ou de la premiere a la derniére je me
concentrai sur les images qui me revenaient, flottant dans ma mémoire comme dans un



réve, des images qui allaient étre les soutiens et les ordinatrices de mes théories
dramatiques. La fleur écarlate de 1’arbre des tropiques, symbole du mal, provenait d’une
visite aux Amériques du Centre et du Sud, elle suggérerait, selon mon espérance, la
passion effrénée et sauvage que nous montre le Sud, en opposition avec le refoulement
sévere de 1I’émotion dans le Nord.

A mesure que prenait forme mon « Electre japonaise », le dialogue se rapprochait de
la poésie toujours davantage. Mon souci était que la scene fiit peuplée de passions
seulement, de passions habillées par des mots. Le tout devait étre baigné dans un coloris
de cauchemar, cependant que le drame essentiel garderait une clarté de cristal.

L’excellente traduction de Kenneth Strang m’a donné un plaisir inattendu. Un ami
américain, pourtant, me dit que si ma piece avait des chances d’étre comprise en
Occident, elle n’y serait guere appréciée. Cela pour la raison que L’arbre des tropiques
est écrit dans un style expressionniste qui est passé de mode aujourd’hui en Europe et en
Ameérique, ou le courant opposé, celui de techniques impressionnistes dont Ionesco est
exemplaire, est a I’ordre du jour. Toutefois ce qui est démodé dans le présent se retrouve
invariablement a I’avant-garde de la mode apres quelques années, et la version anglaise
de L’arbre des tropiques n’aura pas a attendre plus, je suppose.

Quelques mots a propos de chacun des roles de la piece : Ritsuko est un type de putain
voyante, belle encore et artificiellement conservée, a qui ses émotions jamais n’apportent
la moindre incertitude. Quoique au fond du cceur elle puisse hair Ikuko, elle lui conserve
pourtant son amour maternel ; quoique au fond du ceeur elle puisse désirer la mort de son
mari Keisaburo, elle conserve envers lui son bonheur d’étre une femme aimable autant
qu’aimée. Ce n’est pas avant la derniere scene du dernier acte qu’elle parait dans toute sa
gloire de fleur du mal, debout au sommet de 1’escalier dans sa robe éclatante, exposant
en discourant les beaux globes et la belle peau de ses seins. La, ses mots et son maintien
doivent, en un certain sens, former 1’apogée de la piece entiere ; elle doit devenir
I’incarnation véritable de 1’arbre des tropiques.

Keisaburo est un monarque content de lui, et chaque phrase, chaque mot qu’il profére,
doit résonner comme un hymne aux délices de son bonheur d’exister. Son indiscutable
amour pour Ritsuko ne consiste en rien de plus qu’un dégradant et importun désir
physique. A travers toutes ses démonstrations d’affection paternelle, il est
fondamentalement incapable d’aimer quelqu’un.

Ikuko est une jeune femme pleine d’audace et de passion qui, en dépit de son air de
pureté jamais souillée, se révele comme la digne fille de Ritsuko par la puissance de mal
qu’elle exerce sur son poltron de frere ainé. Le but de son espérance et de son effort
serait une purification entiere de leur monde et, quand elle échoue, elle se réfugie dans la
mort en y entrainant son frére avec elle.

Isamu, faisant mentir son nom (qui signifie « courageux »), est un jeune homme
sensitif, susceptible, au cceur faible. Son intérét érotique se partage entre sa mere et sa
sceur. Il ne peut s’empécher d’appartenir au monde de 1’un comme a celui de ’autre et,
n’importe comment, il n’échappera pas a la mort qui I’attend a la fin.

Nobuko, a premiere vue simple témoin objectif du drame, possede en fait la
personnalité la plus originale de la piéce. C’est elle, et personne d’autre, qui sera la



messagere de mauvais augure et qui fera entendre 1’approche du destin funeste. Elle qui,
sortie d’un monde auquel avait mis fin la mort de son époux, s’est plongée dans celui qui
restait pour veiller avec dévouement sur les vivants qui I’habitent et pour 1’accompagner
de ses travaux jusqu’a ce qu’il s’acheve a son tour, et qu’ainsi soit accompli le drame.

La scene finale, avant le rideau, est spécialement importante. Ritsuko, dans ses
dernieres phrases sur 1’arbre des tropiques, est essentiellement en train de proclamer a
son mari : « Je te tuerai avant longtemps. » Il n’est pas besoin d’effets d’éclairage
particuliers sur la scéne, mais cette annonce du meurtre a venir doit créer dans
’assistance 1’illusion de grandes fleurs écarlates, qui rempliraient tout 1’espace de leur
triomphal épanouissement.

Yukio Mishima
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