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Pour Philippe et Pauline de Rothschild



L.a mort en été



La mort... nous dffecte plus profondément sous le regne pompeux de 1’été.
BAUDELAIRE

Les Paradis artificiels



La plage d’A., pres de ’extrémité sud de la péninsule d’Izu, est encore intacte. On peut
s’y baigner. Il est vrai que le fond de I’eau y est inégal et rocailleux, et que les lames y
sont un peu rudes ; mais 1’eau est propre, la plage descend en pente douce vers la mer, et
dans I’ensemble les conditions pour faire de la natation y sont excellentes. En grande
partie parce qu’elle est située a I’écart, la plage d’A. ne souffre ni du bruit ni de la crasse
des stations balnéaires plus proches de Tokyo. Elle est a deux heures d’autocar d’Ito.

La seule auberge, ou presque, est I’Eirakuso, qui loue aussi des pavillons. Il n’existe
gqu’une ou deux de ces minables buvettes qui encombrent en été la plupart des plages. Le
sable est abondant et blanc, et a mi-chemin de la mer un rocher coiffé de pins surplombe si
bien la plage qu’on le croirait posé par un paysagiste. A marée haute il disparait a moitié
sous |’eau.

Et la vue est belle, quand le vent d’ouest a balayé la brume de mer, on apercoit les iles
au large, Oshima tout pres et Toshima un peu plus loin, et entre les deux une petite ile
triangulaire qui s’appelle Utoneshima. A 1’extrémité de la presqu’ile de Nanago se situe le
cap Sakai, qui fait partie du méme massif montagneux, et plonge profondément ses racines
dans la mer ; et au-dela, le cap qu’on appelle le Palais du Dragon de Yatsu, puis le cap
Tsumeki, ou tournoie chaque nuit, a I’extrémité sud, le rayon d’un phare.

Dans sa chambre de I’Eirakuso, Tomoko Ikuta faisait la sieste. Elle était mere de trois
enfants, mais a voir sa silhouette endormie personne ne 1’aurait soupconné. On lui voyait
les genoux, sous sa robe droite, un peu courte, en coton rose pale. Ses bras ronds, son
visage lisse et ses leévres un peu gonflées avaient une fraicheur enfantine. Un peu de sueur
marquait le front et le creux prés des narines. Les mouches bourdonnaient, et I’air était
briilant comme I’intérieur d’un four. Le coton rose se soulevait et s’abaissait si 1égérement
qu’il semblait incarner la touffeur du lourd apres-midi.

Les autres pensionnaires de 1’hotel étaient pour la plupart sur la plage. La chambre de
Tomoko était au premier étage. Il y avait sous sa fenétre une balancoire blanche pour les
enfants. Des chaises étaient disposées sur la pelouse, de quelques centaines de metres
carrés, des tables aussi, et le piquet d’un jeu d’anneaux. Les anneaux étaient dispersés sur
la pelouse. Personne n’était en vue, et le bourdonnement, de temps a autre, d’une abeille
se perdait dans le bruit des vagues par-dela la haie. Les pins montaient jusqu’a la haie, et
cédaient ensuite au sable et au flot. Un ruisseau passait sous I’auberge. Il formait un étang
avant de se jeter dans 1’océan, et une quinzaine d’oies s’y éclaboussaient et y criaillaient
sans retenue quand elles y mangeaient tous les aprés-midi.

Tomoko avait deux fils, Kiyoo et Katsuo, qui avaient six ans et trois ans, et une fille,
Keiko, qui en avait cinqg. Tous trois étaient a la plage avec Yasue, la belle-sceur de
Tomoko. Tomoko ne se sentait aucun embarras a demander a Yasue de garder les enfants
pendant qu’elle-méme faisait la sieste.

Yasue était vieille fille. Tomoko avait besoin d’aide aprés la naissance de Kiyoo ; elle
en avait parlé a son mari et décidé de faire venir Yasue de province. Il n’y avait pas de
vraie raison qui eiit empéché Yasue de se marier. Elle n’était certainement pas
particulierement séduisante, mais elle n’était pas laide non plus. Elle avait refusé toutes les
offres les unes apreés les autres, et finalement passé 1’age de se marier. Enchantée par I’idée



de suivre son frere a Tokyo, elle avait sauté sur 1’invitation de Tomoko. Sa famille voulait
la marier a un notable de province.

Yasue n’était pas vive, mais elle avait trés bon caractere. Elle parlait a Tomoko, plus
jeune qu’elle, comme a une sceur ainée, et prenait toujours grand soin de lui étre soumise.
Son accent du Kanazawa avait presque disparu. Tout en s’occupant des enfants et du
ménage, Yasue suivait des cours de couture, et faisait ses propres vétements, bien entendu,
et aussi ceux de Tomoko et des enfants. Elle prenait un carnet de croquis pour relever les
modeles des nouvelles modes dans les vitrines des quartiers chics, et il lui était arrivé de se
faire regarder de travers et méme adresser des reproches par les vendeuses.

Elle était assise sur la plage en maillot de bain, un maillot vert tres élégant. C’était la
seule chose qu’elle n’efit pas faite — il venait d’un grand magasin. Tres fiere de sa claire
peau nordique, elle était a peine halée. Au sortir de 1’eau elle se précipitait toujours a 1’abri
de son parasol. Les enfants étaient au bord de I’eau a construire un chateau de sable, et
Yasue s’amusait a couvrir de sable humide sa jambe blanche. Le sable, qui séchait
aussitot, formait un dessin foncé, ou scintillaient des débris de coquillages. Yasue le brossa
vivement, comme inquiete soudain qu’il persistat. Un minuscule insecte a demi
transparent surgit du sable et s’enfuit.

Etirant ses jambes et appuyée a la renverse sur les mains, Yasue regardait la mer.
D’énormes masses de nuages bouillonnaient, gigantesques et paisiblement majestueux. On
aurait dit qu’ils absorbaient tous les bruits d’ici-bas, méme la rumeur de la mer.

C’était au plus haut de 1’été, il y avait de la colere dans les rayons du soleil.

Les enfants en avaient assez du chateau de sable. Ils se jetérent en courant pour faire
jaillir I’eau des petites flaques au bord du flot. Réveillée du tranquille petit univers
personnel ou elle avait glissé, Yasue courut apres eux.

Mais ils ne faisaient rien de dangereux. Ils avaient peur du rugissement des vagues. Il y
avait une petite morte-eau au-dela de la ligne ou retombaient les vagues. Kiyoo et Keiko,
la main dans la main, avaient de 1’eau jusqu’a la taille, et les yeux brillants se raidissaient
contre I’eau en sentant le sable bouger sous leurs pieds nus.

« On dirait que quelqu’un tire », dit Kiyoo a sa sceur.

Yasue s’approcha d’eux et leur défendit d’aller plus loin. Elle leur montra Katsuo. IIs ne
devaient pas le laisser tout seul, ils devaient aller jouer avec lui. Mais ils ne 1’écoutaient
pas. Ils étaient debout la main dans la main, heureux, et se regarderent en souriant. Ils
avaient un secret : le sable qu’ils sentaient bouger sous leurs pieds.

Il téléphona aussitot a son bureau pour dire qu’il ne viendrait pas. Il songea a se rendre
en voiture a la plage d’A. Mais la route était longue et dangereuse, et il n’était pas str de
bien conduire, bouleversé comme il 1’était. D’ailleurs, il avait eu récemment un accident.
Il décida de prendre le train jusqu’a Ito, et la, un taxi.

Le processus par lequel 1’événement imprévu se fraie son chemin dans la conscience est
étrange et subtil. Masaru, qui s’embarqua sans méme savoir de quelle nature était



I’incident, prit soin de se munir d’'une bonne somme d’argent. Les incidents exigent de
’argent.

Il prit un taxi pour la gare de Tokyo. Il n’éprouvait rien qu’il piit vraiment appeler de
I’émotion. Il éprouvait plutdt ce que ressentirait un policier qui se rendrait sur les lieux
d’un crime. Moins occupé a imaginer qu’a déduire, il tremblait de la curiosité d’en
apprendre davantage sur un fait qui le concernait si profondément.

Elle aurait pu téléphoner. Elle avait peur de me parler. Avec son intuition d’époux, il
devinait la vérité. Mais de toute maniere, le premier probleme est d’y aller voir moi-
méme.

Il regarda par la portiere comme ils approchaient du centre de la ville. Le soleil matinal
du plein été était encore plus aveuglant a cause des foules en chemise blanche. Les arbres
le long de la route projetaient des ombres épaisses directement a la verticale, et a une
entrée d’hotel le store d’un rouge et blanc criard était tendu, comme pour soutenir le lourd
poids métallique du soleil. La terre nouvellement retournée, ou 1’on réparait la rue, était
déja seche et poussiéreuse.

Le monde autour de lui était semblable a ce qu’il avait toujours été. Rien n’était arrive,
et il pouvait essayer de croire qu’a lui non plus rien n’était arrivé. Un agacement enfantin
s’empara de lui. Dans un endroit inconnu, un incident avec lequel il n’avait rien a voir
I’avait coupé du monde.

Parmi tous ces passagers il n’y en avait pas un seul aussi malheureux que lui. Y penser
lui parut le situer a un niveau différent du Masaru de tous les jours, bien au-dessus, ou
bien au-dessous, comment savoir. Il était quelqu’un de particulier. Quelqu’un de séparé.

Probablement I’homme qui porte sur le dos une grande marque de naissance éprouve-t-
il quelquefois le besoin de crier : « Ecoutez tous. Vous ne le savez pas. Mais j’ai sur le dos
une large tache rouge de naissance. »

Et Masaru avait envie d’appeler les autres passagers : « Ecoutez, tout le monde. Vous ne
le savez pas, mais je viens de perdre ma sceur et deux de mes trois enfants. »

Son courage le quitta. Si au moins les enfants étaient sauvés... Il se mit a chercher
d’autres fagons d’interpréter le télégramme. Peut-étre que Tomoko, affolée par la mort de
Yasue, avait supposé que les enfants étaient morts alors qu’ils étaient seulement égarés.
Est-ce qu’il ne se pouvait pas qu’en ce moment méme un second télégramme 1’attendit a
la maison ? Masaru était entiéerement pris par ses propres sentiments, comme Si
I’événement lui-méme elit été moins important que sa propre réaction. Il regretta de
n’avoir pas appelé immédiatement 1’Eirakuso.

La place devant la gare d’Ito brillait sous le soleil du grand été. Prés de la station de
taxis il y avait un petit bureau, pas plus grand qu’une guérite. A I’intérieur la lumiére du
soleil était impitoyable, et les feuilles de dépéches épinglées aux murs étaient jaunies et
gondolées.

« Combien pour la plage d’A. ?

— Deux mille yens. » L’homme portait une casquette de chauffeur, et avait une
serviette autour du cou. « Si vous n’étes pas pressé, vous pouvez faire des économies en



prenant I’autobus. Il part dans cing minutes », ajouta-t-il, par gentillesse peut-étre, ou
parce que faire la route demandait trop d’effort.

« Je suis pressé. Quelqu’un de ma famille vient juste de mourir la-bas.

— Oh ! Vous étes parent des gens qui se sont noyés a la plage d’A. ? Quel malheur.
Deux enfants et une femme a la fois, parait-il. »

Masaru éprouva un vertige sous le briilant soleil. Il ne dit plus un seul mot au chauffeur
jusqu’a I’arrivée a la plage d’A.

Le paysage le long de la route n’avait rien de bien remarquable. Le taxi monta d’abord
une montagne poussiéreuse, puis en redescendit une autre. La mer était rarement en vue.
Quand ils croiserent une autre voiture sur un parcours particulierement étroit, des branches
heurterent la vitre entrouverte, comme des oiseaux surpris, et répandirent brutalement de
la poussiere et du sable sur le pantalon bien repassé de Masaru.

Masaru n’arrivait pas a décider comment aborder sa femme. Il n’était pas certain qu’il y
efit une facon « naturelle » de 1’aborder, parce qu’aucune des émotions qu’il éprouvait ne
semblait convenir. Peut-étre était-ce 1’insolite qui était naturel.

Le taxi franchit le vieux portail noirci de I’Eirakuso. Il remontait 1’allée, quand le
directeur accourut dans un fracas de socques. Masaru sortit automatiquement son
portefeuille.

« Je suis Ikuta.

— Un grand malheur », dit le directeur en s’inclinant profondément. Aprés avoir payé
le chauffeur, Masaru remercia le directeur et lui donna un billet de mille yens.

Tomoko et Katsuo occupaient une chambre contigué a celle ou était le cercueil de
Yasue. Le corps était recouvert de glace seche commandée a Ito, et serait incinéré
maintenant que Masaru était arrive.

Masaru dépassa le directeur et ouvrit la porte. Tomoko, qui s’était étendue pour faire un
somme, sursauta au bruit. Elle ne s’était pas endormie.

Elle avait les cheveux emmeélés et portait un kimono de coton froissé. Comme une
condamnée, elle serra le kimono et s’agenouilla docilement devant lui. Elle avait des
mouvements extraordinairement rapides, comme si elle les avait préparés a 1’avance. Elle
glissa un regard vers son mari et fondit en larmes.

Il ne tenait pas a ce que le directeur le vit poser la main sur 1’épaule de sa femme pour
la réconforter. Ce serait pire que de laisser surprendre les plus intimes secrets d’alcove.
Masaru enleva sa veste et chercha du regard un endroit ou 1’accrocher.

Tomoko le vit. Elle prit un portemanteau bleu dans la penderie, et y suspendit la veste
trempée de sueur. Masaru s’assit pres de Katsuo, que les pleurs de sa mere avaient
réveillé, et qui, toujours couché, les regardait tous les deux. Masaru le prit sur ses genoux,
il offrait aussi peu de résistance qu’une poupée. Comment les enfants peuvent-ils étre
aussi petits ? C’était presque comme s’il tenait un jouet.

Tomoko s’agenouilla en larmes dans un coin de la piéce.

« Tout est de ma faute », dit-elle. Voila les mots que Masaru désirait le plus entendre.



Derriére eux, le directeur aussi était en larmes. « Je sais que cela ne me regarde pas,
monsieur, mais je vous en prie, ne faites pas de reproches a M™ Ikuta. Tout est arrivé
pendant qu’elle faisait la sieste, et rien n’est de sa faute. »

Masaru avait le sentiment d’avoir déja entendu ou lu cela quelque part.
« Je comprends, je comprends. »

Obéissant aux regles, il se leva, I’enfant dans les bras, et allant a sa femme, lui posa
doucement la main sur I’épaule. Le geste lui vint facilement.

Tomoko se reprit a pleurer encore plus amerement.

On trouva les deux corps le lendemain. Les plongeurs de la gendarmerie les
découvrirent finalement sous la pointe de la presqu’ile. Les insectes de la mer les avaient
grignotés, et il y en avait deux ou trois dans chaque petite narine.

Bien entendu, pareils événements sont au-dela des impératifs de la coutume et
cependant il n’y a pas de circonstance ou les gens ne se sentent davantage obligés de s’y
conformer. Tomoko et Masaru n’oubliérent aucune des réponses ni aucun des cadeaux de
remerciement imposés par la coutume.

La mort pose toujours un probleme d’organisation. Ils étaient sans cesse occupeés,
frénétiquement. On pourrait dire que Masaru particulierement, en tant que chef de famille,
n’avait presque pas une minute a consacrer a son chagrin. Quant a Katsuo, il lui paraissait
que les jours de féte succédaient aux jours de féte, ou tous les adultes jouaient des roles.

De toute facon, ils parvinrent au bout de ces histoires compliquées. Les offrandes
funéraires atteignirent un montant considérable. L’argent des offrandes funéraires est
toujours plus largement donné quand le chef de famille, qui peut toujours travailler, est le
survivant, que lorsqu’il s’agit de ses propres funérailles.

En quelque mesure, Masaru et Tomoko étaient obligés de trouver le courage de faire le
nécessaire. Tomoko ne comprenait pas comment pouvaient exister en méme temps une
douleur presque démente, et tant d’attention au détail. Et il était également surprenant
qu’elle piit manger autant sans méme en percevoir le gott.

Ce qu’elle redoutait le plus était de voir les parents de Masaru. Ils arriverent du
Kanazawa a temps pour les obséques. Elle se forcait a répéter : « Tout est de ma faute », et
par maniere de compensation se plaignait a ses propres parents.

Yasue avait peur du soleil. Elle regarda ses épaules et sa poitrine et se souvint de la
neige au Kanazawa. Elle se pinca un peu la gorge, en souriant de la sentir chaude. Elle
avait les ongles un peu trop longs, et salis par le sable — elle les taillerait en revenant dans
sa chambre.

Elle ne voyait plus Kiyoo et Keiko. Ils avaient di retourner sur la plage.
Mais Katsuo était tout seul. Il faisait une curieuse grimace, et la montrait du doigt.

Son cceur se mit a battre violemment. Elle regarda 1’eau a ses pieds. Elle refluait encore,
et dans I’écume a quelque deux meétres de la un petit corps brun roulait sans fin. Elle
apercut un instant le maillot bleu marine de Kiyoo.



Son cceur battit encore plus fort. Elle avanca vers le corps comme s’il avait fallu se
battre pour se sortir du danger. Une vague qui avancait un peu plus qu’a 1’accoutumée
s’enfla au-dessus d’elle, et se brisa sous ses yeux. Elle la frappa en pleine poitrine. Elle
bascula dans I’eau. Elle eut une crise cardiaque.

Katsuo commenca a pleurer, et un jeune homme qui n’était pas loin accourut. D’autres
aussi, a travers les flaques. L’eau bondissait autour de leurs corps sombres et nus.

Deux ou trois I’avaient vue tomber. Ils ne s’y arréterent pas. Elle allait se relever. Mais
a ces moments-la on dirait qu’il y a toujours quelque prémonition, et tout en courant il leur
semblait presque que cette chute était inquiétante.

On porta Yasue sur le sable briilant ; elle avait les yeux ouverts et les dents serrées et
elle paraissait contempler avec horreur quelque chose qui lui faisait face. Un des hommes
lui prit le pouls. Il n’y en avait pas.

« Elle habite I’Eirakuso. » Quelqu’un 1’avait reconnue.

Il fallait appeler le directeur de I’hotel. Un garcon du village, bien résolu a ne laisser a
personne d’autre cette importante mission, s’élanca a toutes jambes sur le sable chaud.

Le directeur arriva. Il avait la quarantaine. Il portait un short et un T-shirt déformé, et
entre I’un et ’autre, une ceinture de flanelle. Il protesta : les premiers soins devaient étre
donnés a I’hotel. Quelqu’un fit des objections. Sans attendre le résultat de la discussion,
deux jeunes gens souleverent Yasue et I’emporterent. Le sable mouillé ou elle avait été
allongée gardait I’empreinte d’une forme humaine.

Katsuo les suivit en hurlant. Quelqu’un s’en apercut et le prit dans les bras.

On réveilla Tomoko de sa sieste. Le directeur, qui savait son métier, la secoua
doucement. Elle leva la téte et demanda ce qui n’allait pas.

« La dame qui s’appelle Yasue.
— Il est arrivé quelque chose a Yasue ?
— On lui a donné les premiers soins, et le docteur vient tout de suite. »

Tomoko bondit et sortit avec le patron. Yasue était étendue sur la pelouse pres de la
balancoire, et un homme presque nu, a cheval au-dessus d’elle, lui faisait la respiration
artificielle. Il y avait aupres un tas de paille et de caisses a oranges démolies, et deux
hommes faisaient de leur mieux pour allumer un feu. Les flammes se perdaient aussitot en
fumée. Il avait fait orage la nuit derniére et le bois était encore mouillé. Un troisieme
homme chassait la fumée qui gagnait le visage de Yasue.

La téte rejetée en arriére, Yasue avait absolument I’air de respirer. Le soleil qui filtrait a
travers les arbres faisait briller la sueur sur le dos sombre de I’homme qui la chevauchait.
Les jambes blanches de Yasue, étendues sur 1’herbe, étaient rondes et crayeuses. Elles
semblaient a I’abandon, tout a fait détachées du combat qui se livrait plus haut.

Tomoko s’agenouilla dans I’herbe.

« Yasue, Yasue ! »



Sauverait-on Yasue ? Pourquoi était-ce arrivé ? Qu’allait-elle pouvoir dire a son mari ?
En larmes et balbutiante elle sautait d’une question a I’autre. Soudain elle se tourna
vivement vers les hommes qui 1’entouraient. Ou étaient les enfants ?

« Regarde. Voila ta maman. » Un pécheur d’un certain age portait dans ses bras Katsuo
épouvanté. Tomoko jeta un coup d’ceil a I’enfant, et fit un signe de remerciement au
pécheur.

Le docteur arriva et continua la respiration artificielle. Les joues briilées par 1’éclat du
feu, Tomoko savait a peine que penser. Une fourmi courait sur la figure de Yasue. Tomoko
I’écrasa et la rejeta. Une autre fourmi remontait de la chevelure vers 1’oreille. Tomoko
’écrasa aussi. Elle se mit a écraser les fourmis.

La respiration artificielle dura quatre heures. Finalement on apercut les symptomes de
la rigidité cadavérique, et le docteur renonga. Le corps fut recouvert d’un drap et emporté
au second étage. La piece était sombre. Un homme laissa le corps et courut donner la
lumiere.

Epuisée, Tomoko se sentait gagnée par une sorte de vide qui n’était pas sans douceur.
Elle n’était pas triste. Elle pensa aux enfants.

« Les enfants ?
— Tous les trois ?
— Tous les trois ? » Les hommes se regarderent.

Tomoko les repoussa et courut en bas. Le pécheur, Gengo, en kimono de coton, était
assis sur le divan et regardait un livre d’images avec Katsuo, qui avait une chemise
d’adulte sur son calecon de bain. Katsuo pensait a autre chose. Il ne regardait pas le livre.

A I’entrée de Tomoko, les habitants de 1’hdtel qui avaient appris la tragédie cessérent de
manier leurs éventails pour la regarder.

Elle se jeta presque sur Katsuo.
« Kiyoo et Keiko ? » demanda-t-elle brutalement.

Katsuo la regarda avec crainte. « Kiyoo... Keiko... tout des bulles. » Il se mit a
sangloter.

Tomoko descendit sur la plage en courant, pieds nus. Les aiguilles de pin la piquerent
quand elle traversa le bosquet. La marée était haute, et il lui fallut grimper sur le rocher
pour gagner la plage. Le sable s’étendait tout blanc devant elle. On voyait loin dans le
crépuscule. Il restait un parasol, a damiers jaunes et blancs. C’était le sien.

Les autres la rattrapérent sur la plage. Elle entrait en courant dans le flot sans prendre
garde a rien. Quand ils essayérent de 1’arréter, elle les repoussa avec colere.

« Vous ne voyez donc pas ? Il y a deux enfants la-bas. »
Tous n’avaient pas entendu ce qu’avait dit Gengo. Ils croyaient Tomoko folle.

On avait peine a croire que pendant les quatre heures pleines ou 1’on s’était occupé de
Yasue personne n’elit pensé aux deux autres enfants. Les gens de I’hotel avaient 1’habitude



de voir les trois enfants ensemble. Et si bouleversée qu’efit été leur mere, il était étrange
que rien ne ’efit avertie de la mort de ses deux enfants.

Quelquefois cependant, les incidents de ce genre déclenchent une sorte de réaction
collective qui ne permet a chacun que la méme simple pensée. Il n’est pas facile de rester
a I’écart. Il n’est pas facile d’exprimer un désaccord. Quand on 1’avait réveillée de sa
sieste, Tomoko avait simplement enregistré ce que les autres lui avaient dit, et n’avait pas
pensé a poser des questions.

Durant toute la nuit on fit des feux le long de la plage. Toutes les demi-heures des
jeunes gens plongeaient pour chercher les corps. Tomoko était sur la plage avec eux. Elle
ne pouvait pas dormir, sans doute parce qu’elle avait trop dormi 1’apres-midi.

Sur le conseil de la gendarmerie, on ne lanca pas les filets le lendemain matin.

Le soleil se levait au-dessus de la pointe de terre a la gauche de la plage, et la brise
matinale frappa Tomoko au visage. Elle avait redouté la lumiere du jour. Il lui semblait
qu’avec la lumiere toute la vérité allait se révéler, et que la tragédie serait pour la premiere
fois véritable.

« Vous ne croyez pas que vous devriez vous reposer ? » dit un des hommes les plus
agés. « Si nous trouvons quelque chose nous vous appellerons. Vous pouvez nous faire
confiance.

— Je vous en prie, je vous en prie », dit le patron, a qui le manque de sommeil avait
rougi les yeux. « Vous avez eu assez de malheurs. Que dirait votre mari si vous alliez
tomber malade ? »

Tomoko avait peur de voir son mari. Le voir serait voir un juge accusateur. Mais il allait
falloir le voir. Le temps s’en rapprochait — et il lui semblait voir se rapprocher un autre
désastre.

Elle rassembla bientot tout son courage pour envoyer un télégramme. Ce qui lui donna
un prétexte pour quitter la plage. Elle commencait a avoir 1I’impression que c’était a elle
qu’il appartenait de diriger tous les plongeurs.

Elle se retourna en partant. La mer était paisible. Une lumiere d’argent brillait par éclats
pres du rivage. Des poissons sautaient. Ils semblaient absolument enivrés de joie. Il était
injuste que Tomoko fiit si malheureuse.

Son mari, Masaru Ikuta, avait trente-cinqg ans. Diplomé de I’Université de Tokyo,
Ftudes étrangéres, il travaillait dés avant la guerre pour une société américaine. Il savait
bien 1’anglais, et connaissait son métier — il était plus capable que ne le laissaient entendre
ses facons silencieuses. Maintenant directeur du bureau japonais d’une société américaine
d’automobiles, il avait a sa disposition une auto de la société, en partie pour la publicité, et
il gagnait 150 000 yens par mois. Il savait aussi se débrouiller pour s’attribuer secrétement
certains avoirs, et Tomoko et Yasue, avec une bonne pour s’occuper des enfants, vivaient
dans I’aisance et le confort. Il n’était nullement besoin de supprimer trois personnes dans
la famille.



Tomoko expédia un télégramme parce qu’elle ne voulait pas parler a Masaru au
téléphone. Comme il est de regle dans les faubourgs, la poste téléphona aussitot le
message, et 1’appel se produisit juste comme Masaru allait partir travailler. Pensant qu’il
s’agissait d’un appel ordinaire, il souleva tranquillement le récepteur.

« Nous avons un télégramme urgent de la plage d’A. », dit la femme du bureau de
poste. Masaru commenca a étre inquiet. « Je vais vous le lire. Vous écoutez ? “Yasue
morte. Kiyoo et Keiko disparus. Tomoko.”

— Voulez-vous relire, s’il vous plait ? »

La seconde fois ce fut pareil : « Yasue morte. Kiyoo et Keiko disparus. Tomoko. »
Masaru était furieux. C’était comme si, sans aucune raison pensable, il avait soudain recu
I’annonce de son renvoi.

« Mais pour qui ont-ils le plus de chagrin ? Est-ce que je n’ai pas perdu deux enfants ?
Ils sont tous la a m’accuser. Ils me reprochent tout, et il faut que je leur fasse des excuses.
Ils me regardent tous comme si j’étais la petite bonne étourdie qui a laissé tomber le bébé
dans la riviere. Mais c’était Yasue. Yasue a de la chance d’étre morte. Est-ce qu’ils ne
voient pas qui est la victime ? Je suis une mere qui vient de perdre deux enfants.

— Tu es injuste. Qui est-ce qui t’accuse ? Est-ce que sa mere n’était pas en larmes
quand elle a dit que c’est toi qu’elle plaignait le plus ?

— Elle disait ca... »

Tomoko était tout a fait mécontente. Elle se sentait comme quelqu’un qu’on a
disqualifié, condamné a I’obscurité, quelqu’un dont on n’a pas reconnu les vrais mérites. Il
lui semblait que des chagrins aussi intenses devaient apporter avec eux des privileges
particuliers, des privileges extraordinaires. Une part de son mécontentement se retournait
contre elle, d’avoir fait a sa belle-meére d’aussi abjectes excuses. C’est vers sa propre mere
qu’elle accourait quand son irritation reprenait le dessus, comme une démangeaison par
tout le corps.

Elle ne le savait pas, mais a la vérité elle était désespérée par la pauvreté des émotions
humaines. Y avait-il du bon sens a ce qu’il n’y efit rien d’autre a faire qu’a pleurer lorsque
dix personnes mouraient, tout comme on pleurait pour une seule ?

Tomoko se demandait pourquoi elle ne s’effondrait pas. Il paraissait étrange qu’elle ne
s’effondrat pas, debout plus d’une heure en habits de deuil dans la chaleur du plein été. De
temps a autre elle s’était sentie mal, et ce qui chaque fois ’avait sauvée avait été un
nouveau sursaut d’horreur devant la mort. « Je suis plus solide que je ne croyais », dit-elle
en tournant vers sa mere son visage trempé de pleurs.

En parlant de Yasue avec ses parents, Masaru eut des larmes pour sa sceur morte vieille
fille, et Tomoko lui en voulut un peu aussi.

« Qu’est-ce qui compte le plus pour lui, avait-elle envie de demander, Yasue ou les
enfants ? »

Il n’y a pas de doute, elle était raidie et sur le qui-vive. Elle fut incapable de dormir
pendant la nuit de la veillée funéraire, méme sachant qu’elle aurait di. Et cependant elle
n’avait méme pas I’ombre de migraine. Elle avait 1’esprit clair et tendu.



Les visiteurs se tourmentaient pour elle, et quelquefois elle leur répondait sechement :
« Ce n’est pas la peine de penser a moi. Peu importe que je sois vivante ou morte. »

Les idées de suicide ou de folie la quitterent. Katsuo serait quelque temps sa meilleure
raison de continuer a vivre. Mais quelquefois elle songeait que c’était seulement un
manque de courage, ou peut-étre I’amollissement du chagrin, et de toute facon se disait, en
regardant Katsuo a qui les femmes en deuil faisaient la lecture, que c’était une bonne
chose qu’elle ne se soit pas tuée. Ces soirs-la elle s’étendait dans les bras de son mari, et
les yeux écarquillés comme ceux d’un lapin sur le cercle de lumiere de la lampe de chevet,
répétait sans fin, comme on répete un plaidoyer : « J’ai eu tort. C’est ma faute. J’aurais di
savoir des le début qu’il ne fallait pas laisser les trois enfants a Yasue. »

Sa voix était aussi creuse qu’une voix qui cherche en montagne a provoquer un écho.

Masaru savait ce que signifiait ce sentiment obsessionnel de responsabilité. Elle
attendait d’étre en quelque maniere punie. Elle en avait faim, pourrait-on dire.

Apres les cérémonies du quatorzieme jour, la vie reprit son cours normal. Tout le
monde les incitait a aller quelque part se reposer, mais la montagne et le bord de mer
terrifiaient également Tomoko. Elle était convaincue qu’un malheur ne vient jamais seul.

Un soir, vers la fin de 1’été, Tomoko alla en ville avec Katsuo. Elle avait rendez-vous
pour diner avec son mari quand il aurait fini son travail.

Il n’y avait rien qu’on refusat a Katsuo. Aussi bien son péere que sa mere étaient d’une
gentillesse presque génante. Ils le maniaient comme s’il était une poupée de verre, et
C’était toute une affaire rien que pour lui faire traverser une rue. Sa mere fusillait du regard
les autos et les camions arrétés aux feux rouges, et se précipitait pour traverser en tenant la
petite main bien serrée dans la sienne.

Dans les vitrines des magasins les derniers maillots de bain de la saison I’agressaient. Il
lui fallut détourner les yeux d’un maillot vert qui ressemblait a celui de Yasue. Ensuite elle
s’était demandé si le mannequin avait une téte. Il semblait que non, et pourtant si, avec un
visage exactement semblable au visage sans vie de Yasue, les yeux fermés sous
I’emmeélement des cheveux mouillés. Tous les mannequins devinrent des corps de noyés.

Si seulement 1’été voulait finir. Le seul mot « 1’été » apportait avec lui de purulentes
idées de mort. Et la chaleur au soleil du soir lui paraissait purulente.

Puisqu’elle était un peu en avance, elle emmena Katsuo dans un grand magasin. C’était
a peu pres une demi-heure avant la fermeture. Katsuo voulait regarder les jouets et ils
monterent au troisiéme étage. Ils passerent vite devant les jouets pour la plage. Des meres
de famille fouillaient fébrilement dans un entassement de maillots de bain en solde pour
enfants. Une femme regardait pres de la fenétre un calecon de bain bleu marine, et le soleil
de I’apres-midi jouait sur la boucle. Elle cherche avec enthousiasme un linceul, se dit
Tomoko.

Quand il eut acheté son jeu de construction, Katsuo voulut aller sur le toit. Il faisait frais
sur le terrain de jeu. Une assez forte brise venue du port agitait les stores.

A travers le grillage de protection, Tomoko regarda par-deld la ville le pont de
Kachidoki, les entrepdts de Tsukishima, et les cargos a I’ancre dans le port.



Katsuo lui lacha la main pour aller voir la cage des singes. Tomoko le suivit. Peut-étre a
cause du vent, I’odeur de singe était violente. Le singe les regardait en plissant le front.
Quand il sauta d’une branche a I’autre, une de ses mains collée a la hanche, Tomoko
remarqua sur le coté du petit visage vieillot une oreille sale ou transparaissaient des veines
rouges. Elle n’avait jamais regardé un animal avec autant d’attention.

Pres de la cage il y avait une piece d’eau. Le jet d’eau du centre était fermé. Il y avait
des massifs de pourpiers autour de la bordure de briques, sur laquelle un enfant qui avait a
peu pres I’age de Katsuo avancait en trébuchant. On ne voyait ses parents nulle part.

« J’espere qu’il va tomber. J’espere qu’il va tomber et se noyer. »

Tomoko suivait les pas incertains. L’enfant ne tombait pas. Quand il eut fait une fois le
tour, il remarqua le regard de Tomoko et éclata de rire avec fierté. Tomoko ne rit pas. On
aurait dit que 1’enfant se moquait d’elle.

Elle prit Katsuo par la main et quitta rapidement le toit.

Au diner, apres un silence un peu trop prolongé, Tomoko parla. « Comme tu es calme,
tout de méme. Et tu n’as pas du tout I’air triste. »

Surpris, Masaru tourna la téte pour voir si personne n’avait rien entendu. « Tu ne
comprends pas ? J’essaie simplement de te réconforter.

— Ce n’est pas la peine.

— Crois-tu ? Mais I’effet sur Katsuo ?

— De toute facon, je ne mérite pas d’étre mere. »
Ce qui gacha le diner.

Masaru avait tendance a reculer de plus en plus devant le chagrin de sa femme. Un
homme est obligé de travailler. Son travail peut le distraire. Cependant que Tomoko
entretenait son chagrin, Masaru avait a faire face a la monotonie de ce chagrin lorsqu’il
rentrait, si bien qu’il commencait a rentrer plus tard tous les soirs.

Tomoko fit venir une bonne qui avait travaillé pour elle longtemps auparavant et lui
donna tous les vétements et tous les jouets de Kiyoo et de Keiko.

Un matin Tomoko s’éveilla un peu plus tard que d’habitude. Masaru, qui avait encore
bu le soir précédent, était recroquevillé sur son c6té du grand lit. On percevait encore une
lourde odeur d’alcool. Les ressorts grinceérent quand il se retourna dans son sommeil.
Maintenant que Katsuo était seul, Tomoko le faisait dormir dans leur chambre du premier
étage, bien qu’elle siit naturellement que ce n’était pas souhaitable. A travers la
moustiquaire blanche de leur propre lit et la moustiquaire du lit de Katsuo elle regarda le
visage de I’enfant endormi. Il faisait toujours un peu la moue quand il dormait.

Tomoko allongea le bras hors de la moustiquaire pour tirer le cordon des rideaux. La
rudesse de la corde sous son revétement de chanvre était plaisante a la main en sueur. Les
rideaux s’ouvrirent un peu. La lumiere inondait par en dessous le buisson de santal, si bien
que les ombres se superposaient, et que les larges touffes des feuilles avaient plus de
douceur qu’a I’accoutumée. Les moineaux gazouillaient bruyamment. Ils se réveillaient
tous les matins en jacassant et apparemment se mettaient en file pour parcourir les



gouttieres. Le piétinement confus des petites pattes passait d’un bout de la gouttiere a
I’autre, et revenait. Tomoko souriait en 1’écoutant.

C’était un matin de bénédiction. Bénédiction sans raison, mais qu’elle percevait. Elle
était tranquillement étendue, la téte encore sur I’oreiller. Un sentiment de bonheur se
répandait par tout son corps.

Brusquement elle ouvrit la bouche. Elle savait pourquoi elle se sentait si heureuse.
C’était la premiere fois qu’elle n’avait pas révé des enfants. Toutes les nuits elle révait
d’eux, cette derniere nuit, non. Elle avait eu un petit réve insignifiant et agréable.

Elle avait donc si vite oublié — son manque de cceur lui parut épouvantable. Elle
répandit des larmes pour demander pardon aux esprits des enfants. Masaru ouvrit les yeux
et la regarda. Mais il sentit une sorte de paix dans ces larmes, et non 1’angoisse habituelle.

« Tu as encore pensé a eux ?
— QOui. » Dire la vérité était trop compliqué.

Mais maintenant qu’elle avait menti, elle était agacée que son mari n’efit pas pleuré
avec elle. Si elle lui avait vu des larmes, elle aurait peut-étre cru a son propre mensonge.

Les cérémonies du quarante-neuvieme jour étaient finies. Masaru acheta un
emplacement dans le cimetiére de Tama. C’étaient les premiers morts de sa branche de la
famille, et les premieres tombes. Yasue fut chargée de veiller aussi sur les enfants au
Lointain Rivage : apres accord avec la famille principale, on ensevelirait ses cendres dans
le méme tombeau.

Les craintes de Tomoko perdaient leur raison d’étre a mesure que sa tristesse
augmentait. Elle alla avec Masaru et Katsuo voir au cimetiére le nouvel emplacement.
[’automne commencait déja.

La journée était splendide. L.a chaleur abandonnait le ciel haut et clair.

La mémoire fait quelquefois courir les heures paralléelement, ou les entasse 1’une sur
I’autre. A deux reprises ce jour-la un tour étrange fut joué a Tomoko. Peut-étre que, sous
le ciel et le soleil trop clair, les franges de son subconscient devinrent transparentes.

Deux mois avant les noyades, il y avait eu cet accident d’auto. Masaru n’avait pas été
blessé, naturellement, mais depuis, Tomoko ne montait jamais en voiture avec lui quand
elle emmenait Katsuo. Aujourd’hui aussi Masaru avait di prendre le train.

Ils changérent a M. pour prendre la petite ligne qui allait au cimetiére. Masaru descendit
le premier du train avec Katsuo. Retenue par la foule, Tomoko ne put descendre qu’une
seconde ou deux avant que la portiere ne se referme. Elle entendit un sifflement aigu
quand les portes a glissiere se refermerent derriere elle, et faillit hurler en se retournant
pour essayer de les rouvrir. Elle croyait avoir laissé Kiyoo et Keiko dans le wagon.

Masaru la prit par le bras. Elle lui jeta un regard hostile, comme s’il était un policier
venu I’arréter. Puis revenue a elle un instant plus tard, elle essaya d’expliquer ce qui s’était
passé ; il fallait bien qu’elle s’explique. Mais ses explications ne firent que géner Masaru.
Il croyait qu’elle jouait la comédie.



Le petit Katsuo était ravi par la vieille locomotive qui les emmenait au cimetiére. Elle
avait une grande cheminée, et était si haute qu’on 1’aurait dit perchée sur des échasses. Le
rebord de bois sur lequel le chauffeur s’appuyait du coude était noir comme du charbon.
Avec des grondements, des soupirs et des grincements de dents la locomotive finit par
démarrer a travers les mornes jardins potagers du faubourg.

Tomoko, qui n’avait encore jamais vu le cimetiere de Tama, fut stupéfaite de tant
d’éclat. Un si grand espace était donc accordé aux morts ? Des pelouses vertes, de larges
avenues bordées d’arbres, sous un ciel bleu et clair jusqu’au lointain. La cité des morts
était plus propre et mieux ordonnée que la cité des vivants. Ni elle ni son mari n’avaient
eu 1’occasion de rien connaitre aux cimetieres, mais qu’ils fussent désormais devenus des
visiteurs qualifiés ne semblait pas un malheur. Ils n’y avaient ni I’un ni 1’autre
particulierement réfléchi, mais on aurait dit que leur période de deuil, que ce sombre et
sinistre affichage leur avait apporté une sorte de sécurité, quelque chose de stable, de
facile, et méme d’agréable. Ils s’étaient habitués a la mort, et comme les gens qui
s’habituent au vice, ils en étaient venus a sentir qu’ils n’avaient rien a craindre de la vie.

L’emplacement était de I’autre coté du cimetiere. Ils franchirent le portail et avancerent,
couverts de sueur, regarderent avec curiosité la tombe de 1’amiral T., et un grand tombeau
orné de miroirs, de tres mauvais gofit, les fit rire.

Tomoko écoutait le bourdonnement sourd des cigales de I’automne, respirait 1’encens et
I’odeur de I’herbe fraiche a I’ombre. « Quel endroit plaisant. Ils auront la place de jouer, et
ils ne s’ennuieront pas. Je ne peux pas m’empécher de penser qu’ils seront bien. C’est
étrange, n’est-ce pas ? »

Katsuo avait soif. Au carrefour il y avait une haute tour marron. Les marches de la base
étaient assombries par 1’eau de la fontaine qui coulait au centre. Plusieurs enfants, fatigués
de courir apres les libellules, buvaient bruyamment de |’eau et s’aspergeaient
mutuellement. De temps en temps une éclaboussure dessinait en 1’air un mince arc-en-ciel.

Katsuo était vif et résolu. Il voulait boire, et il boirait. Profitant de ce que sa mere ne le
tenait pas par la main, il courut vers les marches. Ou allait-il, criait-elle. Boire de I’eau,
répondit-il sans tourner la téte. Elle courut apres lui et lui ramena fermement les bras en
arriere. Il protesta : « Ca fait mal. » Il avait peur. Une créature effrayante lui avait sauté
dessus par-derriere.

Tomoko s’agenouilla dans 1’allée de gravier et le retourna vers elle. Lui regardait son
pere, qui pres d’une haie a quelque distance les considérait avec stupeur.

« Il ne faut pas boire cette eau-la. J’en ai ici pour toi. »

Elle se mit a dévisser le bouchon de la bouteille thermos qu’elle tenait contre son
genou.

Ils arriverent a 1’emplacement qui leur appartenait. C’était dans une section
nouvellement organisée du cimetiere, derriere des rangées de pierres tombales. On avait
planté ca et la de jeunes buis, selon un dessin bien défini, que 1’on pouvait discerner si 1’on
regardait attentivement. Les cendres n’avaient pas encore été apportées du temple familial,
et rien ne marquait la tombe. Ce n’était encore qu’un espace de terre aplani, délimité par
des cordes.



« Et ils seront la tous les trois ensemble », dit Masuru.

La remarque ne toucha guere Tomoko. Comment, se disait-elle, peut-il arriver quelque
chose d’aussi improbable ? Qu’un enfant se noie dans 1’océan, cela peut se produire, et
sans aucun doute tout le monde y croira. Mais que trois personnes a la fois se noient,
c’était absurde. Et pourtant, pour dix mille c’était encore différent. Il y avait quelque chose
de ridicule dans ce qui est sans mesure, mais il n’y avait rien de ridicule dans une grande
catastrophe naturelle, ou dans la guerre. Une seule mort était grave et importante, comme
1’était un million de morts. Ce qui était Iégerement en trop avait un autre caractere.

« Trois a la fois ! Quelle absurdité ! Trois a la fois », dit-elle.

C’était trop pour une seule famille, et trop peu pour la société. Et il n’y avait la aucun
des arriére-plans sociaux que comporte la mort au combat ou la mort a son poste. Egoiste
comme le sont les femmes, elle tournait et retournait 1’énigme de ce nombre trois. Masaru,
étre social, avait fini par conclure qu’il valait mieux voir les faits comme les voyait la
société : ils avaient en réalité de la chance qu’il n’y efit point d’arriere-plan social.

De retour a la gare, Tomoko fut une seconde fois victime de ce télescopage du temps.
Ils avaient vingt minutes d’attente pour leur train. Katsuo voulait un des blaireaux
suspendus a des batons, et qui étaient en vente devant la gare. C’était des jouets en coton
piqué et colorié, avec des yeux, des oreilles et une queue.

« On peut encore acheter de ces blaireaux ! » s’écria Tomoko.
« Et ils ont I’air de toujours plaire autant aux enfants.
— J’en avais un quand j’étais petite. »

Tomoko acheta un blaireau a la vieille femme du comptoir et le donna a Katsuo. Et un
instant plus tard elle se surprit en train d’examiner les autres comptoirs pour acheter
quelque chose pour Kiyoo et Keijo, qui étaient restés a la maison.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Masaru.

— Je me demande ce que j’ai. Je pensais qu’il fallait que j’achéte quelque chose pour
les autres. » Tomoko éleva ses bras ronds et blancs pour de ses deux poings se frotter
rudement les joues et les yeux. Elle avait les narines qui frémissaient comme si elle allait
pleurer.

« Vas-y, achete quelque chose. Achete quelque chose pour eux. » Masaru insistait et
suppliait presque. « On le mettra sur I’autel.

— Non. Il faut qu’ils soient vivants. » Tomoko pressait son mouchoir contre son nez.
Elle était vivante, les autres étaient morts. C’était cela le grand mal. Comme il était cruel
d’etre obligé de vivre.

Elle regarda une fois de plus ce qui I’entourait : les oriflammes rouges des bars et des
restaurants devant la gare, les surfaces claires et brillantes des dalles de granit entassées
devant les boutiques de pierres funéraires, le papier jaunissant des portes a glissiére aux
étages, les tuiles des toits, le ciel bleu, qui s’assombrissait avec le soir, limpide comme
porcelaine. Tout était si clair, si bien tracé. Dans la cruauté méme de la vie régnait une
paix profonde, comme lorsqu’on s’évanouit.



L’automne s’épuisait, et la vie de la famille devenait de jour en jour plus tranquille. Non
bien entendu que tout chagrin fiit mis de c6té. A mesure cependant que Masaru voyait sa
femme se calmer, les joies du foyer et son affection pour Katsuo le ramenerent plus tot de
son travail ; et méme si la conversation, apres que Katsuo eut été mis au lit, abordait ce
dont ni ’un ni ’autre ne voulaient parler, ils parvenaient a y trouver une sorte de
consolation.

Le processus par lequel un événement aussi terrifiant arrivait a se fondre dans la vie
quotidienne n’allait pas sans une nouvelle sorte de peur, mélée de honte, comme s’ils
avaient commis un crime qui finalement ne serait pas découvert. On aurait dit que savoir,
comme ils le savaient sans cesse, qu’il manquait trois personnes a la famille, de temps a
autre étrangement les comblait.

Personne ne devint fou. Personne ne se suicida. Personne méme ne tomba malade.
L’affreux événement avait passé sans presque laisser d’ombre. Tomoko finissait par
s’ennuyer. Elle avait 1’air d’attendre quelque chose.

Ils s’étaient longtemps interdit le théatre et les concerts, mais bientot Tomoko trouva
des excuses : ces plaisirs étaient en réalité faits pour consoler les affligés. Un célebre
violoniste d’Amérique donnait une tournée de concerts, et ils avaient des billets. Katsuo
était forcé de rester a la maison, ne serait-ce que parce que Tomoko voulait aller en voiture
au concert avec son mari.

Elle mit longtemps a se préparer. Il fallait longtemps pour recoiffer des cheveux
négligés depuis des mois. Son visage dans la glace, lorsqu’elle fut préte, suffisait a
réveiller le souvenir de plaisirs depuis longtemps oubliés. Comment décrire le plaisir de se
perdre completement dans un miroir ? Elle avait oublié I’enchantement que pouvait étre
un miroir — le chagrin sans aucun doute, qui ramene avec entétement sur soi, vous
arrachait a ces délices.

Elle essaya kimono apres kimono, et finalement en choisit un d’un violet somptueux
avec un obi broché. Masaru, qui attendait au volant de la voiture, fut stupéfait de la beauté
de sa femme.

Les gens se retournaient pour la regarder tout au long du vestibule. Masaru était tout
heureux. Il paraissait toutefois a Tomoko, si belle qu’on piit la trouver, que quelque chose
lui manquait. Cette insatisfaction qui la rongeait devait étre, se disait-elle, le résultat d’une
vie et d’une gaieté qui ne faisait que souligner combien son chagrin était loin d’étre guéri.
Mais il n’était en réalité qu’un retour de vague mécontentement qu’elle avait éprouvé a
n’étre pas traitée en mere des douleurs.

La musique 1’affectait, et elle traversa le foyer avec un visage triste. Elle parla avec une
amie. La tristesse de son visage semblait tout a fait répondre aux paroles de consolation
murmurées par 1’amie, qui lui présenta le jeune homme qui 1’accompagnait. Le jeune
homme ignorait les chagrins de Tomoko et ne lui dit rien de consolant. Ses propos étaient
banals, avec quelques remarques de 1égere critique sur la musique.

Quel jeune homme mal élevé, se dit Tomoko en suivant des yeux la téte brillante qui
s’éloignait dans la foule. Il n’a rien dit. Et il a di voir combien j’étais triste.



Le jeune homme était de haute taille et dominait la foule. Quand il fit un mouvement de
coté, Tomoko vit les sourcils, les yeux rieurs, et une boucle de cheveux retombée sur le
front. De la femme on n’apercevait que le sommet de la téte.

Tomoko éprouva une piqiire de jalousie. Avait-elle donc espéré du jeune homme autre
chose que quelques mots de consolation — avait-elle désiré d’autres paroles, assez
spéciales ? Tout son étre normal frémissait d’y penser. Elle dut se répéter que ce nouveau
soupcon était a 1’opposé de toute raison. Elle qui n’avait jamais une seule fois été décue
par son mari.

« As-tu soif ? » demanda Masaru, qui avait bavardé avec un ami. « Il y a un buffet avec
de I’orangeade. »

On buvait I’orangeade avec des pailles a méme la bouteille. Tomoko regardait, les yeux
légerement plissés comme font si souvent les myopes. Elle n’avait pas du tout soif. Elle se
rappelait le jour ou elle avait empéché Katsuo de boire I’eau de la fontaine et lui avait
donné a la place de I’eau bouillie. Katsuo n’était pas seul en danger. Il devait y avoir
toutes sortes de petits microbes a tourbillonner dans 1’orangeade.

Elle perdit un peu la téte dans sa recherche du plaisir. Il y avait comme une idée de
revanche dans le sentiment qu’il lui fallait du plaisir.

Non pas bien entendu qu’elle ait été tentée d’étre infidele a son mari. Partout ou elle
allait, elle était avec lui ou aurait voulu I’étre.

Sa conscience s’appesantissait plutot sur les morts. Au retour de quelque sortie, elle
regardait le visage endormi de Katsuo, qui avait été mis au lit de bonne heure par la bonne,
et en pensant aux deux enfants morts elle était tout a fait accablée de remords. Si bien que
chercher a s’amuser lui devint un moyen stir pour se donner mauvaise conscience.

Tomoko fit soudain la réflexion qu’elle avait envie de reprendre la couture. Ce n’était
pas la premiere fois que Masaru trouvait malaisé de suivre les tours et les détours de
I’ esprit féminin.

Tomoko commenca a coudre. Elle rechercha moins assidiment a s’amuser. Elle

examina tranquillement les choses autour d’elle, résolue a devenir la parfaite femme au
foyer. Elle avait le sentiment de « regarder la vie bien en face ».

Il y avait d’évidentes marques de négligence dans ce qui I’entourait. Elle croyait revenir
d’un long voyage. Elle passerait toute une journée a laver, et toute une journée a ranger.
La vieille bonne se vit arracher tout son ouvrage.

Tomoko tomba sur une paire de chaussures de Kiyoo, et sur une paire de petits
chaussons de feutre bleu clair qui avaient appartenu a Keiko. Les vestiges de ce genre la
plongeaient dans la méditation, et lui faisaient répandre de douces larmes ; mais ils
semblaient aussi porteurs de mauvaise chance. Elle fit appel a une amie occupée d’ceuvres
de bienfaisance et, se sentant I’ame noble, donna tout a un orphelinat, méme des
vétements qui auraient pu aller a Katsuo.

Assise a sa machine a coudre, Tomoko accumula une garde-robe. Elle pensa se faire
quelque élégant chapeau neuf, mais n’en trouva pas le temps. A la machine, elle oubliait



son chagrin. Le bourdonnement et les mouvements de la machine supprimaient 1’autre
mélodie intermittente qui accompagnait les hauts et les bas de ses émotions.

Pourquoi n’avait-elle pas essayé plus tot ce procédé mécanique pour se couper de ses
émotions ? Mais c’est parce que, évidemment, il se produisit a une époque ou son ceceur
n’opposait plus la résistance qu’il aurait eue en d’autres temps. Un jour elle se piqua le
doigt et une goutte de sang perla. Elle eut peur. La douleur allait de pair avec la mort.

Mais la peur fut suivie d’une émotion différente. Si quelque incident aussi trivial
pouvait en vérité mener a la mort, ses prieres seraient exaucées. Elle passa de plus en plus
de temps a sa machine. Mais c’était la plus slire des machines. Elle n’en fut méme pas
effleurée.

Meéme ainsi, il lui manquait quelque chose. Elle attendait quelque chose. Masaru se
détournait de cette vague recherche, et ils passaient toute une journée sans s’adresser la
parole.

L’hiver approchait. La tombe était préte, et on ensevelit les cendres.

Dans la solitude de I’hiver, on pense avec nostalgie a 1’été. Sur leurs existences les
souvenirs de 1’été jetaient une ombre encore plus aigué. Et pourtant les souvenirs en
étaient venus a paraitre sortis d’un livre de contes. Autour du feu hivernal, tout prenait un
air de roman.

Au milieu de I’hiver, Tomoko comprit qu’elle était enceinte. Pour la premiére fois,
I’oubli devenait un droit naturel. Jamais ils n’avaient pris autant de précautions — il
semblait étrange que I’enfant piit naitre sans danger, et simplement naturel qu’ils pussent
le perdre.

Tout allait bien. Un trait se tirait entre eux et les vieux souvenirs. Empruntant de la
force a I’enfant qu’elle portait, Tomoko eut pour la premiere fois le courage de s’avouer
que sa douleur était disparue. Elle n’eut qu’a reconnaitre le fait.

Tomoko essayait de comprendre. Il est difficile de comprendre sur-le-champ. La
compréhension vient plus tard. On analyse son émotion, on déduit, on s’explique a soi-
méme. A regarder en arriére, Tomoko ne pouvait étre que mécontente de ses émotions :
elles ne convenaient pas. Il n’y avait pas de doute que ce mécontentement durerait plus
longtemps que le chagrin lui-méme et lui alourdirait le cceur. Mais elle ne pouvait pas
essayer une seconde fois.

Elle se refusait a trouver ses réactions discutables. Elle était mere. Et en méme temps
elle ne pouvait s’empécher d’avoir des doutes.

L’oubli véritable n’était pas encore venu, mais quelque chose recouvrait la douleur de
Tomoko, comme une mince couche de glace recouvre un lac. Elle se brise de temps en
temps, mais se reforme en une nuit.

L’oubli commenca a montrer toute sa force lorsqu’ils cesserent d’y faire attention. Il
s’infiltrait. Il attaquait 1’organisme comme un microbe invisible, et constamment,
lentement, progressait. Tomoko avait les mouvements inconscients avec lesquels on
résiste dans les réves. Résister a 1’oubli la mettait mal a I’aise.



Elle se dit que c’était la force de I’enfant a I’intérieur d’elle qui lui amenait 1’oubli.
Mais I’enfant ne faisait que 1’aider. Les contours de I’accident cédaient peu a peu, se
ternissaient, s’affaiblissaient, se brouillaient, s’effacaient.

Dans le ciel de 1’été était apparue une effrayante image de marbre, blanche et funebre.
Elle s’était dissoute. Dans un nuage les bras étaient tombés, la téte avait disparu, la longue
épée avait échappé a la main. L’expression du visage de pierre était a faire dresser les
cheveux sur la téte, mais elle s’était lentement adoucie et défaite.

Un jour Tomoko se surprit a fermer la radio sur une dramatique ou il était question
d’une mere qui avait perdu un enfant. Elle fut stupéfaite de la rapidité avec laquelle elle
s’était ainsi débarrassée du fardeau de la mémoire. Mere qui attendait son quatrieme
enfant elle se sentait 1’obligation morale de résister a ce qui était presque une débauche :
au plaisir de se perdre dans son chagrin. En ces quelques derniers mois, elle avait changé.

Pour I’amour de I’enfant, il fallait qu’elle repousse ces sombres vagues d’émotion. Il
fallait qu’elle préserve son équilibre intérieur. Elle était beaucoup plus contente de ce que
lui dictait une hygiéne mentale que de I’insidieux oubli. Par-dessus tout, elle se sentait
libre. Sous tous ces ordres, elle se sentait libre. L’oubli bien entendu faisait la preuve de
son pouvoir. Tomoko était stupéfaite de se voir le cceur si facilement manceuvré.

Elle perdit I’habitude de se souvenir, et ne trouva plus étrange que les larmes viennent a
lui manquer aux cérémonies anniversaires ou aux visites au cimetiére. Elle s’imaginait étre
devenue magnanime, et pouvoir tout pardonner. Lorsque par exemple arriva le printemps,
elle put emmener Katsuo se promener dans un parc du voisinage sans ressentir (quand
bien méme aurait-elle essay€) la rage jalouse qui 1’aurait submergée immédiatement apres
la tragédie, si elle avait vu des enfants jouer dans le sable. Il lui semblait que tous ces
enfants vivaient en paix parce qu’elle leur avait pardonné.

L’oubli était venu a Masaru plus vite qu’a sa femme, mais il ne manifestait aucune
froideur. C’était lui plutot qu’elle qui s’était offert des orgies de chagrin et de sentiment.
Méme volage et léger, un homme est en général plus sentimental qu’une femme.
Incapable de prolonger davantage son émotion, et conscient du fait que le chagrin ne
s’entétait pas particulierement a le suivre, Masaru se sentit seul brusquement, et se permit
une petite infidélité. Il s’en lassa vite. Tomoko se trouva enceinte. Il se hata de lui revenir
comme un enfant qui court vers sa mere.

La tragédie avait fait d’eux les rescapés d’un naufrage. Ils furent bientot capables d’y
voir ce qu’y avaient vu les gens qui avaient lu ce jour-la la nouvelle dans leur quotidien.
Tomoko et Masaru en arriverent méme a se demander quelle part ils y avaient prise.
N’avaient-ils pas été seulement les spectateurs les plus proches ? Ceux qui avaient
participé réellement a ’accident étaient morts, et y participeraient pour toujours. Pour que
nous autres participions a ce qui était arrivé, il faudrait que notre existence méme y soit en
jeu. Et qu’avaient mis en jeu Masaru et sa femme ? Tout d’abord, avaient-ils eu le temps
de mettre quoi que ce soit en jeu ?

L’événement brillait au loin, comme un phare sur une avancée de terre, a grande
distance. Sa lumiére était intermittente, comme le feu tournant du cap Tsumeki, au sud de
la plage d’A. De blessure il devint exemple moral, et le fait concret, une métaphore. Il
n’appartenait plus a la famille Ikuta, il était devenu propriété publique. Tout comme la



lumiere du phare brille sur le désert des plages, sur les vagues qui toute la nuit menacent
de leurs blanches machoires d’écume les rochers solitaires, et brille encore sur les
bouquets d’arbres qui les bordent, de méme brillait I’événement sur la vie de tous autour
d’eux. Il fallait que les gens apprennent la lecon. Une antique et simple lecon que les
parents devraient avoir gravée dans I’esprit. Il faut constamment surveiller les enfants
quand on les emmene a la plage. On se noie ou I’on n’imagine pas que ce soit possible.

Non pas que Masaru et sa femme aient sacrifié deux enfants et une sceur pour enseigner
cette lecon. Cependant la triple perte n’avait pas eu d’autre résultat, et beaucoup de morts
héroiques n’en ont pas davantage.

Le quatrieme enfant de Tomoko fut une fille, qui naquit a la fin de 1’été. Leur bonheur
fut sans bornes. Les parents de Masaru vinrent de Kanazawa pour voir leur nouvelle
petite-fille, et pendant leur séjour a Tokyo Masaru les emmena au cimetiere.

Ils appelerent I’enfant Momoko. La mere et I’enfant prospéraient. Tomoko savait bien
élever les tout-petits. Et Katsuo était enchanté d’avoir de nouveau une petite sceur.

Ce fut I’été suivant — deux ans apres la noyade, un an apres la naissance de Momoko.
Tomoko surprit Masaru en lui disant qu’elle voulait aller a la plage d’A.

« Mais tu avais dit que tu ne voudrais jamais y retourner !

— Mais je voudrais.

— Que tu es bizarre. Moi je n’y tiens pas du tout.

— Ah ! Eh bien n’en parlons plus. »

Elle garda le silence deux ou trois jours. Puis répéta : « Je voudrais y aller.
— Vas-y toute seule.

— Je ne pourrais pas.

— Pourquoi ?

— J’aurais peur.

— Pourquoi veux-tu aller a un endroit qui te fait peur ?

— Je veux qu’on y aille tous. Tout se serait bien passé si tu avais été la. Je veux que tu
viennes aussi.

— On ne sait pas ce qui pourrait arriver si tu restais trop longtemps. Et je ne peux pas
m’absenter beaucoup.

— Seulement vingt-quatre heures.
— Mais c’est un endroit tellement perdu. »

Il lui redemanda pourquoi elle voulait y aller. Elle répondit seulement qu’elle ne savait
pas. Puis il se rappela I'une des régles des romans policiers qu’il aimait tellement :
’assassin veut toujours revenir sur les lieux de son crime, quel que soit le risque. Tomoko
était saisie par 1’étrange besoin de revoir 1’endroit ou les enfants étaient morts.



Tomoko le lui demanda une troisieme fois — sans insister particulierement, de la méme
maniere uniforme — et Masaru se décida a prendre deux jours de congé, pour éviter les
foules du week-end. La seule auberge de la plage d’A. était I’Eirakuso. Ils réserverent des
chambres aussi éloignées que possible de la chambre du malheur. Tomoko refusait
toujours de laisser conduire son mari quand les enfants étaient avec eux. Tous quatre, le
mari, la femme, Katsuo et Momoko, prirent un taxi a Ito.

C’était au plus haut de 1’été. Derriere les maisons en bordure de la route il y avait des
tournesols, échevelés comme des crinieres de lion. Le taxi envoyait des nuages de
poussiere sur leurs honnétes visages plats, mais les tournesols n’en semblaient pas génés.

Quand la mer fut en vue sur la droite, Katsuo poussa un couinement de joie. Il avait
cing ans, et il y avait deux ans qu’il n’était pas venu sur la cote.

Ils ne parlerent guere dans le taxi. On y était trop secoué pour faire la conversation.
Momoko disait de temps en temps quelque chose qu’on comprenait. Katsuo lui apprit le
mot « mer », alors elle montra du doigt par 1’autre fenétre la rouge montagne chauve et dit
« mer ». Masaru eut I’impression que Katsuo apprenait au bébé un mot qui portait
malheur.

Ils arriverent a 1’Eirakuso, et le méme directeur en sortit. Masaru lui donna un
pourboire. Il ne se rappelait que trop bien comment avait tremblé sa main la fois
précédente en lui remettant le billet de mille yens.

L’auberge était paisible. L’année était mauvaise. Masaru commenca a se rappeler les
choses et a s’irriter. Il fit des reproches a sa femme devant les enfants.

« Pourquoi diable venir ici ? Cela ne fait que nous rappeler ce que nous ne tenons pas a
nous rappeler. Ce que nous avions fini par oublier. Il y a beaucoup d’endroits treés bien ou
nous aurions pu emmener Momoko une premiere fois. Et j’ai trop a faire pour me
permettre des voyages stupides.

— Mais tu avais dit que tu étais d’accord ?
— Tu m’avais harcelé. »

L’herbe rotissait sous le soleil de 1’apres-midi. Tout était exactement comme deux ans
auparavant. Un maillot de bain bleu, rouge et vert séchait sur la balancoire blanche. Deux
ou trois anneaux avoisinaient le poteau du jeu, a moitié caché par I’herbe. La pelouse ou
I’on avait étendu le corps de Yasue était a I’ombre. Le soleil, qui au travers des arbres
atteignait 1’herbe nue, paraissait brusquement animer de ses taches le maillot de bain vert
de Yasue : les taches de soleil bougeaient avec le vent. Mais Tomoko seule en eut
I’illusion. Tout comme dans la mesure ou Masaru ne 1’avait pas connu, 1’événement
n’existait pas, de méme cette étendue d’herbe resterait pour lui un paisible coin d’ombre.
Pour lui, et plus encore pour les autres clients, se dit Tomoko.

Sa femme gardait le silence, et Masaru en eut assez de lui faire des reproches. Katsuo
descendit dans le jardin et langa un anneau sur I’herbe. Il s’accroupit pour regarder
attentivement ou il irait. L’anneau roula maladroitement dans la zone d’ombre, bascula, et
tomba. Katsuo, immobile, guettait. Il croyait que 1’anneau se reléverait.



Les cigales bourdonnaient. Masaru, qui maintenant se taisait, sentait la sueur mouiller
son col. Il se rappela ses devoirs de pere. « Allons a la plage, Katsuo. »

Tomoko portait Momoko. Tous quatre franchirent la barriere de la haie, et avancerent
sous les pins. Les vagues arrivaient a toute vitesse et s’épanouissaient étincelantes sur la

plage.

C’était marée basse, et I’on pouvait gagner la plage en contournant le rocher. Masaru
prit Katsuo par la main, et traversa le sable chaud en patins empruntés a 1’auberge.

Il n’y avait pas un seul parasol sur la plage. On ne voyait pas plus de vingt personnes
tout au long de la place ou I’on pouvait se baigner, et qui commencait juste au-dela du
rocher.

Ils resterent debout en silence au bord de 1’eau.

Il y avait encore ce jour-la de splendides amoncellements de nuages. Qu’une masse
aussi chargée de lumiere piit étre soutenue par ’air semblait étrange. Au-dessus des
nuages entassés a I’horizon, des nuages légers se dispersaient comme s’ils avaient été
emportés par un coup de balai dans le bleu. Les nuages du dessous paraissaient supporter
quelque chose, résister a quelque chose. L’exces de lumiere et d’ombre enveloppait dans
sa forme une sombre violence interne que semblait moduler, comme une musique, une
rayonnante volonté créatrice.

De dessous les nuages, la mer venait vers eux, infiniment plus vaste et plus
inchangeable que la terre. La terre ne semble jamais s’emparer de la mer, méme dans ses
fjords. Et en particulier sur un grand arc de plage, la mer envahit tout.

Les vagues montaient, se brisaient, refluaient. Leur tonnerre était semblable a I’intense
paix du soleil d’été, a peine un bruit. Plutét un silence a fracasser les oreilles. Lyrique
métamorphose des vagues, non pas vagues, mais plutot cascades de ce qu’on pourrait
appeler 1’éclat de rire et de moquerie des vagues envers elles-mémes — cascades qui
venaient mourir a leurs pieds, et refluaient encore.

Masaru jeta de coté un regard a sa femme.

Elle contemplait la mer. La brise de mer faisait voler ses cheveux, et le soleil ne
semblait pas la troubler. Elle avait les yeux humides, et presque un regard de reine. La
bouche était séverement fermée. Elle tenait dans ses bras la petite Momoko, un an, qui
portait un petit chapeau de paille.

Masaru lui avait déja vu ce visage. Depuis la tragédie le visage de Tomoko avait eu
souvent cette expression, comme si elle avait oublié sa propre existence, et comme si elle
attendait quelque chose.

Il avait envie de lui poser légerement la question : « Qu’est-ce que tu attends ? » Mais
les mots se refuserent. Il se dit qu’il le savait sans avoir a le demander.

Il serra plus fort la main de Katsuo.



Trois millions de yens



« On la retrouve a neuf heures ? dit Kenzo.

— Elle a dit neuf heures, rayon des jouets au rez-de-chaussée, répondit Kiyoko. Mais il
y a trop de bruit pour qu’on puisse parler, et je lui ai proposé a la place le café du
troisieme étage.

— C’est une bonne idée. »

Le jeune mari et sa jeune femme leverent les yeux vers la pagode qui coiffait
I’immeuble du Nouveau Monde, qu’ils approchaient par I’arriere.

La nuit était obscure et brumeuse, comme souvent au début de 1’été a la saison des
pluies. Les lumieres au néon peignaient en riches couleurs le ciel bas. La délicate pagode
qui sans fin s’illuminait, s’éteignait, s’illuminait de néons aux teintes pastel, était en vérité
tres belle. Et particulierement belle lorsque 1’éclat des néons ayant disparu d’un seul coup,
il se rallumait brusquement, si vite que 1’image qui subsistait sur la rétine en était a peine
effacée. On la voyait de partout, qui dominait Asuka et depuis qu’on avait comblé 1’étang
des Courges, c’était la pagode qui constituait la nuit le principal point de repere d’Asuka.

Pour Kenzo et Kiyoko la pagode paraissait englober dans toute sa pureté quelque
magnifique réve d’une vie inaccessible. Appuyés a la rambarde du parking, ils resterent
quelque temps, 1’esprit absent, a la regarder.

Kenzo était en maillot de corps, portait un pantalon bon marché, et des patins de bois. Il
avait la peau claire, mais une puissante ligne de torse et d’épaules et des poils noirs
foisonnaient aux aisselles sous 1’épaisseur des muscles. Kiyoko, en robe sans manches,
avait toujours ses propres aisselles soigneusement rasées. Kenzo était tres exigeant. Et
parce que le poil la blessait quand il commencait a repousser, se raser était presque devenu
pour elle une obsession, et une rougeur légere marquait la blancheur de sa peau.

Elle avait une petite figure ronde, avec de jolis traits comme une poupée de chiffon.
Elle faisait penser a un grave petit animal, qui ne sait pas sourire. C’était un visage auquel
on faisait immédiatement confiance, mais ou ne se pouvait lire aucune pensée. Elle portait
au bras un grand sac rose en plastique et la chemise de sport bleu clair de Kenzo. Kenzo
aimait avoir les mains libres.

Son maquillage et sa coiffure sans apprét révélaient la modestie de leur existence. Elle
avait les yeux clairs et les autres hommes ne 1’intéressaient pas.

Ils traverserent la rue noire devant le parking et entrérent au Nouveau Monde. Le grand
marché du rez-de-chaussée débordait de superbes et brillantes marchandises bon marché
aux mille couleurs entassées comme des montagnes, et dans les creux entre les montagnes
les vendeuses vous regardaient. Une fraiche lumiere fluorescente inondait le spectacle.
Derriére un bosquet de tours de Tokyo d’antimoine, en modele réduit, une série de miroirs
était décorée de vues de Tokyo, et lorsqu’ils les longerent, I’amoncellement de cravates et
de chemises qui leur faisait face s’y reflétait par vagues.

« Je ne pourrais pas vivre dans un endroit avec autant de miroirs, dit Kiyoko. Je serais
mal a I’aise.



— Il n’y a pas de quoi étre mal a 1’aise. » Malgré ses manieres un peu rudes, Kenzo
n’était pas sans comprendre ce que disait sa femme, et il ne répondait généralement pas a
coté. Ils étaient arrivés au rayon des jouets.

« Elle sait comme tu aimes le rayon des jouets. C’est pourquoi elle avait dit de la
retrouver ici. »

Kenzo se mit a rire. Il aimait les trains, les automobiles, les missiles, il demandait
toujours qu’on lui explique chaque modele, que toujours il essayait, sans jamais acheter,
ce qui embarrassait beaucoup Kiyoko. Elle le prit par le bras pour 1’écarter du comptoir.

« C’est facile de voir que tu veux un garcon. Regarde les jouets que tu choisis.
— Garcon ou fille, ca m’est égal. Mais je le voudrais vite.

— Encore deux ans, pas plus.

— Comme on a prévu sur le planning. »

Ils avaient divisé le compte d’épargne qu’ils fournissaient assidiiment, en plusieurs
parties, Plan X, Plan Y, Plan Z. Les enfants devaient arriver conformément au plan. Méme
s’ils avaient beaucoup désiré un enfant tout de suite, il fallait attendre que suffisamment
d’argent se soit accumulé au Plan X. Conscients que pour de nombreuses raisons il n’était
pas souhaitable d’acheter a crédit, ils attendaient que I’argent se soit accumulé au Plan A
ou B ou C, et payaient comptant une machine a laver ou un réfrigérateur ou une télévision.
Le Plan A et le Plan B avaient déja été exécutés. Le Plan D n’exigeait pas beaucoup
d’argent, mais comme il avait pour objet I’achat d’une armoire a vétements qui ne figurait
pas en premiere nécessité, on le reculait toujours. Ce qu’ils possédaient pouvait étre
accroché dans le placard, et tout ce qui leur était absolument nécessaire leur suffisait pour
avoir chaud I’hiver.

Ils étaient tres prudents quand ils faisaient une acquisition importante. Ils se procuraient
des catalogues pour examiner les diverses possibilités, et demandaient 1’avis de ceux qui
avaient déja acheté, et quand ils avaient finalement pris leur décision, ils allaient a
Okachimachi acheter au prix de gros.

Pour un enfant, c’était encore plus sérieux. Il fallait d’abord un moyen d’existence
assuré et assez d’argent, plus qu’assez d’argent, pour garantir a I’enfant un milieu qui ne
fasse pas honte a ses parents, et peut-étre méme qui puisse étre maintenu jusqu’a 1’age
adulte. Kenzo avait déja mené une enquéte approfondie aupres d’amis qui avaient des
enfants, il savait que les dépenses exigées par le lait en poudre pouvaient étre considérées
comme raisonnables.

Leurs propres projets ainsi minutieusement établis, tous deux n’avaient que mépris pour
la maladresse et 1’irresponsabilité des pauvres. On avait des enfants dans des conditions
idéales pour les élever, comme on 1’avait décidé, et les meilleurs jours attendaient, qui
surviendraient apres ’arrivée de 1’enfant. Pourtant ils avaient assez de bon sens pour ne
pas réver trop loin. Ils gardaient les yeux fixés sur la lumieére juste en avant d’eux.

Rien ne mettait Kenzo plus en colere que ce dont les jeunes étaient convaincus :
qu’aujourd’hui au Japon la vie était sans espoir. Il ne s’adonnait pas a de profondes
réflexions, mais il avait foi, presque religieusement, dans 1’idée que I’homme qui



respectait la nature et lui obéissait, pour peu qu’il se donne quelque peine, pouvait s’ouvrir
un chemin. D’abord le respect de la nature, fondé sur 1’affection conjugale. Le plus grand
antidote du désespoir était la foi qu'un homme et une femme avaient I’un pour I’autre.

Heureusement, il était amoureux de Kiyoko. Pour aborder I’avenir avec espoir, il
n’avait donc qu’a suivre ce qu’exigeait la nature. Il arrivait de temps en temps qu’une
autre femme fit un geste vers lui, mais il avait le sentiment de quelque chose qui n’était
pas naturel dans la recherche du plaisir pour le plaisir. Il valait mieux écouter Kiyoko se
plaindre que les légumes et le poisson cofitaient des prix fous.

Ils avaient fait tous les deux le tour du magasin et se trouvaient au rayon des jouets.

Kenzo avait les yeux fixés sur le jouet juste devant lui, une base pour soucoupes
volantes. Sur la feuille de métal du support était peint le mécanisme, dont on voyait la
complexité comme a travers une fenétre ; un rayon tournant sortait de la tour de controle.
La soucoupe volante, en plastique bleu foncé, fonctionnait selon le principe des toupies
volantes. La base avait I’air suspendue dans 1I’espace parce que I’arriere-plan du support
était couvert d’étoiles et de nuages, et I’on reconnaissait au milieu des étoiles les familiers
anneaux de Saturne.

Les étincelantes étoiles de la nuit d’été étaient splendides. La surface peinte du métal
était étonnamment fraiche, et 1’on se disait que tout le malaise de la soirée étouffante se
dissiperait si I’on pouvait s’envoler dans ce ciel d’étoiles.

Avant que Kiyoko ait pu I’arréter, Kenzo avait résolument appuyé sur un ressort a un
angle de la base.

La soucoupe s’éleva en tournoyant vers le plafond.
La vendeuse eut un geste d’impuissance et poussa une petite exclamation.

La soucoupe décrivit doucement une courbe sous la verriere en direction du comptoir
des patisseries, pour atterrir sur les biscuits « Un million de yens ».

« On a gagné ! » et Kenzo y courut.

« Gagné quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? » Geénée, Kiyoko s’éloigna vite de la
vendeuse pour le rejoindre.

« Regarde. Regarde ou elle a atterri. C’est signe de chance. Il n’y a pas de doute. »

Les biscuits rectangulaires avaient la forme de billets de banque un peu grands, et le
dessin en creux dans la pate et pareil a celui d’un billet de banque comprenait les mots :
« Un million de yens ». Sur I’emballage de cellophane, le visage d’un quelconque
commerc¢ant chauve occupait 1’espace habituellement rempli sur les billets de banque par
I’image du prince Shotoku.

Malgré les protestations de Kiyoko, qui trouvait que cinquante yens pour trois biscuits
c’était ridicule, Kenzo en acheta un paquet pour doubler la chance. Il 1’ouvrit aussitot,
donna un biscuit a Kiyoko et en prit un. Le troisieme fut glissé dans son sac.

Quand ses fortes dents mordirent dans le biscuit, quelque chose d’amer et de sucré se
répandit dans sa bouche. Kiyoko grignota un tout petit bout du sien, si grand qu’elle
pouvait a peine le tenir a pleine main.



Kenzo rapporta la soucoupe volante au comptoir des jouets. La vendeuse, troublée,
détourna la téte en le reprenant.

Kiyoko avait les seins ronds et haut placés, et, bien que petite, une jolie silhouette.
Quand elle marchait avec Kenzo, elle avait I’air de s’abriter a son ombre. Pour traverser
les rues il lui prenait solidement le bras, regardait a droite et a gauche, et 1’aidait a
traverser, heureux de sentir la peau ferme et fraiche.

Kenzo aimait que sa femme, souple et solide, et tout a fait capable de se débrouiller
seule, lui soit constamment docile. Kiyoko ne lisait jamais un journal, mais elle avait une
connaissance stupéfiante de ce qui I’entourait. Quand elle prenait un peigne a la main,
tournait une page de calendrier ou pliait un kimono d’été, elle avait 1’air non pas
d’accomplir une tache ménagere, mais, toute vive et fraiche, de faire amitié avec ces
« choses » qu’on appelle calendrier, peigne et kimono. Elle s’immergeait dans son univers
d’objets comme dans un bain.

« Il y a un parc d’attractions au quatrieme étage. On peut y attendre qu’il soit I’heure »,
dit Kenzo. Kiyoko le suivit en silence jusqu’a 1’ascenseur, mais tira sur sa ceinture
lorsqu’ils arriverent au quatrieme.

« C’est de I’argent gaché. Tout a I’air bon marché, mais c’est combiné pour qu’on
dépense toujours plus qu’on ne veut.

— Ne parle pas comme ¢a. C’est notre soir de chance, et si tu te dis que ¢’est comme un
film en exclusivité, ca n’aura pas 1’air si cher.

— A quoi ca rime un film en exclusivité ! On attend un peu et on le voit pour moitié
prix. »

Son air sérieux avait quelque chose de tres attachant. Le biscuit avait laissé une trace
marron sur ses levres qui faisaient la moue.

« Essuie-toi la bouche, dit Kenzo. Tu es toute sale. »

Kiyoko se regarda dans la glace d’un proche pilier, et enleva la tache avec 1’ongle de
son petit doigt. Elle avait encore a la main les deux tiers d’un biscuit.

Ils étaient devant ’entrée de « Vingt mille lieues sous les mers ». Des rochers
déchiquetés montaient jusqu’au plafond, et le hublot d’un sous-marin qui reposait sur le
sol servait de guichet pour acheter les billets : quarante yens pour les adultes, vingt pour
les enfants.

« Mais quarante yens c’est trop cher, dit Kiyoko en abandonnant le miroir. Les poissons
en carton-pate ne vont pas nous empécher d’avoir faim, et pour quarante yens on a cent
grammes de vrai poisson, et le meilleur.

— Hier on nous a demandé quarante yens pour un bout de lieu noir. Bon. Ne fais pas la
pauvresse, tu manges un million de yens. »

En conclusion, Kenzo acheta les billets.
« Le biscuit t’est monté a la téte.

— Ce n’est pas si mauvais. Parfait quand on a faim.



— On mange, c’est tout. »

Sur une plate-forme semblable a un quai de gare, étaient rangées le long d’une piste
cing ou six petites voitures juste assez grandes pour contenir deux personnes. Deux ou
trois autres couples attendaient, mais eux deux monterent effrontément dans une des
voitures. A deux on y était un peu serré, et Kenzo fut obligé de passer le bras autour des
épaules de sa femme.

Le mécanicien sifflait avec dédain. Le bras puissant de Kenzo, sur lequel avait séché la
sueur, faisait un solide rempart aux épaules nues de Kiyoko. La peau nue collait a la peau
nue comme des ailes d’insecte soigneusement repliées I'une sur I’autre. La voiture
s’ébranla.

« J’ai peur », dit Kiyoko, qui n’en avait pas 1’air le moins du monde.

Les voitures, chacune a quelque distance des autres, plongerent dans un sombre tunnel
de pierre. Il y eut aussitot une courbe brusque, et la réverbération fut assourdissante.

Un gigantesque requin aux brillantes écailles vertes apparut et leur effleura presque la
tete. Kiyoko se recroquevilla. Elle se serra contre son jeune mari, qui 1’embrassa. Lorsque
le requin eut disparu, la voiture s’enfonca de nouveau dans une courbe en pleine obscurité,
mais les levres de Kenzo s’appuyerent sans erreur sur les levres de Kiyoko, petit poisson
poignardé dans le noir. Le petit poisson tressaillit, et ne bougea plus.

L’obscurité rendait Kiyoko étrangement timide. Elle n’avait pour la soutenir que les
secousses et les grincements. En glissant dans la profondeur du tunnel, aux bras de son
mari, elle se sentait nue, et rougissait. L.’épaisse obscurité impénétrable était si puissante
qu’elle semblait rendre inutiles les vétements. Elle se souvint d’un hangar obscur ou elle
avait joué en cachette dans son enfance.

Comme une fleur qui bondit hors de I’ombre, un rai de lumiere rouge les effleura, et
Kiyoko se remit a crier. C’était la large gueule ouverte d’un énorme poisson posé sur le
fond de la mer. Alentour, le corail luttait contre le vert empoisonné des algues sombres.

Kenzo posa la joue contre la joue de sa femme — elle se serrait toujours contre lui — et
ses doigts lui caresserent les cheveux. Mouvement lent et appliqué. Elle comprit que le
spectacle lui plaisait, et qu’il aimait qu’elle ait peur.

« Il 'y en a encore pour longtemps ? J’ai peur. » Mais sa voix se perdit dans les
rugissements.

IIs se trouvaient une fois de plus dans le noir. Effrayée, Kiyoko ne manquait pourtant
pas de courage. Serrée dans les bras de Kenzo, il n’y avait peur ni honte qu’elle ne piit
supporter. Parce que ’espoir ne les avait jamais quittés, le bonheur était pour eux deux
comme était cette tension.

Une grosse pieuvre boueuse surgit devant eux. Kiyoko cria encore une fois. Kenzo
I’embrassa vite sur la nuque. Les grands tentacules de la pieuvre envahirent la grotte, et de
furieux éclairs jaillirent de ses yeux.

Au détour suivant un corps de noyé flottait tristement, debout dans une forét d’algues.



Finalement la lumiere de la sortie commenca a poindre, la voiture ralentit, et ils furent
délivrés du désagréable tumulte. Sur le quai éclairé I’employé en uniforme attendait pour
saisir la poignée avant de la voiture.

« C’est tout ? » demanda Kenzo.
L’homme dit que c’était tout.

En haussant les épaules, Kiyoko grimpa sur le quai, et murmura a 1’oreille de Kenzo :
« On se sent idiot d’avoir payé quarante yens pour ca. »

A la sortie ils comparérent leurs pochettes : il restait a Kiyoko les deux tiers de ses
biscuits, et a Kenzo plus de la moitié.

« Presque autant que lorsqu’on est entrés, dit Kenzo. C’était si passionnant qu’on n’a
pas eu le temps de manger.

— Si tu le prends comme ca, alors ce n’est pas si mal. »

Kenzo regardait déja ’enseigne lumineuse d’une autre porte. Des décors €électriques
dansaient autour des mots : « Pays de la Magie », et des lumieres rouges et vertes
s’allumaient et s’éteignaient dans les yeux d’un petit groupe de nains, dont les dominos
brillaient de poussiere d’or et d’argent. N’osant pas trop proposer tout de suite d’entrer,
Kenzo s’appuya contre le mur pour grignoter son biscuit.

« Tu te rappelles quand on a traversé le parking ? La lumiere nous a dessiné nos ombres
par terre, a un metre 1’une de 1’autre, et j’ai eu une drole d’idée. Je me suis dit que si tout
d’un coup il y avait I’ombre d’un petit garcon on le prendrait par la main. Et juste alors il
y a une ombre qui s’est détachée de nous pour se mettre entre les notres.

— Pas possible !

— Alors je me suis retourné et il y avait quelqu’un derriére nous. Deux chauffeurs
jouaient au ballon, et I’un d’eux avait laché la balle et courait apres.

— Un jour on ira pour de bon se promener tous les trois.

— Et on ’amenera ici. » Kenzo montra I’enseigne : « Il faudrait entrer d’abord pour
regarder. »

Cette fois Kiyoko ne dit rien quand il se dirigea vers le guichet.

Peut-étre parce que ce n’était pas le bon moment de la journée. Mais il n’y avait pas
beaucoup de monde au « Pays de la Magie ». L’allée de I’entrée était bordée d’éclatantes
fleurs artificielles. Une boite a musique jouait.

« Quand on construira notre maison on aura une allée comme ca.
— Mais c’est de tres mauvais goiit », dit Kiyoko.

(a ferait quelle impression d’avoir sa maison a soi ? Il n’y avait pas encore de budget
de construction dans leurs projets a tous deux, mais cela viendrait en son temps. Les
choses dont ils révaient a peine feraient un jour leur apparition d’une facon si naturelle
qu’elle était inimaginable. Si prudents d’habitude, ils laissaient ce soir-la courir leurs
réves, peut-étre, comme disait Kiyoko, parce que les biscuits du million de yens leur
étaient montés a la téte.



De grands papillons mécaniques butinaient les fleurs artificielles. Certains étaient aussi
grands que des in-folio et portaient des taches noires et jaunes sur leurs transparentes ailes
rouges. De minuscules ampoules allumaient et éteignaient leurs yeux exorbités. Dans la
lumiéere qui venait d’en dessous, une douce atmosphere de soleil couchant dans la brume
baignait 1’herbe et les fleurs de plastique. Peut-étre était-ce la poussiere que dégageait le
sol.

La premiere piece ou ils arriverent, en suivant la fleche, fut la piece en pente. Le
plancher et tout I’ameublement étaient en pente, si bien que lorsqu’on entrait
naturellement d’aplomb la piece avait quelque chose de désagréable et de dérangeant.

« Pas le genre de maison ou j’aimerais vivre », dit Kenzo, en s’accotant a une table sur
laquelle il y avait des tulipes jaunes, en bois. Ses paroles avaient 1’air d’un ordre. Il ne s’en
rendait pas compte, mais sa maniere de décider appartenait a ceux qui ont la chance
d’avoir assez de bien-étre et d’espoir pour refuser 1’entrée a ceux du dehors. Il n’était pas
étonnant qu’il y efit dans cet espoir quelque mépris pour 1’espoir des autres, et que nul
n’elit droit a toucher au bien-étre.

La silhouette résolue de Kenzo en maillot de corps, appuyé a la table en pente, fit
sourire Kiyoko. C’était un tableau tres conjugal. Kenzo avait 1’air du jeune homme
indigné qui, en construisant une piece annexe pendant ses week-ends, avait fait quelque
part une erreur et se retrouvait avec le plancher et les fenétres tout de travers.

« On peut quand méme vivre dans un endroit comme ¢a », dit Kiyoko. Elle ouvrit les
bras comme une poupée mécanique, se pencha comme était penchée la piece, et approcha
le visage de la large épaule de Kenzo, au méme angle que les tulipes de bois.

Les sourcils séverement froncés, Kenzo sourit pourtant. Il embrassa la joue qui penchait
vers lui tout en mordant brutalement dans le biscuit du million de yens.

Quand ils finirent par échapper aux escaliers qui vacillaient, aux corridors qui
tremblaient, aux ponts de rondins ou surgissaient le long des balustrades des tétes de
monstres, sans compter nombre d’autres curiosités, la chaleur les accablait. Kenzo acheva
son propre biscuit, mordit dans ce qui restait de celui de sa femme, et se mit a la recherche
d’un peu d’air frais dans le soir. Par-dela une rangée de chevaux mécaniques une porte
ouvrait sur un balcon.

« Quelle heure est-il ? demanda Kiyoko.
— Neuf heures moins le quart. Allons nous rafraichir un peu jusqu’a neuf heures.

— J’ai soif. Les biscuits étaient tres secs. » Elle éventait sa blanche gorge en sueur avec
la chemise de sport de Kenzo.

« Tu auras quelque chose a boire dans une minute. »

Sur le vaste balcon le vent du soir était frais. Kenzo laissa échapper un immense
baillement en s’appuyant prés de sa femme, sur la balustrade. De jeunes bras nus
caressérent la fonte noire que mouillait la rosée nocturne.

« Il fait bien plus frais que lorsque nous sommes arrivés.

— Ne dis pas de bétises, dit Kenzo. On est plus haut, voila tout. »



Loin en dessous d’eux, la sombre machinerie du parc d’attractions avait 1’air endormie.
Les sieges vides du manege, un peu penchés, se couvraient de rosée. Entre les barreaux de
fer du wagon panoramique, les fauteuils suspendus se balancaient doucement dans la
brise.

Par contraste, il y avait beaucoup de vie dans le restaurant. On voyait a vol d’oiseau
tous les coins du vaste espace que contenaient les murs. Tout y était exposé, comme sur
une scene : les toits des divers pavillons, les passagers, les étangs et les ruisseaux du
jardin, les lanternes de pierre, I’intérieur des pieces japonaises, quelques-unes avec des
servantes en kimono, dont les manches étaient retenues par des cordons rouges, d’autres
avec des geishas qui dansaient. Les franges des lanternes de chéneau étaient belles,
comme aussi les lettres blanches des inscriptions.

Le vent emportait au loin tous les bruits, et I’endroit avait une beauté presque mystique,
chaque détail comme saisi dans la glace au fond de la ténébreuse nuit d’été.

« Je parie que c’est tres cher. » Kiyoko en revenait a ses soucis préférés.
« Bien siir. Il faudrait étre idiot pour y aller.

— Je parie qu’ils disent que les concombres sont un plat tres raffiné, et qu’ils
demandent un prix fantastique. Combien crois-tu ?

— Peut-étre deux cents yens. » Kenzo reprit sa chemise et commenca a la passer.

En la lui boutonnant, Kiyoko continua : « Ils prennent les clients pour des imbéciles.
C’est bien dix fois ce que cofitent les concombres. On en a trois tres beaux pour vingt
yens.

— Ah oui ? Ils deviennent bon marché.
— Les prix ont commencé de baisser il y a presque une semaine. »

Il était neuf heures moins cing. Ils se mirent a chercher un escalier qui aboutisse au café
du troisieme étage. Deux des biscuits avaient disparu. L’autre était trop grand pour le
grand sac a main de Kiyoko, il dépassait et empéchait de le fermer.

La vieille dame, qui n’avait pas de patience, était arrivée de bonne heure et attendait.
Les places d’ou I’on pouvait le mieux voir le bruyant orchestre de jazz étaient toutes
prises, mais il y avait des chaises libres dans les endroits d’ou 1’on ne voyait pas
I’orchestre a coté du palmier en pot probablement loué a quelque jardinier. En kimono
d’été, assise toute seule, la vieille dame n’avait pas du tout 1’air a sa place.

C’était une femme d’un certain age, petite, avec le visage net et soigné des gens du
peuple des basses terres. Elle parlait sec avec beaucoup de gestes, mais délicats. Elle était
fiere de s’entendre si bien avec des jeunes.

« Vous m’invitez, naturellement, alors j’ai commandé quelque chose de cher en vous
attendant. » Et pendant qu’elle parlait, le grand verre plein de creme glacée et couronné de
fruits fit son apparition.

« C’est tres généreux a vous. Il ne me fallait qu’un soda. »



Le petit doigt en I’air, la vieille dame enfonga la cuilleére pour atteindre la glace par en
dessous, tout en continuant a parler clair et net.

« C’est tres agréable qu’il y ait tant de bruit que personne ne peut nous entendre. Nous
allons ce soir a Nakano — je crois que je vous 1’ai dit au téléphone. C’est une simple
maison particuliere et — le croiriez-vous — les clientes sont des femmes mariées qui étaient
camarades de classe. A notre époque les femmes riches sont au courant de tout. Et
j’imagine bien qu’elles font semblant de n’y avoir jamais pensé. En tout cas, je leur ai
parlé de vous et elles ont décidé que c’est vous qu’il leur fallait et personne d’autre. Elles
ne veulent pas quelqu’un que les années ont malmené, vous comprenez. Et j’avoue que je
ne peux pas le leur reprocher. Alors j’ai demandé un bon prix et elle a dit que ce n’était
pas cher, et que si elles étaient satisfaites vous auriez un bon pourboire. Elles n’ont pas la
moindre idée des tarifs courants, naturellement. Il faut vraiment faire de votre mieux, je
n’ai pas besoin de vous le dire, mais si elles sont contentes on se trouvera des quantités de
riches clientes. Il n’y en a pas beaucoup qui aillent aussi bien ensemble que vous deux,
bien siir, et je ne m’inquiete pas, mais ne faites rien qui me fasse rougir de vous. Enfin
bref, la maitresse de maison est la femme de quelqu’un d’important, et elle va nous
attendre au café en face de la gare de Nakano. Vous savez ce qui se passera ensuite. Elle
fera prendre au taxi des quantités de petites rues pour qu’on ne s’y reconnaisse pas. Je ne
crois pas qu’elle nous bande les yeux, mais elle nous introduira par la porte de service
pour qu’on ne voie pas I’inscription sur le portail de la facade. Ca ne me plaira pas plus
qu’a vous, mais apres tout elle est bien obligée de se protéger. N’y faites pas attention.
Moi ? Oh ! moi je ferai comme d’habitude, je monterai la garde dans le hall. Je raconterai
n’importe quoi, ca m’est égal qui peut venir. Bon, il faudrait partir. Et permettez-moi de
vous le répéter, il faut que vous soyez de premier ordre. »

Tard dans la nuit Kiyoko et Kenzo avaient quitté la vieille dame. Ils étaient de retour a
Asajusa, encore plus épuisés que d’habitude. Kenzo trainait ses socques de bois. Les
enseignes du parc se détachaient en noir vénéneux sur le ciel de nuages.

Ensemble, ils leverent la téte vers le Nouveau Monde. La facade au néon ne brillait
plus.

« Quelle saleté de gens. Je crois que je n’en ai jamais vu d’aussi pourris et insolents »,
dit Kenzo.

Les yeux fixés a terre, Kiyoko ne répondit pas.
« Tu ne crois pas ? As-tu jamais vu d’aussi odieuses vieilles bonnes femmes ?
— Non, mais qu’est-ce qu’on y peut ? C’était bien payeé.

— S’amuser avec |’argent chipé a leurs maris. Ne deviens pas comme ¢a quand tu auras
de I’argent.

— Grosse béte. » Dans la nuit le souriant visage de Kiyoko était d’une blancheur aigué.
« Une bande vraiment dégueulasse. » Kenzo cracha longuement. « Ca fait combien ?

— Voila. » Kiyoko mit tranquillement la main dans son sac et en retira des billets.



« Cing mille ? On n’en a encore jamais fait autant. Et la vieille a pris trois mille. Bon
Dieu ! Je voudrais déchirer ca, c’est ca que je voudrais, c’est ¢ca qui me ferait plaisir. »

Kiyoko, un peu consternée, reprit I’argent. Ses doigts rencontrerent le dernier biscuit du
« Million de yens ».

« Déchire plutot ca », dit-elle doucement.

Kenzo prit le biscuit, froissa 1’enveloppe de cellophane, et la jeta par terre. Elle heurta
le sol avec un bref craquement, dans le silence de la rue déserte. Il lui fallut ses deux
mains pour saisir le biscuit et essayer de le rompre. Mais il était spongieux, humide, et le
glacis de sucre collait aux mains. Plus il le tordait, plus le biscuit résistait. I1 n’est
finalement pas arrivé a le casser.



Bouteilles thermos



1

Kawase, qui séjournait depuis six mois a Los Angeles pour les affaires de sa société,
aurait pu rentrer directement au Japon, mais s’était arrété quelques jours a San Francisco.
Il parcourait dans son hotel le Chronicle de San Francisco, lorsqu’il eut soudain envie de
lire du japonais, et reprit une lettre que sa femme lui avait envoyée a Los Angeles.

« Shigeru semble bien de temps en temps se rappeler son pere. Sans aucune raison, il
prend I’air inquiet pour dire : “Ou est papa ?” La bouteille thermos est toujours tres
efficace quand il n’est pas sage. Ta sceur de Setagawa qui était la 1’autre jour m’a dit
qu’elle n’avait jamais vu un enfant avoir peur d’une bouteille thermos. Peut-étre parce
qu’elle n’est plus neuve, mais dans cette bouteille-la le bouchon laisse passer de I’air,
méme quand on la pose tout doucement, et cela fait un drole de bruit, on dirait un vieillard
qui geint. Quand il I’entend, Shigeru prend toujours le parti de bien se conduire. Je suis
stre qu’il craint plus la bouteille thermos que son indulgent papa. »

Quand il eut fini de relire la lettre, qu’il savait déja presque par cceur, Kawase n’eut plus
rien a faire. C’était un brillant jour d’octobre, mais dans le hall toutes les lumieéres étaient
allumées, ce qui décourageait. De vieilles gens, endimanchés bien qu’il fiit tres t6t,
bougeaient mollement comme des algues dans le flot. Le monocle d’un vieil homme, qui
lisait son journal dans un profond fauteuil, renvoyait des éclats de lumiere.

Kawase se fit un chemin a travers les piles de bagages multicolores de ce qui semblait
étre un groupe de touristes, déposa sa clé au bureau — toujours occupé — et poussa pour
sortir la lourde porte de verre.

Il traversa Geary Street dans le soleil aveuglant de I’automne, tourna dans Powell
Street, bordée de cafés, de boutiques pour cadeaux, de boites de nuit bon marché. Un
restaurant de fruits de mer avait pour enseigne a la porte une proue de grand voilier. Il
apercut de loin une silhouette qui s’avancait vers lui.

Malgré la distance, il sut tout de suite que c’était une Japonaise, née de la deuxieme ou
troisieme génération, mais née au Japon. Non qu’elle fiit vétue a la japonaise.
Soigneusement conforme aux facons classiques de la ville, elle portait un chapeau, un
collier de perles et un excellent manteau de vison argenté. Cependant son visage était
poudré d’une poudre un peu trop blanche, et bien qu’il n’y efit apparemment aucune erreur
dans ses vétements, sa facon résolue de marcher manquait un peu de naturel. Si bien que
I’enfant qu’elle tenait par la main avait a moitié 1’air de flotter dans 1’air.

« Eh bien ! » Si forte I’exclamation que les gens se retournerent pour regarder, et les
bouts pointus des escarpins a hauts talons se précipitérent vers lui a tout petits pas. « Je
vous ai reconnu tout de suite. On repere toujours un Japonais, méme de loin. Vous
marchez comme si vous deviez porter deux sabres a la ceinture.

— Et vous, a qui croyez-vous ressembler ? » Kawase, lui aussi, oubliait les saluts qu’on
échange avec les gens de connaissance qu’on n’a pas vus depuis trés longtemps. On aurait



dit que la distance entre passé et présent, si précise d’habitude, s’était rétrécie de quelques
pouces.

Il en accusa le pays étranger. Le systéeme japonais de mesures avait dérapé. Il y avait
des moments ou une rencontre inattendue a 1’étranger faisait naitre des effusions qu’on
regretterait plus tard, parce qu’on ne pourrait plus ensuite reprendre les distances
normales. La difficulté ne se limitait pas aux relations entre hommes et femmes. Kawase
en avait fait I’expérience avec d’autres hommes, et qui n’étaient pas spécialement des
amis intimes.

Il était plus qu’évident qu’on avait soumis la jeune femme, depuis un an ou deux, a un
rigoureux apprentissage de la mode et du maquillage occidental. Les résultats étaient
remarquables, mais quelque malaise se faisait jour dans 1’emploi de la poudre. Les
femmes occidentales trouvent naturel de sortir leur poudrier et de s’en servir en public,
avec parfois quelque négligence, si bien que des zones restent nues pres du nez. Mais dans
le maquillage de la jeune femme, pas la moindre négligence.

Arrétés debout a bavarder, ils commencerent par expliquer pourquoi ils étaient la.

L’homme d’affaires qui était son protecteur venait souvent aux Etats-Unis, et ’avait
envoyée s’informer sur comment préparer 1’installation d’une nouvelle sorte de restaurant
japonais a San Francisco. Elle en serait probablement la directrice, mais il ne s’agissait pas
du tout d’exiler une maitresse dont on ne veut plus. Elle avait plutdt le méme sentiment
que s’il avait créé pour elle une auberge a Atami ou dans quelque autre lieu a la mode pres
de Tokyo. Ses entreprises étaient toujours sur grande échelle.

L’enfant s’impatientait.

« Allons prendre le thé. » Ce fut dit tout a fait comme s’ils se promenaient ensemble sur
le Ginza. Kawase accepta puisqu’il n’avait rien d’autre a faire, mais il ne savait pas de
quel nom I’appeler. Asaka, Léger Parfum, qui était cinq ans plus t6t son nom professionnel
de geisha, ne convenait plus guere.
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Le café n’avait pas le raffinement qu’ils auraient trouvé sur le Ginza. Une bruyante
salle de restaurant pour de sommaires commandes, avec un long comptoir qui en
délimitait le centre, une bruyante boutique pour tabac et cadeaux, et rien de plus. Kawase
souleva la petite fille pour 1’asseoir sur un tabouret devant le comptoir. Il était tout naturel
de la mettre entre eux deux et de bavarder par-dessus sa téte. C’était une enfant
silencieuse, et Kawase gardait dans les muscles de ses bras une sorte de léger et plaisant
souvenir de son poids et de sa chaleur.

Il n’y avait pas d’autres Orientaux. L’acier inoxydable qui entourait I’ouverture du
passe-plats tant6t s’ennuageait de vapeur, tantot reprenait son éclat, ou se reflétaient les
tabliers blancs des serveuses. Toutes étaient des femmes d’un certain age lourdement
magquillées. Elles échangeaient de brefs saluts avec les clients mais n’avaient pas le sourire
facile.



« La femme de Clark Gable est a San Francisco, dit la femme blonde a la gauche de
Kawase. Je I’ai rencontrée a une réception.

— Ah oui ? Elle doit commencer a prendre de 1’age. »

Une oreille a demi occupée par la conversation, Asaka enleva son manteau et 1’enroula
autour de ses hanches. Seule sa nuque, dont elle n’avait plus besoin de se préoccuper
comme lorsqu’elle était geisha, révélait la facilité et la négligence de la professionnelle qui
redevient amateur. Ses cheveux, remontés, dégageaient la nuque, et Kawase fut frappé de
lui voir la peau si foncée.

« Elles ne sont pas trés aimables, mais elles travaillent dur », dit Asaka a haute voix, en
désignant du regard la serveuse. Son enthousiasme pour son nouveau travail, et tout ce qui
autour d’elle s’y rapportait, se lisait dans ses yeux et fit plaisir a Kawase. Elle avait
toujours été d’une grande beauté, se disait-il quand il avait pu la regarder a distance,
comme on regarde de loin briiler un feu.

Ravie de pouvoir parler japonais, Asaka racontait comment elle avait préparé son
voyage aux Etats-Unis. Son protecteur lui avait tout d’abord appris 1’anglais. Elle avait
completement abandonné la musique japonaise, ancienne aussi bien que populaire, pour
consacrer tout son temps libre aux disques Linguaphone. Elle avait adopté les vétements
occidentaux, qu’auparavant elle ne portait que 1’été dans les pires vagues de chaleur, et
avait vu tous les jours une couturiere tres cotée. Elle avait demandé conseil a son
protecteur pour les modeles et les coloris. Apparemment le protecteur n’était pas homme a
faire la différence entre la luxure et I’enseignement, et pour former une femme a son gotit
n’aurait pu trouver meilleur sujet qu’Asaka. Elle avait peut-étre dansé le mambo en
kimono dans les boites de nuit, mais il est certain que jamais personne ne lui avait aussi
continiment enseigné « 1’Occident ». Et jamais homme n’avait trouvé d’éleve aussi
douée.

Elle finissait ses explications quand on leur apporta ce qu’ils avaient demandé. Avec un
raide sourire de commande, la serveuse flanqua un lait vanillé devant la petite fille qui
ouvrait de grands yeux.

« Je m’appelle Hamako », dit Asaka, présentant ainsi sa fille, non sans quelque retard.
« Bonjour, monsieur. » Elle posa la main sur la téte de I’enfant pour la faire saluer. Mais
Hamako s’y refusa. En revanche elle se mit a genoux sur le tabouret pour boire avec la
paille. Elle était trop petite pour le faire en restant assise.

Kawase fut content que I’enfant ne fit pas de cérémonies. Elle avait d’excellents traits
qui ressemblaient a ceux de sa mere, et de profil, en train de boire avec la paille, tout en
écartant de la main les cheveux qui la génaient, elle était ravissante. Elle était tranquille, et
laissait aux ainés la conversation.

« On me demande toujours comment j’ai pu mettre au monde une enfant aussi
tranquille. » Mais Asaka en revint immédiatement a des sujets plus adultes.

On respirait dans le restaurant une odeur particulierement ameéricaine, moitié
d’hygiéniques désinfectants, moitié la douce et pénétrante odeur des corps. La majorité de
la clientele était féminine : femmes d’un certain age ou plus agées, lévres trés maquillées
et regard orgueilleux, qui dévoraient de gros gateaux ou des canapés. Malgré le bruit et



’agitation générale, il y avait quelque chose de solitaire dans chacune de ces femmes et
dans leur appétit. De triste, de solitaire, comme 1’action mécanique d’autant de machines a
consommer.

« Je veux aller en tramway », dit Hamako qui avait a moitié vidé son verre.

« Elle réclame ca tous les jours. Et nous avons parfaitement les moyens de prendre un
taxi.

— Oh, méme les plus riches touristes prennent le tramway. Ca ne vous rabaissera pas.

— C’est pour vous moquer ? Ca ne m’étonne pas. Vous étiez coutumier des piques au
temps jadis. »

C’était la premiere allusion d’Asaka au « temps jadis ».

« Ecoute, je t’emmenerai prendre le tramway si ta maman ne veut pas. » Kawase glissa
I’argent sous la soucoupe et prit I’addition. Il avait la téte lourde, ce n’était pas la
migraine, mais depuis qu’il était sur le chemin du retour, tout I’épuisement du voyage
’accablait d’un seul coup. Peut-étre qu’un parcours en tramway le dissiperait.

Avant d’aider Hamako a descendre, Asaka se tortilla pour remettre son vison. Kawase
’aida.

« J’oublie toujours que les messieurs doivent vous aider. Je n’ai pas 1’habitude de ces
gentillesses.

— Il vous faudra prendre plus d’assurance.
— Ou de dignité. »

Asaka se redressa sur son tabouret. La jeunesse des formes qui gonflaient son tailleur
pouvait faire envie aux femmes assises autour du comptoir. Kawase se rappelait comment
au temps jadis elle se redressait de la méme facon, pour qu’il I’aide a attacher son obi.
Comparée a la raide et pure austérité de 1’obi, la douceur du manteau de vison semblait
échapper des mains. Une étrange comparaison vint a 1’esprit de Kawase : comme si le
noble portail a la demeure d’une grande dame, laque rouge et rivets noirs, s’était
brusquement changé en quelque rapide porte tournante.
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Ils s’abstenaient de parler du temps jadis, comme un couple qui se promeéne apres un
orage au milieu des flaques, et les évite si adroitement que ni 1’un ni 1’autre n’en éprouve
de gene. Pour parler du présent, il n’y avait que San Francisco. Ils étaient deux voyageurs
qui n’avaient pas d’existence ailleurs.

Plus il la regardait, plus il percevait dans son élégance occidentale 1’influence du
protecteur qui la lui avait enseignée. I’Asaka de jadis était assez versée dans la danse
japonaise, et les attitudes particulieres a la danse lui étaient naturelles, comme de donner a
ses doigts délicats tel mouvement et de porter la main a la bouche pour rire, ou parce
qu’elle avait eu peur, ou avait entendu quelque chose qu’elle aurait préféré ne pas



entendre. Tout était changé maintenant. Elle n’avait cependant pas acquis, a la place de
I’ancienne élégance japonaise, une élégance occidentale véritable. Ses mouvements étaient
d’une raideur étonnante. Kawase imaginait les efforts auxquels avait dii sans relache
s’astreindre son protecteur pour supprimer tous ces petits automatismes. C’était comme
s’il 1’avait envoyée en Ameérique, le corps entierement recouvert de ses empreintes
digitales. Du temps jadis ne demeurait que cette poudre trop blanche sur le visage. Peut-
étre était-ce pour elle, toute seule en pays étranger, un ultime défi. D’ailleurs en réalité la
poudre était jadis encore plus blanche.

Pendant qu’Asaka, la main de I’enfant dans sa main, attendait le tramway, Kawase
considérant le manteau de vison se demandait ou elle mettait sa petite provision de
mouchoirs en papier. Au temps jadis elle en avait toujours une réserve dans son obi. Le
papier avait plusieurs délicates occasions de révéler sa présence, lorsqu’ils passaient la
nuit ensemble. Kawase avait 1’habitude en dansant de poser la main sur le nceud de 1’obi,
et lorsqu’il sentait le chaud gonflement du papier, il appuyait expres et le faisait crisser
pendant la danse. Un sourire intime, qui redoutait d’étre vu, venait aux levres d’Asaka.
Parfois, assise languissante, les jambes repliées sous elle, elle commencait a dénouer son
obi, et son premier geste était d’enlever doucement le papier pour le poser sur la natte du
tatami. Quelque lourdeur dans le mouvement parlait de I’humidité de la nuit finissante a la
saison des pluies. Ces nuits-la, Kawase glissait la main dans le nceud de 1’obi, et c’était
aussi moite et chaud que I’intérieur d’un placard étroitement clos. Il n’arrivait pas a
imaginer le frais bruissement de soie qu’il allait entendre lorsque se déferait le nceud de
I’obi. Et lorsque les premiéres lueurs du matin perceraient les vitres translucides aux
fenétres de I’auberge, le papier sur le sol s’éclairerait, et c’est sur le carré blanc qu’il
regarderait naitre le jour. Asaka n’oubliait jamais d’oter le papier quand elle défaisait son
obi, mais elle oubliait parfois de le remettre, quand ils se rhabillaient le lendemain matin.
Et parfois, lorsqu’ils se disputaient, la lumineuse blancheur du papier demeuré sur la natte
leur faisait signe. A mesure que ces souvenirs lui revenaient, Kawase ne concevait nul
endroit sur la silhouette vétue de vison ou piit avoir place cette provision de papier. Une
petite fenétre blanche avait été aveuglée.

Le tramway arriva et ils monterent tous les trois. Avec une sonnerie nostalgique et un
vacarme de tiroirs secoués — les anciens tramways de Tokyo étaient pareils — le tramway
s’employa a remonter Powell Street.

La partie arriere du tram formait un wagon ordinaire, fermé, mais 1’avant avait un toit
ouvert, comportait des bancs, des poteaux, et un espace ou 1’on pouvait se tenir debout de
part et d’autre du conducteur, qui maniait avec majesté deux longs manches de fer.

Le vieux tram démodé enchantait Hamako. Tous trois s’étaient assis sur un des bancs
pour voir défiler les fenétres le long de la colline d’en face. « Ce que c’est amusant,
répétait Hamako. Ce que c’est amusant. »

« N’est-ce pas », reprit Asaka, s’adressant a demi a Kawase. Comme si la réflexion
permettait de cacher son propre plaisir. Kawase sentit que cette camaraderie voulait
montrer que leurs rapports n’étaient pas les ordinaires et respectables relations entre mere
et fille.



Ils quitterent le tram au sommet de la colline et comme ils n’avaient rien a faire la-haut
en reprirent un autre en sens inverse. La raide descente fut encore plus intéressante. Cing
ou six femmes d’un certain age, apparemment des touristes, poussaient des exclamations
et des cris comme dans un parc d’attractions, et se retournaient pour voir comment
réagissaient a leurs provocations les calmes natifs de San Francisco. C’étaient de grandes
femmes un peu moustachues, vétues de rouge vif et de vert éclatant.

Revenus au Square d’ou ils étaient partis, Asaka prit poliment congé. Elle était prise a
déjeuner, dit-elle, mais elle aimerait bien diner avec Kawase s’il était libre. Kawase prit
Hamako par la main, et ils se dirigerent vers son hotel, qui n’était pas loin du square.

Ils firent halte devant une vitrine de fournitures pour pique-niques. Le service a pique-
nique, entierement gainé d’une étoffe a carreaux écossais, était criard, mais le contraste
avec I’herbe artificielle tout a fait plaisant. Tout était disposé avec un naturel tres bien
étudié, et comme laissé en désordre par les gens du pique-nique descendus au ruisseau se
laver les mains : on entendait leurs éclats de rire en contrebas.

« On ne trouverait jamais pareil service au Japon », dit Asaka, le nez presque aplati
contre la vitre. Kawase songea que dans son enfance elle n’avait sans doute jamais connu
de pique-niques. Elle avait quelquefois un violent désir de choses enfantines. Un jour il
n’avait pas pu ’arracher a une vitrine pleine de poupées. Ou bien son protecteur, qui se
donnait tant de mal pour lui enseigner 1’Occident, n’avait pas remarqué cet aspect de son
caractere, ou bien il n’en tenait pas compte. Kawase était stir d’avoir bien vu.

Perdue dans la contemplation de 1’étalage, Asaka semblait oublier sa présence. Tout a
coup elle montra du doigt une bouteille thermos recouverte de tissu écossais.

« Hamako. Tu es grande maintenant, et tu n’as plus peur de ca, n’est-ce pas ?
— Non.

— Mais tu te rappelles quand tu en avais peur ?

— Non.

— Et voila qu’elle vous répond comme une adulte ! » Asaka sourit, comme si elle
demandait, pour la premiere fois, son approbation a Kawase. Il regardait I’éclat du soleil
sur le trottoir, et le souriant visage tourné vers lui parut se méler a I’arriere-image brillante
et blanche, masque lumineux qui flottait dans I’air. Il n’avait qu’a moitié écouté 1’échange
des paroles, mais un nceud douloureux lui serrait la poitrine. Un instant plus tard il vit
qu’il lui fallait faire semblant de ne pas comprendre une conversation dont un étranger
n’aurait pas compris le sens.

« De quoi parlez-vous ? » demanda-t-il, comme si de rien n’était.

« Oh, rien vraiment. Mais a partir de dix-huit mois elle a été terrifiée par les bouteilles
thermos. Quand elles sont pleines de thé, il y a un drole de petit bruit de bulles autour du
bouchon, et c’est ce bruit qui la terrifiait. Quand elle ne voulait pas obéir j’allais chercher
une bouteille thermos pour lui faire peur. Maintenant ce n’est plus la peine.

— C’est bizarre les choses dont les enfants se font peur. »



Asaka continua tout a fait comme si elle expliquait les rares talents de sa fille. « Mais a-
t-on jamais vu un enfant avoir peur d’une bouteille thermos ? Sa grand-mere a bien ri. Elle
disait qu’Hamako aurait une attaque le jour ou le directeur d’une fabrique de bouteilles
thermos lui demanderait sa main. »
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Le soir Asaka revint seule. Elle avait trouvé a 1’hotel une Noire pour garder 1’enfant, et
qui avait beaucoup plu a Hamako.

Ils prirent des huitres et un sauté de crabes dans un restaurant francais dénommé « The
Old Poodle », et terminéerent par des crépes flambées.

Kawase s’était remis du choc que lui avait donné la bouteille thermos. Il se persuada
qu’il avait été victime d’illusions ridicules et qu’il avait trop d’imagination.

La tristesse de la lettre de sa femme lui revint a 1’esprit, et il lui apparut, sans la
moindre raison, que sa propre femme et son propre enfant étaient infiniment plus tristes
qu’Asaka et sa fille. Impression absurde et sans fondement, dont pourtant il n’arrivait pas
a se débarrasser.

L’alcool lui donnant des forces, il essaya de fuir le temps en ouvrant la porte interdite
du temps jadis.

« Est-ce que ce n’était pas, je me demande, a la saison des pluies, qu’un jour a I’hotel
vous avez eu de terribles crampes d’estomac. Vous nous avez tous fait diablement peur.

— J’ai cru que j’allais mourir. Et cet affreux médecin a tout empiré. Il me déplaisait
beaucoup.

— Tres cher aussi.

— Je me rappelle le kimono que je portais ce soir-la. Kimono d’été, naturellement, de
lourde soie rayée horizontalement et les rayures alternaient aux coutures. D’abord une raie
sépia, de trois pouces a peu pres, puis une raie grise de méme largeur, et au-dessus une
raie blanche. Vous vous rappelez ?

— Bien siir. » Mais il se rappelait mal.

« L’obi aussi était bien, deux branches de bambou, en blanc sur fond rouge vif. Mais je
ne I’ai plus jamais porté. J’avais toujours peur des crampes d’estomac. »

Cela faisait un bizarre amalgame : une femme en tenue noire de cocktail, un bijou au
revers du tailleur et qui portait a tout instant a la bouche un verre de vin taché de rouge a
levres, en parlant d’un vieux kimono.

Un peu plus Kawase allait dire : « Ce matin 1’histoire de la bouteille thermos — je me
suis demandé si vous ne preniez pas votre revanche apres tant d’années. Le fait est que
mon petit garcon... » Mais il se rattrapa juste a temps pour se taire.



Ils s’étaient quittés cinq ans plus tot dans des circonstances tres désagréables. La
dispute avait commencé lorsqu’une des collegues d’Asaka, Kikuchiyo, avait révélé un
secret a Kawase. Elle lui demanda s’il savait qu’Asaka était tres liée depuis quelques mois
avec un gros exportateur qui allait la racheter a la maison des geishas. Ils avaient déja fait
plusieurs voyages ensemble a Hakone. Kawase fut tellement secoué par la nouvelle qu’il
convoqua en plein jour Asaka au bar ou ils avaient habituellement rendez-vous, au
premier étage d’une boutique de Ginza.

Son indignation n’était pas tout a fait logique. Tout d’abord on pouvait se demander si
elle n’était pas disproportionnée a 1’affection qu’il lui portait. Dans tous ses rapports avec
les femmes il était tacitement convenu qu’il ne se marierait pas. Il ne laissait jamais passer
I’occasion de moquer cyniquement ceux qui aspiraient a une vie conjugale normale et
exigeait toujours de sa compagne qu’elle se mit a rire avec lui.

Il s’ensuivait que pour se protéger elle ne se laissait jamais aller, et que I’un comme
I’autre n’envisageaient leurs rapports que dans la franchise et la légereté. Au moins le
désiraient-ils et s’efforcaient-ils de s’en convaincre. Moitié par goiit, moitié par sens
pratique, Kawase était résolu a n’avoir avec Asaka qu’une liaison de ce genre. Leurs
efforts a tous deux n’avaient finalement pas été sans entamer leur amour-propre, et sur le
vide de leurs plaisanteries et de leurs rires s’était répandue la lumiere d’un obscur
désespoir. Ils s’étaient enfoncés dans I’illusion que rien ne pouvait plus les blesser.

Puis survint la dénonciation de Kikuchiyo. Exacte ou non, elle était inévitable.
Kikuchiyo s’était simplement trouvée la au bon moment.

Tout a fait conscient de ce que son indignation pouvait avoir de ridicule, Kawase cédait
a une autre impulsion : essayer de voir ou le menerait cette indignation. En réalité il la
ressentait comme le premier signe de passion qu’il efit jamais éprouvé. Il en était plutot
content.

Mais comment accepter la réaction d’Asaka ? Toujours autoritaire, il avait pensé que
tout comme elle répondait en plaisantant lorsqu’il plaisantait, elle allait aussi répondre a
son premier éclat de passion par une méme passion. Il ne voulait pas étre comique tout
seul, et avait espéré que la jeune femme allait comme lui renoncer a la comédie et
manifester I’ardeur qui convenait.

Entétée dans son silence, elle était assise avec beaucoup de dignité, presque trop, aupres
de la fenétre du bar qui, dans I’accalmie du milieu de 1’apres-midi, était presque vide.
Kawase crut qu’elle se taisait parce qu’elle n’avait pas compris. Elle n’avait pas vu que
par sa fureur il avouait pour la premiere fois qu’il aimait.

Il s’était attendu a voir naitre dans son regard, sous les reproches répétés, un plaisir
qu’elle ne cacherait pas. Tout 1’orgueil qui le tourmentait semblait en dépendre. Qu’il voie
seulement le plaisir, il pardonnerait tout.

Kawase eut bientot dit tout ce qu’il avait a dire, et tous deux demeuréerent silencieux,
évitant de se regarder. C’était un nuageux apres-midi d’automne. Les rues étaient pleines
de monde. On pouvait étudier dans tous leurs détails les tubes de néon sur le cabaret d’en
face.



Asaka regardait obstinément par la fenétre. Sans le moindre changement d’expression
elle se mit a pleurer. A peine bougea-t-elle les levres pour dire : « Je crois que je vais avoir
un bébé. De toi. »

Ces seuls mots déciderent Kawase, qui n’y songeait pas, a la quitter. Quelle manceuvre
minable ! Tout souvenir de leur élégante et nette liaison sembla s’évanouir pour
dégringoler dans I’univers crasseux des chamailleries et des marchandages. Il n’avait
méme pas envie de dire ce que la plupart des hommes auraient dit : qu’on ne pouvait pas
savoir de qui était I’enfant. Il le dit tout de méme, tres nettement, en prévision de ce qui se
passerait plus tard. Si elle voulait de la boue, elle en aurait. Pour la premiére fois Kawase
s’apercut que ces gestes de danseuse lui déplaisaient, et 1’épais maquillage blanc de la
profession. Ce qui lui avait paru 1’essence méme du style et de 1’élégance était devenu
symbole de vulgarité et d’insensibilité. Qu’elle elit menti 1’avait décidé. Il en fut content.

« En fait, mon petit garcon... » Asaka n’avait peut-étre pas deviné la substance de la
remarque qu’il allait faire, mais elle avait probablement senti qu’il courait le danger de
dire quelque chose qu’il valait mieux ne pas dire. Elle I’arréta a I’occidentale, par un léger
clin d’ceil, un peu éméché.

Elle tombait juste. Le fait qu’il efit été arrété, non par lui-méme mais par elle, le fit
fondre d’émotion, une étrange et douce émotion.

« Ca vous a plu, les crépes flambées ? » demanda le garcon. Kawase voulait lui donner
15 % de pourboire, mais il laissa 20 %.

5

Pendant les douze heures de vol de retour vers le Japon, Kawase passa son temps a aller
fumer au salon, et a songer a I’éclatante lumiere du matin dans son hotel, ou Asaka avait
passé la nuit.

Du fait de I’insuffisance de personnel pour les centaines de chambres, la regle selon
laquelle il était interdit au client de recevoir une femme dans sa chambre, qui est la regle
de tous les bons hotels, était devenue de pure forme. Aux heures tardives du soir, les
corridors de I’hotel, a I’écart de 1’ascenseur, étaient vides. On ne courait méme pas le
danger d’étre entendu en parcourant I’épaisse moquette a la lumiere d’appliques murales
démodées. Un peu éméchés, Asaka et Kawase parierent cinq dollars qu’ils pourraient, ou
non, s’embrasser douze fois entre 1’ascenseur et la chambre, qui était trés loin. Kawase

gagna.

Au matin ils se réveillerent d’un court sommeil, et tirerent les rideaux pour regarder tres
loin en contrebas la baie de San Francisco qui scintillait entre les immeubles au soleil du
matin.

Le jour précédent, quand il avait pris, seul, son petit déjeuner, Kawase avait semé sur le
rebord de la fenétre ses miettes pour les pigeons. Ils revinrent au matin quand il ouvrit la
fenétre. Mais ils ne trouverent pas de miettes. On ne pouvait guére, a deux, demander le
petit déjeuner dans la chambre. Décus, les pigeons s’installérent dans un creux sous le



rebord de la fenétre, d’ou ils allongeaient le cou de temps en temps, pour regarder. Leurs
cous offraient un mélange compliqué de marron, de vert et de bleu.

En dessous d’eux, le tramway montait déja la rue en brinquebalant. Asaka était en
combinaison noire, les épaules nues, somptueuses. Cette chair lui avait été longtemps
familiere, et cependant ici a 1’étranger, elle semblait dégager un simple et puissant parfum
de prairie, tout a fait a I’opposé du parfum que répandaient le kimono et la poudre. Que
tout ce qui dans sa peau évoquait la terre, et I’effet de tant de soleil a travers les ages sur la
peau de ses ancétres, piit apporter un si profond plaisir a celui dont la peau par la couleur
était semblable, voila I’un des singuliers retournements qui ne peuvent se produire qu’en
pays étranger.

C’était un libre et beau matin, et toutes les attaches et les contraintes qui avaient enserré
le ceeur de Kawase le matin précédent s’étaient miraculeusement dissipées.

En refermant le col de son pyjama pour se garder de la fraicheur matinale, il dit
gaiement : « Et qu’est-ce que tu feras cette fois-ci si tu as un bébé ? »

Asaka était assise devant le miroir, comme une prostituée étrangere, éblouissante dans
le soleil. Elle regardait son image. La douce pente de ses épaules semblait rayonner.

« Si j’ai un bébé, ce sera celui de Sonoda », répondit-elle, lancant avec désinvolture le
nom de son protecteur.

Mais a mesure qu’il approchait du Japon, le souvenir palit, et I’image de sa femme et de
son enfant, et de leur solitude, prit de la force. Kawase ne savait pas lui-méme pourquoi il
tenait tellement a les évoquer sous des couleurs tristes et sentimentales. Qu’est-ce donc
qui I’y poussait ? Sa femme lui avait fidelement écrit toutes les semaines en son absence,
et ses lettres disaient que tout allait bien.

L’appareil volait bas au-dessus de la mer. On avait mis de la musique douce et éteint les
lumiéres pour voir les lumieres de Tokyo. De la baie qui est au large de Yokohama 1’avion
allait apparemment atteindre tout droit 1’aéroport de Haneda. Des bouquets de lumiere
remontaient lentement vers eux. Toute la tristesse et I’angoisse de la ville — plus de gens y
sont entassés plus il y a de tristesse — semblaient encloses dans ces bouquets de lumiere.

En proie au malaise et a I’impatience qu’on éprouve en rentrant d’un long séjour a
I’étranger, Kawase préta 1’oreille a la profonde respiration des moteurs, et s’abandonna a
la coulée du temps et de 1’espace, précise et pourtant décevante, a mesure que les rangées
de lumiére de la piste d’atterrissage émergeaient du chaos.

La confusion a la douane, I’agacement d’avoir a attendre ses bagages, les dernieres
obligations qu’on exige du voyageur au bout de sa route enfin surmontées — et Kawase,
montant 1’escalier au tapis rouge, vit immédiatement sa femme, 1’enfant dans les bras, qui
’attendait dans la foule. Elle portait un chandail vert, et avait pris du poids pendant son
absence. Ses traits semblaient quelque peu estompés, ce qui la rendait presque encore plus
jolie.

« Regarde. Voila papa », disait-elle a I’enfant qui s’accrochait passivement a son cou,
étourdi par la foule et I’impatience. A la fin, comme s’il ne trouvait pas d’autre solution, il



fronca le nez en souriant.

Rien n’évoquait en eux tristesse ou solitude. Tout semblait indiquer qu’ils avaient été
heureux pendant I’absence de Kawase. Il fut tres décu de trouver sa femme si éclatante et
si gaie.

Quelques-uns de ses employés les accompagnerent chez lui pour une réception en
I’honneur de son retour. Kawase n’eut pas la possibilité de parler a sa femme.

Appuyé a ses genoux, le petit garcon allait s’endormir.
« Il faudrait peut-étre le coucher », dit un des hommes du bureau.

Dans un milieu qui était celui du Japon, avec tous les détails — les portes de papier a
glissiere, 1’alcove, la fenétre ronde, les innombrables petits flacons et petits plats sur la
table —, Kawase redevenait le classique maitre de maison japonais, qui doit faire preuve
d’autorité.

« Montrez-lui une bouteille thermos, il sera vite réveillé.
— Une bouteille thermos ?
— Kimiko, apporte une bouteille thermos. »

Sa femme ne répondit pas tout de suite. Elle pensait sans doute aussi qu’il était temps
que le petit garcon soit au lit. Onze heures étaient passées. Sa dérobade irrita beaucoup
Kawase. On aurait dit qu’il n’était revenu au Japon que pour le plaisir de faire peur a
I’enfant avec une bouteille thermos. Le plaisir ou la peur — I’un ou I’autre sentiment, mais
il ignorait lequel — allait peut-étre pouvoir dissiper le profond malaise intérieur ou I’avait
laissé le voyage en avion.

Cing minutes plus tard, il appela de nouveau sa femme. L’ivresse ne lui donnait pas
I’agrément attendu, mais semblait se bloquer en une sorte de boule a I’arriere de sa téte.

« Et cette bouteille thermos ?
— Oui.

— Mais regardez comme il a sommeil, dit Komya, le jeune homme de tout a I’heure. Je
crois qu’on peut se passer de la bouteille thermos. »

Enhardi par le saké, Komya manquait un peu de retenue. Kawase lui jeta un coup d’ceil.
C’était un jeune homme trés intelligent, I’'un des plus brillants de 1’organisation de
Kawase. Il avait un visage intéressant, d’épais sourcils qui se rejoignaient un peu au-
dessus du nez. Lorsque Kawase croisa son regard, il ressentit un coup de poignard a
I’intérieur de sa téte, a I’endroit de la boule glacée ; il sait. Il sait que le petit a peur des
bouteilles thermos.

Au lieu de demander pourquoi, Kawase poussa I’enfant vers Komya, qui I’attrapa
comme un ballon de football, et absolument stupéfait, releva les yeux sur Kawase.

« Allez donc le coucher », dit Kawase.

Tous les autres percurent le premier danger de ’instant, et redoublerent de bruit. La
femme de Kawase se glissa entre eux, reprit I’enfant a Komya pour aller le mettre au lit.



Malgré le tumulte il était déja presque endormi. Cette solution en douceur ne fut pas du
golit de Kawase.

Il était une heure du matin lorsque les invités partirent.

Kawase aida sa femme a débarrasser la table. Epuisé, il se sentait pourtant mieux
éveillé que jamais et pas ivre le moins du monde. Il semblait bien que sa femme était
consciente de son mécontentement. Ils échangerent le moins de mots possible en faisant
ensemble ce petit travail.

« Merci beaucoup. Pourquoi ne vas-tu pas te coucher ? Tu dois étre fatigué. » Elle avait
commencé la vaisselle, et ne le regardait pas.

Kawase ne répondit pas. Les plats desservis pres de I’évier brillaient d’un dur éclat
blanc sous la lumiere fluorescente.

Au bout d’un instant il dit : « Et la bouteille thermos ? Je sais qu’il avait sommeil, mais
tu aurais pu I’apporter pour le premier soir de mon retour.

— Elle est cassée. » La voix de sa femme, a travers le bruit de 1’eau, était plus aigué et
plus éclatante que d’habitude.

L’étrange est que Kawase ne fut pas surpris.
« Qui I’a cassée ? Shigeru ? »

Elle secoua la téte. [’épaisse et raide masse de ses cheveux, ondulée par une mise en
plis en I’honneur de son retour, fut doucement secouée.

« Alors, qui I’a cassée ? »

Elle lavait les assiettes, mais tout a coup ses bras s’immobiliserent, et il se rendit
compte qu’elle s’arc-boutait contre 1’acier inoxydable de 1’évier comme pour le repousser.
Le chandail vert tremblait.

« Mais pourquoi pleurer ? Je te demande seulement qui 1’a cassée.
— C’est moi », dit-elle avec de petits sanglots.

Kawase n’eut pas le courage de lui mettre la main sur I’épaule. Il avait peur des
bouteilles thermos.



Le prétre du temple de Shiga et son amour



D’apres Eshin et son traité L’Essentiel du Salut, les Dix Plaisirs ne sont qu’une goutte
d’eau dans 1’océan comparés aux joies du Pays Pur. La terre de ce pays-la est faite
d’émeraude, et les routes qui la traversent sont festonnées de cordes d’or. La surface en est
unie sans fin, et on n’y voit pas de clétures. A I’intérieur de chaque Enceinte sacrée
s’élevent cinquante mille millions de palais et de tours travaillés d’or, d’argent, de lapis-
lazuli, de cristal, de corail, d’agate et de perles, et de prodigieuses draperies sont disposées
sur tous les dais ornés de pierres précieuses. A ’intérieur des palais et au-dessus des tours
une multitude d’anges joue constamment de la musique sacrée et chante des hymnes de
louange au Tres Saint Bouddha. Dans les jardins qui entourent les palais et les tours et les
cloitres il y a de grands étangs d’or et d’émeraude ou les fideles peuvent faire leurs
ablutions, et le fond des étangs d’or est en sable d’argent, et le fond des étangs d’émeraude
est en sable de cristal. Les étangs sont couverts de lotus dont les couleurs variées
étincellent, et lorsqu’une brise souffle sur la surface de 1’eau, d’admirables lumieres se
croisent dans toutes les directions. Jour et nuit, 1’air est rempli de chants d’oiseaux : grues,
oies, canards mandarins, paons, perroquets et Kalavinkas a la voix douce qui ont le visage
de belles jeunes femmes. Tous, et d’autres oiseaux par myriades, couverts de pierres
précieuses, élevent leur chant mélodieux a la louange du Bouddha. (Si douces que soient
leurs voix, une assemblée tellement immense d’oiseaux doit faire beaucoup de bruit.)

Les rives des étangs et les talus des rivieres sont bordés de bosquets d’arbres-trésors.
Les troncs de ces arbres sacrés sont en or, leurs branches en argent, leurs feuilles sont en
corail, et leur beauté se reflete dans les eaux. L’air est rempli de cordes gemmeées, ou par
myriades sont suspendues les cloches qui rythment a 1’infini la Loi Supréme du Bouddha,
et d’étranges instruments de musique, qui jouent tout seuls sans que jamais on les touche,
se dispersent a perte de vue dans le ciel transparent.

Si I’on désire manger, une table aux sept gemmes apparait aussitot, et sur la surface
brillante s’offrent des jattes sept fois gemmées, remplies des mets les plus raffinés. Mais il
est inutile de prendre ces aliments pour les porter a la bouche. Il suffit d’en regarder les
alléchantes couleurs et d’en apprécier I’arome, 1’estomac se remplit et le corps se nourrit
cependant qu’on reste pur spirituellement et physiquement. Lorsque le repas s’est ainsi
achevé, la table et les mets disparaissent a I’instant.

De méme, le corps est automatiquement recouvert de vétements, sans nul besoin de
coudre, de laver, de teindre, ou de réparer.

Les lampes sont également inutiles, car le ciel est éclairé d’une lumiere partout
présente. En outre, le Pays Pur jouit d’une température modérée toute 1’année, si bien qu’il
n’est pas nécessaire de chauffer ni de rafraichir. Cent mille odeurs subtiles parfument 1’air
et des pétales de lotus pleuvent sans cesse.

Dans le chapitre du Portail de I’Inspection, on nous dit que puisque les visiteurs non
initiés ne peuvent espérer pénétrer au ceeur du Pays Pur, il faut qu’ils se concentrent, tout
d’abord, pour éveiller leur « pouvoir d’imagination extérieure », et ensuite pour augmenter
régulierement ce pouvoir. Le pouvoir de 1’imagination peut offrir un raccourci pour
échapper aux entraves de notre vie mondaine et pour voir le Bouddha. Si nous sommes



doués d’une imagination riche et foisonnante, nous pouvons en fixant notre attention sur
une seule fleur de lotus, atteindre, a partir de la, a des horizons infinis.

Vue comme au microscope, et projetée a 1’échelle des astres, la fleur de lotus peut
devenir le point de départ de toute une théorie de 1’univers, et fournir le moyen par lequel
percevoir la Vérité. Il faut d’abord savoir que chaque pétale compte quatre-vingt-quatre
mille nervures et que chaque nervure répand quatre-vingt-quatre mille lumieres. En outre,
la plus petite de ces fleurs a deux cent cinquante yojanas de diametre. Si 1’on se souvient
que le yojana dont nous parlent les Saintes Ecritures correspond a trois cents lieues, nous
pouvons conclure qu’une fleur de lotus dont le diametre couvre soixante-seize mille lieues
est de petite taille. Or ces fleurs ont chacune quatre-vingt mille pétales, et entre chaque
pétale un million de pierres précieuses, dont chacune étincelle de mille lumieres. Du calice
de chaque fleur s’élevent quatre colonnes ornées de pierres précieuses, et chacune de ces
colonnes est cent billions de fois aussi haute que le Mont Sumeru, qui domine le centre de
I’univers bouddhiste. De grandes draperies sont suspendues aux colonnes, et chaque
draperie est brodée de cinquante mille millions de pierres précieuses, et chaque pierre
précieuse projette quatre-vingt-quatre mille couleurs dorées, dont chacune a son tour
prend sans fin des couleurs d’or différentes.

Se concentrer sur ces images se dit « méditer sur le Trone de Lotus ou siege le
Bouddha », et le monde de concepts qui est a I’arriere-plan de notre histoire est un monde
a I’échelle de cette imagination.

Le Grand Prétre du Temple de Shiga était un homme de la plus éminente vertu. Il avait
les sourcils blancs et c’est tout juste, appuyé sur son baton, s’il pouvait trainer ses vieux os
d’un coin a I’autre du temple.

Aux yeux de ce savant ascete, le monde était un simple tas d’ordures. Depuis de
longues années, il en vivait éloigné, et le petit baliveau de pin qu’il avait planté de ses
mains lorsqu’il s’était établi dans la cellule qu’il occupait était aujourd’hui devenu un
grand arbre dont les branches se prenaient a la houle du vent. Le moine qui avait réussi a
abandonner si longtemps le Monde Flottant devait étre sans inquiétude pour son avenir.

Quand le Grand Prétre voyait les nobles et les riches, il souriait de compassion et se
demandait comment il était possible a ces gens de ne pas se rendre compte que leurs
plaisirs n’étaient que réves sans substance. Quand il remarquait la beauté des femmes, il
n’avait pour toute réaction qu’un élan de pitié pour les hommes qui habitaient encore le
monde de 1’illusion et que secouaient les vagues du plaisir charnel.

De I’instant ou I’homme ne réagit plus aux mobiles qui gouvernent le monde matériel,
ce monde lui parait complétement immobile. Aux yeux du Grand Prétre, le monde
n’offrait qu’immobilité, il était devenu simple image peinte sur une feuille de papier, carte
de quelque terre étrangeére. Lorsqu’on est parvenu a 1’éclat d’esprit ou toutes les funestes
passions du monde présent ont été entierement déracinées, on oublie de méme la peur.
C’est ainsi que le prétre ne pouvait plus comprendre 1’existence de 1’Enfer. Il savait, par-
dela toute conjoncture, que le monde présent n’avait plus aucun pouvoir sur lui ; mais
comme il était tout a fait dépourvu de vanité, il ne lui venait pas a 1’esprit que c¢’était un
effet de sa propre éminente vertu.



Pour ce qui était de son corps, on aurait pu dire que le prétre avait été a peu pres
abandonné par sa propre chair. Quand il lui arrivait de le regarder — lorsqu’il se baignait
par exemple — il était content de voir que les protubérances de ses os étaient recouvertes
de peau desséchée et précaire. Maintenant que son corps en était parvenu a ce stade, il
avait le sentiment de s’accorder avec lui, comme s’il appartenait & quelqu’un d’autre. A
pareil corps, sans doute, la nourriture du Pays Pur convenait déja mieux que les aliments et
les boissons de la terre.

Toutes les nuits, il vivait en réve au Pays Pur, et lorsqu’il se réveillait, il savait que
continuer dans le monde présent était demeurer enchainé a la passagere tristesse d’un
songe.

A I’époque des arbres en fleurs, des visiteurs en grand nombre venaient de la Capitale
au village de Shiga. Ce qui ne dérangeait en rien le prétre ; il avait depuis longtemps
dépassé le moment ou les clameurs du monde peuvent irriter I’esprit. Un soir, il quitta sa
cellule, appuyé sur son baton pour descendre jusqu’au lac. C’était I’heure ou les ombres
percent lentement leur sombre chemin dans la vive clarté de 1’apres-midi. Il n’y avait pas
la plus légere ride a troubler la surface de 1’eau. Seul et debout au bord du lac, le prétre
commenca d’accomplir le rite sacré de la Contemplation de I’Eau.

Au méme instant, une litiere trainée par des bceufs, appartenant de toute évidence a
quelque grand personnage, apparut au détour du lac, et s’arréta pres de I’endroit ou se
tenait le préetre. C’était la litiere d’une Dame de la Cour qui portait le titre éblouissant de
Grande Concubine Impériale et venait de Kyogoku dans la Capitale. Cette dame était
venue voir le spectacle du printemps a Shiga, et, en repartant, avait fait arréter la litiére et
relever le store pour regarder le lac une derniere fois.

Machinalement, le Grand Prétre tourna les yeux dans sa direction, et fut aussitot anéanti
par sa beauté. Leurs regards se rencontrerent, et comme il ne fit rien pour détourner le
sien, elle ne prit pas sur elle de s’écarter. Ce n’était pas qu’elle eit 1’esprit assez généreux
pour permettre aux hommes de la fixer si effrontément, mais elle eut le sentiment que les
mobiles de ce vieil et austere ascete ne pouvaient guere étre ceux des hommes ordinaires.

Au bout de quelques instants, la dame abaissa le store. Sa litiere se mit en marche, et
apres avoir franchi la Passe de Shiga, descendit lentement la route qui meéne a la Capitale.
La nuit tombait et la litiere progressait vers la ville sur la Route du Temple d’Argent.
Jusqu’au moment ou la litiere ne fut plus qu’une pointe d’épingle qui disparaissait dans le
lointain des arbres, le Grand Prétre demeura enraciné sur place.

L’espace d’un clin d’ceil, avec une force terrible, le monde présent avait assuré sa
revanche sur le prétre. Ce qu’il s’imaginait inattaquable s’était écroulé.

Il revint au Temple, face a la Grande Image du Bouddha, et il invoqua le Saint Nom.
Mais les pensées impures répandaient autour de lui leur ombre opaque. La beauté d’une
femme, se disait-il, n’est qu’une volante apparition, une temporaire manifestation de
chair — de chair qui sera tot détruite. Cependant, il avait beau essayer de s’en défendre,
I’ineffable beauté qui I’avait écrasé en cet instant au bord du lac contraignait son ceeur
avec la force d’une puissance venue d’une distance infinie. Le Grand Prétre n’était pas
assez jeune, ni par le corps ni par 1’esprit, pour croire que ce sentiment nouveau ne fit
qu’un mauvais tour que lui aurait joué sa chair. La chair d’'un homme, il le savait bien, ne



change pas aussi vite. Plut6t, il lui paraissait avoir été plongé en quelque rapide et subtil
poison, qui lui aurait brusquement métamorphosé 1’esprit.

Le Grand Prétre n’avait jamais rompu son vceu de chasteté. Le combat intérieur qu’il
avait mené durant sa jeunesse contre les exigences de sa chair lui avait fait considérer les
femmes comme des créatures uniquement charnelles. La seule chair véritable était la chair
qui existait dans son imagination. Puisqu’il voyait dans la chair une abstraction plut6t
qu’'un fait physique, il avait en conséquence compté sur sa force spirituelle pour la
vaincre. Il avait en effet triomphé, triomphe que personne en vérité, quand on le
connaissait, ne pouvait mettre en doute.

Cependant, le visage de la femme qui avait relevé le store de la litiere pour contempler
le lac était trop harmonieux, trop rayonnant pour étre appelé simple objet de chair, et le
prétre ne savait de quel nom le désigner. Il pouvait uniquement penser que, pour qu’ait
surgi cet instant miraculeux, quelque chose s’était brusquement révélé, qui se cachait
depuis longtemps en lui, et le trompait. Et ce quelque chose n’était rien d’autre que le
monde présent, qui jusqu’alors était demeuré immobile, et soudain avait échappé aux
ténebres et commencé a bouger.

Comme s’il elit été debout au bord de la grande route qui conduit a la Capitale, des
mains se couvrant étroitement les oreilles, et que regardant se croiser deux grands chars a
beeufs, il efit tout a coup retiré ses mains, le bruit du monde extérieur 1’avait envahi de
partout. Percevoir le flux et le reflux des phénomenes, avoir dans les oreilles le
rugissement de leur tourmente, c’est entrer dans le cercle du présent. Pour un homme
comme le Grand Prétre, qui avait tranché tout rapport avec les choses de 1’extérieur, c’était
se placer de nouveau en relation avec elles.

Meéme en lisant les Soutras, il se surprit a pousser de grands soupirs d’angoisse. La
nature, se dit-il, le distrairait peut-étre, et par la fenétre de sa cellule, il contempla les
montagnes qui s’élevaient au loin sous le ciel du soir. Mais ses pensées, au lieu de se
concentrer sur la beauté, se défirent et se disperserent comme des volées de nuages. Il
maintint son regard sur la lune, mais ses pensées continuerent a errer, et lorsqu’il revint se
tenir debout devant la Grande Image dans un effort désespéré pour retrouver la pureté de
son esprit, le visage de Bouddha avait changé et ressemblait a celui de la dame dans la
litiere. Son univers avait été resserré dans la prison d’un cercle étroit : le Grand Prétre se
situait sur un point, et sur le point opposé lui faisait face la Grande Concubine Impériale.

La Grande Concubine Impériale de Kyogoku avait vite oublié le vieux prétre qui I’avait
si fixement regardée au bord du lac de Shiga. Quelque temps apres, toutefois, une rumeur
lui vint aux oreilles qui lui rappela I’incident. Un des villageois avait vu par hasard le
Grand Prétre, debout, regarder disparaitre dans le lointain la litiere de la dame. Il en avait
parlé a un gentilhomme de la Cour qui était venu a Shiga voir les fleurs, et il avait ajouté
que depuis le prétre s’était conduit comme quelqu’un de fou.

La Concubine Impériale fit semblant de ne pas croire la rumeur. Cependant, la vertu du
prétre en question était notoire dans la Capitale, et I’incident alimentait nécessairement la
vanité de la dame.



Car elle était absolument excédée de I’amour que lui témoignaient les hommes de ce
monde-ci. La Concubine Impériale avait tout a fait conscience de sa propre beauté, et elle
était volontiers attirée par toute force, comme la religion, qui tenait pour chose sans valeur
sa beauté et son rang. Le monde présent I’ennuyait a mourir, elle croyait au Pays Pur. 1l
était inévitable que le Bouddhisme Jodo, pour lequel toute la beauté et tout I’éclat du
monde visible ne sont qu’ordure et souillure, fiit attirant, surtout pour quelqu’un comme la
Concubine Impériale. Elle avait perdu toute illusion sur I’élégance superficielle de la vie a
la Cour, élégance qui paraissait illustrer en tout point les Derniers Jours de la Loi, et leur
dégénérescence.

Pour ceux qui s’intéressaient surtout a l’amour, la Grande Concubine Impériale
personnifiait le supréme raffinement de la Cour. On savait qu’elle n’avait jamais accordé
son amour a aucun homme, et le fait ajoutait a sa réputation. Elle s’acquittait de ses
devoirs envers I’Empereur avec les manieres les plus parfaites, mais personne ne pensait
un seul instant que son cceur y efit quelque part. La Grande Concubine Impériale révait
d’une passion située aux frontieres de 1’impossible.

Le Grand Pretre de Shiga était célebre pour sa vertu et tout le monde a la Capitale savait
que ce vénérable prélat avait entierement abandonné le monde présent. D’autant plus
surprenante la rumeur selon laquelle il aurait été ébloui par la beauté de la Concubine
Impériale et aurait sacrifié pour elle le monde a venir. Renoncer aux joies du Pays Pur
lorsqu’il est presque a portée de la main, on ne peut concevoir plus grand sacrifice, plus
immense cadeau.

La Grande Concubine Impériale était absolument insensible aux charmes des jeunes
roués qui s’empressaient aupres d’elle a la Cour, comme a la beauté des nobles qu’elle
rencontrait. Les qualités physiques des hommes n’avaient plus de sens pour elle. Elle
voulait seulement trouver un homme qui lui donnerait I’amour le plus fort et le plus
profond qui piit exister. Pareille aspiration fait d’'une femme une créature en vérité
terrifiante. Simple courtisane, elle se contentera sans doute de la richesse selon le monde,
mais la Grande Concubine Impériale jouissait déja de tout ce que la richesse selon le
monde peut procurer. L’homme qu’elle attendait devait lui offrir la richesse selon le
monde a venir.

Le Grand Prétre était amoureux : la rumeur se répandit a la Cour. On finit méme, en
plaisantant a moitié, par le dire a I’Empereur. Ces bavardages et plaisanteries ne faisaient
aucun plaisir a la Grande Concubine, qui gardait 1’air indifférent et froid. Elle s’en rendait
bien compte : il y avait deux raisons pour que les gens de la Cour aient la possibilité de
plaisanter sur un sujet qui, d’ordinaire, aurait été interdit, d’abord parce qu’en parlant de
I’amour du Grand Prétre, ils rendaient hommage a la beauté de la femme capable
d’arracher a ses méditations méme un ecclésiastique d’aussi supréme vertu ; ensuite parce
que tout le monde comprenait bien que jamais 1’amour du vieillard pour la grande dame ne
pourrait étre payé de retour.

La Grande Concubine Impériale se remit en mémoire le visage du vieux prétre qu’elle
avait vu par I’ouverture de sa litiere. Il ne ressemblait en rien au visage d’aucun des
hommes qui I’avaient aimée. Etrange que 1’amour ait jailli dans le cceur d’un homme qui
n’avait pas la moindre chance d’étre aimé ! La dame se rappelait les expressions telles que
« mon nostalgique amour sans espoir », tellement en usage chez les rimailleurs du Palais



lorsqu’ils essayaient d’éveiller quelque sympathie dans le coeur de leurs indifférentes
amoureuses. Comparé a la situation sans espoir ou se trouvait maintenant le Grand Prétre,
le sort du moins favorisé de ces élégants amoureux apparaissait presque enviable, et elle
fut frappée par I’artifice et le conventionnel de ces rimailleurs mondains, inspirés par la
vanité et vides de toute émotion.

Ici, le lecteur aura compris que la Grande Concubine Impériale n’était pas, comme tout
le monde le croyait, la personnification de 1’élégance de Cour, mais quelqu’un qui ne
trouvait de golit véritable a la vie que dans la certitude d’étre aimée. Malgré la hauteur de
son rang, elle était d’abord femme, et tout le pouvoir et toute I’autorité du monde lui
semblaient choses vides s’il manquait cette certitude. Les hommes autour d’elle pouvaient
se livrer aux luttes du pouvoir politique, elle révait de se soumettre le monde par des
moyens différents, par des moyens purement féminins. Beaucoup de femmes qu’elle avait
connues avaient pris la tonsure et s’étaient retirées du monde. Elles lui paraissaient
risibles. Car une femme a beau parler d’abandonner le monde, il lui est presque impossible
de renoncer aux choses qu’elle possede. Seuls les hommes sont capables de renoncer a ce
qu’ils possedent.

Le vieux prétre au bord du lac, a un certain moment de sa vie, avait abandonné le
Monde Flottant et tous ses plaisirs. Aux yeux de la Concubine Impériale, il était beaucoup
plus homme que tous les nobles qu’elle connaissait a la Cour. Et tout comme il avait
abandonné jadis le Monde Flottant du présent, il était prét maintenant d’abandonner, pour
I’amour d’elle, le monde a venir.

La Concubine Impériale se rappelait la conception de la fleur du lotus sacré, que sa foi
profonde lui avait fortement imprimée dans 1’esprit. Elle pensait au lotus gigantesque,
large de deux cent cinquante yojanas. Cette plante absurde était infiniment plus conforme
a ses golits que les misérables fleurs de lotus qui flottaient sur les étangs de la Capitale. La
nuit, lorsqu’elle écoutait le vent soupirer dans les arbres de son jardin, le murmure lui en
paraissait insignifiant, aupres de la musique raffinée qu’on entend au Pays Pur lorsque le
vent souffle dans les arbres sacrés, les arbres-trésors, lorsqu’elle pensait aux étranges
instruments suspendus dans le ciel et qui jouaient sans que jamais on les touche, la
musique de la harpe dont les échos remplissaient les salles du Palais lui semblait une
médiocre imitation.

Le Grand Prétre du Temple de Shiga se battait. Dans le combat qu’il avait, dans sa
jeunesse, mené contre la chair, il avait toujours été encouragé par I’espoir de gagner le
monde a venir. Mais le combat désespéré de sa vieillesse s’accompagnait du sentiment
qu’il avait fait une perte irréparable.

L’impossibilité que son amour pour la Grande Concubine Impériale fiit consommé lui
était aussi claire que le soleil en plein jour. En méme temps, il avait pleinement conscience
de I’impossibilité de progresser vers le Pays Pur tant qu’il demeurerait dans les angoisses
de cet amour. Le Grand Prétre, aprés avoir vécu dans une incomparable liberté intérieure,
s’était, en un clin d’ceil, trouvé emprisonné dans les ténebres ; I’avenir était totalement
obscur. Peut-étre le courage qui ’avait aidé a vaincre pendant sa jeunesse avait-il eu pour



origine la confiance en soi et la fierté de renoncer volontairement a tous les plaisirs que,
pour obtenir, il lui suffisait de demander.

Le Grand Prétre était de nouveau saisi par la peur. Avant que la noble litiere efit
approché du lac de Shiga, il avait cru que ce qui I’attendait, a portée de la main, n’était
rien de moins que 1’ultime délivrance du Nirvana. Et voila qu’il s’était réveillé dans les
ténebres du monde présent, ou il est impossible de voir ce qui nous guette pas apres pas.

Les diverses formes de méditation religieuse furent toutes sans effet. Il essaya la
Contemplation du Chrysantheme, la Contemplation de la Totalité et la Contemplation des
Parties, mais chaque fois qu’il commengait a se concentrer, le beau visage de la Concubine
Impériale apparaissait devant ses yeux. Méme la Contemplation de I’Eau était inutile, car,
a chaque fois, son ravissant visage surgissait du fond du lac pour flotter et briller sur les
légeres ondulations des eaux.

C’était sans aucun doute la conséquence naturelle de son état amoureux. Se concentrer,
il s’en apercut bientot, lui faisait plus de mal que de bien. Il essaya donc ensuite de se
calmer en se dispersant. Il était stupéfait que se concentrer efit pour effet paradoxal de
I’enfoncer dans ses chimeres ; mais il constata vite qu’essayer la méthode contraire en
dispersant sa pensée signifiait qu’en fait il acceptait ces mémes chimeres. Sous la tension,
le prétre sentait son esprit céder. Il décida donc, plutdt que poursuivre un combat sans
espoir, qu’il valait mieux renoncer a fuir, et délibérément concentrer sa pensée sur 1’image
de la Grande Concubine Impériale.

Le Grand Prétre découvrit un plaisir nouveau a orner de diverses manieres sa vision de
la dame, tout a fait comme s’il ornait de diadémes et de guirlandes une statue du Bouddha.
Ce faisant, il transformait 1’objet de son amour en une créature de plus en plus
resplendissante, lointaine et impossible, ce qui le combla d’une joie toute spéciale. Mais
pourquoi ? Il aurait été stirement plus naturel de voir dans la Grande Concubine Impériale
une femme ordinaire, proche et imparfaite comme tous les humains. Elle aurait pu ainsi lui
étre de quelque profit, au moins en imagination.

I1 réfléchit a la question, et la vérité se fit jour. Dans I’image qu’il en tragait, la Grande
Concubine Impériale n’était pas une créature de chair, non plus qu’une simple vision : elle
était un symbole de la réalité, un symbole de 1’essence des choses. Poursuivre cette
essence dans 1’image d’une femme était certainement étrange. Et cependant, la raison n’en
était pas difficile a trouver. Méme en tombant amoureux, le Grand Prétre de Shiga n’avait
pas abandonné 1’habitude a laquelle il s’était astreint, durant ses longues années de
contemplation, de tenter d’approcher de I’essence des choses par la pratique constante de
1’abstraction.

La Grande Concubine Impériale se confondait désormais avec sa vision de I’immense
lotus aux deux cent cinquante yojanas. Etendue sur les eaux, et soutenue par toutes les
fleurs de lotus, elle était vaste plus que le Mont Sumeru, vaste beaucoup plus qu’un
royaume.

Plus le Grand Prétre transformait son amour en quelque chose d’impossible, plus il
trahissait profondément le Bouddha. L’impossibilité de cet amour et 1’impossibilité
d’atteindre a la lumiére s’étaient liées. Plus il désespérait de son amour, plus s’enracinaient
les imaginations qui le nourrissaient, et plus s’enfongaient profond ses pensées impures.



Tant qu’il avait considéré son amour comme peut-étre possible, fiit-ce de loin, il avait pu,
paradoxalement, se résigner ; mais depuis que la Grande Concubine était devenue une
créature fabuleuse et totalement inaccessible, I’amour du prétre fut frappé d’immobilité,
comme un grand lac stagnant qui, résolument, rigoureusement, recouvre peu a peu la
surface de la Terre.

Il espérait, sans savoir pourquoi, qu’il verrait encore une fois le visage de la dame, mais
il avait peur qu’en la revoyant 1’image qui était devenue celle d’un lotus gigantesque ne
s’écroulat sans laisser aucune trace. Si cela se produisait, il serait sans aucun doute sauvé.
Oui, il était siir d’atteindre alors a la lumiere. Et cette perspective méme remplissait le
Grand Prétre d’épouvante.

Le solitaire amour du prétre s’était mis a inventer d’étranges ruses avec lesquelles il se
trompait lui-méme, et lorsqu’il eut enfin pris la décision d’aller voir la dame, il se crut
guéri de la maladie qui ravageait son corps, tellement aveuglé par la joie que lui donna sa
décision qu’il I’attribua au soulagement d’avoir échappé enfin aux filets de son amour.

Personne, parmi les gens de la Grande Concubine, ne s’étonna de voir un vieux prétre
debout et silencieux dans un coin du jardin, appuyé sur son baton et qui, d’un air sombre,
contemplait la maison. Des ascetes et des mendiants venaient souvent devant les grandes
demeures de la Capitale attendre 1’aumone. Une des dames d’honneur avertit sa maitresse.
La Grande Concubine Impériale jeta un coup d’ceil a travers le store qui la séparait du
jardin. A I’ombre du frais feuillage vert se tenait un vieux prétre desséché, en robe noire
usée, la tete inclinée. Elle le regarda quelque temps. Quand elle se rendit compte que, sans
aucun doute, c’était le prétre qu’elle avait vu au bord du lac de Shiga, son visage palit.
Apres quelques moments d’indécision, elle donna I’ordre qu’on ne fit pas attention a la
présence du prétre dans son jardin. Ses suivantes s’inclinerent et se retirerent.

Pour la premieére fois, la dame fut alors saisie d’inquiétude. Elle avait vu, durant sa vie,
beaucoup de gens quitter le monde, mais elle n’avait encore jamais eu sous les yeux
quelqu’un qui etit abandonné le monde a venir. Sa vue, sombre présage, suscitait une peur
inexprimable. Tout le plaisir qu’elle s’était fait en imagination a 1’idée de 1’amour du
prétre disparut en un seul éclair. Si totalement qu’il ait pu renoncer pour I’amour d’elle au
monde a venir, ce monde, elle le comprenait tout a coup, ne serait jamais remis entre ses
propres mains.

La Grande Concubine Impériale considéra 1’élégance de ses vétements, la beauté de ses
mains, puis vers le fond du jardin, la laideur du vieux prétre et 1’usure de sa robe. Il y avait
une horrible fascination dans le fait qu’il piit exister un rapport entre eux.

Que tout était différent de sa splendide vision ! Le Grand Prétre avait maintenant 1’air
de quelque éclopé échappé du fond de I’Enfer. Rien ne restait de la grande allure, de
I’imposante vertu de ’homme qu’environnait I’éclat du Pays Pur. Ce qui brillait en lui et
qui évoquait la gloire du Pays Pur s’était entierement dissipé. Bien que ce fiit certainement
I’homme qui s’était tenu au bord du lac de Shiga, c’était en méme temps tout a fait
quelqu’un d’autre.

Comme la plupart des gens de Cour, la Grande Concubine Impériale se méfiait de ses
émotions, surtout quand elle avait affaire a quelque chose susceptible de profondément



I’affecter. Face a cette preuve de I’amour du Grand Prétre, elle se sentit découragée a la
pensée que la passion absolue dont elle avait révé pendant tant d’années piit revétir une
apparence aussi terne.

Quand le prétre avait fini, boitillant et appuyé sur son baton, par arriver a la Capitale, il
avait presque oublié son épuisement. Il pénétra secretement dans le parc de la maison
qu’habitait la Grande Concubine Impériale, et regarda du fond du jardin. Celle qui se
tenait derriere ces stores, se dit-il, était la dame qu’il aimait.

Maintenant que son adoration se révélait immaculée, le monde a venir avait
recommencé d’exercer son attrait sur le Grand Prétre. Il n’avait jamais imaginé le Pays
Pur sous un aspect plus immaculé, plus poignant. Il le désirait d’un désir presque sensuel.
Il ne lui restait plus que la formalité d’une rencontre avec la Grande Concubine pour
déclarer son amour ; ainsi se délivrerait-il une fois pour toutes des pensées impures qui
’attachaient a ce monde, et I’empéchaient encore d’atteindre le Pays Pur. Il ne restait rien
d’autre a faire.

Il lui était pénible de demeurer la, debout, son vieux corps appuyé sur son baton. Les
brillants rayons du soleil de mai se répandaient a travers les feuilles et frappaient sa téte
rasée. Il se sentait sans cesse perdre connaissance et sans son baton se serait certainement
écroulé. Si seulement la dame comprenait la situation et 1’invitait a entrer, que la formalité
puisse s’accomplir ! Le Grand Prétre attendait. Il attendait, soutenant de son baton sa
fatigue grandissante. Le soleil se couvrit a la fin des nuages du soir. L’ombre monta. La
Grande Concubine Impériale ne lui faisait rien dire.

Elle n’avait bien entendu aucun moyen de savoir que le prétre voyait a travers elle, au-
dela d’elle, le Pays Pur. Cent fois, elle regarda par le store. Il était la, debout, immobile. La
lumiere du soir se glissait dans le jardin. Il était toujours la, debout.

La Grande Concubine Impériale s’effraya. Elle avait le sentiment que ce qu’elle voyait
dans le jardin était une incarnation de « ces fausses images profondément enracinées »
dont parlent les Soutras. Elle fut terrassée par la peur de basculer en Enfer. Maintenant
qu’elle avait dévoyé un prétre d’aussi grande vertu, ce n’était pas le Pays Pur qui
I’attendait, mais 1’Enfer méme, dont elle et ceux qui 1’entouraient avaient appris les
terreurs en détail. I’amour supréme dont elle avait révé avait déja été anéanti. Etre aimée
comme elle 1’était — rien que cela représentait la damnation. Cependant que le Grand
Prétre regardait au-dela d’elle le Pays Pur, elle regardait au-dela du prétre les horribles
royaumes de 1’Enfer.

Néanmoins, cette grande dame hautaine de Kyogoku avait trop de fierté pour
succomber sans combat a ses terreurs, et fit bientdt appel a toutes les ressources de rudesse
de sa race. Le Grand Prétre, se dit-elle, allait tot ou tard s’écrouler. Elle regardait de temps
en temps par le store pensant qu’il devait étre enfin étendu sur le sol. A son grand
mécontentement, la silencieuse silhouette était toujours immobile, et debout.

La nuit tombait. A la lumiére de la lune, la silhouette du prétre semblait un tas
d’ossements blancs comme craie. La dame avait si peur qu’elle ne pouvait pas s’endormir.
Elle ne regardait plus par le store, et tournait le dos au jardin. Pourtant elle avait sans cesse
I’impression de sentir sur son dos le regard percant du Grand Prétre.



Ce n’était pas, elle le savait, un amour ordinaire. Par peur d’étre aimée, par peur de
tomber en Enfer, la Grande Concubine Impériale se mit a prier plus ardemment que jamais
que lui soit accordé le Pays Pur. C’était son propre et personnel Pays Pur qu’elle désirait —
un Pays Pur qu’elle avait essayé de garder invulnérable dans son cceur. Il était différent du
Pays Pur du prétre et n’avait aucun rapport avec son amour. Elle était slire que si jamais
elle venait a lui en parler il se désintégrerait aussitot.

L’amour du prétre, se disait-elle, n’avait rien a voir avec elle. C’était une passion
unilatérale ou ses sentiments a elle n’avaient aucune part, et il n’y avait aucune raison
qu’elle piit en étre disqualifiée et refusée au Pays Pur. Méme si le Grand Prétre devait
s’écrouler et mourir, elle demeurerait intacte. Cependant, a mesure que la nuit avancait et
que I’air refroidissait, sa confiance 1’abandonnait.

Le Prétre restait debout dans le jardin. Lorsque les nuages cachaient la lune, il avait I’air
d’un étrange vieil arbre noueux.

Cette forme, la, dehors n’a rien a voir avec moi, se disait la dame presque hors d’elle
d’angoisse, et les mots semblaient mugir au fond de son cceur. Au nom du Ciel, pourquoi
cela était-il arrivé ?

A cet instant, la Grande Concubine Impériale oublia complétement sa propre beauté.
Ou plut6t serait-il plus juste de dire qu’elle fit en sorte de I’oublier.

Finalement, de 1égeres trainées blanches commencerent a percer le ciel sombre, et la
silhouette du prétre se dressa dans la demi-lumiére de 1’aube. Il était toujours debout. La
Grande Concubine Impériale avait été vaincue. Elle appela une servante et lui dit d’inviter
le prétre a venir s’agenouiller devant son store.

Le Grand Prétre était parvenu a cette frontiere méme de 1’oubli ou la chair est sur le
point de se dissoudre. Il ne savait plus si c’était la Grande Concubine Impériale qu’il
attendait, ou le monde a venir. Bien qu’il ait vu la servante traverser le jardin plein
d’ombre et s’approcher, il ne lui vint pas a I’esprit que ce qu’il avait attendu allait se
produire.

La servante s’acquitta du message de sa maitresse. Quand elle eut terminé, le prétre
poussa un cri effrayant, presque inhumain. La servante essaya de le conduire par la main,
mais il s’écarta et avanca seul vers la maison, d’un pas extraordinairement rapide et ferme.

Il faisait sombre de 1’autre c6té du store, et du dehors il était impossible de voir la
forme de la dame. Le prétre se mit a genoux, et se couvrant le visage de ses mains, il
pleura. Il demeura longtemps ainsi, sans un mot, le corps secoué de sanglots.

Alors, dans la ténebre de 1’aube, une main blanche se glissa doucement sous le store
baissé. Le Prétre du Temple de Shiga la prit dans ses propres mains et 1’appuya contre son
front et sa joue.

La Grande Concubine Impériale sentit sur sa main le toucher d’une étrange main
glacée. En méme temps elle percut quelque chose de mouillé et de chaud. Sa main était
arrosée des larmes de quelqu’un d’autre. Cependant, tandis que les blémes faisceaux de la
lumiére matinale commencgaient a 1’atteindre a travers le store, la ferveur de sa foi lui
inspira une conviction merveilleuse : elle se persuada que la main inconnue qui pressait
les siennes n’appartenait a nul autre qu’au Bouddha.



Resurgit alors au cceur de la dame I’immense vision : la terre émeraude du Pays Pur, les
millions de tours sept fois gemmeées, la musique des anges, les étangs d’or semés de sable
d’argent, et le lotus resplendissant, et les voix douces des Kalavinkas — tout renaissait a
nouveau. Si tel était le Pays Pur dont elle devait hériter, et désormais elle le croyait,
pourquoi ne pas accepter I’amour du Grand Prétre ?

Elle attendait que I’homme aux mains de Bouddha lui demande de soulever le store qui
la séparait de lui. Il allait le lui demander : alors elle Oterait 1’obstacle et 1’incomparable
beauté de son corps apparaitrait devant lui, comme naguere au bord du lac de Shiga, et elle
I’inviterait a entrer.

La Grande Concubine Impériale attendait. Mais le prétre du Temple de Shiga ne
prononca pas un seul mot. Il ne lui demanda rien. Peu a peu, ses vieilles mains relacherent
leur prise, et blanche comme neige, la main de la dame se retrouva délaissée a la lumiere
de I’aube. Le prétre partit. Le cceur de la Grande Concubine Impériale se glaca.

Quelques jours plus tard une rumeur parvint a la Cour : I’esprit du Grand Prétre avait
atteint son ultime délivrance dans sa cellule de Shiga. Lorsqu’elle apprit la nouvelle, la
dame de Kyogoku se mit a copier les Soutras, rouleau apres rouleau, de sa plus belle
écriture.



Les sept ponts



A onze heures et demie, la nuit de la pleine lune de septembre, dés que les invités de la
soirée ou elles jouaient leur role d’hotesses se disperserent, Koyumi et Kanako revinrent a
la Maison des Lauriers et remirent leur kimono de coton. Elles auraient bien préféré
prendre un bain avant de repartir, mais ce soir-la elles n’en avaient pas le temps.

Koyumi avait quarante-deux ans, elle était ronde et petite, a peine un metre soixante, et
serrée dans un kimono blanc au dessin de feuillage noir ; Kanako, 1’autre geisha, bien
qu’elle n’efit que vingt-deux ans et fiit bonne danseuse, n’avait pas de protecteur et
semblait destinée a ne jamais trouver de role convenable dans les représentations
annuelles de danses que donnent les geishas au printemps et a I’automne. Son kimono de
crépon blanc était imprimé de spirales bleu marine.

« Je me demande, dit Kanako, quel sera ce soir le dessin du kimono de Masako ?
— Du trefle, stirement. Elle veut absolument un enfant.
— Elle a été jusqu’au bout, alors ?

— Mais c’est bien le probleme. Justement non, répondit Koyumi. Elle est encore loin
d’y arriver. Elle ferait une bonne Vierge Marie — avoir un enfant d’un homme simplement
parce qu’elle a le béguin ! »

Toutes les geishas partagent la superstition selon laquelle la femme qui porte un kimono
d’été au dessin de trefle ou de paysage sera bientot enceinte.

Quand elles furent enfin prétes a partir, Koyumi sentit brusquement qu’elle avait faim.
C’était une chose qui lui arrivait chaque fois qu’elle partait pour sa tournée de réceptions,
mais ce besoin de manger lui paraissait toujours une catastrophe inattendue qui lui tombait
du ciel. La faim ne la tourmentait jamais quand elle était face aux clients, si ennuyeuse
que piit étre la soirée, mais avant de jouer son role, ou apres, la faim qu’elle avait oubliée
s’emparait d’elle brusquement, comme une crise de nerfs. Koyumi ne prenait jamais la
précaution de manger convenablement quand il aurait fallu. Quelquefois, par exemple,
quand elle allait le soir chez le coiffeur, elle voyait les autres geishas commander un repas
et s’en régaler en attendant leur tour, mais Koyumi n’en était pas influencée. Elle ne se
disait méme pas que le risotto, ou le plat quel qu’il fiit, devait avoir bon gofit. Et pourtant,
une heure apres, la faim I’assaillait brusquement, et elle sentait la salive comme une
source chaude inonder ses courtes et fortes dents.

Koyumi et Kanako payaient des mensualités a la Maison des Lauriers pour leurs repas
et leur publicité. La note de repas de Koyumi avait toujours été exceptionnellement lourde.
Non seulement elle mangeait beaucoup, mais elle était difficile. Mais en fait, depuis
qu’elle avait pris la bizarre habitude de n’avoir faim qu’avant et apres ses représentations,
ses notes de repas avaient peu a peu diminué, et menacaient de tomber au-dessous de
celles de Kanako. Koyumi ne se rappelait pas quand cette habitude bizarre avait
commencé, ni quand elle s’était la premiere fois glissée dans la cuisine avant la premiére
réception de la soirée pour demander, trépignant presque d’impatience : « Vous n’avez pas
quelque chose a manger pour moi ? » Elle avait coutume maintenant de prendre son diner
dans la cuisine de la maison ou se donnait la premiere réception, et son souper ou se



donnait la derniere. Son estomac s’était fait a cette régularité, et ses notes de repas a la
Maison des Lauriers avaient diminué en conséquence.

Le Ginza était déja vide lorsque les deux geishas se mirent en route en direction de la
Maison Yonei au Shimbashi. Kanako montra le ciel au-dessus d’une banque ou des stores
métalliques barraient les fenétres. « Nous avons de la chance, n’est-ce pas ? Ce soir on
voit vraiment ’homme dans la lune. »

Koyumi ne pensait qu’a son estomac. Sa premiére réception avait été au Yonei et sa
derniere au Fuminoya. Elle se rendait compte maintenant qu’elle aurait dii souper au
Fuminoya avant d’en partir, mais elle n’en avait pas eu le temps. Elle s’était précipitée a la
Maison des Lauriers pour se changer. Elle serait obligée de demander a souper quand elles
arriveraient au Yonei, dans la méme cuisine ou elle avait déja diné. Cette idée lui pesait.

Mais I’inquiétude de Koyumi disparut des qu’elle eut franchi le seuil de la cuisine du
Yonei. Masako, la fille tres choyée du propriétaire, était debout a I’entrée pour les
attendre. Elle portait, comme elles 1’avaient prévu, un kimono a dessin de trefle. Des
qu’elle vit Koyumi, elle eut le temps de s’écrier : « Je ne vous attendais pas si tot. Nous ne
sommes pas pressées — entrez manger un morceau avant de partir. »

La cuisine était parsemée de ce qui avait été desservi pendant les réceptions de la
soirée. D’énormes piles d’assiettes et de bols luisaient sous la brutale lumiere des
ampoules nues. Masako était debout dans I’embrasure de la porte, une main appuyée au
chambranle, sa silhouette arrétait la lumiere, et son visage était dans 1’ombre. Le visage de
Koyumi n’était pas éclairé non plus, et elle fut contente que sa breve expression de
soulagement, lorsque Masako 1’avait appelée, ait passé inapercue.

Pendant que Koyumi soupait, Masako emmena Kanako dans sa chambre. De toutes les
geishas qui venaient a la maison Yonei, Kanako était celle avec laquelle elle s’entendait le
mieux. Elle et Masako avaient le méme age, étaient allées a 1’école primaire ensemble, et
étaient a peu pres aussi jolies I’une que I’autre. Mais plus que toutes ces raisons, ce qui
comptait c’est que Kanako lui plaisait assez.

Kanako avait 1’air si sage qu’on aurait cru que le moindre souffle I’emporterait, mais
elle avait emmagasiné toute 1’expérience qui lui était nécessaire, et un mot d’elle, échappé
a la légere, faisait quelquefois énormément de bien a Masako. D’autre part I’enthousiaste
Masako était enfantine et timide dés qu’il était question d’amour. Son c6té enfant était
connu de tout le monde et sa meére était tellement slire de I’innocence de sa fille qu’elle
n’avait pas eu de soupcon lorsque Masako s’était commandé un kimono au dessin de
trefle. Masako était étudiante a 1’Institut d’Art de 1’Université Waseda. Elle avait toujours
admiré R., I’acteur de cinéma, mais depuis qu’il était venu au Yonei, sa passion pour lui
s’était accrue. Elle avait maintenant sa chambre encombrée de photos de lui. Elle avait fait
reproduire sur un vase en porcelaine une photo ou elle figurait a c6té de lui et qui avait été
prise I’inoubliable jour de sa venue. Plein de fleurs, il tronait sur son bureau.

Kanako dit quand elle se fut assise : « On a donné la liste des roles aujourd’hui. » Sa
mince petite bouche faisait une grimace.

« Ah oui ? dit Masako, attristée, et qui faisait semblant de ne rien savoir.



— Je n’ai encore qu’un tout petit role. Je n’aurai jamais rien de mieux. Il y a de quoi me
décourager définitivement. Je me fais I’effet d’une fille de music-hall qui voit passer les
années en restant dans le cheeur.

— Je suis siire que 1’an prochain tu auras un tres bon role. »

Kanako secoua la téte. « En attendant je vieillis. Sans crier gare je serai tout d’un coup
comme Koyumi.

— Ne dis pas de bétises. Tu as encore vingt ans devant toi. »

Il n’aurait pas été convenable que pendant cette conversation aucune des deux filles ait
parlé de I’objet de la priere qu’elles allaient faire ce soir-la, mais sans poser la question,
chacune savait déja quelle serait la priere de I’autre. Masako voulait ’amour de R.,
Kanako un bon protecteur, et toutes deux savaient que Koyumi voulait de 1’argent.

Leurs prieres, c’était clair, avaient des objets différents, mais tous essentiellement
raisonnables. Si la lune ne les exaucait pas, ce serait la lune, et non pas elles, qui aurait
tort. Leurs espérances se lisaient clairement et honnétement sur leurs visages, et c’était les
désirs d’une humanité si vraie que n’importe qui, rencontrant les trois femmes qui
avancaient dans le clair de lune, serait siirement convaincu que la lune n’aurait pas le
choix : elle reconnaitrait leur sincérité et leur accorderait leurs souhaits.

« Nous avons quelqu’un d’autre qui vient avec nous ce soir, dit Masako.
— Vraiment ? Qui cela ?

— Une servante. Elle s’appelle Mina, elle est arrivée il y a un mois de la campagne. J’ai
dit a Mere que je ne voulais pas qu’elle vienne avec moi, mais Mere a répondu qu’elle se
tourmenterait si quelqu’un ne m’accompagnait pas.

— Comment est-elle ? » demanda Kanako.

Au méme moment, Mina ouvrit derriére les jeunes filles les portes a glissiere et, debout,
avanca la téte.

« Je croyais qu’on t’avait dit que pour ouvrir les glissiéeres tu étais supposée
t’agenouiller d’abord et les ouvrir ensuite, dit sechement Masako.

— Oui, mademoiselle. » La voix rude et épaisse de Mina ne semblait en rien faire écho
au ressentiment de Masako. Kanako se retint de rire a 1’allure de Mina. Elle portait une
robe faite de pieces et de morceaux d’étoffe de kimono. Une permanente ébouriffait ses
cheveux et les bras extraordinairement vigoureux que laissaient voir ses manches étaient
aussi foncés que son visage. Ses traits épais disparaissaient sous ses grosses joues, et ses
yeux n’étaient que deux fentes. De quelque maniére qu’elle se fermat la bouche, on voyait
saillir une ou deux de ses dents mal rangées ! 11 était difficile de discerner sur son visage la
moindre expression.

« Quel garde du corps ! » murmura Kanako a I’oreille de Masako.

Masako prit un air sévere. « Tu es siire que tu as compris ? Je te ’ai déja dit, mais je te
le répete. De I’instant ou nous mettons le pied hors de la maison tu n’ouvres pas la bouche,
quoi qu’il arrive, avant que nous n’ayons passé chacun des sept ponts. Un seul mot et tu
n’obtiendras pas ce que ta priere demande. Et si quelqu’un que tu connais te parle, tant pis



pour toi, mais je ne crois pas que tu coures beaucoup de risques. Encore autre chose. Tu
n’as pas le droit de revenir sur tes pas. D’ailleurs Koyumi marchera devant. Tu n’auras
qu’a suivre. »

A I’Université, Masako avait donné des comptes rendus des romans de Marcel Proust,
mais quand on en venait a ce qui était en question, I’éducation moderne qu’elle avait recue
en classe 1’abandonnait compléetement.

« Oui, mademoiselle », répondit Mina. Il n’était pas du tout évident qu’elle eiit ou
qu’elle n’efit pas compris.

« Il faut que tu viennes de toute facon ; tu pourrais aussi bien faire un souhait. Tu as
pensé a quelque chose ?

— Oui, mademoiselle », dit Mina, avec un lent sourire.

Sur ce Koyumi réapparut, en se caressant joyeusement 1’estomac. « Je suis préte
maintenant.

— Tu nous as bien choisi les ponts ? demanda Masako.

— On commence avec le pont Miyoshi. Il enjambe deux bras du fleuve, alors il compte
pour deux ponts. N’est-ce pas que ca nous arrange ? Je suis maligne, je peux le dire. »

Les trois femmes, qui savaient qu’une fois dehors elles ne pourraient plus prononcer un
seul mot, se mirent a parler tout haut et toutes ensembles, comme pour se débarrasser
d’une grande accumulation de bavardage. Elles continuerent jusqu’a la porte de la cuisine.
Les socques de vernis noir de Masako I’attendaient sur la terre battue pres de la porte.
Quand elle glissa ses pieds nus dans les socques, ses ongles bien taillés et polis jetérent un
faible éclat dans I’obscurité. Koyumi s’écria : « Quel chic ! Du rouge a ongles et des
socques noirs — méme la lune ne pourra pas te résister !

— Du rouge a ongles ! Tu dates, Koyumi !
— Je connais le nom. C’est Mannequin, n’est-ce pas ? »
Masako et Kanako se regarderent et éclaterent de rire.

Les quatre femmes déboucheérent avenue Showa, Koyumi en téte. Elles traverserent un
parking ou beaucoup de taxis, leur journée finie, étaient garés. Le clair de lune se reflétait
sur la carrosserie noire. On entendait crier les insectes. Il y avait encore beaucoup de
circulation avenue Showa, mais la rue elle-méme était endormie et le fracas des
motocyclettes paraissait isolé et solitaire en 1’absence des autres ordinaires bruits de la rue.

Quelques lambeaux de nuages glissaient dans le ciel sous la lune, et de temps en temps
se fondaient a la lourde masse des nuages qui bordait 1’horizon. La lune brillait sans rien
qui I’obscurcit. Quand le bruit de la circulation faiblissait, le martelement des socques
paraissait rebondir du trottoir jusqu’a la dure surface bleue du ciel.

Koyumi, qui marchait en avant des autres, était contente de n’avoir devant elle qu’une
large rue déserte. Koyumi se vantait de s’étre toujours débrouillée toute seule, et était
enchantée d’avoir I’estomac plein. Elle ne comprenait pas, toute contente qu’elle était de
marcher, pourquoi elle voulait tellement avoir plus d’argent. Elle avait le sentiment que ce
qu’elle désirait en réalité était de se fondre sans peine et sans raison dans le clair de lune



répandu sur le trottoir devant elle. Des éclats de verre brillaient sur le bord de la chaussée.
Dans le clair de lune méme des éclats de verre brillaient — elle se demandait si ce qu’elle
avait toujours voulu posséder ne ressemblait pas a des éclats de verre.

Masako et Kanako, se tenant par le petit doigt, marchaient sur I’ombre que Koyumi
projetait derriere elle. L’air de la nuit était frais, et toutes deux sentaient qu’une légere
brise se glissait dans leurs manches et glacait et raidissait leurs seins que 1’excitation du
départ avait trempés de sueur. Par leurs doigts joints leurs prieres se mélaient, avec
d’autant plus d’éloquence qu’aucune parole n’était prononcée.

Masako se représentait la douce voix de R., ses longs yeux bien dessinés, les boucles
sur ses tempes. Elle, fille du propriétaire d’un restaurant de premier ordre dans le
Shimbashi, il ne fallait pas la confondre avec ses autres adoratrices — et elle ne voyait pas
pourquoi sa priere ne lui serait pas accordée. Elle se rappelait comme était 1éger le souffle
de R., lorsqu’il lui parlait, nullement chargé d’alcool. Elle se rappelait ce souffle jeune et
viril, embaumé de 1’odeur du foin coupé. Lorsque ces souvenirs lui revenaient quand elle
était seule, une sorte d’ondée lui parcourait la peau, des genoux jusqu’aux cuisses. Elle
était aussi certaine — et cependant aussi peu certaine — de 1’existence du corps de R.,
quelque part dans le monde, que de 1’exactitude de ses souvenirs répétés. Une part de
doute la torturait sans cesse.

Kanako révait d’un homme riche d’age moyen, et gras. Il fallait qu’il soit gras pour
avoir I’air riche. Qu’elle serait heureuse, songeait-elle, de se sentir en fermant les yeux
enveloppée de sa large et généreuse protection ! Kanako avait I’habitude de fermer les
yeux, mais 1’expérience jusqu’ici lui avait appris que lorsqu’elle les rouvrait 1’homme
avait disparu.

Comme d’un commun accord, les deux jeunes filles tournérent la téte. Mina avancait en
silence derriere elles. Les mains aux joues, elle avancait en trébuchant, et butait a chaque
pas dans I’ourlet de sa robe. Ses yeux fixaient le vide, sans aucune expression. Masako et
Kanako trouvaient a 1’allure de Mina quelque chose qui insultait a leurs prieres.

Elles tournerent a droite dans I’avenue Showa, juste a I’endroit ou se rencontrent deux
districts de I’Est Ginza. La lumiére des lampadaires faisait comme des flaques d’eau a
intervalles réguliers le long des batiments. ’ombre privait de clair de lune les rues
étroites.

Elles virent bientot s’élever devant elles le pont Miyoshi, le premier des sept ponts
qu’elles devaient franchir. Il était curieusement construit en Y a cause de la fourche que
faisait a cet endroit le fleuve. Les batiments sinistres de 1’Administration centrale du
District s’étalaient sur la rive opposée, et le cadran blanc de I’horloge de la tour indiquait
une heure inexacte, absurde dans le noir du ciel. Le pont Miyoshi est bordé d’un parapet
assez bas, et a chaque angle de la partie centrale, ou se rencontrent les trois parties du
pont, s’éleve un lampadaire a 1’ancienne mode d’ou retombe un bouquet de lampes
électriques. Chaque branche du bouquet porte quatre globes, mais tous n’étaient pas
allumés, et ceux qui ne I’étaient pas luisaient d’une blancheur mate sous la lumiere de la
lune. Des essaims d’insectes voletaient autour des lampes.

L’eau du fleuve était balayée par le clair de lune.



A D’extrémité du pont, juste avant de le franchir, les jeunes femmes, conduites par
Koyumi, joignirent les mains pour prier. Une faible lumiére s’éteignit dans un petit
batiment proche, d’ou sortit un homme, qui venait sans doute de finir ses heures
supplémentaires, et quittait son travail le dernier. Il allait fermer la porte quand il apercut
I’étrange spectacle et s’arréta.

Les jeunes femmes commencerent les unes apres les autres a traverser le pont. Ce
n’était guere que le prolongement de la chaussée qu’elles avaient suivie allegrement, mais
face a leur premier pont leurs pas hésitérent et s’alourdirent, comme si elles avaient posé
le pied sur une scene. Il ne s’en fallait que de quelques meétres pour rejoindre 1’autre bras
du pont, mais ces quelques metres leur apportérent une impression de victoire et de
soulagement.

Koyumi s’arréta sous un lampadaire et, se retournant vers les autres, joignit a nouveau
les mains. Les trois femmes 1’imiterent. D’apres les calculs de Koyumi, traverser deux des
trois parties du pont compterait comme de traverser deux ponts séparés. Ce qui impliquait
qu’il leur faudrait prier quatre fois sur le pont Miyoshi, une fois avant et une fois apres le
parcours de chacun des deux bras.

Masako remarqua, chaque fois que passait un taxi, les visages stupéfaits des clients aux
vitres des portieres, mais Koyumi n’y preétait pas la moindre attention.

Une fois arrivées devant I’ Administration centrale, et lui tournant le dos, les jeunes
femmes firent leur quatrieme priere. Kanako et Masako, soulagées d’avoir franchi les
deux ponts sans incident, et qui jusque-la n’avaient pas pris trés au sérieux leurs prieres,
commencaient a y attacher une importance primordiale.

Masako était de plus en plus certaine qu’elle préférerait mourir que n’étre pas avec R.
Le seul fait de traverser deux ponts avait décuplé ses désirs. Kanako était maintenant
convaincue que la vie ne vaudrait pas la peine d’étre vécue si elle ne pouvait pas trouver
un bon protecteur. Pendant leur priere, leur cceur s’enflait d’émotion, et Masako eut
soudain les yeux brilants.

Elle jeta un coup d’ceil de coté. Mina, les yeux fermés, joignait pieusement les mains.
Masako était persuadée que quelle que fiit la priéere de Mina, elle ne pouvait avoir autant
d’importance que la sienne. Elle éprouvait pour le vide et I’insensibilité du cceur de Mina
mépris et aussi envie.

Elles se dirigeaient vers le sud, en suivant le fleuve jusqu’a la ligne de tramways. Le
dernier tram était naturellement rentré depuis longtemps et les rails qui dans la journée
briilaient sous le soleil de I’automne commencant figuraient maintenant deux lignes
blanches et froides.

Avant méme qu’elles n’aient atteint les rails Kanako fut prise de curieuses douleurs
dans le ventre. Elle avait di manger quelque chose qui ne lui avait pas réussi. Les
premiers légers symptomes d’une douleur déchirante disparurent au bout de deux ou trois
pas, avec le soulagement et 1’oubli de la douleur, mais ce soulagement fut vite remis en
question, et a peine se persuadait-elle avoir oublié la douleur, qu’elle se réaffirmait.

Le pont Tsukiji était le troisiéme. A 1’entrée de ce morne pont au cceur de la ville elles
remarquerent un saule, planté fidelement suivant la tradition. Un saule solitaire, qu’elles



n’auraient jamais remarqué si elles étaient passées en voiture, poussait dans un petit rond
de terre meuble au milieu du béton. Fideles a la tradition, les feuilles tremblaient au vent
du fleuve. Tard dans la nuit les bruyants immeubles étaient morts, et le saule était seul a
vivre.

Koyumi, debout a I’ombre du saule, joignit les mains avant de traverser le pont Tsukiji.
C’était peut-étre le sentiment de sa responsabilité en tant que chef de 1’expédition qui
tenait plus droite qu’a 1’accoutumée la petite silhouette dodue de Koyumi. En réalité,
Koyumi avait oublié depuis longtemps 1’objet de sa priere. L’important maintenant était de
traverser sans incident majeur les sept ponts. Cette décision de franchir les ponts quoi qu’il
arrive lui paraissait le signe que la traversée des ponts était par elle-méme devenue 1’objet
de sa priere. C’était une vue tres singuliere, mais Koyumi se rendait compte que c’était la,
comme ses brusques fringales, partie intégrante de sa facon de vivre, et elle finit par s’en
convaincre a mesure qu’elle avancait sous le clair de lune. Elle se redressa plus encore, le
regard fixé droit devant elle.

Le pont Tsukiji manque tout a fait de charme. Les quatre piliers de pierre qui en
marquent les extrémités n’ont aucune beauté non plus. Mais en traversant le pont les
jeunes femmes percurent pour la premiere fois quelque chose qui ressemblait a I’odeur de
la mer et sentirent le souffle d’un vent chargé de sel. Méme I’enseigne rouge en néon
d’une compagnie d’assurances, qu’on voyait au sud en aval du fleuve, leur parut un signal
de feu qui annoncait 1’approche réguliere de la mer.

Elles traverserent le pont et firent une nouvelle priere. La douleur, aigué maintenant,
que ressentait Kanako, lui donnait la nausée. Elles franchirent les rails du tramway pour
avancer entre les vieux batiments jaunes des Entreprises S. et le fleuve. Peu a peu Kanako
perdit du terrain. Masako, inquiete, ralentit aussi 1’allure, mais elle ne pouvait pas ouvrir la
bouche pour demander a Kanako si tout allait bien. Finalement, Kanako se fit comprendre
par gestes, les mains sur le ventre, et faisant une grimace de douleur.

Koyumi, pour ainsi dire en état d’ivresse, continuait a marcher triomphalement a la
meéme allure, sans voir ce qui se passait. La distance entre elle et les deux autres augmenta.

Et voila qu’avec un superbe protecteur sous les yeux, si proche qu’il n’y avait qu’a
tendre la main pour s’emparer de lui, voila que Kanako se rendait compte que ses mains
ne I’atteindraient jamais. Son visage avait pris une paleur mortelle, et la sueur lui ruisselait
du front. Il est toutefois surprenant combien le coeur humain est adaptable : a mesure
qu’augmentait la douleur dans son ventre, les veeux de Kanako, dont elle désirait si fort
I’accomplissement un instant plus tot, cette priere qui semblait sur le point d’étre exaucée,
perdirent en quelque facon toute réalité, et elle en vint a se dire que ses désirs n’avaient été
des le départ qu’imagination sans réalité, que réves enfantins. Elle avancait difficilement,
en luttant contre d’incessantes vagues de douleur, et il lui semblait que la douleur cesserait
sitot qu’elle aurait abandonné ses absurdes illusions.

Quand enfin le quatrieme pont fut en vue, Kanako posa légeérement la main sur 1’épaule
de Masako et, avec une mimique de danseuse, lui montra son ventre et secoua la téte. Ses
cheveux défaits, collés sur ses joues par la sueur semblaient dire qu’elle ne pouvait aller
plus loin. Elle tourna brusquement les talons et repartit en courant vers les rails.



Le premier mouvement de Masako fut de courir apres Kanako, mais elle se souvint que
’efficacité de ses prieres serait détruite si elle revenait sur ses pas, alors elle s’arréta et se
contenta de regarder courir Kanako. Koyumi s’apercut que quelque chose n’allait pas
seulement lorsqu’elle atteignit le pont. A ce moment-13, Kanako courait comme une folle
sous le clair de lune, sans souci de sa tenue. Son kimono bleu et blanc voletait, et le fracas
de ses socques était repris en écho par les murs des batiments voisins. On apercevait par
chance un taxi isolé arrété au coin.

Le quatrieme pont était le pont Trifuna. Elles le traverseraient dans la direction opposée
a celle qu’elles avaient prise pour traverser le pont Tsukiji.

Les trois jeunes femmes s’arréterent a ’entrée du pont et prierent avec les mémes
gestes. Masako était désolée pour Kanako, mais sa pitié ne coulait pas autant de source
que d’habitude. Ce qui lui traversa 1’esprit assez froidement fut la réflexion que quiconque
quitterait les rangs aurait désormais a suivre un autre chemin que le sien. Toute priere était
pour chaque femme une affaire personnelle et méme s’il se présentait un danger on ne
pouvait pas exiger que Masako reprit le fardeau d’une autre. Ce ne serait pas aider
quelqu’un a porter sa charge au sommet de la montagne — ce serait faire quelque chose qui
ne servirait a rien ni a personne.

Le nom « pont Trifuna » était inscrit en lettres blanches sur une plaque horizontale de
métal fixée a un pilier a I’entrée du pont. Le pont lui-méme s’élevait dans 1’ombre, et sa
chaussée cimentée était prise dans 1’éclat impitoyable que renvoyait de la rive opposée la
station d’essence Caltex. On apercevait dans le fleuve une petite lumiére a 1’endroit ou se
projetait I’ombre du pont. L’homme qui vivait au bout de la jetée dans une cabane
délabrée n’était sans doute pas encore couché, et la lumiere était la sienne. Sa cabane était
ornée de fleurs en pot et une inscription annoncait : « Bateaux de plaisance, bateaux de
péche, filets, halage. »

La ligne de toits des innombrables batiments de 1’autre coté du fleuve s’abaissa peu a
peu, et I’on aurait dit que le ciel nocturne s’ouvrait a mesure qu’elles avancaient. Elles
remarquerent que la lune, qui avait tant d’éclat tout a 1’heure, ne se voyait plus qu’en
transparence a travers de 1égers nuages. Les nuages s’étaient assemblés et couvraient tout
le ciel.

Les jeunes femmes traverserent le pont Trifuna sans incident.

Passé le pont Trifuna le fleuve fait presque un angle droit. Le cinquieme pont était assez
loin. Elles auraient a suivre le fleuve le long du large quai désert jusqu’au pont Akatsuki.

Les batiments sur leur droite étaient pour la plupart des restaurants. Sur leur gauche au
bord méme du fleuve il y avait des amoncellements de pierre, de gravier et de sable pour
quelque projet de construction, et les sombres monceaux se répandaient a demi sur la
chaussée. Bientot les batiments imposants de 1’hopital Saint-Luc s’apercevraient sur leur
gauche de I’autre coté du fleuve. L’hopital formait une masse morne dans la brume du
clair de lune. L’énorme croix dorée qui le surmontait était illuminée, et les lumieres rouges
des signaux pour les avions, comme faisant une cour a la croix, clignotaient ca et la sur les
toits avoisinants, pour délimiter les toits et le ciel. Les lumiéres de la chapelle derriére
I’hopital étaient éteintes, mais les nervures de la grande rose gothique du vitrail étaient



clairement visibles. Aux fenétres de 1’hopital quelques pales lumieres étaient encore
allumées.

Les trois femmes marchaient en silence. Masako, absorbée par la tache qui 1’attendait,
ne pouvait guere penser a autre chose. Elles avaient si bien accéléré le pas qu’elle était
maintenant moite de sueur. Puis — elle crut d’abord qu’elle se faisait des idées — le ciel, ou
I’on voyait encore la lune, devint menacant, et elle sentit quelques gouttes de pluie sur le
front. Heureusement, la pluie ne semblait quand méme pas tourner a 1’averse.

Maintenant se profilait le pont Akatsuki, leur cinquieme. Les piliers de ciment, blanchis
a la chaux on ne sait pourquoi, avaient I’air de fantomes dans 1’ombre. Comme Masako
joignait les mains a I’entrée du pont, elle trébucha contre un tuyau de fonte et faillit
tomber. De 1’autre c6té du pont le tramway tournait devant 1’hopital Saint-Luc.

Le pont n’était pas long. Les jeunes femmes marchaient si vite qu’elles 1’eurent presque
immédiatement traversé, mais une fois sur I’autre rive Koyumi rencontra la malchance.
Une femme qui venait de se laver les cheveux et portait a la main une cuvette métallique
avancait a leur rencontre. Elle marchait vite, et son kimono défait, qui baillait sur I’épaule,
lui donnait I’air souillon. Masako ne fit que I’entrevoir, mais la mortelle paleur du visage
sous les cheveux mouillés lui donna le frisson.

La femme s’arréta sur le pont et se retourna : « Mais c’est Koyumi, non ? Ca fait des
siecles, hein ? Et tu fais semblant de ne pas me reconnaitre ? — Koyumi, tu te souviens
bien de moi ! » Elle allongeait le cou pour dévisager Koyumi, et lui barrait le passage.
Koyumi baissa les yeux et ne répondit pas. La voix de la femme était aigué et mal timbrée,
on aurait dit du vent sifflant par une crevasse. Elle continuait son monologue, comme si
elle ne s’était pas adressée a Koyumi, mais a quelqu’un qui n’était pas la. « Je reviens
juste des bains. Ca fait des siecles ! Et se rencontrer la ! »

Koyumi, sentant la main de la femme sur son épaule, finit par ouvrir les yeux. Elle se
rendait compte que ce n’était pas la peine de marchander a la femme une réponse — le fait
que quelqu’un qu’elle connaissait lui efit adressé la parole suffisait pour anéantir sa priere.

Masako regarda le visage de la femme. Elle réfléchit un moment, puis reprit sa marche,
laissant Koyumi derriere elle. Masako se rappelait le visage de la femme. C’était une
vieille geisha qui avait joué quelque temps dans le Shimbashi juste apres la guerre. Elle
s’appelait Koen. Elle était devenue un peu bizarre, se conduisait malgré son age comme
une adolescente, et on avait fini par la rayer des listes de geishas. Il n’était pas surprenant
que Koen ait reconnu Koyumi, qui était une vieille amie, mais c’était un coup de chance
qu’elle efit oublié Masako.

Le sixiéeme pont était juste devant elles, le pont Sakai, petite construction que désignait
seulement une fleche de métal peinte en vert. Masako se hata de s’acquitter de sa priére au
pied du pont et le traversa presque en courant. Quand elle tourna la téte, elle constata avec
soulagement qu’on ne voyait plus Koyumi. Juste derriére elle, suivait Mina, 1’air toujours
boudeur.

Quelques gouttes de pluie frapperent de nouveau le visage de Masako. La route devant
elle était bordée d’entrepots, et des batisses lui cachaient la riviere. 1l faisait trés noir. Des
lampadaires allumés au loin rendaient la distance qui la séparait d’eux encore plus
obscure. Masako n’avait pas particulierement peur de se promener dans les rues si tard la



nuit. Elle aimait I’aventure, et le but qu’elle poursuivait, I’objet de sa priere, lui donnait du
courage. Mais le bruit des socques de Mina, qui lui faisait écho derriére elle, commencait
a lui peser lourdement. En réalité, le claquement des socques avait quelque chose
d’irrégulier et de joyeux, mais la tranquille démarche de Mina, qui faisait contraste avec
les petits pas précieux de Masako, semblait poursuivre Masako pour se moquer d’elle.

Avant que Kanako ait abandonné, la présence de Mina avait simplement inspiré un peu
de mépris a Masako, mais depuis elle avait commencé a lui peser, et maintenant qu’elles
n’étaient plus que deux, Masako ne pouvait pas s’empécher d’étre agacée malgré elle : ce
que cette fille du fond de la campagne pouvait bien demander dans ses prieres était une
énigme. Il était désagréable d’avoir cette grosse bonne femme, dont on ne connaissait pas
les intentions, a trotter derriere elle. Non. C’était moins désagréable que ce n’était
inquiétant, et Masako sentait son malaise augmenter jusqu’a la terreur.

Masako ne s’était jamais rendu compte comme il était troublant de ne pas savoir ce
qu’une autre personne voulait. Elle avait le sentiment qu’une sorte de masse obscure la
suivait, pas du tout comme Kanako ou Koyumi, dont les prieres avaient été si
transparentes qu’elle avait pu les percer. Masako tenta désespérément de raviver sa
nostalgie de R. Elle la voulait plus brilante que jamais. Elle évoqua son visage. Elle
songea a sa voix. Elle se rappela son souffle juvénile. Mais 1’image se dissipa aussitot, et
elle n’essaya pas de la reformer.

Il fallait qu’elle franchit au plus vite le septieme pont. Jusque-la elle ne penserait a rien.

Les lampadaires qu’elle avait vus dans le lointain se mirent a ressembler aux lumieres
qui éclairent I’entrée du pont. Elle voyait qu’elle approchait d’une grande voie de
circulation, et le pont ne pouvait plus étre loin.

Vint d’abord un petit parc, ou les lumiéres qu’elle avait vues brillaient sur les flaques
noires que la pluie marquait dans un tas de sable, puis vint le pont lui-méme, dont le nom
« pont Bizen » était inscrit sur un pilier de béton a 1’entrée. Une seule ampoule au sommet
du pilier donnait une faible lumiére. Masako vit sur sa droite, de 1’autre coté du fleuve, le
temple Tsukiji Honganji ; la courbe verte de son toit s’élevait dans le ciel nocturne. Elle
reconnut 1’endroit. Il lui faudrait faire attention lorsqu’elle aurait traversé le pont de ne pas
rentrer par le méme chemin.

Masako poussa un soupir de soulagement. Elle joignit les mains a 1’entrée du pont, et
pour compenser la désinvolture de ses premiéres priéres, elle pria cette fois avec soin et
avec piété. Du coin de I’ceil elle voyait Mina, qui la singeait comme d’habitude, en
joignant ses grosses mains. Le spectacle agaca tellement Masako qu’elle en oublia 1’objet
de ses prieres, et que les mots qui lui venaient a la bouche furent : « J’aurais voulu ne pas
I’emmener. Elle est vraiment exaspérante. Je n’aurais jamais di 1I’emmener. »

A cet instant une voix d’homme interpella Masako. Elle se sentit raidir. Un agent était
debout devant elle. Il avait le visage jeune et tendu, et une voix aigué. « Qu’est-ce que
vous faites ici en pleine nuit, dans un pareil endroit ? »

Masako ne pouvait pas répondre. Un seul mot serait la ruine de tout. Elle comprit
immédiatement par les questions haletantes de 1’agent de police qu’il se trompait : il
croyait que la jeune fille qui faisait en pleine nuit ses prieres sur un pont avait 1’intention
de se jeter a I’eau. Masako ne pouvait pas parler. Elle aurait voulu faire comprendre a



Mina qu’il fallait répondre a sa place. Elle tira sur la robe de Mina pour essayer d’éveiller
son intelligence. Aussi stupide qu’elle fiit, il était inconcevable que Mina ne comprit pas,
mais elle gardait la bouche obstinément fermée. Masako atterrée vit que Mina — soit pour
obéir aux premieres instructions recues, soit pour protéger sa propre priere — était décidée
a ne pas parler.

Le ton de I’agent de police devint plus rude : « Répondez. J’exige une réponse. »

Masako conclut que ce qu’elle avait de mieux a faire était de courir jusqu’a 1’autre coté
du pont et de s’expliquer quand elle aurait traversé. Elle bondit, échappant aux mains de
’agent, et vit que Mina courait apres elle.

A mi-chemin, au milieu du pont, ’agent rattrapa Masako. Il la prit par le bras. « On
essaie de se sauver, hein ?

— Me sauver ! En voila une idée ! Vous me faites mal, a me serrer le bras comme ¢a ! »
Masako avait crié avant méme de s’en apercevoir. Puis, comprenant que ses prieres
avaient été réduites a rien, elle contempla, briilante de fureur, 1’autre c6té du pont ou Mina,
qui avait passé sans accroc, achevait sa quatorzieme et derniere priere.

Masako, exaspérée, se plaignit a sa mere quand elle rentra, et sa mere, qui ne savait pas
de quoi il s’agissait, réprimanda Mina. « D’ailleurs tu priais pour quoi ? » demanda-t-elle
a Mina.

Mina ne répondit que par un sourire grimacant.

Quelques jours plus tard, Masako, un peu réconfortée, taquinait Mina. Elle lui
demandait pour la centiéeme fois : « Qu’est-ce que c’était ta priere ? C’était pour quoi ?
Dis-le-moi. Stirement maintenant tu peux bien me le dire. »

Mina se déroba par un petit sourire.
« Tu es épouvantable, Mina, vraiment épouvantable. »

De ses doigts pointus aux ongles soigneusement faits, Masako poussa Mina a 1’épaule.
La dure chair élastique résistait aux ongles. Un curieux engourdissement envahit le bout
des doigts de Masako, qui ne sut plus que faire de sa main.



Patriotisme



1

Le 28 février 1936 (c’est-a-dire le troisieme jour de I’Incident du 26 février), le
lieutenant Shinji Takeyama du Bataillon des Transports de Konoe — bouleversé
d’apprendre que ses plus proches camarades faisaient partie des mutins et indigné a 1’idée
de voir des troupes impériales attaquer des troupes impériales — prit son sabre
d’ordonnance et s’éventra rituellement dans la salle aux huit nattes de sa maison
particuliere, Résidence Yotsuya, sixieme d’Aoba-ch6. Sa femme, Reiko, suivit son
exemple et se poignarda. La lettre d’adieu du lieutenant tenait en une phrase : « Vive
I’armée impériale. » Sa femme, apres s’étre excusée de précéder, en fille dénaturée, ses
parents dans la tombe, terminait ainsi la sienne : « Le jour est venu qui doit
nécessairement venir pour une femme de soldat... » Les derniers moments de ce couple
héroique et consacré furent a faire pleurer les dieux. Remarquons que le lieutenant avait
trente et un ans et sa femme vingt-trois ; la moitié d’une année ne s’était pas écoulée
depuis leurs noces.

2

Ceux qui avaient vu la photo du mariage, non moins peut-étre que ceux qui y
assistaient, s’étaient émerveillés de I’allure et de la beauté des jeunes gens. Le lieutenant,
debout, imposant sous 1’uniforme, la main droite sur la poignée du sabre, le képi a la main
gauche, semblait protéger la jeune femme. Il avait une expression sévéere, et sous les noirs
sourcils le regard de ses larges yeux rayonnait de jeunesse et de droiture. On n’imaginait
rien de comparable a la beauté de la jeune femme chez qui sensualité et délicatesse se
mélaient ; les levres pleines, le nez mince et fin, les yeux paisibles sous la douceur des
sourcils. Une main glissée timidement hors la manche du kimono tenait un éventail, et
I’extrémité des doigts, réunie en précieux bouquet, ressemblait a un bouton de marguerite.

Apres le suicide, quand on reprenait cette photo pour 1’examiner, on se disait avec
tristesse qu’une malédiction pése trop souvent sur ces unions en apparence sans faille. Ce
n’était peut-étre qu’imagination, mais a regarder 1’image apres la tragédie, il semblait
presque que les deux jeunes gens immobiles devant le paravent de laque et d’or
contemplaient, avec chacun la méme certitude, la mort qui les attendait.

Grace aux bons offices de leur médiateur, le lieutenant général Ozeki, ils avaient pu
s’installer dans une maison neuve d’Aoba-cho a Yotsuya. Maison neuve est stirement trop
dire. C’était, en location, une vieille maison de trois piéces qui donnait a 1’arriere sur un
petit jardin. Comme ni la piece de six nattes, ni celle de quatre nattes et demie au rez-de-
chaussée ne bénéficiaient du soleil, ils utiliserent la piece de huit nattes a 1’étage a la fois
comme piéce de réception et comme chambre a coucher. Ils n’avaient pas de bonne, si
bien que Reiko, en I’absence de son mari, gardait seule la maison.



Ils se dispenserent du voyage de noces sous prétexte que le pays était en état d’alerte, et
passerent la premiere nuit de leur mariage dans cette maison. Avant de se coucher, Shinji,
assis sur la natte, le buste droit, son sabre posé devant lui, avait fait a sa femme un
discours militaire. Une femme qui devient femme de soldat doit savoir que son mari peut
mourir a tout moment, et résolument 1’accepter. Ce pourrait étre demain. Ou le jour
d’apres. Mais, dit-il, peu importe quand, était-elle absolument ferme dans sa résolution de
I’accepter ? Reiko se leva, ouvrit un tiroir du secrétaire et y prit le plus cher de ses
nouveaux trésors, le poignard que lui avait donné sa mere. Revenue a sa place, elle posa
sans un mot le poignard devant elle, comme son mari avait posé son sabre. Ils se
comprirent en silence aussitot, et le lieutenant ne chercha plus jamais a mettre a 1’épreuve
la résolution de sa femme.

Dans les tout premiers mois de son mariage, la beauté de Reiko devint de jour en jour
plus éclatante, elle rayonnait avec la sérénité de la lune apres la pluie.

Comme tous deux étaient jeunes et vigoureux, la passion menait leurs rapports. Et pas
uniquement la nuit. Plus d’une fois, revenant tout droit des manceuvres, a peine rentré chez
lui et sans méme prendre le temps d’6ter son uniforme couvert de boue, le lieutenant avait
renversé sa femme sur le sol. Reiko montrait la méme ardeur. Un mois environ apres leur
nuit de noces, Reiko connut le bonheur et le lieutenant, s’en rendant compte, fut heureux
comme elle.

Le corps de Reiko était chaste et blanc. Sitdt consentante, sa pudique poitrine ronde
livrait généreusement sa chaleur. Méme au lit, ils étaient, I’un et 1’autre, sérieux a faire
peur. Au sommet le plus fou de la plus enivrante passion ils gardaient le coeur sévere et
pur.

Dans la journée le lieutenant pensait a sa femme durant les pauses de I’exercice, et tout
au long du jour, chez elle, Reiko se représentait I’image de son mari. Méme séparés ils
n’avaient cependant qu’a regarder la photo de leur mariage pour que se confirmat leur
bonheur. Reiko n’éprouvait pas la moindre surprise a voir qu’un homme, il y a quelques
mois completement étranger, ait pu devenir le soleil autour duquel tournait son univers
tout entier.

Toutes ces choses avaient une base morale et obéissaient au Décret sur I’Education qui
ordonnait au mari et a la femme de « vivre en harmonie ». Pas une fois Reiko ne contredit
son mari, et le lieutenant n’eut pas une fois 1’occasion de gronder sa femme. Sur I’autel de
la Divinité, sous |’escalier, aupres de la tablette du Grand Sanctuaire d’Isé, étaient
disposées des photos de Leurs Majestés Impériales et régulierement tous les matins, avant
de partir a son service, le lieutenant s’arrétait avec sa femme en ce lieu consacré, et tous
deux courbaient profondément la téte. L’offrande de 1’eau était renouvelée tous les jours,
et le rameau sacré de sasaki toujours frais et verdoyant. Ils menaient leur vie sous la grave
protection des dieux et le bonheur qui les comblait faisait trembler toutes les fibres de
leurs corps.



La maison du Garde des Sceaux, Saito, était située dans le voisinage ; cependant ils
n’entendirent ni I’'un ni ’autre la fusillade le matin du 26 février. C’est une trompette
sonnant le rassemblement dans la petite aube enneigée, apres les dix minutes de tragédie,
qui réveilla le lieutenant de son sommeil. Sautant aussitot du lit, sans un mot, il revétit son
uniforme, accrocha le sabre que lui tendait sa femme et sortit en hate ; les rues étaient
couvertes de neige et il faisait encore noir. Il ne revint que le soir du 28.

Plus tard, par la radio, Reiko apprit toute 1’étendue du brusque éclat de violence.
Pendant les deux jours qui suivirent elle vécut seule, dans une tranquillité absolue, derriere
les portes fermées.

Sur le visage du lieutenant, quand il s’était élancé le matin sous la neige, Reiko avait lu
la résolution de mourir. Si son mari ne revenait pas, elle avait pris sa propre décision : elle
mourrait aussi. Elle régla tranquillement la distribution de ce qui lui appartenait. Elle fit un
choix parmi ses kimonos pour les laisser en souvenir a ses amies d’enfance et camarades
de classe, les enveloppa et, sur chaque paquet, écrivit un nom et une adresse. Son mari lui
ayant constamment interdit de penser au lendemain, Reiko n’avait jamais tenu de journal
et se voyait privée du plaisir de lire et de relire le détail de son bonheur des derniers mois,
comme d’en briiler les pages au fur et a mesure. Sur le poste de radio il y avait un petit
chien de porcelaine, un lapin, un écureuil, un ours, un renard. Il y avait aussi un petit vase
et un pot a eau. Reiko n’avait jamais rien collectionné d’autre. Mais il lui parut difficile de
distribuer ces choses-la. Il ne serait pas davantage bien convenable de spécifier qu’il fallait
les mettre dans son cercueil. Comme elle réfléchissait ainsi, 1’expression des petits
animaux parut a Reiko de plus en plus mélancolique et lointaine.

Reiko prit I’écureuil dans sa main pour le regarder. Puis sa pensée se tourna vers un
domaine qui dépassait de beaucoup ces attachements enfantins, et contempla, dans le
lointain, le grand principe solaire que son mari incarnait. Elle était préte a se précipiter a
sa perte, et heureuse d’étre emportée dans 1’éblouissant char du soleil — mais pendant
quelques instants de solitude elle s’accordait la douceur de s’abandonner a cette innocente
frivolité. Le temps était loin, cependant, ou elle avait vraiment aimé ces babioles. Elle
n’aimait plus désormais que le souvenir de les avoir aimées jadis, et la place qu’elles
occupaient dans son cceur avait été comblée par des passions plus intenses et par la
violence du bonheur... Car jamais Reiko, méme en elle-méme, n’avait considéré
uniquement comme plaisir les enivrantes joies de la chair. Le froid de février, et le contact
glacé de I’écureuil en porcelaine, avaient engourdi ses doigts fins ; et malgré tout, a 1’idée
des bras puissants de son mari tendus vers elle, elle sentait dans le reste de son corps, sous
le dessin régulier de son strict kimono de meisen, se répandre une brilante moiteur
charnelle qui défiait les neiges.

Elle n’avait pas du tout peur de la mort qui bougeait dans sa téte. Seule chez elle, a
attendre, Reiko était convaincue que tout ce que son mari pouvait éprouver ou penser la
conduisait — aussi stirement que le pouvoir sur elle de sa chair — vers une mort qui serait la
bienvenue. Elle avait le sentiment qu’a la moindre pensée de son mari son corps saurait
aisément se transformer et se dissoudre.

En écoutant les fréquents communiqués de la radio, elle entendit citer, parmi les noms
des insurgés, plusieurs collegues de son mari. Ces nouvelles-la annongaient la mort. Elle
suivit avec soin les événements, se demandant avec angoisse, a mesure que de jour en jour



la situation devenait plus irréversible, pourquoi aucun décret impérial n’intervenait ; si
bien que ce qu’on avait tout d’abord pris comme un mouvement destiné a rétablir
I’honneur de la nation se voyait peu a peu marqué d’infamie et appelé mutinerie. Aucun
message ne venait du régiment. A tout moment, semblait-il, on pouvait commencer a se
battre dans les rues de la ville que recouvrait toujours le restant de neige.

Le 28, vers le coucher du soleil, des coups violents sur la porte d’entrée firent sursauter
Reiko. Elle descendit en hate. En tirant maladroitement les verrous, elle apercut derriere
I’épaisseur du verre une silhouette indécise, silencieuse et sut que c’était son mari. Jamais
elle n’avait trouvé si dur le verrou. Il ne cédait toujours pas. La porte ne voulait pas
s’ouvrir.

Une seconde plus tard, a peine avait-elle compris qu’elle avait réussi, le lieutenant était
debout pres d’elle sur le ciment du vestibule, engoncé dans sa capote kaki, les bottes
alourdies par la boue de la rue. Il referma la porte derriére lui et repoussa le verrou. Quel
sens avait ce geste ? Reiko ne le comprit pas.

« Soyez le bienvenu. »

Reiko s’inclina profondément, mais son mari ne répondit pas. Comme il avait détaché
son sabre et qu’il allait enlever sa capote, Reiko passa derriere lui pour 1’aider. Le
manteau, qui était humide et froid et avait perdu I’odeur de crottin qu’au soleil il dégageait
normalement, pesait lourd sur son bras. Elle le suspendit a un portemanteau et, serrant
dans ses grandes manches le ceinturon de cuir et le sabre, elle attendit que son mari efit oté
ses bottes pour le suivre dans le living-room. C’était, au rez-de-chaussée, la piece a six
nattes.

A la lumiére de la lampe le visage de son mari, couvert d’une épaisse barbe de deux
jours, amaigri, ravagé, était presque méconnaissable. Les joues étaient creuses, elles
avaient perdu leur éclat, leur fermeté. Normalement il se serait tout de suite changé et
aurait réclamé son diner, mais il s’assit devant la table, toujours en uniforme, accablé, téte
baissée. Reiko n’osa pas lui demander s’il fallait préparer le diner.

Au bout d’un moment il parla.

« Je ne savais rien. Ils ne m’avaient pas demandé d’étre avec eux. Peut-étre parce que je
venais de me marier. Kano, Homma aussi, et Yamaguchi. »

Reiko revit un instant les visages de jeunes officiers enthousiastes, des amis de son mari
qu’il avait invités quelquefois.

« Il y aura peut-étre demain un décret impérial. Ils seront déclarés rebelles, j’imagine.
J’aurai le commandement d’une unité et ordre de les attaquer... Je ne peux pas. C’est
impossible de faire une chose pareille. »

Il reprit :

« On m’a libéré de mon tour de garde et j’ai la permission de rentrer chez moi cette
nuit. Demain matin, sans faute, il faudra que je reparte pour 1’attaque. Je ne peux pas,
Reiko. »

Reiko était assise bien droite, les yeux baissés. Elle avait clairement compris que son
mari parlait de sa mort. Le lieutenant était résolu. Chacune de ses paroles, enracinée dans



la mort, libérait puissamment son plein sens et s’inscrivait en clair sur I’immobile et
sombre arriere-plan. Bien que le lieutenant elit posé le dilemme, il n’y avait déja plus
place en lui pour I’hésitation.

Toutefois, il y avait quelque chose de limpide, comme I’eau d’un torrent nourri de la
fonte des neiges, dans le silence qui s’établissait entre eux. Assis dans sa propre demeure,
apres deux longues journées d’épreuve, le lieutenant pour la premiere fois éprouvait une
paix véritable. Car il avait su tout de suite, bien qu’elle n’efit rien dit, que sa femme avait
deviné la résolution cachée derriere ses paroles.

« Eh bien... » Les yeux du lieutenant s’ouvrirent tout grands. Malgré son épuisement
son regard était vigoureux et clair, et pour la premiere fois se planta droit dans les yeux de
sa femme. « Ce soir je m’ouvrirai le ventre. »

Reiko ne broncha pas.
Son paisible regard se tendit comme une corde frappée a 1’aigu.
« Je suis préte, dit-elle. Je demande la permission de vous accompagner. »

Le lieutenant se sentit presque hypnotisé par la force de son regard. Il répondit vite et
facilement, comme on parle dans le délire et sans comprendre lui-méme comment une
permission de si lourde conséquence pouvait étre accordée si légerement.

« Bien. Nous partirons ensemble. Mais j’ai besoin de vous comme témoin, d’abord, a
mon propre suicide. D’accord ? »

Une fois cela dit, brusquement, un violent bonheur les submergea tous deux. Reiko était
touchée au cceur par la grandiose confiance de son mari. Il était essentiel pour le
lieutenant, quoi qu’il arrivat par ailleurs, qu’il n’y elit aucune irrégularité dans sa mort.
Pour cela il fallait un témoin. Le fait d’avoir choisi sa femme était une premiéere marque de
sa confiance. La seconde, plus grande encore, était qu’apres s’étre engagés a ce qu’ils
meurent ensemble, il n’ait pas eu I’intention de tuer d’abord sa femme — qu’il ait différé sa
mort jusqu’a I’instant ou lui-méme ne serait plus la pour la vérifier. Si le lieutenant avait
été un mari soupconneux il aurait, sans aucun doute, comme il en est coutume dans les
doubles suicides, préféré tuer d’abord sa femme.

Lorsque Reiko dit : « Je demande la permission de vous accompagner », le lieutenant
eut le sentiment que ces paroles étaient le fruit de 1’enseignement qu’il avait lui-méme
dispensé a sa femme des le premier soir de leur mariage, enseignement qui 1’avait dressée
a dire sans hésiter, le moment venu, ce qui devait étre dit. Il se sentait flatté dans 1’idée
qu’il se faisait de sa propre conduite. Car il n’était ni vaniteux ni romantique et
n’imaginait pas que les paroles de Reiko aient pu lui venir spontanément par amour pour
son mari.

Le cceur presque débordant de bonheur ils ne purent s’empécher de se sourire. Reiko se
crut revenue a la nuit de ses noces.

Elle n’avait devant les yeux ni la douleur ni la mort. Elle croyait ne voir qu’un libre
paysage sans limites ouvert sur des horizons infinis.

« L’eau est chaude. Voulez-vous prendre votre bain maintenant ?



— Ah oui, bien sir.
— Et diner ?... »

Les mots étaient prononceés sur un ton si tranquille et si familier que le lieutenant, une
fraction de seconde, faillit croire que tout ce qui s’était passé n’était qu’hallucination.

« Je crois que nous n’aurons pas besoin de diner. Mais faites peut-étre tiédir du saké ?
— Comme vous voudrez. »

En se levant pour prendre un peignoir de bain, Reiko fit en sorte d’attirer 1’attention de
son mari sur le contenu du tiroir. Il se leva, s’avanca jusqu’au secrétaire et regarda. Il lut
une a une les adresses écrites sur chaque souvenir soigneusement enveloppé et rangé.
Cette preuve d’héroisme et de résolution ne lui fit pas de chagrin mais lui remplit le cceur
de tendresse. Comme un mari a qui sa jeune femme montre d’enfantins cadeaux, le
lieutenant, derriere elle, bouleversé, la saisit dans ses bras et I’embrassa sur la nuque.

Reiko percut contre sa nuque la rudesse du menton non rasé de son mari. Cette
sensation, pour elle, au lieu d’étre simplement une des choses de ce monde, non seulement
lui parut le contenir tout entier, mais encore — puisqu’elle savait qu’elle allait le perdre a
jamais — la saisit avec une acuité qu’elle n’avait jamais éprouvée. Chacun des instants qui
passaient apportait sa nouveauté et sa force particuliere et réveillait ses sens dans toutes
les parties de son corps. Acceptant sans bouger la caresse de son mari, Reiko se dressa sur
la pointe des pieds pour permettre au plaisir de se répandre dans toutes ses fibres.

Le lieutenant murmura a 1’oreille de sa femme :

« Le bain d’abord, et puis un peu de saké... ensuite, dépliez le lit la-haut, voulez-
vous ? »

Reiko acquiesca en silence.

Le lieutenant 6ta son uniforme puis alla se baigner. Reiko, tout en prétant 1’oreille aux
bruits d’eau remuée, ranima le brasero du living-room et commenca a chauffer le saké ;
puis, prenant le peignoir, une ceinture et des sous-vétements, alla voir dans la salle de
bains si I’eau était assez chaude. Au milieu des nuages de vapeur le lieutenant, assis par
terre en tailleur, se rasait et 1’on apercevait vaguement, sur son dos puissant, le
mouvement des muscles qui répondaient aux mouvements de ses bras.

I1 y avait rien la qui donnat a I’instant une signification particuliére. Reiko, attentive a
sa tache, remplissait, de réserves prises ici et la, de petites jattes. Ses mains ne tremblaient
pas. Elle aurait plutot travaillé avec plus de facilité et de précision que d’habitude. De
temps en temps, il est vrai, une étrange angoisse lui faisait battre le coeur. Comme un éclair
lointain, quelque chose d’intense la poignait, qui disparaissait aussitot, sans laisser de
traces. A part cela rien ne sortait de 1’ordinaire.

Le lieutenant, en se rasant dans la salle de bains, réchauffé, se sentait enfin
miraculeusement guéri de la fatigue désespérée de son corps et des tourments de
I’indécision, et soulevé, en dépit de la mort qui I’attendait, d’une attente enchantée. Il
entendait faiblement sa femme bouger dans 1’autre piece. Un puissant et sain désir, oublié
deux jours durant, se réaffirmait.



Le lieutenant était certain qu’il n’y avait rien d’impur dans la joie qu’ils avaient tous les
deux éprouvée en décidant de mourir. Ils avaient tous les deux senti a ce moment-la — bien
entendu sans que ce fiit clair ni conscient — que les plaisirs permis qu’ils partageaient en
privé se trouvaient une fois encore sous la protection de la Puissance Divine et que le Bien
et la Morale étaient leurs garants. A se regarder 1’un I’autre dans les yeux pour y découvrir
une honorable mort, ils s’étaient, une fois de plus, sentis a 1’abri derriere des murs d’acier
que personne ne pourrait abattre, défendus par I’armure impénétrable du Beau et du Vrai.
Si bien que loin de voir une source de contradiction ou de conflit entre les exigences de sa
chair et la sincérité de son patriotisme, le lieutenant finissait méme pas y voir les deux
aspects d’une méme chose.

Le visage tres proche du miroir sombre et craquelé fixé au long du mur, le lieutenant se
rasa avec le plus grand soin. Ce serait son visage de mort. Il ne fallait pas y laisser
d’ombres déplaisantes. La figure bien rasée avait retrouvé 1’éclat de la jeunesse et
paraissait éclairer le miroir terni. Il y avait méme, se dit-il, une certaine élégance au
rapprochement entre ce visage de radieuse santé et la mort.

Tel qu’il apparaissait la, tel serait son visage de mort. Déja, en réalité, il avait a demi
échappé au lieutenant, ne lui appartenait plus tout a fait : c’était un buste sur la tombe d’un
soldat. Il fit une expérience : ferma les yeux. Tout était enveloppé de ténebres, il cessait
d’étre une créature qui vit et qui voit.

Revenu de la salle de bains, et le feu du rasoir encore visible sur ses joues lisses, il
s’assit pres du brasero ranimé. Il remarqua que Reiko, tout occupée qu’elle fiit, avait
trouvé le temps de se farder légerement. Ses joues étaient avivées et ses levres humides.
On ne voyait en elle aucune ombre de tristesse. En vérité, se dit le lieutenant devant la
preuve du tempérament de sa jeune femme, il avait choisi la femme qu’il devait choisir.

Aussitot qu’il eut bu dans la coupe de saké, il la tendit a Reiko. Reiko n’avait jamais bu
de saké, mais elle accepta sans hésiter et trempa timidement ses levres.

« Venez », dit le lieutenant.

Reiko s’approcha de son mari, qui la saisit dans ses bras et la renversa sur ses genoux.
Sa poitrine la briilait comme si la tristesse, la joie et le puissant alcool s’étaient mélés et
combattus en elle. Le lieutenant pencha la téte pour regarder le visage de sa femme.
C’était le dernier visage qu’il verrait en ce monde, le dernier visage qu’il verrait de sa
femme. Le lieutenant I’examina minutieusement avec les yeux du voyageur qui dit adieu
aux admirables paysages qu’il ne revisitera jamais. C’était un visage qu’il ne se lassait pas
de regarder — les traits réguliers sans froideur, les lévres douces et fortes 1égerement
fermées. Le lieutenant baisa les lévres sans y penser. Et soudain, bien que le visage n’efit
pas été un seul instant déformé par la honte d’un sanglot, il apercut les larmes brillantes
qui sous les longs cils s’échappaient lentement des yeux fermés, ruisselaient et
débordaient.

Lorsque, un peu plus tard, le lieutenant proposa de gagner leur chambre, sa femme
répondit qu’elle le suivrait aprés avoir pris un bain. Il monta seul I’escalier et, dans la
chambre ou I’air était déja réchauffé par le radiateur a gaz, il s’étendit sur le lit déplié en
étirant les bras et les jambes. Méme 1’heure d’attendre ainsi sa femme était 1’heure
ordinaire, ni plus tard, ni plus tot que d’habitude.



Les mains croisées sous la nuque il contemplait les noires voliges du plafond que
n’éclairait pas la veilleuse. Etait-ce la mort qu’il attendait ? Ou bien une furieuse ivresse
sensuelle ? L’une et 1’autre paraissaient s’entrelacer comme si 1’objet de ce charnel désir
elit été la mort elle-méme. Mais il est de toute facon certain que le lieutenant n’avait
jamais éprouvé le sentiment d’une aussi totale liberté.

Il y eut un ronflement de moteur dans la rue et le crissement de pneus de voiture sur la
neige accumulée le long du trottoir. Les murs renvoyaient le bruit du klaxon. Le lieutenant
avait I’impression que sa maison était une ile solitaire dans 1’océan d’une société qui
s’agitait comme a I’habitude. Tout autour de lui, dans I’immensité et le désordre,
s’étendait le pays pour lequel il souffrait. Il allait lui donner sa vie. Mais ce grand pays,
qu’il était prét a contester au point de se détruire lui-méme, ferait-il seulement attention a
sa mort ? Il n’en savait rien ; et tant pis. Il mourait sur un champ de bataille sans gloire, un
champ de bataille ou ne pouvait s’accomplir aucun fait d’armes : le lieu d’un combat
spirituel.

Les pas de Reiko résonnerent sur 1’escalier. Les marches raides de la vieille maison
grincaient. Ces craquements de bois évoquaient de tendres souvenirs et, bien souvent, de
son lit il les avait attendus avec joie. A 1’idée qu’il ne les écouterait plus il redoubla
d’attention pour que chaque minute, chaque seconde de son temps précieux soit occupée
par la douceur de ces pas sur 1’escalier grincant. Chaque instant devenait un joyau d’ou
rayonnait la lumiere.

Reiko portait une écharpe rouge pour serrer a la taille son yukata, mais la faible lumiére
en atténuait 1’éclat, et lorsque le lieutenant avanca la main, Reiko 1’aida a la dénouer et
1’écharpe glissa sur le sol. Reiko était debout devant lui, toujours vétue de son yukata. Son
mari passa les mains dans les fentes sous les manches pour la serrer contre lui ; mais le
bout de ses doigts eut a peine touché la briilante chair nue, a peine se furent resserrées sur
ses mains les aisselles, que tout son corps prit feu.

Un instant plus tard tous deux étaient couchés nus devant la rouge incandescence du
gaz.

Ni I’un ni 1’autre ne I’exprimeérent, mais la pensée que c’était la toute derniéere fois
faisait battre leur cceur, dilatait leur poitrine. On aurait dit que ces mots : « La derniére
fois », s’étaient inscrits en lettres invisibles sur chaque pouce de leur corps.

Le lieutenant attira sa femme contre lui pour I’embrasser violemment. Leurs langues se
meélaient dans 1’humide et lisse caverne de leurs bouches ; les douleurs de la mort, encore
inconnues, avivaient leurs sens comme le feu trempe 1’acier. Ces douleurs qu’ils
n’éprouvaient pas encore, ces lointaines affres de 1’agonie, rendaient plus aigué leur
perception du plaisir.

« C’est la derniére fois que je verrai votre corps, dit le lieutenant. Laissez-moi le
regarder. » Et il inclina I’abat-jour pour que la lampe éclairat tout au long le corps étendu
de Reiko.

Reiko reposait les yeux clos. La lumieére basse de la lampe révélait la courbe
majestueuse de sa blanche chair. Le lieutenant, non sans quelque égoisme, se réjouit de ce
qu’il ne verrait jamais : tant de beauté défaite par la mort.



A loisir il laissa I’inoubliable spectacle se graver dans son esprit. D’une main il lissait
les cheveux, de I’autre caressait tendrement 1’admirable visage, posant des baisers partout
ou son regard s’attardait. La tranquille froideur du grand front étroit, les yeux clos aux
longs cils sous les légers sourcils, la finesse du nez, I’éclat des dents entre les levres
régulieres et pleines, les douces joues et le sage petit menton... tout cela évoquait dans
Iesprit du lieutenant la vision d’un visage de morte vraiment rayonnant, et sans fin il
appuyait les levres au creux de la gorge blanche — ou bient6t la main de Reiko frapperait —
et la gorge, sous ses baisers, faiblement rougissait. Puis il revenait a la bouche et la douce
caresse de ses levres de droite a gauche, de gauche a droite, était comme le roulis d’une
barque. Fermait-il les yeux, le monde entier les bercait.

Partout ou passait le regard du lieutenant ses levres fidelement suivaient. Les seins
gonflés se dressaient lorsque le lieutenant en saisissait entre ses levres les pointes, roses
comme les boutons de fleurs de merisier. De part et d’autre de la poitrine, les bras lisses
s’étiraient pour s’amincir vers les poignets, sans rien perdre de leur ronde symétrie et a
leur extrémité se refermaient les doigts délicats qui le jour du mariage tenaient 1’éventail.
A mesure que le lieutenant posait un baiser chaque doigt se repliait pudiquement derriére
le doigt suivant... La cuvette qui se creuse entre le ventre et le giron avait, dans la douceur
de ses courbes, non seulement force et souplesse, mais comme une sorte de retenue
volontaire, et pourtant laissait s’épanouir les hanches. Le ventre et les hanches luisaient
avec la blancheur et 1’éclat du lait a ras bord dans une large coupe, et I’ombre brusque du
nombril ressemblait a la trace d’une goutte de pluie au méme instant tombée. L.es ombres
s’accentuaient ou fleurissait une tendre toison et lorsque le corps cessa d’étre passif il s’en
échappa, a chaque instant plus émouvant, un briilant parfum de fleurs.

Finalement, d’une voix tremblante, Reiko parla :
« Montrez-moi... Moi aussi je veux voir, pour la derniere fois. »

Jamais il n’avait entendu de la bouche de sa femme aussi violente et claire requéte. On
aurait dit que quelque chose, que la pudeur de Reiko avait voulu cacher jusqu’a la fin,
rompait ses digues. Le lieutenant s’étendit docilement pour s’abandonner a sa femme. En
tremblant elle se souleva, blanche et souple, et briilant de I’innocent désir de rendre a son
mari ses caresses, posa deux doigts sur les yeux qui la regardaient et doucement les ferma
d’un geste.

Soudain bouleversée de tendresse, les joues enflammées par une émotion qui lui
donnait le vertige, Reiko lui entoura la téte de ses bras. Les cheveux du lieutenant, taillés
en brosse, lui piquaient la poitrine. Elle sentit sur sa peau le froid du nez en méme temps
que la chaleur du souffle. Elle se dégagea pour regarder le viril visage de son mari. Les
sourcils séveres, les yeux clos, 1’arc superbe du nez, le ferme dessin des lévres serrées...
I’éclat des joues, bleues ou le rasoir avait passé. Reiko y posa ses levres. Elle les posa sur
le large cou, sur les fortes et droites épaules, sur la puissante poitrine ou les aréoles étaient
comme deux boucliers, et rougeatres les pointes. Des aisselles et de leur toison, cachées
profond par les amples muscles des épaules et de la poitrine, s’élevait une odeur
mélancolique et douce ; et cette douceur exsudait en quelque maniere 1’essence de la jeune
mort. La peau nue du lieutenant brillait comme un champ d’orge miire, les muscles s’y
marquaient partout en dur relief et convergeaient sur le ventre autour du nombril petit et
discret. A voir ce ventre jeune et ferme, pudiquement couvert d’une toison vigoureuse, a



se dire qu’il allait tout a I’heure étre cruellement troué par le sabre, Reiko, saisie de
compassion, le couvrit de sanglots et de baisers.

Lorsqu’il sentit les larmes de sa femme, le lieutenant sut qu’il était prét a supporter avec
courage les pires souffrances de son suicide.

Apres ces tendresses on peut imaginer quels enivrements les emporterent. Le lieutenant
se souleva pour saisir dans une étreinte puissante sa femme épuisée de douleur et de
larmes. Joue contre joue ils se tenaient passionnément serrés. Reiko tremblait. Leurs
poitrines, moites de sueur, se touchaient étroitement et chaque pouce de chacun de ces
deux corps jeunes et beaux s’intégrait si parfaitement au corps de I’autre qu’il semblait
impossible qu’ils fussent jamais séparés. Reiko criait. Des sommets ils plongeaient aux
abimes et des abimes reprenaient essor pour s’élever aux hauteurs du vertige. Le
lieutenant haletait comme un porte-drapeau au bout d’une longue marche en campagne. A
peine un cycle prenait-il fin qu’une nouvelle vague s’élevait et, ensemble — sans la
moindre trace de fatigue —, d’un seul souffle et d’un seul mouvement ils remontaient vers
les sommets.
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Lorsqu’enfin le lieutenant se détacha de Reiko, ce ne fut pas par épuisement. D’une part
il tenait a ne pas affaiblir 1’énergie considérable dont il allait avoir besoin pour accomplir
son suicide. D’autre part, il aurait été faché de gater par la satiété la douceur de ces
dernieres étreintes.

Puisque le lieutenant renoncait, Reiko, avec sa docilité coutumiere, suivit son exemple.
Tous deux nus, étendus sur le dos, les doigts enlacés, regardaient fixement les ombres du
plafond. Le radiateur chauffait bien la piéce et méme lorsque la sueur eut cessé de
ruisseler de leurs corps ils ne sentirent pas le froid. Dehors, dans le calme de la nuit, les
bruits de la circulation s’étaient tus. Le vacarme des trains et des tramways autour de la
gare de Yotsuya n’arrivait pas jusqu’a eux. Apres avoir été réfléchis par les fortifications
et les douves ils se perdaient dans le terrain boisé que longeait la grande avenue devant le
palais d’ Akasaka. Il était difficile de croire a la tension qui enserrait tout le quartier, ou les
deux factions ennemies de 1I’Armée Impériale, ameérement divisée contre elle-méme,
attendaient le moment de s’affronter.

Savourant la chaleur qui les habitait, ils reposaient et revivaient le détail de leurs
moments de bonheur. Ils se rappelaient le goiit de leurs baisers, le contact de leur chair nue
et chacun des épisodes de leurs vertiges bienheureux. Rien ne les avait lassés. Mais déja
du sombre boisage du plafond le visage de la mort les regardait. Leurs joies avaient été
leurs derniéres joies et leurs corps ne les connaitraient plus jamais. Mais des joies aussi
intenses — et tous deux y avaient pensé en méme temps — il est probable qu’ils ne les
auraient jamais retrouvées, méeme s’ils avaient du vivre tres vieux.

La douceur de leurs doigts enlacés elle aussi serait perdue. Méme le dessin des veines et
des nceuds sur le bois sombre du plafond qu’ils regardaient ensemble allait leur étre



enlevé. Ils sentaient la mort s’approcher pas a pas. Il ne fallait plus hésiter. 11 fallait avoir
le courage d’aller au-devant d’elle, de s’emparer d’elle.

« Eh bien, préparons-nous », dit le lieutenant. La résolution dans la voix de son mari
était indiscutable, mais jamais Reiko n’avait percu chez lui autant de chaleur et de
tendresse.

Aussitot relevés, toutes sortes de taches les requirent.

Le lieutenant, qui n’avait jamais aidé a faire le lit, fit joyeusement glisser la porte du
placard, roula, emporta et rangea lui-méme le matelas.

Reiko éteignit le radiateur a gaz et recula la veilleuse. Pendant 1’absence du lieutenant
elle avait soigneusement préparé la piece, I’avait balayée, époussetée, et si I’on négligeait
la table en bois de rose qui occupait I’'un des angles, la piece de huit nattes donnait
I’impression d’une salle de réception disposée pour accueillir un invité important.

« On a pas mal bu ici, n’est-ce pas ? Avec Kano et Homma et Noguchi...
— Qui, ils buvaient tous beaucoup.

— On va les retrouver bientot, dans I’autre monde. Ils vont nous taquiner, stirement,
quand ils verront que je vous ai amenée avec moi. »

En descendant 1’escalier, le lieutenant se retourna pour regarder la piece calme et nette,
maintenant vivement éclairée par la lumiere au plafond. Les visages des jeunes officiers
qui y avaient bu et ri et innocemment plaisanté lui traverserent 1’esprit. Il n’avait alors
jamais révé qu’un jour il s’ouvrirait le ventre dans cette piece.

Dans les deux pieces du rez-de-chaussée le mari et la femme se livrérent paisiblement a
leurs préparatifs. Le lieutenant alla aux toilettes, puis a la salle de bains se laver. Pendant
ce temps-la Reiko rangea le peignoir molletonné de son mari, prépara dans la salle de
bains sa tunique d’uniforme, son pantalon, un large pagne neuf en coton blanc et disposa
sur la table du living-room du papier pour les lettres d’adieu. Puis elle 6ta le couvercle de
I’écritoire et se mit a frotter la pierre pour obtenir 1’encre. Elle savait déja comment
rédiger sa propre lettre.

Ses doigts faisaient grincer les froides lettres dorées de 1’encre en tablette et I’eau dans
la mince coupelle noircit tout de suite comme si quelque nuage s’y était répandu. Elle
cessa de se dire que le mouvement que faisaient ses doigts, ce frottement, ce léger
grincement, tout cela ne préparait qu’a la mort. Il fallait y voir une occupation domestique,
une tache ordinaire ou s’usait simplement le temps au bout duquel la mort serait la. Et
pourtant le frottement de plus en plus facile sur la pierre, et I’odeur qui montait de 1’encre
de plus en plus noire, faisaient étrangement naitre d’indicibles ténebres.

Bien net dans son uniforme qu’il portait a méme la peau, le lieutenant sortit de la salle
de bains. Sans un mot il s’assit a la table, le buste droit, prit un pinceau et contempla avec
hésitation la feuille blanche devant lui.

Reiko avait emporté dans la salle de bains un kimono de soie blanche. Lorsqu’elle
revint dans le living-room, vétue du kimono blanc et 1égerement fardée, la lettre d’adieu
terminée était sur la table sous la lumiere de la lampe. Les épais caractéres au pinceau
disaient simplement :



« Vive I’Armée Impériale. Lieutenant Takeyama Shinji. »

Durant le temps que Reiko mit a écrire sa propre lettre, le lieutenant contempla en
silence, avec une intense gravité, les pales doigts de sa femme qui maniaient a leur tour,
avec slireté, le pinceau.

Chacun sa lettre a la main, le lieutenant le sabre a son ceinturon, Reiko son petit
poignard glissé dans la ceinture de son kimono — tous deux s’immobiliserent devant 1’autel
pour prier en silence. Puis ils éteignirent toutes les lumieres du rez-de-chaussée. En
montant 1’escalier le lieutenant tourna la téte pour regarder la saisissante silhouette vétue
de blanc de sa femme qui montait derriere lui, les yeux baissés, et se détachait sur
’obscurité du vide.

Les lettres d’adieu furent posées cote a cote dans I’alcove de la piece d’en haut. Ils se
demanderent s’il ne fallait pas oter le rouleau déplié qui y était suspendu, mais puisqu’il
avait été calligraphié par leur médiateur, le lieutenant général Ozeki, et qu’en outre les
caracteres chinois qu’il portait signifiaient « Sincérité », ils le laisserent. Méme s’il devait
étre éclaboussé de sang ils avaient le sentiment que le lieutenant général comprendrait.

Le lieutenant, assis bien droit, le dos contre un pilier de I’alcove, posa son sabre sur le
sol devant lui.

Reiko s’assit en face, a la distance d’une natte. Le rouge de ses levres alors que tout sur
elle était rigoureusement blanc semblait particulierement séduisant.

De part et d’autre de la natte qui les séparait ils se regarderent longuement dans les
yeux. Le sabre du lieutenant posé devant ses genoux rappela a Reiko leur premiere nuit, et
la tristesse 1’envahit. D’une voix rauque le lieutenant parla :

« Comme je n’aurai pas de second pour m’aider, il me faudra entailler profond. Ce sera
peut-étre déplaisant, mais je vous en prie, n’ayez pas peur. La mort est toujours pénible a
voir. Il ne faut pas vous laisser décourager par ce que vous allez voir. C’est bien entendu ?

— Oui. »
Reiko s’inclina profondément.

La vue de sa femme, mince et blanche silhouette, éveillait une bizarre excitation chez le
lieutenant. Ce qu’il allait accomplir appartenait a sa vie publique, a sa vie de soldat dont sa
femme n’avait jamais été témoin. Cet acte exigeait autant de volonté que se battre exige de
courage ; c’était une mort dont la dignité et la qualité n’étaient pas moindres que celles de
la mort en premiére ligne. Ce dont il allait maintenant faire montre, c’était de sa conduite
sur le champ de bataille.

Cette réflexion conduisit le lieutenant a d’étranges imaginations. Mourir solitaire sur le
champ de bataille, mourir sous le beau regard de sa femme... n’allait-il pas mourir a la
fois de ces deux morts, réaliser leur impossible unité, douceur pour laquelle il n’est pas de
mots ? Tous les instants de sa mort seront observés par ces yeux admirables — un souffle
de fleurs et de printemps 1’emportera vers la mort. C’était une faveur trés rare. Il ne
comprenait pas tout a fait, mais c’était un domaine que les autres ne connaissaient pas, une
bénédiction qui n’avait été accordée a personne et lui était dévolue. La rayonnante image
de sa femme, dans sa robe blanche de jeune épousée, lui paraissait incarner tout ce qu’il



avait aimé, tout ce a quoi il allait sacrifier sa vie — la Maison Impériale, la Nation, le
Drapeau. Et tout autant que sa femme assise devant lui, ces hautes présences le suivaient
de leur regard immobile et clair.

Elle aussi, Reiko, considérait passionnément son mari, qui si vite allait mourir, et se
disait qu’elle n’avait jamais vu rien au monde d’aussi beau. Le lieutenant avait toujours
bien porté I’'uniforme, mais aujourd’hui, regardant la mort en face, les sourcils droits et les
levres bien serrées, il offrait peut-étre le plus superbe exemple possible de beauté
masculine.

« Allons-y », dit enfin le lieutenant.

Reiko s’inclina pour saluer tres bas. Elle n’osait pas lever la téte. Elle avait peur que ses
larmes abiment son maquillage, mais ne pouvait pas les retenir.

Lorsqu’enfin elle releva les yeux elle vit a travers la brume de ses larmes que le
lieutenant avait sorti son sabre du fourreau et enroulé autour de la lame un bandage blanc
qui laissait libres a la pointe cing ou six pouces d’acier nu.

Il reposa le sabre ainsi enveloppé sur la natte devant lui, puis se souleva sur les genoux,
se réinstalla les jambes croisées et défit les agrafes de son col d’uniforme. Ses yeux ne
voyaient plus sa femme. Lentement, un a un, il défit les minces boutons de cuivre. Sa
brune poitrine apparut, puis le ventre. Il déboucla son ceinturon et défit les boutons de son
pantalon. On vit I’éclat pur et blanc du pagne qui serrait les reins. Le lieutenant le rabattit
a deux mains pour dégager davantage le ventre, puis saisit la lame de son sabre. De la
main gauche il se massa le ventre, les yeux baissés.

Pour s’assurer que le fil de la lame était bien aiguisé le lieutenant replia la jambe
gauche de son pantalon, dégagea un peu la cuisse et coupa légerement la peau. Le sang
remplit aussitot la blessure et de petits ruisseaux rouges s’écoulérent qui brillaient dans la
lumiere.

C’était la premiere fois que Reiko voyait le sang de son mari et son ceceur bondit
violemment dans sa poitrine. Elle regarda le visage de son mari. Lui regardait le sang
couler avec une tranquille satisfaction. Un instant — mais elle savait en méme temps que
c’était une fausse consolation — Reiko se sentit soulagée.

Les yeux du lieutenant fixaient sur sa femme 1’intense regard immobile d’un oiseau de
proie. Tournant vers lui-méme son sabre il se souleva 1égerement pour incliner le haut de
son corps sur la pointe de son arme. L’étoffe de son uniforme tendue sur ses épaules
trahissait 1’effort qui mobilisait toutes ses forces. Il visait a gauche au plus profond de son
ventre. Son cri aigu perca le silence de la piece.

En dépit de la force qu’il avait lui-méme déployée pour se frapper, le lieutenant eut
I’impression que quelqu’un d’autre lui avait porté un atroce coup de barre de fer au coté.
Une seconde ou deux la téte lui tourna. Il ne savait plus ce qui lui arrivait. Les cinq ou six
pouces d’acier nu avaient disparu completement a I’intérieur de la chair et le bandage
blanc qu’il serrait de sa main crispée appuyait directement sur le ventre.

Il reprit conscience. La lame avait certainement percé la paroi du ventre, se dit-il. Il
respirait avec difficulté, son cceur battait a grands coups et dans quelque profond lointain
dont il pouvait a peine croire qu’il fiit une part de lui-méme, surgissait une effrayante, une



abominable douleur, comme si le sol s’était ouvert pour laisser échapper une lave briilante
de roches en fusion. La douleur se rapprochait a une vitesse terrifiante. Le lieutenant se
mordit la levre pour éviter un involontaire gémissement.

Le seppuku, se dit-il, est-ce cela ? On aurait dit le chaos absolu, comme si le ciel lui
était tombé sur la téte, comme si 1’univers, ivre, titubait. Sa volonté et son courage, qui
avaient semblé si fermes avant qu’il ne fit ’entaille, s’étaient réduits a 1’épaisseur d’un
seul fil d’acier aussi fin qu’un cheveu, et il éprouva comme un affreux malaise le soupgon
qu’il lui fallait avancer le long de ce fil et s’y attacher désespérément. Son poing crispé
était tout humide. Il baissa les yeux. Il vit que sa main et 1’étoffe qui enveloppait la lame
du sabre étaient trempées de sang. Son pagne aussi était profondément teint de rouge. Il
fut frappé, comme d’une chose incroyable, qu’au milieu d’une aussi terrible souffrance, ce
qui pouvait étre regardé piit encore étre regardé et que ce qui existait piit exister encore.

Au moment ou elle vit le lieutenant s’enfoncer le sabre dans le coté gauche et la paleur
de la mort descendre sur son visage comme un rideau descend sur une scene, Reiko dut se
contraindre pour ne pas se précipiter vers lui. Quoi qu’il diit arriver il lui fallait veiller. Il
lui fallait étre témoin. C’était le devoir que son mari lui avait imposé. En face d’elle, a une
natte de distance, elle le voyait se mordre la levre pour étouffer la douleur. La douleur était
la, absolue et certaine, sous ses yeux. Et Reiko n’avait aucun moyen de 1’en délivrer.

La sueur brillait sur le front de son mari. Il fermait les yeux puis les rouvrait comme
pour se rendre compte. Ils avaient perdu leur éclat et semblaient innocents et vides comme
les yeux d’un petit animal.

La souffrance que contemplait Reiko flambait aussi fort que le soleil d’été, entiérement
étrangere a la peine qui semblait lui déchirer I’ame. La souffrance augmentait sans fin,
montait. Reiko voyait son mari accéder a un autre univers ou 1’étre se dissout dans la
douleur, est emprisonné dans une cellule de douleur et nulle main ne peut 1’approcher.
Mais elle, Reiko, n’en éprouvait aucune. Sa peine n’était pas cette douleur. Si bien qu’elle
eut I’impression qu’on avait élevé une haute et cruelle paroi de verre entre elle et son mari.

Depuis son mariage la vie de son mari avait été sa vie et le souffle de son mari son
souffle. Et maintenant, alors que la souffrance de son mari était la réalité de sa vie, Reiko
dans sa propre peine ne trouvait aucune preuve de sa propre existence.

La main droite sur le sabre le lieutenant commenca de s’entailler le ventre par le
travers. Mais la lame rencontrait I’obstacle des intestins qui s’y emmeélaient et dont
1’élasticité la repoussait constamment ; et le lieutenant comprit qu’il lui faudrait les deux
mains pour maintenir la lame enfoncée ; il appuya pour couper par le travers. Mais ce
n’était pas aussi facile qu’il I’avait cru. Il mobilisa toute sa force dans sa seule main droite
et tira vers la droite. L’entaille s’agrandit de trois ou quatre pouces.

Lentement, des profondeurs internes, la douleur irradiait le ventre entier. Des cloches en
folie sonnaient, mille cloches ensemble a chaque souffle, a chaque battement du pouls,
ébranlant tout son étre. Le lieutenant ne pouvait plus s’empécher de gémir. Mais la lame
était arrivée a I’aplomb du nombril et, lorsqu’il le constata, il fut content et reprit courage.

Le volume du sang répandu avait régulierement augmenté et commencait a jaillir de la
blessure au rythme méme du pouls. La natte devant le lieutenant était trempée de rouge
par les éclaboussures du sang qui continuait a s’écouler des flaques que retenait dans ses



plis le pantalon d’uniforme. Une goutte unique s’envola comme un oiseau jusqu’a Reiko
pour se poser sur ses genoux et tacher sa robe blanche.

Lorsque le lieutenant se fut enfin completement éventré, la lame n’enfoncait presque
plus et la pointe en était visible, luisante de graisse et de sang. Mais, saisi soudain d’une
violente nausée, le lieutenant laissa échapper un cri rauque. Vomir rendait 1’affreuse
douleur plus affreuse encore, et le ventre qui jusque-la était demeuré ferme, se souleva
brusquement, la blessure s’ouvrit en grand et les intestins jaillirent comme si la blessure
vomissait a son tour. Apparemment inconscients de la souffrance de leur matitre, glissant
sans obstacle pour se répandre dans 1’entrejambe, ils donnaient une impression de santé
robuste et de vitalité presque déplaisante. La téte du lieutenant s’affaissait, ses épaules se
soulevaient, ses yeux s’entrouvraient et un mince filet de salive s’échappait de sa bouche.
L’or de ses épaulettes brillait dans la lumiere.

Il y avait du sang partout. Le lieutenant y baignait jusqu’aux genoux et demeurait écrasé
et sans forces, une main sur le sol. Une odeur acre emplissait la piece. Le lieutenant, téte
ballottante, hoquetait sans fin et chaque hoquet ébranlait ses épaules. Il tenait toujours
dans sa main droite la lame de son sabre, que repoussaient les intestins et dont on voyait la
pointe.

Il est difficile d’imaginer spectacle plus héroique que le sursaut du lieutenant qui
brusquement rassembla ses forces et releva la téte. Son mouvement fut si violent qu’il se
cogna I’arriere du crane contre le pilier de 1’alcove. Reiko, qui était restée jusque-la téete
baissée, fascinée par la marée de sang qui s’avancait vers ses genoux, releva les yeux,
surprise par le bruit.

Le visage du lieutenant n’était plus un visage de vivant. Les yeux étaient enfoncés, la
peau parcheminée, les joues jadis si fraiches, et les lévres, couleur de boue séchée. Seule
bougeait la main droite. Serrant laborieusement le sabre elle s’élevait en tremblant comme
une main de marionnette pour essayer d’en diriger la pointe vers la naissance de la gorge.
Reiko regardait son mari faire ce dernier effort, inutile, déchirant. Luisante de sang et de
graisse, la pointe, une fois, deux fois, dix fois, se dirigeait vers la gorge. Chaque fois elle
mangquait le but. La force qui aurait dii la guider était épuisée. La pointe frappait le col de
I’uniforme et les insignes brodés sur le col. Les agrafes étaient défaites mais le raide col
militaire se refermait de lui-méme et protégeait la gorge.

Reiko ne put supporter le spectacle plus longtemps. Elle voulut aller aider son mari
mais ne put se lever. Elle avancga sur les genoux, a travers le sang, et son blanc kimono se
teignit de rouge. Elle se glissa derriere son mari et ne fit rien d’autre qu’écarter le col. La
pointe tremblante fut enfin au contact de la gorge nue. Reiko eut alors I’impression qu’elle
avait poussé son mari en avant ; mais ce n’était pas vrai. C’était le dernier mouvement
délibéré du lieutenant, son dernier effort de volonté. Il se jeta brusquement sur la lame qui
lui transperca la gorge. Il y eut un effroyable jet de sang et le lieutenant bascula et
s’immobilisa ; une lame d’acier froide et bleue dépassait de sa nuque.



Lentement, car le sang qui trempait ses socquettes les rendait glissantes, Reiko
descendit I’escalier. Il n’y avait plus aucun bruit dans la piece d’en haut.

Au rez-de-chaussée elle ouvrit les lumieres, vérifia les robinets et le compteur du gaz et
répandit de 1’eau sur les braises encore rougeoyantes du brasero. Devant le grand miroir de
la piece a quatre nattes et demie elle se regarda. Les taches de sang formaient, sur la
moitié inférieure de son kimono blanc, un dessin hardi et violent. Lorsqu’elle s’assit
devant le miroir elle sentit sur ses cuisses quelque chose de froid et d’humide ; c’était le
sang de son mari. Elle frissonna. Puis elle prit a loisir le temps de s’appréter. Elle se farda :
beaucoup de rouge aux joues, beaucoup sur les levres. Ce n’était plus se maquiller pour
plaire a son mari. C’était se maquiller pour le monde qu’elle allait laisser derriere elle ; il y
avait dans son application quelque chose de somptueux et de théatral. Lorsqu’elle se leva,
la natte devant le miroir était trempée de sang. Elle n’allait pas s’en soucier.

Revenue des toilettes, Reiko se retrouva debout sur le sol de ciment du vestibule.
Lorsque son mari la veille au soir avait fermé la porte au verrou, c’était pour se préparer a
mourir. Elle demeura un instant perplexe. Fallait-il tirer le verrou ? Si elle fermait la porte,
les voisins ne s’apercevraient pas tout de suite de leur suicide. L.’idée que leurs deux corps
allaient dans quelques jours pourrir avant d’avoir été découverts ne plaisait pas a Reiko.
Apres tout, il semble qu’il vaudrait mieux laisser la porte ouverte... Elle repoussa le
verrou et entrouvrit légerement la porte de verre dépoli... Un vent glacé s’engouffra. On
ne voyait personne dans la rue, a minuit passé, et les étoiles glacées brillaient a travers les
arbres de la grande maison d’en face.

Elle laissa la porte entrouverte et monta 1’escalier. Elle avait un peu marché ici et la, ses
socquettes ne glissaient plus. Au milieu de 1’escalier elle percut déja une odeur tres
spéciale.

Le lieutenant était étendu dans un océan de sang. La pointe qui sortait de sa nuque
paraissait saillir davantage. Reiko marcha droit dans le sang, s’assit a coté du cadavre et
contempla longuement le visage du lieutenant, dont un coté reposait sur la natte. Les yeux
étaient grands ouverts, comme si quelque chose avait attiré son attention. Elle lui souleva
la téte, I’enveloppa dans sa manche, essuya le sang sur les levres et y déposa un baiser.

Puis elle se leva et prit dans le placard une couverture blanche, neuve, et une cordeliere.
Pour que son kimono ne s’ouvre pas, elle enroula la couverture autour d’elle et la serra a
la taille avec la cordeliere.

Reiko s’assit a un demi-metre environ du corps du lieutenant. Elle ota le poignard de sa
ceinture, regarda longuement I’acier poli de la lame qu’elle porta a sa bouche. L’acier lui
sembla légerement sucré.

Reiko ne s’attarda pas. Elle se disait qu’elle allait connaitre la souffrance qui tout a
I’heure avait ouvert un tel gouffre entre elle et son mari, que cette souffrance deviendrait
une part d’elle-méme, et elle ne voyait la que le bonheur de pénétrer a son tour dans un
domaine que son mari avait déja fait sien. Dans le visage martyrisé de son mari il y avait
quelque chose d’inexplicable qu’elle voyait pour la premiere fois. Elle allait résoudre
I’énigme. Reiko sentait qu’elle était capable de gofiter enfin, dans leur vérité, I’amertume
et la douceur du grand principe moral auquel croyait son mari. Ce qu’elle n’avait jusqu’ici
percu qu’a travers 1’exemple de son mari, elle allait le gotiter de sa proche bouche.



Reiko ajusta la pointe du poignard contre la naissance de sa gorge et brusquement
I’enfonca. La blessure était 1égere. La téte en feu, les mains tremblantes, elle tira vers la
droite. Un flot tiede emplit sa bouche et devant ses yeux tout devint rouge, a travers le
jaillissement du sang. Elle rassembla ses forces et s’enfonca le poignard au fond de la

gorge.
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LES PERSONNAGES

KIYOKO, danseuse
L’ANTIQUAIRE

UN GERANT D’IMMEUBLES
LES HOMMES A, C, E

LES FEMMES B, D

Une grande piece dans ce qui est en réalité une boutique de meubles d’occasion, mais
elle contient tant d’objets d’époque — d’Orient et d’Occident — qu’on pourrait a juste titre
y voir un musée. Au centre de la piece, la masse d’une immense armoire semble une
apparition d’un autre monde — et capable a ce qu’il semble, d’engloutir le notre. Le dessin
d’une cloche est sculpté dans [’épaisseur des énormes portes, et [’armoire elle-méme est
recouverte d’une profusion de motifs baroques. Il va de soi que tout ce que la boutique
contient d’autres objets est entierement éclipsé par un tel prodige ; aussi peuvent-ils étre
représentés simplement par une toile de fond.

Il y a cinqg chaises sur la scene. Y sont assis des hommes et des femmes visiblement
aisés qui écoutent I’antiquaire décrire I’armoire, a laquelle il fait face. Ces cing clients
privilégiés sont venus sur invitation pour les encheres d’aujourd’hui.

L’ANTIQUAIRE : Ayez la bonté de regarder par ici. Nous avons ici quelque chose
d’absolument unique, tant en Orient qu’en Occident, aux temps anciens ou aux temps
modernes, une armoire dont le caractere transcende tout usage ordinaire. Les objets que
nous vous proposons ont tous été, sans exception, créés par des artistes qui n’avaient que
mépris pour les basses idées d’utilité, mais ces créations trouvent leur raison d’étre dans
I’usage, mesdames et messieurs, que vous leur découvrez. Les gens ordinaires se
contentent de produits standard. On achete un meuble comme on achete un animal
domestique — parce qu’il convient a la situation et qu’on le voit partout. Ce qui explique
I’engouement pour tables et chaises de fabrication industrielle, pour les postes de
télévision, et les machines a laver.

Mais vous, en revanche, mesdames et messieurs, vous avez le gofit trop raffiné et trop
éloigné de ce qui plait aux masses, pour méme daigner jeter un coup d’ceil a un animal
domestique — je suis siir que vous préféreriez infiniment un animal sauvage. Ce que vous
avez aujourd’hui devant vous dépasse tout a fait I’entendement d’un homme ordinaire, et
n’était 1’élégance et la hardiesse de vos gofits, personne n’y ferait attention. Voici,
exactement, 1’animal sauvage dont je vous parlais.

L’HOMME A : C’est en quoi ?
L’ANTIQUAIRE : Pardon ?



L’HOMME A : En quelle sorte de bois ?

L’ANTIQUAIRE, il cogne du doigt I’armoire : Authentique et indiscutable acajou — la
sonorité le prouve, acajou authentique et indiscutable. Et pardonnez-moi ma liberté, mais
auriez-vous la bonté de me dire, simplement pour information, combien a peu pres vous
avez de complets ?

L’HOMME A : Cent cinquante.

LA FEMME B : Trois cents... oh peut-étre trois cent soixante-dix.
L’HOMME C : Je n’ai jamais compté.

LA FEMME D : Trois cent soixante et onze.

L’HOMME E : Sept cents.

L’ANTIQUAIRE : Ca ne m’étonne pas. Méme de pareils chiffres ne m’étonnent pas.
Mais que vous possédiez sept cents complets ou un millier, tous tiendront sans la moindre
difficulté dans cette armoire. Si vous voulez vous donner la peine de regarder a I’intérieur
(lui-méme y jette un bref coup d’eil), vous verrez quel extraordinaire espace. Ce n’est pas
tout a fait un court de tennis, mais il y a bien assez de place pour des exercices. Les quatre
parois sont entierement tapissées de miroirs et il y a aussi un éclairage €électrique. On peut
entrer, choisir le costume qu’on désire, et s’habiller, sans sortir de 1’armoire. Entrez, je
vous en prie, n’hésitez pas. Oui, regardez bien. Tout le monde aura son tour, ne vous
bousculez pas. Faites la queue, s’il vous plait.

Les cing clients font la queue pour regarder I’un apres I’autre l’intérieur de
I’armoire.

L’HOMME A, rien ne [’étonne ; il se tourne vers |’antiquaire apres avoir regardé : Elle
est a qui ?

L’ANTIQUAIRE : Pardon ?
L’HOMME A : Je veux dire, a qui I’avez-vous achetée ?

I’ANTIQUAIRE : A une collection particuliére connue. Je ne peux pas en dire plus.
Tres grande famille d’avant-guerre, comme on en compte sur les doigts d’une main.
Depuis, bien siir — il y en a beaucoup d’exemples, n’est-ce pas, nous en connaissons tous,
beaucoup de cas semblables, et c’est trés scandaleux — cette famille a subi des revers, et ils
ont été obligés...

L’HOMME A : Je comprends. Inutile d’en dire plus. (Il retourne s’asseoir.)

LA FEMME B, regarde a [l’intérieur et pousse un cri : Grand Dieu ! On pourrait y
mettre un lit a deux places !

L’ANTIQUAIRE : Oui, vous avez tout a fait raison. Un lit a deux places. Tres juste.

L’HOMME C : On dirait mon tombeau de famille. Il y a la place pour cent et méme
deux cents urnes la-dedans.

L’ANTIQUAIRE, I’air dégolité : Bonne plaisanterie.
LA FEMME D, elle regarde a I’intérieur : A quoi sert la clé ?



L’ANTIQUAIRE : La clé ? L’armoire se ferme de dehors ou de dedans, comme on
veut.

LA FEMME D : De I’intérieur ?
L’ANTIQUAIRE, géné : Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ca.
LA FEMME D : Mais pourquoi voudrait-on la fermer de 1’intérieur ?

L’ANTIQUAIRE : Vous savez... (il a un sourire entendu) je suis siir qu’il y a une
raison. Apres tout, c’est assez grand pour y mettre un lit.

L’HOMME E, il regarde a I’intérieur : Hum... Etonnamment petit, non ?
L’ANTIQUAIRE : Petit ?
L’HOMME E : Etonnamment.

L’ANTIQUAIRE : Vous trouvez ? Chacun son point de vue, monsieur, bien siir. (Ils se
reinstallent sur leurs chaises avec beaucoup de mouvements et presque de bousculade.)
Bon. Alors, mesdames et messieurs, vous 1’avez bien vue maintenant. Je ne voudrais pas
vous presser, mais je me propose de commencer maintenant les encheres. Quelle est la
premiere offre ? Je vous en prie, parlez. N’importe lequel d’entre vous. (Tous se taisent.)
Allons, voyons, est-ce que personne ne veut dire un prix ?

L’HOMME A : Cinquante mille yens.

L’ANTIQUAIRE : J’ai cinquante mille yens.

LA FEMME B : Cinquante et un mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Cette dame enchérit a cinquante et un mille yens.
L’HOMME C : Cent mille yens.

L’ANTIQUAIRE : J’ai ici cent mille yens.

LA FEMME D : Cent cinquante mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Enchere de cent cinquante mille yens.
L’HOMME E : Cent quatre-vingt mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Oui, cent quatre-vingt mille yens.

UNE VOIX, voix de femme, a droite de la scéne : Trois mille yens. (Ils se retournent
tous.)

L’HOMME A : Trois mille cing cents yens.

L’ANTIQUAIRE : Enchere a trois mille cinq cents yens. Comment ? Qu’est-ce qui se
passe ? Je crois que vous avez mal entendu, monsieur. L’enchere était de cent quatre-vingt
mille yens. La derniére enchere : cent quatre-vingt mille yens.

L’HOMME A : Tres bien. Cent quatre-vingt-dix mille yens.
L’ANTIQUAIRE : J’ai cent quatre-vingt-dix mille yens.
L’HOMME C : Deux cent cinquante mille yens.



L’ANTIQUAIRE : L’enchere est a deux cent cinquante mille yens.
L’HOMME E : Trois cent mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Nous sommes a trois cent mille yens.
LA FEMME B : Trois cent cinquante mille yens.

LA FEMME D : Trois cent soixante mille yens.

LA FEMME B, exaspérée : Enfin ! Cing cent mille yens.
LA FEMME D : Cinq cent dix mille yens.

LA FEMME B : Encore ! Un million de yens.

LA FEMME D : Un million dix mille yens.

LA FEMME B : C’est trop fort ! Deux millions de yens.
LA FEMME D : Deux millions dix mille yens.

LA FEMME B : Mais quel culot ! Trois millions de yens.
LA FEMME D : Trois millions dix mille yens.

LA FEMME B : Oh...

LA VOIX, la méme voix de femme, venant de la droite de la scene : Trois mille yens.
Trois mille yens.

Tous regardent vers la droite avec diverses exclamations de surprise. Une belle
jeune femme entre tranquillement. C’est Kiyoko, une danseuse.

L’ANTIQUAIRE : Qui étes-vous ? J’en ai assez de vos bizarres plaisanteries. C’est
bien le moment ! Vraiment, vous exagérez dans la bétise. Et d’abord qui étes-vous ?

KIYOKO : Vous voulez savoir mon nom ? Je m’appelle Kiyoko. Je suis danseuse.
Les hommes A, C et E la regardent avec énormément d’intérét.

L’ANTIQUAIRE : Danseuse ! Je ne me rappelle pas vous avoir demandé de venir.
C’est une vente réservée aux invités. Vous n’avez pas vu la pancarte a la porte : « Sur
invitation seulement » ?

KIYOKO : Le vent avait retourné la pancarte. D’ailleurs, j’ai toutes les bonnes raisons
d’étre ici, méme si je ne suis pas invitée.

L’ANTIQUAIRE : Vous I’entendez ! Allez, allez-vous-en tout de suite. Je vous laisse
partir, je n’appelle pas la police.

L’HOMME A : Pourquoi ne resterait-elle pas ? Elle a sans doute de vraies raisons de
rester. Ne lui criez pas dessus comme ca.

L’ANTIQUAIRE : Peut-étre, monsieur, mais...

L’HOMME A : Qu’est-ce que vous venez faire ici, jeune fille ?
KIYOKO : Je ne suis pas une jeune fille. Je ne suis qu’une danseuse.
L’HOMME C : Bravo. Elle dit danseuse.



[’HOMME E : Danseuse. Admirable métier. Nous réconforte tous. Bénédiction sans
prix.

LA FEMME B : Qu’est-ce que ca veut dire d’offrir trois mille yens ?
LA FEMME D : Trois mille et un yens.

LA FEMME B : Ce qu’elle peut étre exaspérante ! (A Kiyoko, doucereuse :) Vous avez
dit que vous vous appelez Kiyoko, n’est-ce pas ? Pourquoi offrir trois mille yens ? Venez
nous expliquer ca.

KIYOKO : Trois mille yens... (Elle s’avance au milieu de la scéne.) Trois mille yens,
C’est tout ce que vaut cette armoire.

L’ ANTIQUAIRE, consterné : Ecoutez un peu. Vous continuez vos imbécillités et vous
filez a la police.

L’HOMME A, a ’antiquaire : Ecoutez tranquillement ce qu’elle a a dire.
L’antiquaire se tait.

KIYOKO : Quand vous connaitrez 1’histoire de cette énorme et bizarre armoire, je ne
crois pas que personne ici aura I’envie de 1’acheter.

L’HOMME C : Il y a une histoire ?

L’ANTIQUAIRE, il glisse vivement de I’argent dans une enveloppe : Tenez, prenez ca
et filez. Ca suffit, allez, tout de suite.

L’HOMME A : Laissez-la parler. Si vous ne la laissez pas parler, on se dira que vous
connaissez 1’histoire. Est-ce que vous essayez de nous vendre une marchandise douteuse ?

KIYOKO, qui refuse I’argent : Je vais vous raconter. Cette armoire appartenait a la
famille Sakurayama. (Tout le monde s’agite.) M™ Sakurayama y cachait son jeune amant.
L’amant s’appelait Yasushi. Un jour le mari jaloux — c’était un homme effrayant — entendit
du bruit dans I’armoire. Il sortit son revolver, et tira, de dehors, sans un mot. Il tira et tira
jusqu’a ce que s’arrétent les cris épouvantables. Le sang ruisselait a grands flots sous la
porte. Regardez. (Elle montre la porte.) On ne voit pas trés bien a cause des sculptures,
mais les trous faits par les balles sont la. On les a trés habilement bouchés avec du bois de
la méme teinte, mais on les voit quand méme. On a lavé a I’intérieur toutes les traces de
sang, on a raboté et repeint la porte... Vous avez tous lu dans le journal ce qui s’est passé,
n’est-ce pas ? (Ils sont tous absolument silencieux.) Vous avez encore envie de ’acheter
aussi cher ? Non, je suis slire que méme si on vous faisait cadeau de I’armoire vous n’en
voudriez pas. Trois mille yens est un bon prix. Méme a trois mille yens il ne doit pas y
avoir beaucoup de gens a part moi qui voudraient 1’acheter.

LA FEMME B : Hou ! Quelle horreur ! Je vous remercie vraiment de nous en avoir
parlé. Autrement, j’aurais dépensé une fortune pour quelque chose d’atroce. Vous dites
que vous vous appelez Hisako ?

KIYOKO : Non, Ki-yo-ko.

LA FEMME B : Parfaitement. Hisako, c’est le nom de ma fille. Kiyoko, je vous
remercie vraiment beaucoup. Je pense que maintenant ce qu’il y a de mieux a faire est de
partir le plus vite possible. Je me demande si mon chauffeur m’attend. Je le lui avais dit.



(Elle s’apercoit tout a coup que la femme D a déja disparu.) Oh, vous connaissez des gens
aussi mal élevés ? S’en aller comme ¢a sans un mot. Elle essaie toujours d’en faire plus
que moi, méme quand il s’agit de s’en aller. L’impossible bonne femme ! (En parlant, elle
sort par la droite.)

Les hommes A, C et E s’approchent tous de Kiyoko et lui tendent leurs cartes.

L’HOMME A : Vous m’avez économisé pas mal d’argent. Merci beaucoup. Je voudrais
vous inviter a diner — rien de spécial, naturellement — simplement pour vous prouver que
j’apprécie.

L’HOMME C : Mademoiselle, je vous invite dans un tres bon restaurant francais.
L’HOMME E : Et si I’on allait danser ? Hein ? Apres avoir diné ensemble ?

KIYOKO : Je vous remercie bien tous, mais j’ai quelque chose a discuter avec le
propriétaire.

L’HOMME A, avec les mouvements brusques d’un homme a la décision prompte, sort
de I’argent de son portefeuille et le tend a I’antiquaire : Compris ? Vous n’allez pas faire
d’histoires. Vous allez écouter tranquillement, comme un pere, ce que cette jeune fille veut
vous dire. Plus d’idioties d’appel a la police. Compris ? (Il sort un crayon de sa poche et
s’adresse a Kiyoko :) Jeune fille, faites-moi savoir tout de suite si cet homme vous insulte
ou vous menace de la police. Voulez-vous me montrer les cartes que nous vous avons
données ? (Kiyoko lui montre les cartes.) Voila. (Il en prend une.) C’est la mienne. J’y fais
une croix pour que vous ne vous trompiez pas. (Il fait une marque au crayon.) J’attendrai
votre appel quand vous en aurez fini. Vous pourrez me joindre a ce numéro pendant encore
deux heures. (Il rend la carte. C et E, désarconnés par la tournure des événements, font la
téte.) Vous viendrez, n’est-ce pas ? Je tiens beaucoup a vous emmener diner, pour montrer
combien j’apprécie.

KIYOKO : En admettant que je vous appelle...
L’HOMME A : Oui ?

KIYOKO : En admettant que je vous appelle... vous auriez encore envie de me voir si
j’avais la figure tout a fait changée ?

L’HOMME A : Beaucoup d’esprit, jeune fille, beaucoup d’esprit, bien siir. Je ne vois
pas tout a fait, mais enfin...

KIYOKO : Méme si j’étais devenue une horrible sorciere ?

L’HOMME A : Toutes les femmes ont plusieurs visages. A mon age il en faut
davantage pour me surprendre. Bon. A tout a I’heure.

A disparait avec bonne humeur. C et E le suivent a contrecceur.

L’ANTIQUAIRE : Vous étes une vraie petite terreur, hein ? (Kiyoko fait demi-tour pour
rejoindre A. L’antiquaire, effrayé, I’arréte.) Ne vous énervez pas. Moi-méme je suis un
peu tendu... Vous avez dit que vous étiez danseuse. (En aparté :) Danseuse, tu parles.
J’imagine bien le genre de danseuse qu’elle doit étre.

KIYOKO : S’il vous plait, écoutez ce que j’ai a vous dire sans m’interrompre.



L’ANTIQUAIRE, il s’assoit sur une des chaises : Tres bien. Je vous écoute. Je
n’interromprai pas. Mais se dire que quelqu’un d’aussi jeune, au visage aussi beau, aussi
doux...

KIYOKO : Oui. C’est de ¢ca que je veux vous parler, de mon beau et doux visage.
L’ANTIQUAIRE, en aparté : Elles ne manquent pas de toupet, les filles, aujourd’hui !
KIYOKO : Yasushi était mon amant.

L’ANTIQUAIRE : Le jeune homme qui a été tué dans 1’armoire ?

KIYOKO : Oui. Il était mon amant, mais il m’a laissée tomber pour devenir I’amant de
M™ Sakurayama, qui avait dix ans de plus que lui. C’était — oui, c’est bien ca — c’était le
genre d’homme qui préfere toujours étre aimé.

L’ANTIQUAIRE : Mauvaise affaire pour vous.

KIYOKO : Je croyais que vous aviez dit que vous n’alliez pas m’interrompre. Peut-étre,
je n’en suis pas siire, mais peut-étre est-ce mon amour qui 1’a fait fuir. Oui, cela se pourrait
bien. A une liaison franche, heureuse, facile, il a préféré le secret, le malaise, la peur — tout
cet aspect-la de I’amour. C’était un garcon si beau. Quand nous nous promenions
ensemble, tout le monde disait que nous formions un couple parfaitement assorti. Quand
nous nous promenions ensemble, le ciel bleu, les arbres du parc, les oiseaux — tout était
heureux de nous accueillir. Le ciel bleu et le ciel étoilé de la nuit, on aurait dit qu’ils nous
appartenaient. Et pourtant il a préféré I’intérieur d’une armoire.

L’ANTIQUAIRE : I’armoire est tellement énorme. Peut-étre y a-t-il a I’intérieur un ciel
étoilé, et une lune qui se leve dans un coin et se couche dans un autre.

KIYOKO : Oui, il dormait dans 1’armoire, s’y réveillait, et parfois y prenait ses repas.
Dans cette étrange piece sans fenétre, dans cette piece ou jamais ne soufflait le vent, ou
jamais ne murmuraient les arbres, une piece comme un cercueil, comme une tombe ou il
était enterré vivant. Piece de plaisir et de mort, ou I’enveloppaient constamment le parfum
dont se servait la femme, et I’odeur de son propre corps... Il avait une odeur de jasmin.

L’ANTIQUAIRE, que le récit échauffe un peu : Enseveli non parmi les fleurs, mais
parmi les vétements, suspendus sous les cintres innombrables.

KIYOKO : Fleurs de dentelle, fleurs de satin, fleurs froides et mortes, et violemment
parfumées.

L’ANTIQUAIRE, en aparté : Diablement intéressant. J’aimerais bien mourir comme
ca.

KIYOKO : Il est mort exactement comme il espérait mourir. Maintenant je 1’ai bien
compris. Et pourtant, pourquoi I’a-t-il fait ? Qu’est-ce qu’il voulait fuir ? A quoi essayait-
il d’échapper, si désespérément qu’il préférait mourir ?

L’ANTIQUAIRE : J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider a répondre.

KIYOKO : Je suis siire que c’est a moi qu’il voulait échapper. (Tous deux se taisent.)
Dites-moi, qu’est-ce qui a pu I’y pousser ? A me fuir, a fuir un si beau et doux visage ?
Peut-étre que sa propre beauté lui apportait tout ce qu’il en pouvait supporter.



L’ANTIQUAIRE : Vous n’avez pas a vous plaindre. Il y a des femmes qui passent leur
vie a se facher contre leur propre laideur. Et toutes celles qui regrettent leur jeunesse. Vous
avez la beauté et la jeunesse, et vous vous plaignez. C’est trop demander.

KIYOKO : Personne d’autre n’a jamais fui ma jeunesse et ma beauté. Il a dédaigné mes
deux seuls trésors.

L’ANTIQUAIRE : Il n’y a pas que Yasushi au monde, vous savez. En tout cas, il devait
avoir des gofits anormaux. Voyez, quelqu’un comme moi, qui ai des gofits parfaitement
sains... (Il avance la main vers elle.)

KIYOKO, elle lui frappe vivement la main : Arrétez. Le désir sur un autre visage que le
sien me souléve le cceur. J’ai I’impression de voir un crapaud... Regardez-moi bien. Je
suis devenue vieille, n’est-ce pas ?

L’ANTIQUAIRE : Vous me faites rire. Votre jeunesse...
KIYOKO : Mais je suis laide ?

L’ANTIQUAIRE : Si vous étes laide, c’est que la beauté des femmes a disparu de la
terre.

KIYOKO : Vous avez échoué aux deux questions. Si vous aviez répondu que j’étais
vieille et laide, qui sait, je me serais peut-étre donnée a vous.

L’ANTIQUAIRE : Moi aussi je connais un peu la psychologie des femmes. Maintenant
je suis supposé répondre : « Qu’est-ce que vous racontez ? Méme en péril de mort je ne
pourrais prononcer pareil mensonge, dire que vous étes vieille et laide. » Je n’ai pas
raison ?

KIYOKO : Vous étes bien ennuyeux. Qu’est-ce qu’il y a dans mon visage qui plait aux
hommes, que je ne peux pas souffrir ? Je voudrais m’arracher la peau de mes propres
mains — c’est le seul réve, la seule idée qui me reste maintenant. Je me demande
quelquefois s’il ne m’aurait pas mieux aimée si ma figure était devenue abominablement
hideuse et repoussante.

L’ANTIQUAIRE : Ces réves cinglés des étres jeunes et beaux ! Il y a bien longtemps
que je suis immunisé contre ces imaginations sans bon sens. Le ressentiment, jeune fille,
est un poison qui détruit tous les principes raisonnables, et vous gache votre bonheur.

KIYOKO : Le ressentiment ! Vous croyez me résumer avec ce seul mot. Ce n’est pas
dans ce monde-la que je vis. Quelque chose manquait quelque part — un engrenage — qui
aurait permis a la machine de marcher sans accroc, a lui et a moi de nous aimer pour
toujours. J’ai découvert 1’engrenage qui manquait. C’était mon visage devenu hideux.

L’ANTIQUAIRE : Le monde est plein d’engrenages qui manquent. Pour votre machine
je ne sais pas, mais il me semble a moi, au moins pour ce qui en est de notre globe, que la
seule chose qui le fasse tourner sans accroc, c’est le fait qu’ici et la manquent des
engrenages.

KIYOKO : Pourtant, si mon réve se réalisait...
L’ANTIQUAIRE : Ca ne le ferait slirement pas revenir a la vie.

KIYOKO : Vous vous trompez. Je crois que si.



L’ANTIQUAIRE : Vous réclamez des choses de plus en plus impossibles. Vous venez
d’inventer quelque chose de véritablement horrible. La négation de la nature, voila ce que
vous cherchez.

KIYOKO : De temps en temps méme un misérable vieil avare comme vous est capable
de dire quelque chose d’intelligent. Vous avez parfaitement raison. Mon ennemie, ma
rivale, n’était pas M™ Sakurayama. C’était la nature elle-méme, mon beau visage, le
murmure des bois autour de nous, la gracieuse forme des pins, le bleu du ciel lavé par la
pluie. Oui, tout ce qui était sans artifice était I’ennemi de notre amour. Alors il m’a quittée
pour se réfugier dans cette armoire, dans un monde recouvert de vernis, privé de fenétres,
éclairé seulement par une ampoule électrique.

L’ANTIQUAIRE : Je suppose que c’est pour cela que vous tenez tellement a acheter
I’armoire — vous voulez essayer d’y retrouver votre amant disparu.

KIYOKO : Oui. Et je vais dire les choses. Je vais raconter 1’histoire de cette armoire a
tous les gens qui pourraient vouloir 1’acheter. Je leur enleverai leurs illusions. Il me faut
cette armoire, et a mon prix, trois mille yens.

Comme elle achevait ces mots, on entendit, venant de la gauche, d’étranges cris
inarticulés, semblables a ceux que poussent les batteurs dans les pieces no, ainsi que
des sons ressemblant aux tambours et aux fliites du n6. Ce tumulte accompagne le
dialogue de la scene qui suit, ou les deux interlocuteurs discutent le prix de I’armoire,
et lui communique le rythme du no.

L’ANTIQUAIRE : Bon Dieu ! Voila que ces cris de cinglés et ces pilonnements
recommencent dans I’usine. Ca se passe quelquefois quand j’ai des clients, et ca me rend
enragé. Un de ces jours il va falloir que j’achete la batisse pour me débarrasser de 1’usine.
Le bruit de la production — c’est comme ca que nos industriels 1’appellent. Les malheureux
imbéciles, ils vivront toute leur vie sans jamais comprendre une chose toute simple, qu’un
objet n’acquiert une valeur qu’a mesure qu’il vieillit, qu’il se démode et ne sert plus a rien.
Ils fabriquent aussi vite qu’ils peuvent leur camelote bon marché, et aprés une existence
accablée par la pauvreté, ils meurent, et on n’en parle plus.

KIYOKO : Je vous I’ai répété cent fois. Je 1’achéte trois mille yens.
L’ANTIQUAIRE : Trois millions de yens.

KIYOKO : Non, non, trois mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Deux millions de yens.

KIYOKO, elle tape du pied en mesure avec le rythme né6 : Non, non, trois mille yens.
L’ANTIQUAIRE : Cinqg cent mille yens.

KIYOKO : Trois mille yens, trois mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Cinqg cent mille yens.

KIYOKO : Trois mille yens, trois mille yens, trois mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Quatre cent mille yens.

KIYOKO : Quand je dis trois mille yens, c’est trois mille yens que je veux dire.



L’ANTIQUAIRE : Trois cent mille yens.

KIYOKO : Faites un effort, un seul grand effort. Descendez a mon niveau, descendez
tout a fait. Quand vous aurez fait le plongeon jusqu’a trois mille yens, vous vous sentirez
tellement mieux. Allez-y, il ne vous faut qu’un mot. Trois mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Deux cent mille yens.

KIYOKO : Non, non, trois mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Cent mille yens.

KIYOKO : Non, non, trois mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Cinquante mille yens.

KIYOKO : Non, trois mille yens, trois mille yens, trois mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Cinquante mille yens. Je ne rabattrai pas d’un sou.

KIYOKO : Trois mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Cinquante mille yens, cinquante mille yens, cinquante mille yens.
KIYOKO, qui faiblit un peu : Trois mille yens.

L’ANTIQUAIRE : Cinquante mille yens est mon tout dernier prix. Je ne rabattrai plus
d’un sou.

KIYOKO : Vous étes str ?
L’ANTIQUAIRE : J’ai dit cinquante mille yens, et c’est cinquante mille yens.
KIYOKO, faiblissant : Je n’ai pas assez d’argent.

L’ANTIQUAIRE : Je vous I’offre au prix qu’elle m’a cofité. Si vous n’avez pas I’argent
ce n’est pas ma faute.

Le tumulte cesse tout a fait.
KIYOKO : Rien ne vous fera changer d’avis ?

L’ANTIQUAIRE : Cinquante mille yens. C’est ma derniére offre. Cinquante mille
yens.

KIYOKO : Je n’en ai pas les moyens. Je voulais 1’acheter pour I’installer dans mon
minuscule appartement, et m’y asseoir pour penser a lui jusqu’a ce que mon visage soit
devenu hideux — voila ce que j’avais révé. Mais si je ne peux pas ’acheter, c’est bien
quand méme. (Elle recule lentement vers I’armoire.) Oui, si je ne peux pas 1’avoir, c’est
parfait. Ce n’est vraiment pas indispensable de rapporter 1’armoire de si loin a mon
appartement pour que ma jalousie, mes réves et mes douleurs et mes angoisses y
détruisent mon visage. Je peux le faire ici, sans rien bouger...

L’ANTIQUAIRE : Qu’est-ce que vous faites ?
KIYOKO : Tout va bien. Quand vous me reverrez, vous serez mort de peur !

Kiyoko se retourne et se glisse dans I’armoire. Les portes se referment avec un
bruit terrifiant. L’antiquaire épouvanté essaie de les rouvrir, en vain.



L’ANTIQUAIRE : Bon Dieu. Elle a fermé de I’intérieur. (Il cogne en fureur sur la
porte. Aucune réponse. Calme absolu.) La sale garce. Elle m’a glissé entre les mains et
maintenant elle est arrivée a... Ca ne lui suffisait pas de se méler de mes affaires et de me
faire perdre une fortune. Maintenant par-dessus le marché elle essaie d’abimer 1’armoire,
qui n’est déja pas en bon état. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour mériter ca. Bon Dieu.
On ne peut pas savoir ce qu’elle va inventer a I’intérieur de cette armoire. (Il colle une
oreille a la porte.) Qu’est-ce qu’elle peut bien faire la-dedans ? C’est un jour maudit pour
moi... Je n’entends rien. Pas un bruit. C’est comme de poser 1’oreille sur une cloche. Les
épaisses parois de fer sont absolument silencieuses, et pourtant la réverbération peut vous
rendre sourd. Il n’y a pas un bruit... Elle ne pourrait pas étre en train de se défigurer...
Non, ce n’était qu’une menace, un chantage pour profiter de ma faiblesse. (Il colle a
nouveau son oreille contre la porte.) Pourtant, qu’est-ce qu’elle peut bien faire ? J’en ai de
bizarres frissons. Oh — elle a allumé. Son visage se reflete dans les miroirs tout autour
d’elle, qui est silencieuse, ne dit pas un mot. Brr — il y a la quelque sorcellerie... Non, ce
n’était qu’une menace. (Comme s’il avait un pressentiment :) Ce n’était qu’une menace. Il
n’y a pas de raison de penser qu’elle ferait vraiment une chose pareille.

De la droite de la scene se preécipite le gérant de I’immeuble ou habite Kiyoko.

LE GERANT : Est-ce qu’une danseuse qui s’appelle Kiyoko est venue ici ? Une belle
jeune fille. Elle s’appelle Kiyoko.

L’ANTIQUAIRE : Kiyoko ? Qui étes-vous ?

LE GERANT : Je suis le gérant de I’immeuble ou elle habite. Vous étes siir qu’elle
n’est pas venue ici ? Si elle vient...

L’ANTIQUAIRE : Doucement, doucement, ne vous énervez pas comme ¢a. Et alors, si
elle vient ?

LE GERANT : Son ami me dit qu’elle vient de voler dans une boutique une bouteille
d’acide sulfurique. Il est pharmacien.

L’ANTIQUAIRE : D’acide sulfurique ?

LE GERANT : Il dit qu’elle s’est sauvée en courant la bouteille & la main. Je la cherche
partout. Un homme que j’ai croisé m’a dit qu’il I’avait vue entrer dans votre boutique ?

L’ANTIQUAIRE : De I’a... acide ?

LE GERANT : Son amant a été tué il n’y a pas longtemps. Une fille aussi exaltée, on ne
sait pas de quoi elle est capable. C’est ca qui m’inquiete. Imaginez qu’elle le jette a la
figure de quelqu’un.

L’ANTIQUAIRE : Vous croyez qu’elle ferait ¢ca ? (Il a un mouvement de recul
épouvanté et se prend le visage dans les mains...) Non, ce n’est pas ce qu’elle veut faire.
Elle veut le jeter a son propre visage.

LE GERANT : Quoi !

L’ANTIQUAIRE : Oui, elle veut se défigurer. Quelle horrible chose ! Ce si beau
visage. Elle veut le suicide de son visage.

LE GERANT : Mais pourquoi faire une chose pareille ?



L’ANTIQUAIRE : Vous ne comprenez pas ce que je dis ? (Il montre du doigt
I’armoire.) Kiyoko est la-dedans. Elle a fermé de I’intérieur.

LE GERANT : C’est épouvantable. Il faut la faire sortir de 1a.
L’ANTIQUAIRE : La porte est solide comme un roc.

LE GERANT : Quand méme, il faut faire quelque chose. (Il cogne sur la porte.)
Kiyoko ! Kiyoko !

L’ANTIQUAIRE : Pareil visage devenir un visage de sorciere ! C’est vraiment un jour
maudit ! (Il cogne lui aussi sur la porte.) Sortez de la ! Ne nous faites pas d’ennuis. Sortez
dela!

LE GERANT : Kiyoko ! Mademoiselle Kiyoko !

On entend venant de l’intérieur de I’armoire un hurlement atroce. Les deux
hommes se décomposent. Silence terrible. L’antiquaire au bout de quelque temps joint
les mains en un geste inconscient de priere. Il s’arrache les mots de la bouche.

L’ANTIQUAIRE : Sortez, je vous en conjure. L.’armoire ne me sert plus a rien. Je vous
la cede pour trois mille yens. Trois mille yens, pas plus. Je vous la laisse. Je vous en
supplie sortez. (La porte finit par s’ouvrir avec un grincement déchirant. L’antiquaire et le
gérant font un bond en arriere. Kiyoko apparait, le flacon a la main. Son visage est
intact.) Votre visage — il ne s’est rien passé !

LE GERANT : Dieu merci.

L’ANTIQUAIRE : Dieu merci, mon ceil. Je n’ai pas prévu ca. Vous trichez. Faire peur
aux gens comme ca — j’aurais pu avoir une attaque. Il n’y a pas de quoi rire.

KIYOKO, calmement : Je n’ai pas triché avec vous. J’avais vraiment 1’intention de me
jeter I’acide au visage.

L’ANTIQUAIRE : Alors pourquoi ce hurlement ?

KIYOKO : J’ai allumé a I’intérieur de 1’armoire. J’ai vu mon visage reflété dans les
miroirs tout autour de moi, et les reflets des reflets de mon visage dans le miroir reflétés
par le miroir suivant, et ces reflets reflétés encore. Miroirs qui reflétaient des miroirs, qui
reflétaient mon profil, et les miroirs se reflétaient encore. Mon visage infiniment répété, et
qui n’en finissait pas d’étre partout... Il faisait si froid a I’intérieur de 1’armoire.
J’attendais. Je me demandais si parmi tous ces visages qui étaient le mien, le sien n’allait
pas tout a coup apparaitre.

L’ANTIQUAIRE, avec un frisson : Et il est apparu ?

KIYOKO : Il n’est pas apparu. Sur toute I’étendue de la terre. Sur toute la mer, et
jusqu’au bout du monde, mon visage, et seulement mon visage. J’ai débouché la bouteille
et je me suis dévisagée dans le miroir. Je me suis dit, et si mon visage défiguré par 1’acide
se reflétait sans fin jusqu’aux extrémités du monde ? Je me suis vue tout a coup telle que
je serais, une fois défigurée par I’acide, horrible visage de sorciere, ravagé et purulent.

L’ANTIQUAIRE : Alors vous avez crié ?
KIYOKO : Oui.



L’ANTIQUAIRE : Parce que vous n’aviez plus le courage de vous jeter de 1’acide au
visage, n’est-ce pas ?

KIYOKO : Non. Je suis revenue a moi et j’ai revissé le bouchon sur la bouteille, pas du
tout parce que j’avais perdu courage, mais parce que je m’étais rendu compte que méme
une abominable douleur — telle que je 1’avais subie — jalousie, colere, inquiétude — ne
suffisait pas a changer un visage humain, et que quoi qu’il puisse arriver, mon visage était
mon visage.

L’ANTIQUAIRE : Vous voyez, on ne gagne rien a combattre la nature.
KIYOKO : Ce n’est pas une défaite. C’est une réconciliation avec la nature.
L’ANTIQUAIRE : Facon commode de voir les choses.

KIYOKO : Mais c’est vrai que je suis réconciliée. (Elle laisse tomber la bouteille.
L’antiquaire se hdte de la repousser sur le coté.) Nous sommes au printemps, n’est-ce
pas ? Je m’en rends compte maintenant. Pendant tellement, tellement longtemps, depuis
qu’il avait disparu dans cette armoire, les saisons pour moi n’avaient plus eu de sens. (Elle
renifle I’air autour d’elle.) C’est I’apogée du printemps. Méme dans cette vieille boutique
poussiéreuse on sent 1’odeur — d’ou vient-elle ? — de la terre au printemps, des plantes et
des arbres et des fleurs. Les fleurs des cerisiers doivent étre en pleine gloire. Des nuages
de fleurs, et les pins, rien d’autre. Le vert vigoureux des branches dans le brouillard des
fleurs, le dessin net parce qu’elles n’ont jamais révé. Les oiseaux chantent. (On entend un
gazouillis d’oiseaux.) Le chant des oiseaux est un rayon de soleil qui traverse les murs les
plus épais. Méme ici ou nous sommes le printemps s’impose a nous sans relache, avec ses
fleurs de cerisier innombrables, et ses innombrables chants d’oiseaux. Les plus petites
branches en portent autant qu’elles peuvent et se laissent fléchir avec délices sous le poids
enchanteur. Et le vent — je sens dans le vent le parfum de son corps vivant. J’avais oublié.
C’était le printemps !

L’ANTIQUAIRE : Voulez-vous avoir I’amabilité d’acheter 1’armoire et de partir ?

KIYOKO : Vous avez dit tout a I’heure que vous me la laissiez a trois mille yens, n’est-
ce pas ?

L’ANTIQUAIRE : Ne dites pas de bétises. C’était seulement au cas ou vous vous seriez
défigurée. Le prix est toujours cing cent mille yens. Non, six cent mille yens.

KIYOKO : Je n’en veux pas.
L’ANTIQUAIRE : Vous n’en voulez pas !

KIYOKO : Exactement. Je n’en veux réellement plus. Vendez-la a un riche imbécile.
Ne vous inquiétez pas. Je ne vous ferai plus d’histoires.

L’ANTIQUAIRE : Eh bien, Dieu merci !

LE GERANT : Revenez avec moi a I’appartement. Il va falloir voir votre ami le
pharmacien pour vous excuser de 1’avoir inquiété. Puis vous devriez aller dormir. Vous
devez étre épuisée.

KIYOKO, elle sort de son sac une carte quelle examine : Non, tout de suite j’ai un
rendez-vous.



L’ANTIQUAIRE : Oui, avec ce monsieur-la, maintenant.
KIYOKO : Oui, avec ce monsieur-la, maintenant.
L’ANTIQUAIRE : Si vous y allez, il va vous en faire voir.

KIYOKO : Ca ne m’inquiete pas. Rien ne peut m’ennuyer, maintenant, quoi qu’il
arrive. Qui voulez-vous qui puisse m’atteindre, maintenant ?

LE GERANT : Le printemps est une saison dangereuse.

L’ANTIQUAIRE : Vous allez vous détruire. Vous allez vous déchirer le cceur. Vous
finirez par ne plus rien pouvoir éprouver.

KIYOKO : Mais rien de ce qui peut m’arriver ne pourra jamais me changer le visage.

Kiyoko prend dans son sac un bdton de rouge, qu’elle se passe sur les levres, puis
tourne le dos aux deux hommes, qui la regardent sans un geste, et brusquement elle se
preécipite vers la droite, rapide comme le vent.

RIDEAU



Onnagata



1

Masuyama avait été bouleversé par le jeu, et I’art, de Mangiku, et c’est pourquoi, apres
avoir obtenu ses diplomes de littérature classique japonaise, il avait décidé d’entrer dans
une compagnie de théatre kabuki. Voir jouer Mangiku Sanokawa 1’avait ensorcelé.

La passion de Masuyama pour le kabuki avait commencé lorsqu’il était encore a 1’école
secondaire. A 1’époque, Mangiku, onnagata en herbe, jouait de petits roles, le fantéme du
papillon dans Kagami Jishi, par exemple, ou, au mieux, la soubrette Chidori dans Le
Reniement de Genta. Le jeu de Mangiku était discret et classique ; personne n’imaginait
qu’il atteindrait a la célébrité d’aujourd’hui. Cependant méme alors Masuyama avait pergu
les flammes dont rayonnait a travers la glace la hautaine beauté de 1’acteur. Inutile de dire
que le grand public n’avait rien remarqué. D’ailleurs, aucun des critiques dramatiques
n’avait attiré 1’attention sur la particularité propre a Mangiku, brusques éclats de feu dans
la neige, qui depuis le tout début de sa carriere avaient illuminé ses roles. Maintenant
chacun se vantait d’avoir découvert Mangiku.

Mangiku Sanokawa était un onnagata authentique, ce que 1’on rencontre rarement
aujourd’hui. A la différence de la plupart des onnagata contemporains, il était absolument
incapable de bien jouer des roles masculins. En scene, la couleur qu’il dégageait était
soulignée de teintes plus sombres ; pas un de ses gestes qui ne fiit la délicatesse par
excellence. Mangiku n’exprimait jamais rien — méme la force, 1’autorité, 1’endurance, le
courage — autrement que par le seul moyen dont il disposait : une expression féminine.
Mais par cet unique moyen il savait amener au jour toute la variété des émotions
humaines. Ainsi fait I’authentique onnagata, mais c’est une race qui est vraiment devenue
tres rare. Le son qu’ils rendent est produit par un instrument de musique tres particulier,
extrémement raffiné, et il ne peut pas étre obtenu par un instrument normal joué en
mineur, ni davantage d’ailleurs par la servile imitation des femmes véritables.

Yukihime, la Princesse de Neige, dans Kinkajuki, était un des roles les plus accomplis
de Mangiku. Masuyama se rappelait avoir vu Mangiku jouer Yukihime dix fois en un seul
mois mais la multiplication des expériences ne changeait rien, et son ivresse ne faiblissait
pas. Tout ce qui symbolise Mangiku Sanokawa, on en trouve les éléments confondus dans
cette piece, qui s’ouvre avec les paroles d’un narrateur : « Le Pavillon d’Or, retraite a la
montagne du Seigneur Yoshimitsu, Premier ministre et Prieur du Parc aux Cerfs, s’éleve
sur trois niveaux, et le jardin offre des vues ravissantes : la pierre ou loge la nuit, 1’eau qui
suinte des rochers, la cascade dont le printemps grossit le flot, les saules et les cerisiers
plantés ensemble, tout cela forme un vaste brocart aux nombreuses couleurs. » L’éclat
éblouissant du décor, ou I’on voyait cerisiers en fleur, chute d’eau, et I’étincelant Pavillon
d’Or ; les tambours, qui évoquaient le sourd murmure de la cascade et contribuaient a
I’incessante agitation sur la scéne ; le visage sadique et bléeme de Daizen Matsunaga,
général débauché et rebelle ; le miracle de 1’épée magique qui fait briller au soleil du
matin la sainte image de Fudo, mais prend 1’apparence d’un dragon lorsqu’on la pointe
vers le soleil couchant ; les lueurs du couchant qui irradient la chute d’eau et les cerisiers ;
les fleurs de cerisier qui s’éparpillent pétale apres pétale — tout existe dans cette piece en



fonction d’une seule femme, 1’aristocratique et belle Yukihime. Il n’y a rien d’inhabituel
dans le costume de Yukihime, elle porte la robe de soie cramoisie de toutes les jeunes
princesses. Mais la présence fantome de la neige, conforme a son nom, erre autour de cette
petite-fille du grand peintre Sesshu, et les paysages imprégnés de neige de Sesshu sont
perceptibles sur toute 1’étendue de la scene ; la neige fantome donne a la robe cramoisie de
Yukihime un éclat éblouissant.

Masuyama aimait particulierement la scéne ou la princesse, liée de cordes a un cerisier,
se rappelle une 1égende que lui racontait son grand-pere, et de la pointe du pied fait glisser
au milieu des fleurs tombées un rat, qui reprend vie et ronge les cordes dont elle est
attachée. Inutile de dire que Mangiku Sanokawa ne se permettait pas les mouvements de
marionnettes qu’adoptent pour cette scene certains onnagata. Les cordes qui 1’attachaient
a I’arbre rendaient Mangiku plus adorable que jamais ; toutes ces artificielles arabesques
propres a I’onnagata — délicats mouvements du corps, courbure de la main, gestes de
doigts —, qui pouvaient sembler bien voulues dans la vie de tous les jours, prenaient une
étrange force de vie lorsque, attachée a 1’arbre, y recourait Yukihime. Les attitudes
compliquées et contraintes qu’imposaient les cordes faisaient de chaque instant un exquis
débat, suivi d’un autre, d’un autre encore, vague aprés vague, que poussait une force
irrésistible.

Il est hors de doute qu’il y avait dans le jeu de Mangiku des moments de pouvoir
diabolique. Il se servait de ses beaux yeux avec tant d’efficacité qu’il pouvait souvent d’un
seul regard donner au public entier de la salle I’illusion que le caractére d’une scene était
completement changé ; lorsque son regard allait du plateau a 1’hanamichi, ou de
I’hanamichi au plateau, ou lorsqu’il lancait un coup d’ceil vers la cloche dans Dojoji. Dans
la scene du palais d’Imoseyama, Mangiku jouait le role d’Omiwa, a qui la princesse
Tachibana vole son amant, et que les dames de la Cour accablent de cruelles moqueries. A
la fin Omiwa se jette vers le hanamichi, presque affolée de rage et de jalousie ; et c’est
juste a ce moment qu’elle entend parler les dames de la Cour au fond du plateau ; elles
disent : « On a trouvé pour notre princesse un époux sans €gal. Quelle joie pour nous
toutes ! » Le narrateur, qui est assis sur un coté de la scene, clame a tres haute voix :
« Omiwa, ayant entendu, tourne aussitot la téte. » A Dinstant méme se transforme
completement la personnalité d’Omiwa, et son visage révele sa passion possessive.

Masuyama éprouvait une sorte de terreur a chaque fois qu’il en était témoin. Une ombre
diabolique avait en un seul instant balayé a la fois la scéne éclatante de splendides décors
et de magnifiques costumes et les milliers de spectateurs attentifs. Cette force émanait
sans conteste du corps de Mangiku, mais transcendait aussi sa chair. A ces moments-13,
Masuyama sentait jaillir de cette silhouette sur la scéne quelque chose comme une source
sombre, de cette silhouette tellement empreinte de douceur, de charme féminin, de grace,
de délicatesse, de fragilité. Il ne pouvait pas I’identifier, mais il lui semblait qu’une étrange
présence néfaste, dernier résidu de ce qui fascine chez 1’acteur, séduisant maléfice qui
détourne les hommes et les fait s’abimer dans un éclair de beauté, émanait de la source
sombre qu’il avait décelée. Mais simplement nommer une chose n’explique rien.

Omiwa secoue la téte et ses cheveux retombent en désordre. Sur la scene, vers laquelle
elle revient du hanamachi, le poignard de Funashichi I’attend pour la tuer.



« La maison est pleine de musique, ou résonne la tristesse de 1’automne », clame le
narrateur.

Il y a quelque chose de terrifiant dans la maniere dont les pas d’Omiwa la pressent vers
son destin. Les blancs pieds nus, qui la précipitent vers le désastre et la mort, et dérangent
la tombée de son kimono, semblent savoir exactement ou et quand sur la scéne vont
prendre fin les violentes émotions qui la jettent en avant, et la pressent et la bousculent,
joyeuse et triomphante au milieu méme des tortures de la jalousie. La douleur qu’elle
avoue a pour autre face la joie, comme sa robe : I’étoffe qu’on voit est sombre et brochée
d’or, mais des soies de toutes les couleurs lui font une doublure éclatante.

2

Masuyama avait au départ décidé de travailler au théatre parce qu’il s’intéressait au
kabuki, et particulierement a Mangiku. Il se rendait compte qu’il n’échapperait jamais a
son esclavage s’il ne se familiarisait pas completement avec 1’univers qui est derriéere la
scene. Il savait, d’autres le lui avaient dit, quelles déceptions on trouve dans les coulisses,
et il voulait y plonger pour gotiter lui-méme 1’authenticité de la désillusion.

Mais en quelque maniére le désenchantement auquel il s’attendait ne vint jamais.
Mangiku, par lui-méme, le rendit impossible. Mangiku observait fidelement les
prescriptions du manuel du XVIII® siecle de 1’onnagata, I’Ayagemusa. « 1’onnagata,
méme dans sa loge, doit conserver les facons de I’onnagata. 11 doit prendre soin de se
détourner quand il mange, pour qu’on ne le voie pas. » Chaque fois que Mangiku était
obligé de manger quand il y avait des visites, sans qu’il efit le temps de quitter sa loge, il
se retournait vers sa table en s’excusant pour avaler a toute vitesse son repas, Si
adroitement que les visiteurs ne pouvaient méme pas deviner qu’il mangeait.

Sans aucun doute, c’est en tant qu’homme que Masuyama avait été captivé par la
beauté féminine que Mangiku faisait admirer sur la scéne. Toutefois, chose étrange, le
charme ne fut pas rompu a voir de pres Mangiku dans sa loge. Le corps de Mangiku, une
fois dévétu, se révéla délicat, mais entierement celui d’'un homme. Et somme toute
Masuyama se sentit assez troublé a voir Mangiku, assis devant sa coiffeuse, trop
légerement habillé pour qu’on piit douter qu’il fiit homme, saluer quelque visiteur avec
une politesse toute féminine, tout en recouvrant ses épaules d’une épaisse couche de
poudre. Si Masuyama lui-méme, depuis longtemps passionné de kabuki, en vint a ressentir
de bizarres sensations a ses premieres visites dans la loge, quelles auraient donc été les
réactions de gens a qui le kabuki déplait parce que 1’onnagata les met mal a I’aise, si on
leur avait montré pareil spectacle ?

Masuyama, toutefois, fut plutét soulagé que désenchanté, lorsque, aprés une
représentation, il vit Mangiku nu sous les gazes qu’il portait en sous-vétement pour
absorber la sueur. Le spectacle était peut-étre en lui-méme ridicule, mais la fascination
dont Masuyama était possédé ne reposait pas sur une illusion superficielle — c’était par
nature sa qualité essentielle, pourrait-on dire — si bien qu’il n’y avait aucun risque qu’elle
flt détruite par une révélation de cet ordre. Méme apres que Mangiku se fut déveétu, il était



visible qu’il portait encore, sous la peau, plusieurs splendides vétements superposeés ; sa
nudité était une manifestation passagere. Quelque chose se cachait siirement en lui, qui
expliquait I’exquise apparence qu’il offrait sur la scene.

Masuyama aimait voir Mangiku lorsqu’il revenait dans sa loge apres avoir joué un role
important. Quelque rougeur des émotions propres au role qu’il venait de jouer flottait
encore au-dessus de son corps tout entier, comme dans le ciel la lueur du soleil couchant,
ou de la lune quand vient I’aube. Les somptueuses émotions de la tragédie classique — sans
rapport avec nos vies ordinaires — ont peut-étre 1’air de suivre, au moins dans leurs termes,
les événements historiques (querelles d’héritage, campagnes de pacification, guerres
civiles, et ainsi de suite), mais en réalité elles n’appartiennent a aucune époque. Ce sont
les émotions qui conviennent a un univers stylisé, tragique et grotesque, peint de couleurs
violentes comme les tardives gravures sur bois. La douleur qui dépasse les limites
humaines, les passions surhumaines, 1’amour déchirant, la joie terrifiante, les cris
éphémeres de ceux qu’ont pris au piege des événements si tragiques que nul étre humain
ne peut les supporter : voila les émotions qui habitaient un instant plus tot le corps de
Mangiku. Il était stupéfiant que sa mince armature ait pu les contenir, et qu’elles n’aient
pas débordé ce fréle vaisseau.

Quoi qu’il en fiit, un instant plus t6t Mangiku vivait au milieu de ces sentiments
grandioses, et en faisait rayonner la lumiere sur la scéne justement parce que les émotions
qu’il représentait transcendaient toutes celles que son public connaissait. Peut-étre est-ce
vrai de tous les personnages au théatre, mais parmi les acteurs d’aujourd’hui on n’en voit
aucun qui paraisse vivre aussi authentiquement des émotions de théatre pareillement
éloignées de la vie quotidienne.

Un passage de 1’Ayagemusa déclare : « Le charme est I’essence méme de 1’onnagata.
Mais 1’onnagata dont la beauté est la plus naturelle perdra ce charme s’il fait effort pour
qu’on remarque ses gestes. S’il essaie délibérément d’avoir 1’air gracieux, il aura 1’air tout
a fait corrompu. Voila pourquoi, a moins de vivre sa vie quotidienne comme une femme,
I’onnagata a peu de chance d’étre jamais reconnu onnagata accompli. Quand il apparaitra
sur la scéne, plus il s’efforcera de jouer en femme telle ou telle action féminine, plus il
aura I’air masculin. Je suis convaincu que la chose essentielle est la facon dont se conduit
I’acteur dans la vie réelle. »

Dont se conduit I’acteur dans la vie réelle... oui, Mangiku était entierement féminin
aussi bien en paroles qu’en gestes dans sa vie réelle. Si Mangiku avait été plus masculin
dans sa vie quotidienne, les instants ou le rayonnement du role d’onnagata qu’il venait de
jouer s’effacait lentement (comme sur la plage la laisse de pleine mer) pour se fondre dans
la féminité de sa vie quotidienne — qui était un aspect du méme faire-semblant —, ces
instants auraient figuré une absolue séparation entre la mer et la terre, la fermeture d’une
impitoyable porte entre le réve et la réalité. Le faire-semblant de sa vie quotidienne était le
support du faire-semblant de ses représentations sur la scene. Voila, Masuyama en était
convaincu, ce qui faisait le véritable onnagata. L’onnagata nait de 1’union illégitime du
réve et de la réalité.
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Lorsque les célebres acteurs chevronnés de la génération précédente eurent tous
disparu, se suivant I’un 1’autre, Mangiku prit dans les coulisses une autorité absolue. Ses
disciples onnagata le servaient comme des domestiques ; et la hiérarchie en fonction de
leur age a laquelle ils se conformaient sur la scene, figurant les servantes de la suite de la
princesse ou de la grande dame que jouait Mangiku, ils y obéissaient aussi exactement
dans sa loge.

Si I’on écartait les rideaux imprimés aux armes des Sanokawa pour entrer dans la loge
de Mangiku, on était certain d’étre frappé par une étrange impression : dans ce charmant
refuge il n’y avait pas d’homme. Méme les acteurs de la troupe avaient le sentiment d’étre
a I’intérieur de cette piece en présence du sexe opposé. Chaque fois que Masuyama allait
porter quelque message a la loge de Mangiku, il lui suffisait d’entrouvrir les rideaux pour
éprouver — avant méme de faire un pas pour entrer — le sentiment, étrangement vif et
charnel, d’étre un male.

Quelquefois Masuyama, pour affaires concernant le théatre, était passé dans les
coulisses des revues, et entré dans les loges des filles. L’espace était presque étouffant de
féminité, et les filles a la peau rugueuse, étalées partout comme des bétes de zoo, lui
avaient lancé de mornes coups d’ceil, mais il ne s’était jamais senti aussi nettement
étranger que dans la loge de Mangiku ; rien dans ces femmes réelles ne 1’avait fait se
sentir particulierement masculin.

L’entourage de Mangiku ne montrait pas la moindre amitié a Masuyama. Au contraire,
il savait qu’on déblatérait en secret a son propos, 1’accusant de manquer de respect, ou
d’avoir I’air prétentieux simplement parce qu’il était passé par ’université. Il savait aussi
qu’on trouvait agacante et pédante son attention a 1’exactitude historique. Dans I’univers
du kabuki, la culture universitaire, si elle ne s’accompagne d’aucun talent artistique, est
estimée sans valeur.

Le travail de Masuyama avait aussi quelques compensations. Il arrivait que lorsque
Mangiku avait un service a demander a quelqu’un — uniquement bien str, lorsqu’il était de
bonne humeur —, il se tournat de biais par rapport a sa coiffeuse avec un sourire et un petit
signe de téte ; son regard a ce moment-la avait un tel charme, impossible a décrire, que
Masuyama se disait qu’il avait pour seul désir de travailler pour cet homme comme un
esclave, comme un chien. Mangiku, lui, ne perdait jamais sa dignité : il gardait toujours
ses distances, bien qu’il efit clairement conscience de son charme. S’il avait été une
femme véritable, c’est tout son corps qui aurait contenu ce qu’on voyait dans ses yeux. Ce
n’est chez un onnagata qu’une lueur d’un instant, mais elle suffit pour exister a part soi, et
amener au jour 1’éternel féminin.

Mangiku était assis devant son miroir apres la représentation du Chdteau du Seigneur
protecteur de Hachigin, premiére partie du programme. Il avait enlevé le costume et la
perruque qu’il portait pour jouer Dame Hinaginu, et mis une robe de chambre, parce qu’il
n’apparaissait pas dans la seconde partie du programme. Masuyama, a qui 1’on avait dit
que Mangiku voulait le voir, attendait dans la loge le rideau de Hachigin. Le miroir éclata



de rouges flammes lorsque Mangiku rentra dans sa loge, qu’il emplit du froissement de ses
robes en franchissant la porte. Ses disciples et les habilleuses s’empresserent a retirer ce
qui était a retirer puis a le ranger. Ceux qui devaient s’en aller partirent, et il ne resta plus
que quelques disciples autour du hibachi dans la piéce voisine. Dans la loge tout était
brusquement devenu immobile. Un haut-parleur dans le corridor répercutait les coups de
marteau des machinistes ; ils démontaient les décors de la piece qui venait de s’achever.
On était fin novembre, et la buée du chauffage embrumait les carreaux des fenétres, tristes
comme dans une cellule d’hopital. De blancs chrysanthemes, dans un vase en cloisonné,
s’inclinaient avec grace pres de la coiffeuse de Mangiku. Mangiku, peut-étre parce que
son nom professionnel signifiait a la lettre « dix mille chrysanthémes », aimait beaucoup
ces fleurs.

Mangiku était assis sur un épais coussin de soie violet foncé, devant sa coiffeuse. « Je
me demande si cela vous ennuierait de parler au monsieur de la rue Sakuragi ? » (Mangiku
désignait, selon les anciennes coutumes, ses professeurs de danse et de chant par le nom
de la rue ou ils habitaient.) « Ce serait difficile pour moi. » Il regardait droit dans le miroir
en parlant. D’ou Masuyama était assis, pres du mur, il voyait le cou et la nuque de
Mangiku, et reflété dans le miroir son visage encore maquillé pour le réle de Hinaginu.
Les yeux de Mangiku ne regardaient pas Masuyama, mais directement son propre visage.
La rougeur provoquée par 1’excitation de son jeu sur la scene, visible a travers la poudre,
rosissait encore ses joues, comme une atteinte de soleil matinal qui transperce une mince
couche de glace. Il regardait Hinaginu.

Et de fait, c’est bien elle qu’il voyait dans le miroir — Hinaginu, qu’il venait juste
d’incarner. Hinaginu, fille de Mori Sanzalmon Yoshinari, et 1’épouse du jeune Sato
Kazuenosuke. Son mariage ayant été rompu par le loyalisme de son mari envers son
suzerain, Hinaginu se tua pour rester fidele a cette union « dont les liens avaient été si
faibles que nous n’avions jamais partagé le méme lit ». Hinaginu était morte de désespoir
sur la scéne, désespoir si extréeme qu’elle ne pouvait plus supporter de vivre. L’Hinaginu
du miroir était un fantome. Méme ce fantome, Mangiku le savait, échappait a 1’instant
méme a son corps. Son regard poursuivait Hinaginu. Mais a mesure que faiblissait le
rayonnement nourri par I’ardeur et les passions du role, le visage d’Hinaginu s’effacait. Il
lui dit adieu. Demain sans aucun doute les traits d’Hinaginu reviendraient se fondre au
docile masque du visage de Mangiku.

Masuyama, tout au plaisir de voir Mangiku ainsi enlevé a lui-méme, se permit presque
un affectueux sourire. Mangiku se retourna soudain vers lui. Il avait tres bien vu tout le
temps que Masuyama le regardait, mais avec 1’indifférence des acteurs habitués a
I’attention du public, il reprit son propos. « Ce sont les passages avec les seuls
instruments. Ils ne sont absolument pas assez étendus. Je ne veux pas dire que je ne peux
pas arriver au bout du role en me pressant, mais le résultat est affreux. » Mangiku parlait
de la musique d’une nouvelle piece dansée qui devait étre représentée le mois suivant.
« Qu’en pensez-vous, monsieur Masuyama ?

— Je suis tout a fait de votre avis. J’imagine que vous voulez parler du passage juste
apres “que le jour finit lentement a Seta sur le pont chinois™.

— Oui, c’est la. “Que le jou.our fi..ni..it len..ente..ment...” » Mangiku se mit a chanter
le passage, en battant la mesure de ses doigts fins.



« Je vais le lui dire. Je suis siir que le monsieur de la rue Sakuragi comprendra.

— Vraiment cela ne vous ennuie pas ? Cela me géne tellement de toujours déranger les
gens. »

Mangiku avait I’habitude de se mettre debout pour terminer la conversation, une fois les
questions réglées. « Je crois qu’il faut que j’aille prendre un bain », dit-il. Masuyama
s’écarta de 1’étroite entrée de la loge pour laisser passer Mangiku. Avec un léger signe de
téte Mangiku sortit dans le couloir, accompagné d’un disciple. Il se retourna de biais vers
Masuyama, et souriant, s’inclina de nouveau. Le fard rouge a 1’angle des yeux lui donnait
un charme indéfinissable. Masuyama eut le sentiment que Mangiku se rendait tres bien
compte de 1’affection qu’il lui portait.
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La troupe a laquelle appartenait Masuyama devait rester dans le méme théatre en
novembre, décembre et janvier, et 1’on discutait déja le programme de janvier. On devait
mettre en scene la nouvelle ceuvre d’un auteur dramatique de théatre moderne. L’homme
se donnait une importance qui ne convenait guere a sa jeunesse, et avait d’innombrables
exigences. Masuyama n’en finissait pas d’organiser des négociations compliquées pour
faire s’accorder non seulement I’auteur et les acteurs, mais aussi la direction. On avait
confié la mission a Masuyama parce que les autres le considéraient comme un intellectuel.

L’une des conditions imposées par 1’auteur était que la mise en scene fiit confiée a un
jeune homme de talent en qui il avait confiance. La direction accepta. Mangiku accepta
aussi, mais sans enthousiasme. Il exprima ses doutes : « Bien siir, je ne sais pas, mais si ce
jeune homme ne connait pas tres bien le kabuki, on aura beaucoup de mal a s’expliquer. »
Mangiku avait espéré un metteur en scene plus agé, plus mir — il voulait dire par la plus
souple.

La nouvelle piece était une adaptation pour la scene, en langage moderne, du célebre
roman du douzieme siecle Si seulement je pouvais les changer ! Le directeur de la troupe
décida qu’il ne laisserait pas la production de cette ceuvre nouvelle a son équipe habituelle,
et qu’elle serait confiée a Masuyama. Masuyama, inquiet a I’idée du travail qui 1’attendait,
mais convaincu que la piece était de premier ordre, eut le sentiment que cela vaudrait la
peine.

Dés que les brochures furent prétes et les roles distribués, une réunion préliminaire se
tint un matin de la mi-décembre dans la salle de réception qui avoisinait le bureau du
propriétaire du théatre. Assistaient a la réunion le responsable de la production, 1’auteur
dramatique, le metteur en scene, le décorateur, les acteurs, et Masuyama. La salle était tres
chauffée et inondée de soleil. Masuyama était toujours enchanté par les réunions
préliminaires. C’était comme déplier une carte pour discuter un projet de sortie. Ou allons-
nous prendre le car, et ou commencer a marcher ? Est-ce qu’il y aura de I’eau potable la ou
nous allons ? Ou allons-nous déjeuner ? Ou y a-t-il la plus belle vue ? Est-ce qu’on
prendra le train pour rentrer ? Ou ne vaudrait-il pas mieux se donner le temps de revenir
en bateau ?



Kawasaki, le metteur en scene, était en retard. Masuyama n’avait jamais vu de mise en
scene de Kawasaki, mais il avait entendu parler de lui. On avait choisi Kawasaki, malgré
sa jeunesse, pour mettre en scene Ibsen et des pieces américaines modernes, avec une
troupe du répertoire, et en 1’espace d’une seule année il avait si bien réussi, surtout avec
les pieces américaines, qu’il s’était vu attribuer un prix par un grand journal.

Les autres, excepté Kawasaki, étaient tous la. Le décorateur, qui ne pouvait pas
supporter d’étre une minute sans se précipiter dans son travail, prenait déja des notes dans
un grand cahier apporté expres : les suggestions faites par les autres. Et il tapotait du bout
de son crayon la page blanche, comme s’il débordait d’idées. Finalement, le responsable
se mit a commenter 1’absence du metteur en scene. « Il a peut-étre tout le talent qu’on dit,
mais apres tout il est jeune. Il faudra que les acteurs aident. »

Ce fut a cet instant qu’on frappa a la porte, et qu’un secrétaire fit entrer Kawasaki. Il
pénétra dans la salle avec un air effaré, comme ébloui par la trop vive lumiere, et sans un
seul mot, s’inclina. Il était assez grand, presque un metre quatre-vingts, le visage
profondément creusé, tres male, mais extrémement sensible. Le jour d’hiver était froid,
mais Kawasaki portait un mince pardessus tout froissé. En dessous, comme on put voir
ensuite, une veste de velours cotelé couleur brique. Ses cheveux raides étaient si longs —
tombant jusqu’au bout du nez — qu’il était souvent obligé de les écarter. Masuyama fut
assez décu de cette premiere impression. Il avait supposé qu’un homme que ses capacités
avaient distingué aurait essayé de se démarquer un peu des stéréotypes sociaux, mais
celui-la s’habillait et se comportait exactement comme on s’y attendait : typique jeune
homme du théatre moderne.

Kawasaki prit la place qu’on lui offrit en haut de la table. Il n’eut aucune des
protestations d’usage quant a I’honneur qu’on lui faisait. Il avait les yeux fixés sur 1’auteur
dramatique, son ami intime, et quand on le présenta a chacun des acteurs, il salua d’un
mot, puis retourna immédiatement vers 1’auteur. Masuyama avait déja vu ce genre de
réaction. Ce n’est pas facile pour un homme qui travaille dans le théatre moderne, ou la
plupart des acteurs sont jeunes, de se trouver aussitot a 1’aise avec des acteurs de kabuki ;
on a toutes les chances, lorsqu’on les rencontre en dehors de la scene, de s’apercevoir que
ce sont de vieux messieurs imposants.

Les acteurs qui assistaient a cette réunion préliminaire s’arrangerent d’ailleurs pour
faire comprendre a Kawasaki leur mépris, avec 1’étalage de la plus parfaite politesse, et
sans le moindre mot inamical. Masuyama regarda par hasard Mangiku. Il se tenait
modestement, prenait soin de ne pas se donner de 1’importance, et ne montrait pas 1’ombre
du mépris que manifestaient les autres, Masuyama en congut encore plus d’admiration et
d’affection pour Mangiku.

Tout le monde étant la, I’auteur exposa les grandes lignes de la piece. Mangiku, pour la
premiere fois dans sa carriere — mis a part de petits roles lorsqu’il était enfant —, devait
jouer un role masculin. D’apres I’intrigue, certain Grand Ministre a deux enfants, un
garcon et une fille. Ni I’un ni 1’autre par nature ne convient a son sexe, et ils sont donc
élevés en conséquence : le garcon (en réalité une fille) se retrouve un jour général de la
Gauche, et la fille (en réalité un garcon) devient dame d’honneur au Senyoden, palais des
concubines impériales. Plus tard, lorsque la vérité se révéle, ils retrouvent des existences



mieux en rapport avec leur sexe : le frére épouse la quatrieme fille du ministre de la
Droite, la sceur un conseiller du Milieu, et tout finit bien.

Le role de Mangiku était celui de la fille qui en fait est un homme. Bien que ce soit un
role masculin, Mangiku n’apparait en homme que dans les courts instants de la scene
finale. Jusque-la il devait assumer d’un bout a 1’autre, en véritable onnagata, le role d’une
dame d’honneur au Senyoden. L’auteur et le metteur en scene étaient d’accord pour
convaincre Mangiku de ne pas essayer, méme au cours de la derniere scene, de faire
entendre qu’il était en réalité un homme.

Un des aspects amusants de la piece, c’est qu’elle avait pour inévitable conséquence
d’offrir une satire de la convention de 1’onnagata dans le kabuki. La dame d’honneur était
en réalité un homme ; de méme, et précisément de facon identique, Mangiku dans le role.
Ce n’était pas tout. Pour que Mangiku, a la fois homme et onnagata, puisse jouer son role,
il lui faudrait, dans la vie réelle, se conduire sur deux niveaux, ce qui est a mille lieues du
simple cas de l’acteur qui s’habille en femme pour faire illusion le temps d’une
représentation. Les complexités du role fascinerent Mangiku.

Kawasaki s’adressa a Mangiku : « Je serais heureux que vous vouliez bien jouer le role
en femme, de bout en bout. Cela ne fera pas la moindre différence si vous jouez en femme
meéme la derniere scéne. »

Ce furent ses premiers mots, d’une voix claire et plaisante.

« Vraiment ? dit Mangiku, si cela ne vous ennuie pas que je joue mon role ainsi, cela
me facilitera beaucoup les choses.

— De toute facon, ce ne sera pas facile. Absolument pas », répondit Kawasaki. Ce
langage décidé et violent le faisait rougir ; on aurait dit qu’une lampe s’allumait a
I’intérieur de ses joues. Son ton coupant ne fut pas sans assombrir un peu la réunion.
Masuyama tourna les yeux vers Mangiku. Il pouffait avec bonne humeur, en s’abritant la
bouche du revers de la main. Les autres se détendirent quand ils virent que Mangiku ne
s’était pas vexe.

« Alors bon, dit I’auteur. Je vous lis le texte. » Il baissa ses gros yeux, que les épaisses
lunettes faisaient deux fois plus gros, et se mit a lire la brochure qui était sur la table.
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Deux ou trois jours aprés commencérent les répétitions des différents roles, chaque fois
que les acteurs pouvaient disposer de leur temps. Les répétitions completes ne seraient
possibles que durant les quelques jours qui allaient séparer les programmes de la fin du
mois et ceux du commencement du mois suivant. Si tout ce qui exigeait d’étre resserré ne
1’était pas a ce moment-la, il n’y aurait ensuite plus le temps de boucler la représentation.

Une fois commencée la répétition des roles, tous s’apercurent que Kawasaki était
comme un étranger égaré au milieu d’eux. Il n’avait pas la moindre notion de kabuki, et
Masuyama se vit obligé de rester pres de lui pour lui expliquer mot a mot les termes



techniques du théatre kabuki, si bien que Kawasaki dépendait beaucoup de lui. Des la fin
de la premiere répétition Masuyama invita Kawasaki a prendre un verre.

Masuyama savait bien que quelqu’un dans sa situation faisait erreur en prenant le parti
du metteur en scene, mais il avait le sentiment de comprendre tout a fait ce qui arrivait a
Kawasaki. Le jeune homme avait des projets précis, une attitude mentale tres saine, et se
lancait dans son entreprise avec un enthousiasme juvénile. Masuyama comprenait
pourquoi le caractere de Kawasaki avait tellement plu a 1’auteur ; il avait le sentiment que
I’authentique jeunesse de Kawasaki constituait en quelque sorte un élément purificateur,
que I'univers du kabuki ignorait.

Les répétitions au grand complet commencerent enfin le jour qui suivit les dernieres
représentations du programme de décembre. C’était deux jours apres Noél. On percevait le
remue-ménage de fin d’année dans les rues méme par les fenétres du théatre et des loges.
Un vieux bureau usagé avait été placé pres d’une fenétre dans la grande salle des
répétitions. Kawasaki et I’un des ainés de Masuyama dans 1’équipe — le régisseur — étaient
installés le dos a la fenétre. Masuyama était derriere Kawasaki. Les acteurs étaient assis
sur le tatami le long du mur. Chacun venait se placer au centre quand son tour arrivait de
réciter son role. Le régisseur servait de souffleur.

Il y avait constamment des accrochages entre Kawasaki et les acteurs. « A cet endroit,
disait Kawasaki, il faudrait que vous vous leviez pour dire : “Je voudrais aller trouver
Kawasaki pour en finir.” Puis vous marchez jusqu’au pilier sur la droite de la scene.

— C’est juste a ce moment-la que je ne peux pas me lever.

— Je vous en prie, essayez de faire les choses comme je les vois. » Kawasaki se forcait
a sourire, mais palissait d’orgueil blessé.

« Vous me le demanderiez jusqu’a la fin des temps que je ne pourrais toujours pas le
faire. A ce moment-la je suis censé tourner quelque chose dans ma téte. Comment
pourrais-je traverser la scéne quand je réfléchis ? »

Kawasaki ne répondait pas, mais il était exaspéré qu’on lui parle sur ce ton, et ne s’en
cachait pas.

Tout changea lorsque vint le tour de Mangiku. Si Kawasaki disait : « Assis ! »,
Mangiku s’asseyait, et s’il disait : « Debout ! », Mangiku se levait. Il obéissait sans la
moindre résistance a toutes les injonctions de Kawasaki. Masuyama n’avait pas
I’impression que le fait que Mangiku aimat beaucoup son role ait entierement suffi pour
expliquer une si grande bonne volonté ; il n’avait pas tellement 1’habitude d’en faire
preuve aux répétitions.

Masuyama dut quitter un instant la répétition juste au moment ou Mangiku, qui avait
fini la scene qu’il jouait au premier acte, retournait s’asseoir a sa place le long du mur.
Quand Masuyama revint, voici le spectacle qui lui fut offert : Kawasaki, a peu pres étalé
sur le bureau, suivait avec passion la répétition, sans méme écarter les longs cheveux qui
lui balayaient les yeux. Il était appuyé sur ses bras croisés, et une rage contenue faisait
trembler ses épaules, sous la veste de velours cotelé. A la droite de Masuyama, le mur
blanc était percé d’une fenétre par laquelle on voyait osciller au vent du nord un ballon,
qui trainait une banderole annongant des soldes de fin d’année. De durs nuages glacés



avaient 1’air dessinés a la craie sur le bleu pale du ciel. Il apercut un autel dédié a Inari, et
un minuscule portique vermillon sur le toit d’un vieux batiment proche. Plus a droite,
contre le mur, Mangiku était assis, immobile et droit, a la japonaise, et les plis de son
kimono gris-vert étaient parfaitement réguliers. De la porte ou se tenait Masuyama il ne
pouvait pas voir Mangiku de face ; mais ses yeux, vus de profil, étaient absolument
calmes, et son doux regard contemplait Kawasaki.

Masuyama ressentit un bref frisson de crainte. Il avait posé le pied dans la salle des
répétitions, mais y entrer était désormais presque impossible.
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Plus tard dans la journée, Masuyama fut convoqué a la loge de Mangiku. Une émotion
dont il n’avait pas 1’habitude le saisit au moment de baisser la téte, comme il I’avait fait si
souvent, pour franchir les rideaux de I’entrée. Mangiku I’accueillit, perché sur son coussin
violet, tout sourire, et lui offrit des gateaux qu’un visiteur avait apportés.

« Qu’est-ce que vous pensez de la répétition d’aujourd’hui ?

— Pardon ? » Masuyama fut stupéfait. Mangiku n’avait pas 1’habitude de lui demander
son avis sur ces choses-la.

« Cela vous a paru comment ?

— Si tout continue a marcher aussi bien qu’aujourd’hui, je crois que la piece aura du
succes.

— Vous croyez vraiment ? M. Kawasaki me fait beaucoup de peine. Tout est si dur pour
lui. Les autres le traitent avec tant de désinvolture que je m’inquiete beaucoup. Je pense
que la répétition vous a montré que j’ai décidé de jouer le role exactement comme le
demande M. Kawasaki. De toute facon c’est comme cela que de moi-méme je voudrais le
jouer, et je me suis dit que cela pourrait un peu faciliter les choses pour M. Kawasaki,
meéme si personne d’autre ne 1’aide. Je ne peux guére en parler aux autres, mais je suis str
qu’ils s’apercevront que je fais exactement ce qu’on me dit. Ils savent que d’habitude je ne
suis pas facile. C’est le moins que je puisse faire pour protéger M. Kawasaki. Ce serait une
honte, quand il se donne tant de mal, que personne ne 1’aide. »

Masuyama ne se sentit soulevé d’aucune émotion en écoutant Mangiku. Il est probable,
se dit-il, que Mangiku lui-méme ne se rend pas compte qu’il est amoureux : il a tellement
I’habitude de situer I’amour sur un plan autrement héroique. Masuyama, quant a lui,
estimait que les sentiments — de quelque nom qu’on les désigne — qui s’étaient formés
dans le coceur de Mangiku ne lui convenaient absolument pas. Il attendait de Mangiku un
déploiement d’émotion beaucoup plus artificiel, plus esthétique, plus transparent.

Mangiku, et ce n’était pas sa coutume, était assis sans raideur, ce qui baignait d’une
sorte de langueur sa délicate silhouette. Le miroir reflétait le bouquet d’asters cramoisis
disposé dans le vase de cloisonné, et la nuque fraichement rasée de Mangiku.



La veille du jour ou commencerent les répétitions sur scene I’exaspération de Kawasaki
était devenue pathétique. Aussitot finie la derniere répétition privée, il invita Masuyama a
prendre un verre, I’air absolument a bout. Masuyama était occupé, et ne le rejoignit que
deux heures plus tard, dans le bar ou ils étaient convenus de se retrouver : Kawasaki
I’attendait encore. Il y avait foule, bien que ce fiit le soir précédant la veille du Nouvel An,
ou généralement les bars sont vides. Le visage de Kawasaki était tres pale. Il était seul et
buvait. Il était de ceux que boire rend encore plus pales. Masuyama apercut en entrant
dans le bar le visage cendreux de Kawasaki ; le jeune homme le chargeait injustement
d’un bien lourd fardeau moral. Ils vivaient dans des univers différents ; il n’y avait aucune
raison que la courtoisie plt exiger de faire retomber si rudement sur ses épaules les
incertitudes et les angoisses de Kawasaki.

Kawasaki, comme il s’y attendait un peu, 1’attaqua immédiatement par une plaisanterie
sans méchanceté, en le traitant d’agent double. Masuyama répondit a I’accusation par un
sourire. Il n’avait que cing ou six ans de plus que Kawasaki, mais il possédait 1’assurance
de celui qui vit avec les gens qui « connaissent le truc ».

En méme temps il éprouvait une sorte d’envie pour cet homme qui n’avait jamais eu la
vie dure, ou du moins vraiment dure. Ce n’était pas exactement un manque d’intégrité
morale qui avait rendu Masuyama indifférent a la plupart des ragots de coulisses qui
cherchaient a le démolir, maintenant qu’il avait acquis une situation stable dans la
hiérarchie du kabuki ; son indifférence prouvait qu’il n’avait rien a voir avec le genre de
sincérité qui aurait pu le détruire.

Kawasaki parla. « J’en ai marre de toute cette histoire. Quand le rideau se levera le soir
de la premiere, je ne serai que trop content de disparaitre du tableau. Les répétitions sur
scene commencent demain ! C’est plus que je n’en peux supporter, tellement je suis
dégotlité. C’est le pire boulot que j’aie jamais eu. J’en ai jusque-la. Jamais on ne m’y
reprendra a me fourrer dans un monde qui n’est pas le mien.

— Mais est-ce que vous ne vous y attendiez pas plus ou moins des le début ? Apres
tout, le kabuki n’est pas du tout la méme chose que le théatre moderne. » La voix de
Masuyama manquait de chaleur.

Mais Kawasaki fit ensuite une remarque surprenante. « C’est Mangiku le plus dur a
encaisser. Il me déplait sérieusement. Je ne ferai plus jamais appel a lui pour une autre
piece. » Kawasaki suivait les arabesques des fumées sous le plafond bas comme pour y
chercher le visage d’un invisible ennemi.

« Je ne m’en serais pas douté. Moi j’ai I’'impression qu’il fait de son mieux pour
COOpérer.

— Qu’est-ce qui vous fait croire ¢a ? Qu’est-ce qu’il a de si remarquable ? Ca ne me
trouble pas tellement que les autres acteurs ne m’écoutent pas pendant les répétitions ou
essaient de m’intimider, ou méme quand ils font du sabotage en grand, mais Mangiku,
c’est quelque chose que je ne peux pas comprendre. Tout ce qu’il fait, c’est me regarder
fixement avec cette espece de sourire de mépris sur la figure. Au fond il est absolument
irréductible et il me traite en petit crétin ignorant. C’est pour cela qu’il fait exactement
tout ce que je lui dis. Il est le seul qui obéisse a mes indications, et ¢ca me rend encore plus
enragé. Je peux vous dire exactement ce qu’il pense : “Si vous voulez ¢ca comme ca, je



vais le faire comme c¢a, mais n’allez pas croire que j’accepte la moindre responsabilité de
ce qui se passera a la représentation.” Voila ce qu’il me fait comprendre tout le temps, sans
jamais dire un mot. C’est le pire sabotage que je connaisse. Il est le plus salaud de la
bande. »

Masuyama avait écouté avec stupeur, mais n’osait plus révéler la vérité a Kawasaki. Il
hésitait méme a lui apprendre que Mangiku voulait étre amical, et bien davantage, a lui
dire la vérité tout entiere. Kawasaki, dérouté, ne savait comment réagir aux émotions de ce
monde ou il avait soudainement plongé, et qui lui étaient tout a fait étrangeres ; si on lui
parlait des sentiments de Mangiku, il pourrait tres bien s’imaginer qu’on lui tendait un
piege de plus. Il avait le regard trop clair : il avait beau connaitre les principes du théatre,
il ne pourrait pas déceler la part sinistre qui se cachait derriere 1’esthétisme des textes.
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Vint la Nouvelle Année, et avec elle la premiere du nouveau programme.

Mangiku était amoureux. Ses disciples aux yeux percants furent les premiers a
bavarder. Masuyama, qui venait souvent dans la loge de Mangiku, saisit presque
immeédiatement 1I’atmosphere. Mangiku s’enveloppait dans I’amour comme un ver a soie
dans son cocon, prét a se transformer en papillon. Sa loge était le cocon de son amour.
Mangiku n’avait jamais été tres liant, mais par contraste avec 1’agitation du Nouvel An
partout ailleurs, le calme de sa loge prenait un caractere de gravité bien curieux.

Le soir de la premiere, Masuyama, remarquant au passage que la porte de Mangiku était
grande ouverte, se décida a jeter un coup d’ceil. Il vit Mangiku de dos, assis devant son
miroir, entierement costumé, et qui attendait le signal de son entrée. Son regard engloba le
pale bleu lavande de la robe, la courbe douce des épaules demi-nues et poudrées, la
brillante perruque noire laquée. En de pareils instants, dans sa loge vide, Mangiku
ressemblait a une femme attentive a sa quenouille ; elle filait le fil de son amour, et allait a
jamais continuer de filer, 1’esprit d’ailleurs.

Masuyama le comprit par intuition : cet amour d’onnagata se modelait sur une forme
que le théatre seul avait fournie. Le théatre était présent tout au long du jour, le théatre ou
I’amour ne cessait de crier, de pleurer, de répandre le sang. La musique qui célébre les
sublimes exaltations de 1’amour, Mangiku 1’entendait sans fin, et les mouvements exquis
de son corps étaient constamment déployés sur la scene pour les besoins de I’amour. Rien
en Mangiku n’était étranger a 1’amour. Orteils glissés dans les tabi blancs, séduisantes
couleurs de son kimono de dessous qu’on apercevait par 1’ouverture des manches, fine
nuque et long cou de cygne, tout en Mangiku, jusqu’au bout des ongles, était au service de
I’amour.

Masuyama était siir que Mangiku trouverait une ligne de conduite pour vivre son amour
dans les somptueuses émotions de ses roles. Les acteurs ordinaires enrichissent souvent
leur jeu en le nourrissant de ce qu’ils éprouvent dans leur vie réelle, mais non pas
Mangiku. A 1’instant ou Mangiku tomba amoureux, ce sont les amours vécues par
Yukihime, Omiwa, Hinaginu, qui vinrent le soutenir.



L’idée que Mangiku était amoureux secoua toutefois Masuyama. Ces tragiques
émotions qu’il avait désirées avec une telle ferveur depuis ses années d’écolier, ces
sublimes émotions que la présence physique de Mangiku sur scene évoquait, présence
enserrée dans une sensualité de flammes et de glaces, voila ce que, dans la vie réelle, et
visiblement, Mangiku cultivait aujourd’hui. Mais 1’objet de ces sentiments — certes il ne
manquait pas de talent — ignorait tout du kabuki ; n’était rien d’autre qu’un jeune metteur
en scene, d’aspect ordinaire, et le seul point par lequel il pouvait étre un objet d’amour
pour Mangiku était le fait d’étre un étranger au pays, un jeune voyageur qui bientot
quitterait le monde du kabuki, et ne reviendrait jamais.
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Si seulement je pouvais les changer ! eut du succes. Kawasaki, malgré I’intention qu’il
avait exprimée de disparaitre apres la premiere, venait tous les jours au théatre se plaindre
de la représentation, se précipiter a tout moment par les passages souterrains qui menent a
la scene, tripoter les mécanismes de la trappe et du hanamichi. Masuyama le trouvait un
peu enfant.

La critique des journaux était pleine d’éloges de Mangiku. Masuyama prit soin de les
montrer a Kawasaki, mais il fit la grimace, comme un gosse entété, il répondit avec
meépris : « Ils savent tous bien jouer. Mais tout cela sans direction. » Dures paroles que
naturellement Masuyama ne répéta pas a Mangiku. Kawasaki se tenait tres bien lorsqu’il
rencontrait Mangiku. Que Mangiku, qui était parfaitement aveugle a ce qu’éprouvaient les
autres, ne mit pas en doute que Kawasaki elit compris sa bonne volonté, irritait tout de
méme Masuyama. Mais Kawasaki, lui aussi, était absolument insensible aux sentiments
des autres. C’était le seul trait commun a Kawasaki et a Mangiku.

Une semaine apres la premiere représentation Masuyama fut appelé dans la loge de
Mangiku. Mangiku avait disposé sur sa table les amulettes et les charmes provenant du
sanctuaire ou il allait régulierement se recueillir, et quelques petits gateaux de Nouvel An.
Les gateaux seraient certainement plus tard distribués a ses disciples. Mangiku offrit des
bonbons a Masuyama, signe qu’il était de bonne humeur. « M. Kawasaki est venu tout a
I’heure, dit-il.

— Oui, je I’ai vu sur le devant.

— Je me demande s’il est toujours dans le théatre.

— J’imagine qu’il va rester jusqu’a la fin de Si seulement.

— Est-ce qu’il a dit qu’il était pris ensuite ?

— Non, il n’a rien dit de spécial.

— Alors, je voudrais vous demander une petite grace. »
Masuyama prit I’air aussi compétent qu’il put. « Et quoi donc ?

— Ce soir, n’est-ce pas, quand la représentation sera finie... Je veux dire, ce soir... »
Une rougeur commencait d’envahir les joues de Mangiku. Il avait la voix plus claire et



plus haute que d’habitude. « Ce soir, quand la représentation sera finie, je me suis dit que
je voudrais diner avec lui. Cela ne vous ennuierait pas de lui demander s’il est libre ?

— Je le lui demanderai.
— C’est affreux de ma part, n’est-ce pas, de vous demander une chose pareille.

— Mais ¢a va tres bien. » Masuyama devina que Mangiku ne regardait plus dans le
vague, mais cherchait a saisir son expression. Il avait 1’air de s’attendre a ce que
Masuyama fiit troublé — et méme de le désirer. « Tres bien, dit Masuyama en se levant. Je
vais le lui dire. »

Masuyama arrivait tout juste dans le foyer, quand il se heurta a Kawasaki, qui venait de
la direction opposée ; se rencontrer ainsi par hasard au milieu de la foule qui remplissait le
foyer pendant I’entracte avait 1’air d’un coup du sort. La fagon d’étre de Kawasaki n’était
guere au diapason de I’air de féte qui régnait dans le foyer. Les allures un peu hautaines
que prenait toujours le jeune homme semblaient plutét comiques au milieu d’une foule
bourdonnante de notables, habillés de couleurs vives, qui n’étaient la que pour le plaisir de
voir une piece de théatre.

Masuyama tira Kawasaki dans un coin pour lui faire part de 1’invitation de Mangiku.

« Je me demande ce qu’il peut me vouloir maintenant ? Diner ensemble — drole d’idée.
Je n’ai rien a faire ce soir, et je n’ai pas de raison de refuser, mais je ne vois pas pourquoi
e
j’irais.

— Je suppose qu’il veut discuter quelque chose a propos de la piece.

— La piece ! C’est un sujet sur quoi j’ai dit tout ce que j’avais a dire. »

A cet instant, le désir gratuit de faire le mal, ce qui sur scéne est le propre des méchants
sans envergure, naquit dans le cceur de Masuyama, sans qu’il s’en rendit compte ; il ne
s’apercevait pas qu’il se conduisait comme un personnage de théatre. « Mais voyons —
cette invitation a diner est une occasion merveilleuse ; vous allez pouvoir lui dire tout ce
que vous avez sur le cceur, et cette fois sans macher les mots.

— Tout de méme...
— J’imagine que vous n’aurez pas le culot de le faire. »

La réflexion blessa I’orgueil du jeune homme. « Bon. J’y vais. J’ai toujours su que tot
ou tard je pourrais mettre carrément les choses au point avec lui. S’il vous plait, dites-lui
que j’accepte volontiers son invitation. »

Mangiku jouait dans la derniére piéce au programme et n’était libre qu’une fois la
derniere représentation finie. Lorsque le spectacle est terminé, les acteurs, normalement,
se changent rapidement et se précipitent dehors, mais Mangiku achevait de se rhabiller
sans se presser, en revétant une cape et une écharpe de teinte neutre sur son kimono de
sortie. Il attendait Kawasaki. Lorsque Kawasaki arriva enfin, il salua raidement Mangiku,
sans prendre la peine de sortir les mains des poches de son pardessus.

Le disciple qui servait de « femme de chambre » a Mangiku se précipita, comme pour
avertir de quelque calamité. « Il commence a neiger, dit-il en s’inclinant.

— Il neige beaucoup ? » Mangiku posa la joue sur sa cape.



« Non, quelques flocons.

— 1l nous faut un parapluie pour aller a la voiture. » Le disciple se précipita pour
chercher un parapluie.

Masuyama les accompagna jusqu’a 1’entrée. Le portier avait poliment rangé cote a cote
les socques de Mangiku et celles de Kawasaki. Le disciple de Mangiku était debout dans
la neige légere, un parapluie ouvert a la main. La neige tombait si peu qu’on n’était pas siir
de la distinguer sur le fond sombre du mur d’en face. Deux ou trois flocons voltigerent
jusqu’au seuil de I’entrée.

Mangiku s’inclina devant Masuyama. « Nous partons », dit-il. On voyait sourire a demi
ses levres derriere 1’écharpe. Il se tourna vers le disciple. « C’est parfait. Je vais prendre le
parapluie. Je voudrais que vous alliez plut6t dire au chauffeur que nous sommes préts. »
Mangiku abritait Kawasaki avec le parapluie. Kawasaki en pardessus et Mangiku sous sa
cape partirent cote a cote sous le parapluie, et quelques flocons brusquement s’envoleérent,
rebondirent sur le parapluie.

Masuyama les regarda partir. Il avait le sentiment qu’un énorme parapluie noir et
mouillé s’ouvrait a grand bruit dans son cceur. Il sut que I’illusion, née lorsqu’il était
enfant a voir jouer Mangiku, qu’il avait gardée intacte méme apres étre entré dans I’équipe
du kabuki, il sut qu’elle venait de se briser a 1’instant méme, dispersée dans toutes les
directions, comme un délicat cristal qui tombe de tres haut. Enfin, je sais ce que c’est que
la désillusion, se dit-il. Je ferais aussi bien de renoncer au théatre.

Mais Masuyama savait aussi qu’en méme temps que la désillusion 1’assaillait une
émotion nouvelle, la jalousie. Il fut épouvanté : ou allait-elle 1’entrainer ?



La perle



Le 10 décembre était I’anniversaire de M™® Sasaki, mais comme elle voulait le célébrer
le plus discretement possible, elle n’avait invité chez elle pour prendre le thé que ses
amies les plus proches. Se réunirent donc M™° Yamamoto, Matsumura, Azuma et
Kasuga — toutes avaient quarante-trois ans, le méme age que leur hotesse.

Ces dames faisaient partie pour ainsi dire d’une société secrete : Ne Pas Avouer Son
Age, et ’on pouvait implicitement compter qu’elles n’iraient pas raconter combien il y
aurait de bougies sur le gateau. N’avoir convié a son anniversaire que des invitées aussi
slires montrait bien la prudence habituelle de M™ Sasaki.

Pour les recevoir, M™ Sasaki mit une bague ornée d’une perle. Des diamants pour une
réunion exclusivement féminine n’auraient pas été du meilleur goit. En outre, les perles
allaient mieux avec la couleur de la robe qu’elle portait ce jour-la.

La réception venait juste de commencer, et M™ Sasaki s’était approchée pour vérifier
une derniere fois le gateau, lorsque la perle, mal enchassée et qui bougeait déja un peu,
finit par échapper et tomber. Ce qui parut un accident de bien mauvais augure pour
I’agrément de la réunion, mais il aurait été encore plus embarrassant que tout le monde
s’en aperclt, et M™ Sasaki laissa la perle contre le rebord du grand plat qui contenait le
gateau, en décidant de s’en occuper plus tard. Assiettes, fourchettes et serviettes en papier
étaient disposées autour du gateau pour elle et ses quatre invitées. Puis M™ Sasaki se dit
qu’elle n’allait pas se montrer avec une bague ou quelque chose manquait, lorsqu’elle
couperait le gateau : elle I’enleva discretement, et sans méme se retourner la glissa dans un
rayonnage le long du mur derriere elle.

L’agitation des bavardages, la surprise et le plaisir que firent a M™ Sasaki les cadeaux
bien choisis que lui apportaient ses amies, lui firent tres vite oublier 1’incident de la perle.
Arriva bientot le moment de la cérémonie obligée : allumer et éteindre les bougies du
gateau. Toutes se presserent autour de la table, pour aider a allumer les quarante-trois
bougies, ce qui n’était pas si facile.

On ne pouvait guere attendre de M™ Sasaki, qui avait les poumons faibles, qu’elle en
soufflat d’un seul coup une telle quantité, et son air de totale impuissance déclencha toute
une série de réflexion et de rires.

Pour servir le gateau, M™ Sasaki, apres avoir hardiment tranché, découpa a la demande
des morceaux plus ou moins épais, qu’elle déposa sur les assiettes. Chacune des invitées
prit la sienne et alla se rasseoir. Tout le monde allongeant la main en méme temps, il y eut
autour de la table beaucoup de presse et de confusion.

Le dessus du gateau était orné d’un dessin en glacage rose, parsemé d’une quantité de
petites billes argentées. C’était des cristaux de sucre argentés, décoration trés courante sur
les gateaux d’anniversaire. Dans la confusion pour se resservir, des copeaux de glacage, et
une quantité de ces petites billes se dispersérent partout sur la nappe blanche. Quelques
invitées les recueillirent avec les doigts pour les mettre sur leurs assiettes, d’autres pour les
avaler directement.

Finalement elles retournerent toutes s’asseoir pour manger en riant, tranquillement, leur
morceau de gateau. Il n’avait pas été confectionné a la maison, mais commandé par



M™ Sasaki a un patissier de grand renom, et les invitées furent unanimes a le déclarer
excellent.

M™ Sasaki nageait dans le bonheur. Mais tout a coup, avec un brin d’angoisse, elle se
rappela la perle qu’elle avait laissée sur la table, et se leva avec tout le naturel possible
pour aller la reprendre. A I’endroit ou elle était siire de 1’avoir laissée, on ne 1’y voyait
plus.

M™ Sasaki avait horreur de perdre les choses. Aussitot et sans réfléchir, au beau milieu
de sa réception, elle se laissa absorber par sa recherche, si tendue que tout le monde s’en
apercut.

« Il y a quelque chose qui ne va pas ? dit I’une d’elles.
— Non, pas du tout. Un instant... »

C’était une réponse ambigué, et M™ Sasaki n’avait pas encore eu le temps de se décider
a se rasseoir, que I’une d’abord, puis une autre, et finalement toutes ses invitées s’étaient
levées pour secouer la nappe ou tatonner par terre.

M™ Azuma, devant toute cette agitation, ne trouvait pas de mots pour en déplorer la
cause. Elle était outrée qu’une hotesse se permit de créer une situation aussi impossible
pour la perte d’une seule perle.

M™ Azuma décida de s’offrir en sacrifice pour tout sauver. Avec un héroique sourire
elle s’écria : « C’est donc ca ! Ca doit étre une perle que je viens d’avaler ! Une bille
d’argent a roulé sur la nappe quand on m’a donné mon gateau, et je 1’ai ramassée et avalée
machinalement. J’ai bien eu I’impression qu’elle me restait un peu en travers de la gorge.
Bien siir, s’il s’était agi d’un diamant je le rendrais tout de suite — au besoin en me faisant
opérer — mais comme c’est une perle je vous demande tout simplement de me pardonner. »

Cette déclaration apaisa tout de suite les inquiétudes de 1’assemblée, et 1’on eut par-
dessus tout le sentiment qu’elle délivrait 1’hotesse d’une situation bien embarrassante.
Personne n’essaya de s’interroger sur la vérité ou la fausseté de la confession de
M™ Azuma. M™ Sasaki prit une des billes argentées qui restaient et la porta a la bouche.

« Hum, dit-elle. Celle-ci a certainement un gott de perle ! »

Et ce petit incident se fondit a son tour dans la bonne humeur des taquineries — et, au
milieu des rires, s’évapora.

Quand la réunion fut finie, M™ Azuma repartit dans sa voiture de sport a deux places,
avec a coté d’elle M™ Kasuga, sa voisine et amie intime. Au bout de deux minutes
M™¢ Azuma lui dit : « Avoue ! C’est toi qui as avalé la perle, n’est-ce pas ? Je 1’ai pris sur
moi pour te sauver la mise. »

Ce langage sans cérémonie cachait une affection profonde, mais si amicale que fiit
I’intention, une accusation injuste était pour M™ Kasuga une accusation injuste. Elle ne se
rappelait absolument pas avoir par erreur avalé une perle au lieu d’une bille d’argent. Elle
était trop difficile pour sa nourriture — d’ailleurs M™ Azuma devait bien le savoir — et quoi
qu’il y elit dans son assiette, la seule vue d’un cheveu suffisait a I’empécher d’avaler.



D’une toute petite voix, elle protesta timidement : « Ah, non, vraiment ! » en regardant
M™ Azuma pour chercher a percer I’énigme. « Je ne pourrais jamais faire une chose
pareille !

— Ce n’est pas la peine de faire semblant. Quand je t’ai vue verdir, j’ai compris. »

Le petit incident a la réception avait paru réglé par la franchise de M™ Azuma, mais il
en subsistait encore un curieux malaise. M™ Kasuga, tout en se demandant comment
prouver au mieux son innocence, se surprenait a imaginer en méme temps qu’une perle
s’était logée toute seule dans son intestin. Il était naturellement peu probable qu’elle efit
avalé une perle en la prenant pour une bille de sucre, mais avec tout ce tohu-bohu de rires
et de bavardages, il fallait avouer que c’était tout de méme une possibilité. Elle avait beau
repasser sans fin dans sa téte tout ce qui était arrivé, il ne lui venait pas en mémoire un
seul instant ou elle aurait pu se mettre une perle dans la bouche — mais apres tout si le
geste avait été inconscient elle ne pouvait pas espérer s’en souvenir.

M™ Kasuga se sentit violemment rougir : son imagination lui offrait soudain une autre
vue du probleme : si I’on introduit une perle dans son systeme digestif, elle réapparait
certainement intacte — un peu ternie peut-étre par les sucs gastriques — au bout d’un jour
ou deux.

Et c’est cette réflexion qui lui rendit transparente la démarche de M™ Azuma. Sans
aucun doute la méme perspective 1’avait embarrassée et remplie de honte, et voila
pourquoi elle en avait rejeté la responsabilité sur une autre, en se donnant généreusement
I’apparence de s’avouer coupable pour protéger une amie.

Pendant ce temps-la, M™ Yamamoto et M™ Matsumura, qui habitaient dans la méme
direction, rentraient ensemble en taxi. Peu apres que le taxi eut démarré, M™ Matsumura
ouvrit son sac a main pour retoucher un peu son maquillage. Elle se rappelait qu’elle ne
s’était pas repoudrée depuis toutes ces émotions a la réception.

En prenant son poudrier elle apercut quelque chose de brillant qui glissait au fond du
sac. Fouillant du bout des doigts, M™ Matsumura s’empara de 1’objet, et vit avec stupeur
que c’était une perle.

M™ Matsumura étouffa une exclamation de surprise. Ses relations avec M™ Yamamoto
étaient loin d’étre cordiales, depuis quelque temps, et elle n’avait pas envie de partager
avec cette dame une découverte dont les implications pouvaient étre si génantes pour elle.

Heureusement M™ Yamamoto regardait par la fenétre et n’avait pas 1’air d’avoir
remarqué le sursaut d’étonnement de sa compagne.

Désarconnée par la brusque tournure des événements, M™ Matsumura ne prit pas le
temps de se demander comment la perle s’était introduite dans son sac, mais se trouva
immédiatement ligotée par le systeme de moralité qui était le sien : le scoutisme. Il était
peu probable, a son idée, qu’elle ait jamais pu faire une chose pareille, méme sans en avoir
conscience. Mais puisque par quelque hasard 1’objet s’était retrouvé dans son sac, la seule
chose a faire était de le rapporter tout de suite. Le fait aussi que c’était une perle — donc un
article qui n’était ni vraiment cher ni véritablement bon marché — rendait sa situation
encore plus ambigué.



En tout cas, elle était bien résolue a ce que M™ Yamamoto ignore tout de cette
incompréhensible péripétie — surtout que la question avait été si bien résolue par la
générosité de M™ Azuma. M™ Matsumura se sentit incapable de demeurer une seconde
de plus dans le taxi, et sous prétexte de se rappeler qu’elle devait aller voir un parent
malade, elle fit arréter aussitot le taxi, au milieu d’un paisible quartier résidentiel.

M™ Yamamoto, restée seule dans le taxi, était un peu surprise que sa mauvaise
plaisanterie ait déclenché chez M™ Matsumura une réaction aussi brusque. Elle avait suivi
les gestes de M™ Matsumura sur la vitre du taxi comme dans un miroir, et 1’avait tres bien
vue retirer la perle de son sac.

Pendant la réception M™ Yamamoto avait été servie la premiere d’une tranche de
gateau. Elle avait ajouté sur son assiette une bille d’argent qui avait glissé sur la table, puis
était retournée s’asseoir — encore une fois avant toutes les autres — et constaté que la bille
d’argent était une perle. La découverte lui avait aussitot inspiré une méchanceté. Pendant
que toutes les autres s’affairaient autour du gateau, elle avait vivement glissé la perle dans
le sac a main qu’avait laissé sur le fauteuil a coté 1’insupportable hypocrite qu’était
M™ Matsumura.

Perdue au milieu d’un quartier résidentiel ou elle avait peu de chance de trouver un taxi,
M™ Matsumura s’abandonna fiévreusement a toutes sortes de réflexions sur sa situation.

Premierement, si nécessaire que ce fiit pour soulager sa conscience, ce serait vraiment
honteux, quand d’autres avaient tant fait pour apaiser les choses, d’aller tout ranimer ; et le
pis serait encore — étant donné I’impossibilité d’expliquer ce qui s’était passé — qu’elle
risquait de se faire injustement soupconner.

Deuxiemement si — malgré tous ces raisonnements — elle ne rendait pas la perle
immédiatement, elle n’en aurait plus jamais la possibilité. Qu’elle attende a demain (d’y
penser fit rougir M™ Matsumura), et la perle retrouvée ferait naitre des questions et des
doutes plut6t répugnants. M™ Azuma y avait d’ailleurs déja fait allusion.

C’est alors que vint a I’esprit de M™ Matsumura un plan magistral, qui 1’enchanta, qui
a la fois soulagerait sa conscience et ne I’exposerait pas a d’injustes soupcons. Hatant le
pas, elle finit par déboucher sur une rue relativement animée, ou elle arréta un taxi et dit
au chauffeur de la conduire trés vite au Ginza, a une célebre boutique de perles. La, elle
sortit la perle de son sac pour la montrer au vendeur, et lui demander a voir une perle un
peu plus grosse et nettement de meilleure qualité. Elle I’acheta, et repartit toujours en taxi,
chez M™ Sasaki.

Voici ce qu’avait imaginé M™ Matsumura. Elle allait offrir a M™ Sasaki cette nouvelle
perle, en lui disant qu’elle I’avait trouvée dans la poche de son tailleur. M™ Sasaki
’accepterait, et essaierait ensuite de la remettre sur I’anneau. Cependant, comme la perle
était plus grosse, elle n’irait pas, et M™ Sasaki — troublée — essaierait de la rendre a
M™ Matsumura, mais M™ Matsumura refuserait de la reprendre. Sur quoi M™ Sasaki se
trouverait acculée aux conclusions suivantes : cette femme agit ainsi pour protéger
quelqu’un d’autre. Dans ces conditions, il est plus str d’accepter la perle et d’en rester la.
M™¢ Matsumura a sans doute vu 1’une des trois autres dames voler la perle. Mais au moins
je peux étre siire que de mes quatre invitées, M™ Matsumura est absolument innocente.



On n’a jamais vu de voleur dérober un objet pour le remplacer par un objet semblable
mais qui vaille davantage.

Par ce stratageme M™ Matsumura pensait échapper pour toujours a la honte d’étre
soupconnée, et également — en contrepartie d’un peu d’argent — a ses remords de
conscience.

Revenons-en aux autres dames. Rentrée chez elle, M™ Kasuga continuait d’étre
bouleversée par la cruelle taquinerie de M™ Azuma. Pour se laver d’une accusation méme
aussi ridicule que celle-l1a, il fallait agir avant le lendemain, elle le savait — ou ce serait trop
tard. C’est-a-dire que pour prouver de facon positive qu’elle n’avait pas mangé la perle il
était absolument nécessaire de la faire voir. Et donc, si elle pouvait la montrer
immédiatement a M™ Azuma, son innocence sur le plan gastronomique (sinon sur un
autre plan) serait solidement établie. Mais si elle attendait au lendemain, méme si elle
arrivait a présenter la perle, interviendrait inévitablement le honteux soupcon dont il est
presque impossible de parler.

M™ Kasuga, normalement timide, trouva du courage dans un impérieux besoin d’agir,
et se précipita hors de chez elle alors qu’elle venait a peine d’y arriver, pour se rendre a
une boutique de perles du Ginza, ou elle choisit et acheta une perle qui lui sembla a peu
pres de la méme grosseur que les billes d’argent du gateau. Puis elle téléphona a
M™ Azuma. Elle expliqua qu’en rentrant elle avait trouvé dans les plis du nceud de sa
ceinture la perle que M™ Sasaki avait perdue, mais comme elle était trop génée pour aller
toute seule la rapporter, elle se demandait si M™ Azuma aurait la bonté de venir avec elle,
aussitdt que possible. A part soi, M™ Azuma trouva l’histoire assez improbable, mais
puisque c’était une amie qui le demandait, elle fut d’accord pour y aller.

M™ Sasaki accepta la perle que lui apportait M™ Matsumura, et constatant qu’elle
n’allait pas a I’anneau, eut 1’obligeance d’en chercher I’explication dans le sens
qu’espérait M™ Matsumura ; aussi fut-elle bien surprise lorsque, environ une heure plus
tard, arriva M™ Kasuga, qu’accompagnait M™ Azuma, pour lui rendre une autre perle.

M™e Sasaki faillit parler de la visite que venait de lui faire M™ Matsumura, mais ne fit
que froler le danger et se retint a la derniere minute. Elle accepta la seconde perle aussi
tranquillement qu’elle put. Elle était slire que celle-la irait, et dés que ses deux visiteuses
eurent pris congé, elle se dépécha d’essayer de la fixer sur la bague. Mais elle était trop
petite, et remuait dans la monture. Découverte qui laissa M™ Sasaki non seulement
surprise, mais absolument ahurie.

Sur le chemin de retour, dans la voiture, les deux femmes se trouverent chacune
incapable de deviner ce que I’autre pensait, et tandis que d’habitude elles bavardaient sans
contrainte, elles plongerent dans un long silence.

M™ Azuma, qui se croyait incapable de faire quoi que ce fiit dont elle n’efit conscience,
était certaine qu’elle n’avait pas avalé la perle. C’était simplement pour sortir tout le
monde d’embarras qu’elle avait, toute honte bue, fait sa déclaration — et particulierement
pour sauver la mise a son amie, qui ne savait comment et avait visiblement 1’air coupable.



Mais maintenant que penser ? Elle avait I’impression que toute 1’étrange attitude de
M™ Kasuga, et ce procédé compliqué (se faire accompagner pour rendre la perle)
cachaient quelque chose de beaucoup plus profond. Etait-il concevable que M™ Azuma ait
mis le doigt sur une faiblesse dans le caractere de son amie, faiblesse a laquelle il était
interdit de toucher, et qu’en mettant son amie ainsi au pied du mur elle ait transformé une
kleptomanie impulsive et inconsciente en profonde et inguérissable maladie mentale ?

Quant a M™ Kasuga, elle gardait le soupcon que M™ Azuma avait bel et bien avalé la
perle et que sa confession était véridique. En ce cas, M™ Azuma était impardonnable,
quand tout était arrangé, de I’avoir si cruellement taquinée en revenant de la réception, et
de s’étre débarrassée sur elle de sa propre culpabilité. En conséquence, timide comme elle
était, elle avait été saisie de panique, et outre I’argent qu’elle avait dépensé, elle s’était
sentie obligée de jouer cette petite comédie — et apres tout cela M™ Azuma avait encore
assez mauvais caractere pour refuser d’avouer que c’était elle qui avait mangé la perle ? Et
si I’innocence de M™ Azuma était entierement fictive, elle-méme, qui jouait si
difficilement son role, quelle mauvaise actrice n’était-elle pas aux yeux de M™ Azuma ?

Revenons a M™ Matsumura. En repartant apres avoir obligé M™ Sasaki a accepter la
perle, elle avait 1’esprit plus libre et il lui vint a I’idée de réexaminer a loisir, détail apres
détail, le déroulement du récent incident. Quand elle était allée chercher sa part de gateau,
elle avait tres certainement laissé son sac sur la chaise. Ensuite, en mangeant le gateau,
elle s’était beaucoup servie de la serviette en papier — donc n’avait pas eu besoin de
prendre un mouchoir dans son sac. Plus elle y pensait moins elle se rappelait avoir ouvert
son sac avant de se repoudrer dans le taxi. Comment donc une perle aurait-elle pu rouler
dans un sac qui avait toujours été fermé ?

Elle comprenait maintenant combien elle avait été stupide de ne pas s’en apercevoir
avant, au lieu d’eétre saisie de panique en voyant la perle. D’étre allée si loin,
M™ Matsumura fut frappée par une réflexion stupéfiante. Quelqu’un avait mis expres la
perle dans le sac pour I’incriminer. Et des quatre invitées a la réception la seule capable
d’une chose pareille était, sans le moindre doute, la détestable M™ Yamamoto. Les yeux
luisant de rage, M™ Matsumura se précipita chez M™ Yamamoto.

Des qu’elle apercut M™ Matsumura debout dans I’entrée, M™ Yamamoto comprit
aussitot ce qui I’amenait. Elle avait déja préparé sa ligne de défense.

Toutefois I’interrogatoire mené par M™ Matsumura se révéla d’une sévérité inattendue,
et il fut évident des le début qu’elle n’accepterait aucune dérobade.

« C’est vous, je le sais. Il n’y a que vous qui puissiez faire une chose pareille », dit
M™ Matsumura, forte de ses déductions.

« Pourquoi moi ? Quelles preuves en avez-vous ? Si vous étes capable de venir me dire
cela en face, je suppose que vous avez des preuves concluantes, non ? » M™ Yamamoto
commenca par étre maitresse d’elle-méme et glaciale.

A quoi M™ Matsumura répondit que M™ Azuma, qui s’était si noblement accusée, était
de toute évidence étrangere a une conduite aussi basse et méprisable ; et quant a



M™ Kasuga, elle manquait trop de caractére pour un geste aussi dangereux ; ce qui ne
laisse qu’une seule personne — vous.

M™ Yamamoto garda le silence, la bouche close comme une huitre. Sur la table devant
elle brillait doucement la perle que M™ Matsumura y avait posée. Dans son énervement
elle n’avait pas méme eu le temps d’avancer la main, et le thé de Ceylan qu’elle avait
pensé a préparer refroidissait.

« Je n’avais pas idée que vous me détestiez autant », dit M™ Yamamoto en s’essuyant
le coin des yeux ; mais il était clair que M™ Matsumura était une fois pour toutes décidée
a ne pas se laisser tromper par des larmes.

« Eh bien, alors je vais dire, reprit M™ Yamamoto, ce que j’avais pensé qu’il ne fallait
jamais dire. Je ne prononcerai pas de nom, mais une des invitées...

— Ce qui veut dire, je suppose, M™ Azuma ou M™ Kasuga ?

— Je vous prie, je vous supplie d’au moins me permettre de ne pas dire le nom. Comme
je disais, une des invitées venait d’ouvrir votre sac et d’y laisser tomber quelque chose
comme je me trouvais lancer un coup d’ceil dans sa direction. Vous imaginez ma
stupéfaction. Méme si je m’étais sentie capable de vous avertir, je n’en aurais pas eu
I’occasion. J’avais le cceur qui cognait, qui cognait ! Et quand nous sommes parties dans le
taxi — c’était affreux de ne pas pouvoir vous parler. Si nous avions été amies, bien siir,
j’aurais pu tout vous dire franchement, mais puisque je savais que selon toute apparence
vous ne m’aimez pas...

— Je comprends. Vous avez été pleine d’attention, je n’en doute pas. Ce qui veut dire,
n’est-ce pas, que vous avez maintenant rejeté la culpabilité sur M™ Azuma et
M™¢ Kasuga ?

— Rejeté la culpabilité ! Mais comment vous faire comprendre ce que j’éprouve ? Tout
ce que je voulais était ne faire de mal a personne.

— Bien siir. Mais me faire du mal a moi ¢a vous était égal, n’est-ce pas ? Vous auriez
au moins pu me dire cela dans le taxi.

— Et si vous aviez été franche avec moi quand vous avez trouvé la perle, je vous aurais
probablement dit, a ce moment-la, tout ce que j’avais vu — mais non, vous avez préféré
quitter le taxi, sans un mot ! »

Pour la premiére fois, en entendant cela, M™ Matsumura ne trouva rien a répondre.

« Eh bien, alors. Est-ce que j’arrive a vous faire comprendre ? Je voulais ne faire de mal
a personne. »

M™ Matsumura se sentit encore plus au comble de la rage.

« Si vous devez sortir un pareil tissu de mensonges, dit-elle, je dois vous demander de
les répéter, ce soir si vous voulez, en ma présence, devant M™ Azuma et M™ Kasuga. »

Sur quoi M™ Yamamoto fondit en larmes.

Voir pleurer M™ Yamamoto était quelque chose de trés nouveau pour M™ Matsumura,
et elle avait beau se répéter qu’il ne fallait pas qu’elle se laisse avoir par les larmes, elle
n’arrivait pas a se débarrasser du sentiment que peut-étre, par quelque endroit, puisque



rien dans cette histoire ne pouvait se prouver, il y avait une once de vérité dans les
assertions de M™ Yamamoto.

Tout d’abord — pour étre un peu plus objectif — si I’on tenait pour vraie I’histoire de
M™ Yamamoto, sa répugnance a révéler le nom de la coupable, qu’elle avait vu faire de
ses propres yeux, inclinait a penser qu’elle ne manquait pas de délicatesse. Et tout comme
on ne pouvait pas affirmer que la douce M™ Kasuga, qui semblait si timide, ne pourrait
jamais étre provoquée a la méchanceté, de méme 1’indéniable hostilité établie entre
M™ Yamamoto et elle-méme pouvait, sous un certain angle, rendre plus improbable la
culpabilité de M™ Yamamoto. Car si elle devait faire ce genre de choses, leurs relations
étant ce qu’elles étaient, M™ Yamamoto serait la premiere suspecte.

« Nous avons des natures tres différentes, continua M™ Yamamoto toujours en larmes,
et je reconnais qu’il y a en vous des choses que je n’aime pas. Mais tout de méme, c’est
trop affreux pour que vous me soupconniez d’un aussi mauvais tour pour 1’emporter sur
vous... Et d’ailleurs, a bien réfléchir, souffrir sans rien dire vos accusations serait encore
la conduite la plus conforme a ce qui a été tout au long mon sentiment. Je serai seule a
encaisser la culpabilité, et personne d’autre n’aura de mal. »

Et sur ces pathétiques paroles, M™ Yamamoto s’écroula le visage contre la table et
éclata en sanglots.

M™ Matsumura, tout en la regardant, en venait a réfléchir a ce qu’avait d’incontrolé sa
propre conduite. Elle détestait tellement M™ Yamamoto, qu’il y avait eu des moments, au
cours des reproches dont elle I’avait accablée, ou elle s’était laissé aveugler par I’émotion.

Lorsque, apres avoir longuement pleuré, M™ Yamamoto releva la téte, son visage, pur
et en quelque sorte distant, affichait une résolution qui fut perceptible méme a sa visiteuse.
M™ Matsumura, un peu effrayée, se redressa sur sa chaise.

« Cette chose n’aurait jamais dii étre. Une fois disparue, tout sera comme avant. »
Parlant par énigme, M™ Yamamoto repoussa ses cheveux en désordre et posa son terrible
regard, d’une beauté saisissante, sur la table devant elle. En une seconde elle saisit la perle
et par un geste d’une décision dramatique, se la lanca dans la bouche. Puis elle souleva sa
tasse par 1’anse, le petit doigt élégamment écarté, et fit disparaitre la perle avec une seule
gorgée de thé de Ceylan refroidi.

Horrifiée, fascinée, M™ Matsumura la regarda faire. Tout fut fini avant qu’elle ait pu
protester. C’était la premiere fois de sa vie qu’elle voyait quelqu’un avaler une perle, et il
y avait chez M™ Yamamoto quelque chose de ce désespoir sans recours qu’on s’attend a
trouver chez celui qui vient d’avaler du poison.

Toutefois, si héroique que fiit le geste, il était surtout touchant, et non seulement
M™ Matsumura sentit s’évaporer sa colere, mais la simplicité, la pureté de M™ Yamamoto
I’impressionnérent tellement qu’elle ne vit plus en cette dame qu’une sainte. Et les yeux
aussi de M™ Matsumura se remplirent de larmes, et elle prit la main de M™ Yamamoto.

« S’il vous plait, pardonnez-moi, s’il vous plait, pardonnez-moi, dit-elle. J’ai eu tort. »

Et elles pleurerent ensemble quelque temps, en se tenant les mains, et en se jurant
réciproquement d’étre désormais d’inébranlables amies.



Lorsque M™ Sasaki entendit raconter que les relations entre M™ Yamamoto et
M™ Matsumura, qui étaient tellement tendues, s’étaient soudain améliorées, et que
M™ Azuma et M™ Kasuga, qui avaient été tellement amies, soudain ne se voyaient plus,
elle fut incapable d’en comprendre les raisons, et dut se contenter de se dire qu’en ce
monde rien n’est impossible.

Toutefois, comme elle n’était pas femme a s’embarrasser de trop de scrupules,
M™ Sasaki demanda a un joaillier de lui refaire sa bague et de trouver un dessin qui
permit d’enchasser deux perles, I’une grosse et 1’autre petite, et elle porta tres ouvertement
la bague, sans nouvel incident.

Elle oublia tres vite et completement le petit accroc survenu le jour de son anniversaire,
et quand on lui demandait son age elle donnait les mémes réponses mensongeres, comme
toujours.



Les langes



Il était toujours occupé, le mari de Toshiko. Méme ce soir il fallait qu’il se précipite a
un rendez-vous, et la laisse rentrer en taxi. Mais a quoi peut s’attendre d’autre la femme
qui a épousé un acteur — et un acteur séduisant ? Sans aucun doute elle avait été naive
d’espérer qu’il passerait la soirée avec elle. Et pourtant il devait savoir combien elle avait
peur de rentrer chez eux, dans cette maison sans ame meublée a 1’occidentale, avec encore
les taches de sang sur le parquet.

Depuis son adolescence Toshiko était hypersensible : c’était sa nature. Elle se
tourmentait sans cesse, n’était jamais parvenue a prendre du poids, et maintenant qu’elle
était adulte, elle avait beaucoup plus I’air d’une figurine transparente que d’une créature
de chair et de sang. Méme ceux qui la connaissaient peu avaient conscience de sa
délicatesse de cceur.

Au début de la soirée, quand elle avait retrouvé son mari a la boite de nuit, elle avait été
choquée de I’entendre raconter « 1’incident » pour amuser ses amis. Assis la, vétu a
I’américaine, et tirant sur une cigarette, il lui était apparu presque comme un étranger.

« C’est une histoire incroyable », disait-il avec de grands gestes, comme pour faire
concurrence au tumulte de I’orchestre de danse. « Voila qu’arrive la nouvelle nurse pour
notre bébé, envoyée par I’agence, et la toute premiere chose que je remarque, c’est son
ventre. Enorme ! Comme si elle s’était fourré un oreiller sous son kimono ! Pas étonnant,
me suis-je dit, quand j’ai constaté qu’elle mangeait a elle toute seule plus que nous tous
réunis. Elle vous raflait une casserole de riz comme ca... » Il claqua des doigts.
« Dilatation de 1’estomac, voila comment elle expliquait sa tournure et son appétit. Eh
bien, avant-hier, on entend des plaintes et des gémissements dans la nursery. On se
précipite et on la trouve accroupie par terre, qui se tient le ventre a deux mains et meugle
comme une vache. Tout pres d’elle, dans son berceau, notre bébé hurlait d’épouvante.
C’était beau a voir, je vous assure.

— Un polichinelle dans le tiroir ? » insinua un de leurs amis, acteur de cinéma comme
le mari de Toshiko.

« Vous pouvez le dire ! Et je n’ai jamais eu pareil choc. Vous comprenez, j’avais
completement avalé 1’histoire de la dilatation d’estomac. Bon, je n’ai pas perdu de temps.
J’ai rattrapé notre beau tapis et j’ai donné a la fille une couverture pour s’étendre par terre.
Elle gueulait sans arrét comme un cochon qu’on égorge. Le temps que le docteur arrive de
la maternité, le bébé était né. Mais notre salon était dans un fichu état !

— Oh ca, je m’en doute ! » s’écria un autre ami, et tout le monde éclata de rire.

Toshiko était médusée d’entendre son mari parler de ce qui avait été si horrifiant
comme d’un incident drdle dont ils auraient été témoins par hasard. Elle ferma un instant
les yeux et revit aussitot devant elle le petit nouveau-né : il gisait sur le parquet, et son
corps fragile était enveloppé de journaux tachés de sang.

Toshiko était siire que le docteur 1’avait fait expres, par méchanceté. Comme pour
souligner le mépris qu’il portait a cette fille-mére qui mettait au monde un batard dans des
conditions aussi sordides, il avait dit a son assistant d’envelopper le bébé dans quelques
journaux, plutot que dans de vrais langes. Cette dureté a 1’égard de 1’enfant nouveau-né



avait offensé Toshiko. Surmontant son dégofit de tout le spectacle, elle était allée prendre
dans son armoire un métrage de flanelle toute neuve, en avait enveloppé I’enfant, et 1’avait
avec précaution couché dans un fauteuil.

Tout cela s’était passé le soir apres que son mari eut quitté la maison. Toshiko ne lui en
avait rien dit, de peur qu’il ne la trouve trop sensible, trop sentimentale ; cependant le
spectacle s’était gravé profondément dans son esprit. Elle y repensait en silence, pendant
le tintamarre de 1’orchestre de jazz et la joyeuse conversation de son mari avec ses amis.
Elle savait qu’elle n’oublierait jamais la vue de ce bébé, enveloppé de journaux sales et
couché sur le sol — c’était une scene de boucherie. Toshiko, qui avait toujours vécu dans la
sécurité et le confort, ressentait avec une acuité poignante le sort misérable de I’enfant
illégitime.

Je suis la seule personne qui ait été témoin de sa honte, se dit-elle tout a coup ; la mere
n’a jamais vu son enfant couché par terre dans son emballage de journaux et 1’enfant lui-
meéme bien siir n’en savait rien. Je serai seule a garder la mémoire de ce terrible spectacle.
Quand le bébé grandira et voudra savoir comment il est né, il n’y aura personne pour le lui
dire, tant que je garderai le silence. Comme il est étrange que je me sente coupable ! Apres
tout, c’est moi qui 1’ai ramassé par terre, qui 1’ai convenablement langé de flanelle, et
couché dans un fauteuil pour qu’il dorme.

Ils quitterent la boite de nuit et Toshiko monta dans le taxi que son mari avait appelé
pour elle. « Emmenez cette dame a Ushigomé », dit-il au chauffeur en refermant la
portiere. Toshiko regarda par la vitre le souriant visage de son mari, et remarqua ses
solides dents blanches. Puis elle se rejeta en arriere sur la banquette, avec une sorte
d’angoisse : leur vie ensemble était trop facile, trop abritée de toute douleur. Il lui aurait
été malaisé de trouver des mots pour traduire sa pensée. Par la vitre arriere du taxi elle jeta
un dernier coup d’ceil a son mari. Il avancait a grands pas dans la rue pour retrouver sa
voiture, et bientot le tweed un peu voyant de son manteau se perdit parmi les silhouettes
des passants.

Le taxi démarra, descendit une rue bordée de place en place par des bars, puis par un
théatre ; devant la facade des foules de gens se bousculaient sur le trottoir. La
représentation venait juste de finir, mais on avait déja éteint les lumieéres, et dans la demi-
obscurité de I’extérieur il était attristant de constater que les fleurs de cerisier qui
décoraient la facade n’étaient que des bouts de papier blanc.

Meéme si ce bébé grandit sans connaitre le secret de sa naissance, il ne pourra jamais
devenir quelqu’un de bien, se dit Toshiko, qui tournait toujours autour de la méme
question. Ces langes de journaux sales vont étre le symbole de toute sa vie. Mais pourquoi
tellement me préoccuper de lui ? Est-ce parce que je suis inquiete de 1’avenir de mon
propre enfant ? Dans vingt ans d’ici, quand notre petit garcon sera devenu un beau jeune
homme instruit et bien élevé, un destin malicieux va peut-étre le poignarder
sauvagement...

La nuit d’avril était couverte et chaude, mais Toshiko avait froid, penser a 1’avenir la
rendait malheureuse. Elle frissonna, blottie a 1’arriére de la voiture.

Non, quand viendra ce temps-la je prendrai la place de mon fils, se dit-elle
brusquement. Dans vingt ans d’ici j’aurai quarante-trois ans. J’irai trouver ce jeune



homme et je lui raconterai tout — les langes faits de journaux, et comment je 1’ai ramassé
pour I’envelopper de flanelle.

Le taxi suivait la large rue sombre que bordent le parc et les douves du Palais impérial.
Toshiko apercut les quelques points de lumiere de grands immeubles commerciaux.

Dans vingt ans d’ici ce malheureux enfant sera dans la pire misere. Il meénera une
existence désolée, sans espoir, ravagée par la pauvreté — 1’existence d’un rat. Que pourrait-
il arriver d’autre a I’enfant né comme il est né ? Il trainera seul dans les rues, maudissant
son pere, haissant sa mere.

Il n’y a pas de doute, Toshiko prenait un certain plaisir a ses pensées les plus sombres ;
elle n’arrétait pas de s’en faire une torture. Le taxi approchait d’Hanzomon, et longeait les
jardins de I’Ambassade britannique. Les célebres allées de cerisiers se déployérent au
croisement devant Toshiko dans leur totale pureté. A 1’instant méme elle décida d’aller
voir les fleurs toute seule dans la nuit sombre. Etrange décision de la part d’une jeune
femme timide et sans gotlit pour 1’aventure, mais elle était dans un étrange état d’esprit, et
avait peur de rentrer chez elle. Ce soir-la toutes sortes d’imaginations inquiétantes avaient
explosé dans sa tete.

Elle traversa la large rue — mince et solitaire silhouette dans le noir. D’habitude, quand
elle affrontait la circulation, Toshiko se cramponnait avec terreur au bras de son
compagnon, mais ce soir-la elle se jeta toute seule entre les voitures, et atteignit 1’instant
d’apres le long parc étroit qui borde les douves du Palais. Il s’appelle Chidorigafuchi,
I’ Abime aux Mille Oiseaux.

Ce soir-la le parc tout entier était un bosquet de cerisiers en fleur. Sous le calme ciel de
nuages les fleurs formaient une compacte masse de blancheur. Les lanternes en papier
accrochées aux fils de fer entre les arbres avaient été éteintes ; les lampes électriques
rouges, jaunes et vertes, qui les remplacaient brillaient sans éclat sous les fleurs. Il était
dix heures largement passées, les amateurs de fleurs étaient pour la plupart rentrés chez
eux. Les rares passants qui traversaient le parc renvoyaient de coté, d’un coup de pied, les
bouteilles vides et écrasaient en avancant les débris de papier.

Des journaux, se dit Toshiko, dont 1’esprit revenait sans cesse au méme événement. Des
journaux tachés de sang. [’homme qui viendrait a connaitre cette naissance pitoyable, a
qui I’on apprendrait que c¢’était lui qui gisait la, sa vie tout entiére en serait détruite. Penser
que c’est a moi, qui ne lui suis rien, que c’est a moi qu’il appartient de garder son secret —
le secret de toute une existence...

Perdue dans ses pensées, Toshiko traversait le parc. La plupart des gens qui ne ’avaient
pas encore quitté, paisibles couples, ne faisaient pas attention a elle. Elle remarqua deux
personnes assises sur un banc de pierre pres des douves, qui contemplaient en silence non
pas les fleurs, mais I’eau. Elle était d’un noir d’encre, et voilée de lourdes ombres. Au-dela
des douves, I’opaque forét du Palais impérial bloquait la vue. Les arbres s’élevaient en
sombre masse découpée sur le ciel. Toshiko avangait lentement sous la vofite de fleurs.

Sur un banc de pierre, un peu a I’écart des autres, elle apercut quelque chose de clair —
non, ce n’était pas, comme elle avait d’abord imaginé, un amas de fleurs de cerisier, ni un
vétement oublié par quelque promeneur. C’est seulement en s’approchant qu’elle vit que
c’était une forme humaine étendue sur le banc. Etait-ce un de ces malheureux ivrognes



qu’on voit si souvent endormis dans les lieux publics ? SGirement non, car le corps avait
été soigneusement recouvert de journaux, et c’est la blancheur du papier qui avait attiré
I’attention de Toshiko. Debout pres du banc, elle abaissa le regard sur le corps endormi.

C’était un homme en chandail marron qui gisait la, blotti sur des couches de journaux,
et recouvert d’autres journaux. Slirement il passait les nuits sur ce banc maintenant que le
printemps était arrivé. En regardant le corps endormi enveloppé dans ses journaux,
Toshiko ne pouvait échapper au souvenir du bébé gisant sur le parquet dans ses misérables
langes. L’épaule de 1’homme, couverte du chandail, se soulevait et s’abaissait dans
1’obscurité, au rythme de sa lourde respiration.

Toutes les peurs et toutes les prémonitions de Toshiko lui sembleérent s’étre soudain
concrétisées. Dans 1’obscurité, le front de I’homme faisait une tache claire, et c’était un
front jeune, méme creusé de rides par de longues années de misere et de pauvreté. Son
pantalon kaki était un peu remonté ; il portait, sans chaussettes, de vieilles espadrilles. On
ne distinguait pas son visage, et Toshiko fut tout a coup saisie d’un désir irrésistible :
’apercevoir.

Elle s’avanga jusqu’au haut du banc, et se pencha. Il dormait la téte a demi enfouie dans
les bras, mais elle vit qu’il était étonnamment jeune. Elle remarqua les épais sourcils et la
fine aréte du nez. La bouche légerement entrouverte était d’une fraicheur juvénile.

Mais Toshiko s’était approchée trop pres. Dans le silence de la nuit il y eut un
bruissement de journaux, et brusquement I’homme ouvrit les yeux. Il vit la jeune femme
debout devant lui, se souleva d’un sursaut, les yeux brillants. En une seconde une main
vigoureuse avait enserré le mince poignet de Toshiko.

Elle n’avait pas du tout peur et ne fit pas le moindre effort pour se dégager. En un seul
éclair elle comprit : les vingt ans avaient déja passé ! La forét du Palais impérial était noire
comme de 1’encre et totalement silencieuse.
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LE PAVILLON D’OR.
APRES LE BANQUET.
LE MARIN REJETE PAR LA MER.
LE TUMULTE DES FLOTS.
CONFESSION D’UN MASQUE.
LE SOLEIL ET L’ACIER.
MADAME DE SADE, théatre.
LA MER DE LA FERTILITE :
I. NEIGE DE PRINTEMPS.
1. CHEVAUX ECHAPPES.
I1I. LE TEMPLE DE L’AUBE.
IV. L’ANGE EN DECOMPOSITION.
UNE SOIF D’AMOUR.
LE PALAIS DES FETES, théatre.
CINQ NO MODERNES, théatre.
L’ARBRE DES TROPIQUES, théatre.
LE JAPON MODERNE ET I’ETHIQUE SAMOURAI (La Voie du Hagakuré).

Dans la collection Biblos
LA MER DE LA FERTILITE :

Neige de printemps — Chevaux échappés — Le temple de 1’aube — L’ange en décomposition.
Préface de Marguerite Yourcenar.
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