


Yukio	Mishima

La	mort	en	été
Traduit	de	l’anglais
par	Dominique	Aury

Gallimard



	

Les	textes	qui	constituent	cet	ouvrage	ont	été	traduits	du	japonais	en	anglais	(New	Directions	Publishing	Corporation,
1966)	par	Edward	G.	Seidensticker	(La	mort	en	été	–	Trois	millions	de	yens	–	Bouteilles	thermos),	Ivan	Morris	 (Le
prêtre	 du	 temple	 de	 Shiga	 et	 son	 amour	 –	 Les	 langes),	 Donald	 Keene	 (Les	 sept	 ponts	 –	 Dojoji	 –	 Onnagata),
Geoffrey	W.	Sargent	(Patriotisme	–	La	perle).

C’est	à	la	demande	expresse	de	Yukio	Mishima	que	la	traduction	française	a	été	faite	d’après	le	texte	anglais.

D.	A.
Titre	original	:

DEATH	IN	MIDSUMMER	AND	OTHER	STORIES

©	New	Directions	Publishing	Corporation,	1966.
©	Éditions	Gallimard,	1983,	pour	la	traduction	française.



Pour	Philippe	et	Pauline	de	Rothschild



La	mort	en	été



La	mort…	nous	affecte	plus	profondément	sous	le	règne	pompeux	de	l’été.

BAUDELAIRE

Les	Paradis	artificiels



	

La	plage	d’A.,	près	de	l’extrémité	sud	de	la	péninsule	d’Izu,	est	encore	intacte.	On	peut
s’y	baigner.	 Il	est	vrai	que	 le	fond	de	 l’eau	y	est	 inégal	et	 rocailleux,	et	que	 les	 lames	y
sont	un	peu	rudes	;	mais	l’eau	est	propre,	la	plage	descend	en	pente	douce	vers	la	mer,	et
dans	 l’ensemble	 les	 conditions	 pour	 faire	 de	 la	 natation	 y	 sont	 excellentes.	 En	 grande
partie	parce	qu’elle	est	située	à	l’écart,	la	plage	d’A.	ne	souffre	ni	du	bruit	ni	de	la	crasse
des	stations	balnéaires	plus	proches	de	Tokyo.	Elle	est	à	deux	heures	d’autocar	d’Ito.

La	 seule	 auberge,	 ou	presque,	 est	 l’Eirakusò,	 qui	 loue	 aussi	 des	pavillons.	 Il	 n’existe
qu’une	ou	deux	de	ces	minables	buvettes	qui	encombrent	en	été	la	plupart	des	plages.	Le
sable	est	abondant	et	blanc,	et	à	mi-chemin	de	la	mer	un	rocher	coiffé	de	pins	surplombe	si
bien	la	plage	qu’on	le	croirait	posé	par	un	paysagiste.	À	marée	haute	il	disparaît	à	moitié
sous	l’eau.

Et	la	vue	est	belle,	quand	le	vent	d’ouest	a	balayé	la	brume	de	mer,	on	aperçoit	les	îles
au	 large,	Oshima	 tout	près	 et	Toshima	un	peu	plus	 loin,	 et	 entre	 les	deux	une	petite	 île
triangulaire	qui	s’appelle	Utoneshima.	À	l’extrémité	de	la	presqu’île	de	Nanago	se	situe	le
cap	Sakai,	qui	fait	partie	du	même	massif	montagneux,	et	plonge	profondément	ses	racines
dans	 la	mer	 ;	et	au-delà,	 le	cap	qu’on	appelle	 le	Palais	du	Dragon	de	Yatsu,	puis	 le	cap
Tsumeki,	où	tournoie	chaque	nuit,	à	l’extrémité	sud,	le	rayon	d’un	phare.

Dans	sa	chambre	de	l’Eirakusò,	Tomoko	Ikuta	faisait	la	sieste.	Elle	était	mère	de	trois
enfants,	mais	à	voir	sa	silhouette	endormie	personne	ne	l’aurait	soupçonné.	On	lui	voyait
les	 genoux,	 sous	 sa	 robe	 droite,	 un	 peu	 courte,	 en	 coton	 rose	 pâle.	 Ses	 bras	 ronds,	 son
visage	lisse	et	ses	lèvres	un	peu	gonflées	avaient	une	fraîcheur	enfantine.	Un	peu	de	sueur
marquait	 le	 front	 et	 le	 creux	près	des	narines.	Les	mouches	bourdonnaient,	 et	 l’air	 était
brûlant	comme	l’intérieur	d’un	four.	Le	coton	rose	se	soulevait	et	s’abaissait	si	légèrement
qu’il	semblait	incarner	la	touffeur	du	lourd	après-midi.

Les	autres	pensionnaires	de	l’hôtel	étaient	pour	la	plupart	sur	la	plage.	La	chambre	de
Tomoko	était	au	premier	étage.	Il	y	avait	sous	sa	fenêtre	une	balançoire	blanche	pour	les
enfants.	 Des	 chaises	 étaient	 disposées	 sur	 la	 pelouse,	 de	 quelques	 centaines	 de	 mètres
carrés,	des	tables	aussi,	et	le	piquet	d’un	jeu	d’anneaux.	Les	anneaux	étaient	dispersés	sur
la	pelouse.	Personne	n’était	en	vue,	et	le	bourdonnement,	de	temps	à	autre,	d’une	abeille
se	perdait	dans	le	bruit	des	vagues	par-delà	la	haie.	Les	pins	montaient	jusqu’à	la	haie,	et
cédaient	ensuite	au	sable	et	au	flot.	Un	ruisseau	passait	sous	l’auberge.	Il	formait	un	étang
avant	de	se	jeter	dans	l’océan,	et	une	quinzaine	d’oies	s’y	éclaboussaient	et	y	criaillaient
sans	retenue	quand	elles	y	mangeaient	tous	les	après-midi.

Tomoko	avait	deux	fils,	Kiyoo	et	Katsuo,	qui	avaient	six	ans	et	 trois	ans,	et	une	fille,
Keiko,	 qui	 en	 avait	 cinq.	 Tous	 trois	 étaient	 à	 la	 plage	 avec	 Yasue,	 la	 belle-sœur	 de
Tomoko.	Tomoko	ne	se	sentait	aucun	embarras	à	demander	à	Yasue	de	garder	les	enfants
pendant	qu’elle-même	faisait	la	sieste.

Yasue	était	vieille	fille.	Tomoko	avait	besoin	d’aide	après	la	naissance	de	Kiyoo	;	elle
en	avait	parlé	à	son	mari	et	décidé	de	 faire	venir	Yasue	de	province.	 Il	n’y	avait	pas	de
vraie	 raison	 qui	 eût	 empêché	 Yasue	 de	 se	 marier.	 Elle	 n’était	 certainement	 pas
particulièrement	séduisante,	mais	elle	n’était	pas	laide	non	plus.	Elle	avait	refusé	toutes	les
offres	les	unes	après	les	autres,	et	finalement	passé	l’âge	de	se	marier.	Enchantée	par	l’idée



de	suivre	son	frère	à	Tokyo,	elle	avait	sauté	sur	l’invitation	de	Tomoko.	Sa	famille	voulait
la	marier	à	un	notable	de	province.

Yasue	n’était	pas	vive,	mais	elle	 avait	 très	bon	caractère.	Elle	parlait	 à	Tomoko,	plus
jeune	qu’elle,	comme	à	une	sœur	aînée,	et	prenait	toujours	grand	soin	de	lui	être	soumise.
Son	 accent	 du	 Kanazawa	 avait	 presque	 disparu.	 Tout	 en	 s’occupant	 des	 enfants	 et	 du
ménage,	Yasue	suivait	des	cours	de	couture,	et	faisait	ses	propres	vêtements,	bien	entendu,
et	aussi	ceux	de	Tomoko	et	des	enfants.	Elle	prenait	un	carnet	de	croquis	pour	relever	les
modèles	des	nouvelles	modes	dans	les	vitrines	des	quartiers	chics,	et	il	lui	était	arrivé	de	se
faire	regarder	de	travers	et	même	adresser	des	reproches	par	les	vendeuses.

Elle	était	assise	sur	la	plage	en	maillot	de	bain,	un	maillot	vert	 très	élégant.	C’était	 la
seule	chose	qu’elle	n’eût	pas	faite	–	il	venait	d’un	grand	magasin.	Très	fière	de	sa	claire
peau	nordique,	elle	était	à	peine	hâlée.	Au	sortir	de	l’eau	elle	se	précipitait	toujours	à	l’abri
de	son	parasol.	Les	enfants	étaient	au	bord	de	 l’eau	à	construire	un	château	de	sable,	et
Yasue	 s’amusait	 à	 couvrir	 de	 sable	 humide	 sa	 jambe	 blanche.	 Le	 sable,	 qui	 séchait
aussitôt,	formait	un	dessin	foncé,	où	scintillaient	des	débris	de	coquillages.	Yasue	le	brossa
vivement,	 comme	 inquiète	 soudain	 qu’il	 persistât.	 Un	 minuscule	 insecte	 à	 demi
transparent	surgit	du	sable	et	s’enfuit.

Étirant	 ses	 jambes	 et	 appuyée	 à	 la	 renverse	 sur	 les	 mains,	 Yasue	 regardait	 la	 mer.
D’énormes	masses	de	nuages	bouillonnaient,	gigantesques	et	paisiblement	majestueux.	On
aurait	dit	qu’ils	absorbaient	tous	les	bruits	d’ici-bas,	même	la	rumeur	de	la	mer.

C’était	au	plus	haut	de	l’été,	il	y	avait	de	la	colère	dans	les	rayons	du	soleil.

Les	enfants	en	avaient	assez	du	château	de	sable.	 Ils	se	 jetèrent	en	courant	pour	 faire
jaillir	 l’eau	 des	 petites	 flaques	 au	 bord	 du	 flot.	 Réveillée	 du	 tranquille	 petit	 univers
personnel	où	elle	avait	glissé,	Yasue	courut	après	eux.

Mais	ils	ne	faisaient	rien	de	dangereux.	Ils	avaient	peur	du	rugissement	des	vagues.	Il	y
avait	une	petite	morte-eau	au-delà	de	la	ligne	où	retombaient	les	vagues.	Kiyoo	et	Keiko,
la	main	dans	la	main,	avaient	de	l’eau	jusqu’à	la	taille,	et	les	yeux	brillants	se	raidissaient
contre	l’eau	en	sentant	le	sable	bouger	sous	leurs	pieds	nus.

«	On	dirait	que	quelqu’un	tire	»,	dit	Kiyoo	à	sa	sœur.

Yasue	s’approcha	d’eux	et	leur	défendit	d’aller	plus	loin.	Elle	leur	montra	Katsuo.	Ils	ne
devaient	pas	le	laisser	tout	seul,	 ils	devaient	aller	jouer	avec	lui.	Mais	ils	ne	l’écoutaient
pas.	 Ils	 étaient	 debout	 la	main	 dans	 la	main,	 heureux,	 et	 se	 regardèrent	 en	 souriant.	 Ils
avaient	un	secret	:	le	sable	qu’ils	sentaient	bouger	sous	leurs	pieds.

	

Il	téléphona	aussitôt	à	son	bureau	pour	dire	qu’il	ne	viendrait	pas.	Il	songea	à	se	rendre
en	voiture	à	la	plage	d’A.	Mais	la	route	était	longue	et	dangereuse,	et	il	n’était	pas	sûr	de
bien	conduire,	bouleversé	comme	il	l’était.	D’ailleurs,	il	avait	eu	récemment	un	accident.
Il	décida	de	prendre	le	train	jusqu’à	Ito,	et	là,	un	taxi.

Le	processus	par	lequel	l’événement	imprévu	se	fraie	son	chemin	dans	la	conscience	est
étrange	 et	 subtil.	 Masaru,	 qui	 s’embarqua	 sans	 même	 savoir	 de	 quelle	 nature	 était



l’incident,	 prit	 soin	 de	 se	munir	 d’une	bonne	 somme	d’argent.	Les	 incidents	 exigent	 de
l’argent.

Il	prit	un	taxi	pour	la	gare	de	Tokyo.	Il	n’éprouvait	rien	qu’il	pût	vraiment	appeler	de
l’émotion.	 Il	 éprouvait	plutôt	 ce	que	 ressentirait	 un	policier	qui	 se	 rendrait	 sur	 les	 lieux
d’un	 crime.	 Moins	 occupé	 à	 imaginer	 qu’à	 déduire,	 il	 tremblait	 de	 la	 curiosité	 d’en
apprendre	davantage	sur	un	fait	qui	le	concernait	si	profondément.

Elle	aurait	pu	 téléphoner.	Elle	avait	peur	de	me	parler.	Avec	son	 intuition	d’époux,	 il
devinait	 la	 vérité.	 Mais	 de	 toute	 manière,	 le	 premier	 problème	 est	 d’y	 aller	 voir	 moi-
même.

Il	regarda	par	la	portière	comme	ils	approchaient	du	centre	de	la	ville.	Le	soleil	matinal
du	plein	été	était	encore	plus	aveuglant	à	cause	des	foules	en	chemise	blanche.	Les	arbres
le	 long	 de	 la	 route	 projetaient	 des	 ombres	 épaisses	 directement	 à	 la	 verticale,	 et	 à	 une
entrée	d’hôtel	le	store	d’un	rouge	et	blanc	criard	était	tendu,	comme	pour	soutenir	le	lourd
poids	métallique	du	soleil.	La	 terre	nouvellement	 retournée,	où	 l’on	réparait	 la	 rue,	était
déjà	sèche	et	poussiéreuse.

Le	monde	autour	de	lui	était	semblable	à	ce	qu’il	avait	toujours	été.	Rien	n’était	arrivé,
et	il	pouvait	essayer	de	croire	qu’à	lui	non	plus	rien	n’était	arrivé.	Un	agacement	enfantin
s’empara	 de	 lui.	Dans	 un	 endroit	 inconnu,	 un	 incident	 avec	 lequel	 il	 n’avait	 rien	 à	 voir
l’avait	coupé	du	monde.

Parmi	tous	ces	passagers	il	n’y	en	avait	pas	un	seul	aussi	malheureux	que	lui.	Y	penser
lui	parut	 le	 situer	 à	un	niveau	différent	du	Masaru	de	 tous	 les	 jours,	 bien	 au-dessus,	ou
bien	au-dessous,	comment	savoir.	Il	était	quelqu’un	de	particulier.	Quelqu’un	de	séparé.

Probablement	l’homme	qui	porte	sur	le	dos	une	grande	marque	de	naissance	éprouve-t-
il	quelquefois	le	besoin	de	crier	:	«	Écoutez	tous.	Vous	ne	le	savez	pas.	Mais	j’ai	sur	le	dos
une	large	tache	rouge	de	naissance.	»

Et	Masaru	avait	envie	d’appeler	les	autres	passagers	:	«	Écoutez,	tout	le	monde.	Vous	ne
le	savez	pas,	mais	je	viens	de	perdre	ma	sœur	et	deux	de	mes	trois	enfants.	»

Son	 courage	 le	 quitta.	 Si	 au	moins	 les	 enfants	 étaient	 sauvés…	 Il	 se	mit	 à	 chercher
d’autres	façons	d’interpréter	le	télégramme.	Peut-être	que	Tomoko,	affolée	par	la	mort	de
Yasue,	 avait	 supposé	que	 les	 enfants	 étaient	morts	 alors	qu’ils	 étaient	 seulement	 égarés.
Est-ce	qu’il	ne	se	pouvait	pas	qu’en	ce	moment	même	un	second	télégramme	l’attendît	à
la	 maison	 ?	 Masaru	 était	 entièrement	 pris	 par	 ses	 propres	 sentiments,	 comme	 si
l’événement	 lui-même	 eût	 été	 moins	 important	 que	 sa	 propre	 réaction.	 Il	 regretta	 de
n’avoir	pas	appelé	immédiatement	l’Eirakusò.

La	place	devant	 la	gare	d’Ito	brillait	 sous	 le	 soleil	du	grand	été.	Près	de	 la	 station	de
taxis	il	y	avait	un	petit	bureau,	pas	plus	grand	qu’une	guérite.	À	l’intérieur	la	lumière	du
soleil	était	 impitoyable,	et	 les	 feuilles	de	dépêches	épinglées	aux	murs	étaient	 jaunies	et
gondolées.

«	Combien	pour	la	plage	d’A.	?

—	 Deux	 mille	 yens.	 »	 L’homme	 portait	 une	 casquette	 de	 chauffeur,	 et	 avait	 une
serviette	autour	du	cou.	«	Si	vous	n’êtes	pas	pressé,	vous	pouvez	faire	des	économies	en



prenant	 l’autobus.	 Il	 part	 dans	 cinq	 minutes	 »,	 ajouta-t-il,	 par	 gentillesse	 peut-être,	 ou
parce	que	faire	la	route	demandait	trop	d’effort.

«	Je	suis	pressé.	Quelqu’un	de	ma	famille	vient	juste	de	mourir	là-bas.

—	Oh	!	Vous	êtes	parent	des	gens	qui	 se	sont	noyés	à	 la	plage	d’A.	?	Quel	malheur.
Deux	enfants	et	une	femme	à	la	fois,	paraît-il.	»

Masaru	éprouva	un	vertige	sous	le	brûlant	soleil.	Il	ne	dit	plus	un	seul	mot	au	chauffeur
jusqu’à	l’arrivée	à	la	plage	d’A.

Le	paysage	le	long	de	la	route	n’avait	rien	de	bien	remarquable.	Le	taxi	monta	d’abord
une	montagne	poussiéreuse,	puis	en	redescendit	une	autre.	La	mer	était	rarement	en	vue.
Quand	ils	croisèrent	une	autre	voiture	sur	un	parcours	particulièrement	étroit,	des	branches
heurtèrent	la	vitre	entrouverte,	comme	des	oiseaux	surpris,	et	répandirent	brutalement	de
la	poussière	et	du	sable	sur	le	pantalon	bien	repassé	de	Masaru.

Masaru	n’arrivait	pas	à	décider	comment	aborder	sa	femme.	Il	n’était	pas	certain	qu’il	y
eût	une	façon	«	naturelle	»	de	l’aborder,	parce	qu’aucune	des	émotions	qu’il	éprouvait	ne
semblait	convenir.	Peut-être	était-ce	l’insolite	qui	était	naturel.

Le	 taxi	 franchit	 le	 vieux	 portail	 noirci	 de	 l’Eirakusò.	 Il	 remontait	 l’allée,	 quand	 le
directeur	 accourut	 dans	 un	 fracas	 de	 socques.	 Masaru	 sortit	 automatiquement	 son
portefeuille.

«	Je	suis	Ikuta.

—	Un	grand	malheur	»,	dit	le	directeur	en	s’inclinant	profondément.	Après	avoir	payé
le	chauffeur,	Masaru	remercia	le	directeur	et	lui	donna	un	billet	de	mille	yens.

Tomoko	 et	 Katsuo	 occupaient	 une	 chambre	 contiguë	 à	 celle	 où	 était	 le	 cercueil	 de
Yasue.	 Le	 corps	 était	 recouvert	 de	 glace	 sèche	 commandée	 à	 Ito,	 et	 serait	 incinéré
maintenant	que	Masaru	était	arrivé.

Masaru	dépassa	le	directeur	et	ouvrit	la	porte.	Tomoko,	qui	s’était	étendue	pour	faire	un
somme,	sursauta	au	bruit.	Elle	ne	s’était	pas	endormie.

Elle	 avait	 les	 cheveux	 emmêlés	 et	 portait	 un	 kimono	 de	 coton	 froissé.	 Comme	 une
condamnée,	 elle	 serra	 le	 kimono	 et	 s’agenouilla	 docilement	 devant	 lui.	 Elle	 avait	 des
mouvements	extraordinairement	rapides,	comme	si	elle	les	avait	préparés	à	l’avance.	Elle
glissa	un	regard	vers	son	mari	et	fondit	en	larmes.

Il	ne	tenait	pas	à	ce	que	le	directeur	le	vît	poser	la	main	sur	l’épaule	de	sa	femme	pour
la	 réconforter.	Ce	 serait	 pire	que	de	 laisser	 surprendre	 les	plus	 intimes	 secrets	d’alcôve.
Masaru	enleva	sa	veste	et	chercha	du	regard	un	endroit	où	l’accrocher.

Tomoko	le	vit.	Elle	prit	un	portemanteau	bleu	dans	la	penderie,	et	y	suspendit	la	veste
trempée	 de	 sueur.	 Masaru	 s’assit	 près	 de	 Katsuo,	 que	 les	 pleurs	 de	 sa	 mère	 avaient
réveillé,	et	qui,	toujours	couché,	les	regardait	tous	les	deux.	Masaru	le	prit	sur	ses	genoux,
il	 offrait	 aussi	 peu	 de	 résistance	 qu’une	 poupée.	 Comment	 les	 enfants	 peuvent-ils	 être
aussi	petits	?	C’était	presque	comme	s’il	tenait	un	jouet.

Tomoko	s’agenouilla	en	larmes	dans	un	coin	de	la	pièce.

«	Tout	est	de	ma	faute	»,	dit-elle.	Voilà	les	mots	que	Masaru	désirait	le	plus	entendre.



Derrière	eux,	 le	directeur	aussi	était	 en	 larmes.	«	 Je	 sais	que	cela	ne	me	 regarde	pas,
monsieur,	mais	 je	 vous	 en	 prie,	 ne	 faites	 pas	 de	 reproches	 à	Mme	 Ikuta.	 Tout	 est	 arrivé
pendant	qu’elle	faisait	la	sieste,	et	rien	n’est	de	sa	faute.	»

Masaru	avait	le	sentiment	d’avoir	déjà	entendu	ou	lu	cela	quelque	part.

«	Je	comprends,	je	comprends.	»

Obéissant	 aux	 règles,	 il	 se	 leva,	 l’enfant	dans	 les	bras,	 et	 allant	 à	 sa	 femme,	 lui	posa
doucement	la	main	sur	l’épaule.	Le	geste	lui	vint	facilement.

Tomoko	se	reprit	à	pleurer	encore	plus	amèrement.

On	 trouva	 les	 deux	 corps	 le	 lendemain.	 Les	 plongeurs	 de	 la	 gendarmerie	 les
découvrirent	finalement	sous	la	pointe	de	la	presqu’île.	Les	insectes	de	la	mer	les	avaient
grignotés,	et	il	y	en	avait	deux	ou	trois	dans	chaque	petite	narine.

Bien	 entendu,	 pareils	 événements	 sont	 au-delà	 des	 impératifs	 de	 la	 coutume	 et
cependant	il	n’y	a	pas	de	circonstance	où	les	gens	ne	se	sentent	davantage	obligés	de	s’y
conformer.	Tomoko	et	Masaru	n’oublièrent	aucune	des	réponses	ni	aucun	des	cadeaux	de
remerciement	imposés	par	la	coutume.

La	 mort	 pose	 toujours	 un	 problème	 d’organisation.	 Ils	 étaient	 sans	 cesse	 occupés,
frénétiquement.	On	pourrait	dire	que	Masaru	particulièrement,	en	tant	que	chef	de	famille,
n’avait	presque	pas	une	minute	à	consacrer	à	son	chagrin.	Quant	à	Katsuo,	il	lui	paraissait
que	les	jours	de	fête	succédaient	aux	jours	de	fête,	où	tous	les	adultes	jouaient	des	rôles.

De	 toute	 façon,	 ils	 parvinrent	 au	 bout	 de	 ces	 histoires	 compliquées.	 Les	 offrandes
funéraires	 atteignirent	 un	 montant	 considérable.	 L’argent	 des	 offrandes	 funéraires	 est
toujours	plus	largement	donné	quand	le	chef	de	famille,	qui	peut	toujours	travailler,	est	le
survivant,	que	lorsqu’il	s’agit	de	ses	propres	funérailles.

En	quelque	mesure,	Masaru	et	Tomoko	étaient	obligés	de	trouver	le	courage	de	faire	le
nécessaire.	 Tomoko	 ne	 comprenait	 pas	 comment	 pouvaient	 exister	 en	même	 temps	 une
douleur	 presque	 démente,	 et	 tant	 d’attention	 au	 détail.	 Et	 il	 était	 également	 surprenant
qu’elle	pût	manger	autant	sans	même	en	percevoir	le	goût.

Ce	 qu’elle	 redoutait	 le	 plus	 était	 de	 voir	 les	 parents	 de	 Masaru.	 Ils	 arrivèrent	 du
Kanazawa	à	temps	pour	les	obsèques.	Elle	se	forçait	à	répéter	:	«	Tout	est	de	ma	faute	»,	et
par	manière	de	compensation	se	plaignait	à	ses	propres	parents.

	

Yasue	 avait	 peur	 du	 soleil.	Elle	 regarda	 ses	 épaules	 et	 sa	 poitrine	 et	 se	 souvint	 de	 la
neige	au	Kanazawa.	Elle	 se	pinça	un	peu	 la	gorge,	 en	 souriant	de	 la	 sentir	 chaude.	Elle
avait	les	ongles	un	peu	trop	longs,	et	salis	par	le	sable	–	elle	les	taillerait	en	revenant	dans
sa	chambre.

Elle	ne	voyait	plus	Kiyoo	et	Keiko.	Ils	avaient	dû	retourner	sur	la	plage.

Mais	Katsuo	était	tout	seul.	Il	faisait	une	curieuse	grimace,	et	la	montrait	du	doigt.

Son	cœur	se	mit	à	battre	violemment.	Elle	regarda	l’eau	à	ses	pieds.	Elle	refluait	encore,
et	 dans	 l’écume	 à	 quelque	 deux	mètres	 de	 là	 un	 petit	 corps	 brun	 roulait	 sans	 fin.	 Elle
aperçut	un	instant	le	maillot	bleu	marine	de	Kiyoo.



Son	 cœur	 battit	 encore	 plus	 fort.	 Elle	 avança	 vers	 le	 corps	 comme	 s’il	 avait	 fallu	 se
battre	 pour	 se	 sortir	 du	 danger.	Une	 vague	 qui	 avançait	 un	 peu	 plus	 qu’à	 l’accoutumée
s’enfla	au-dessus	d’elle,	et	se	brisa	sous	ses	yeux.	Elle	 la	 frappa	en	pleine	poitrine.	Elle
bascula	dans	l’eau.	Elle	eut	une	crise	cardiaque.

Katsuo	commença	à	pleurer,	et	un	jeune	homme	qui	n’était	pas	loin	accourut.	D’autres
aussi,	à	travers	les	flaques.	L’eau	bondissait	autour	de	leurs	corps	sombres	et	nus.

Deux	ou	trois	l’avaient	vue	tomber.	Ils	ne	s’y	arrêtèrent	pas.	Elle	allait	se	relever.	Mais
à	ces	moments-là	on	dirait	qu’il	y	a	toujours	quelque	prémonition,	et	tout	en	courant	il	leur
semblait	presque	que	cette	chute	était	inquiétante.

On	porta	Yasue	sur	le	sable	brûlant	;	elle	avait	 les	yeux	ouverts	et	 les	dents	serrées	et
elle	paraissait	contempler	avec	horreur	quelque	chose	qui	lui	faisait	face.	Un	des	hommes
lui	prit	le	pouls.	Il	n’y	en	avait	pas.

«	Elle	habite	l’Eirakusò.	»	Quelqu’un	l’avait	reconnue.

Il	fallait	appeler	le	directeur	de	l’hôtel.	Un	garçon	du	village,	bien	résolu	à	ne	laisser	à
personne	d’autre	cette	importante	mission,	s’élança	à	toutes	jambes	sur	le	sable	chaud.

Le	directeur	arriva.	Il	avait	 la	quarantaine.	Il	portait	un	short	et	un	T-shirt	déformé,	et
entre	l’un	et	l’autre,	une	ceinture	de	flanelle.	Il	protesta	:	les	premiers	soins	devaient	être
donnés	à	 l’hôtel.	Quelqu’un	fit	des	objections.	Sans	attendre	 le	résultat	de	 la	discussion,
deux	 jeunes	gens	 soulevèrent	Yasue	 et	 l’emportèrent.	Le	 sable	mouillé	 où	 elle	 avait	 été
allongée	gardait	l’empreinte	d’une	forme	humaine.

Katsuo	les	suivit	en	hurlant.	Quelqu’un	s’en	aperçut	et	le	prit	dans	les	bras.

On	 réveilla	 Tomoko	 de	 sa	 sieste.	 Le	 directeur,	 qui	 savait	 son	 métier,	 la	 secoua
doucement.	Elle	leva	la	tête	et	demanda	ce	qui	n’allait	pas.

«	La	dame	qui	s’appelle	Yasue.

—	Il	est	arrivé	quelque	chose	à	Yasue	?

—	On	lui	a	donné	les	premiers	soins,	et	le	docteur	vient	tout	de	suite.	»

Tomoko	bondit	 et	 sortit	 avec	 le	 patron.	Yasue	 était	 étendue	 sur	 la	 pelouse	 près	 de	 la
balançoire,	 et	 un	 homme	presque	nu,	 à	 cheval	 au-dessus	 d’elle,	 lui	 faisait	 la	 respiration
artificielle.	 Il	 y	 avait	 auprès	 un	 tas	 de	 paille	 et	 de	 caisses	 à	 oranges	 démolies,	 et	 deux
hommes	faisaient	de	leur	mieux	pour	allumer	un	feu.	Les	flammes	se	perdaient	aussitôt	en
fumée.	 Il	 avait	 fait	 orage	 la	 nuit	 dernière	 et	 le	 bois	 était	 encore	mouillé.	 Un	 troisième
homme	chassait	la	fumée	qui	gagnait	le	visage	de	Yasue.

La	tête	rejetée	en	arrière,	Yasue	avait	absolument	l’air	de	respirer.	Le	soleil	qui	filtrait	à
travers	les	arbres	faisait	briller	la	sueur	sur	le	dos	sombre	de	l’homme	qui	la	chevauchait.
Les	 jambes	 blanches	 de	 Yasue,	 étendues	 sur	 l’herbe,	 étaient	 rondes	 et	 crayeuses.	 Elles
semblaient	à	l’abandon,	tout	à	fait	détachées	du	combat	qui	se	livrait	plus	haut.

Tomoko	s’agenouilla	dans	l’herbe.

«	Yasue,	Yasue	!	»



Sauverait-on	Yasue	?	Pourquoi	était-ce	arrivé	?	Qu’allait-elle	pouvoir	dire	à	son	mari	?
En	 larmes	 et	 balbutiante	 elle	 sautait	 d’une	 question	 à	 l’autre.	 Soudain	 elle	 se	 tourna
vivement	vers	les	hommes	qui	l’entouraient.	Où	étaient	les	enfants	?

«	Regarde.	Voilà	ta	maman.	»	Un	pêcheur	d’un	certain	âge	portait	dans	ses	bras	Katsuo
épouvanté.	 Tomoko	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 l’enfant,	 et	 fit	 un	 signe	 de	 remerciement	 au
pêcheur.

Le	docteur	arriva	et	continua	la	respiration	artificielle.	Les	joues	brûlées	par	l’éclat	du
feu,	Tomoko	savait	à	peine	que	penser.	Une	fourmi	courait	sur	la	figure	de	Yasue.	Tomoko
l’écrasa	 et	 la	 rejeta.	Une	 autre	 fourmi	 remontait	 de	 la	 chevelure	 vers	 l’oreille.	 Tomoko
l’écrasa	aussi.	Elle	se	mit	à	écraser	les	fourmis.

La	respiration	artificielle	dura	quatre	heures.	Finalement	on	aperçut	les	symptômes	de
la	rigidité	cadavérique,	et	le	docteur	renonça.	Le	corps	fut	recouvert	d’un	drap	et	emporté
au	 second	 étage.	 La	 pièce	 était	 sombre.	 Un	 homme	 laissa	 le	 corps	 et	 courut	 donner	 la
lumière.

Épuisée,	Tomoko	se	sentait	gagnée	par	une	sorte	de	vide	qui	n’était	pas	sans	douceur.
Elle	n’était	pas	triste.	Elle	pensa	aux	enfants.

«	Les	enfants	?

—	Tous	les	trois	?

—	Tous	les	trois	?	»	Les	hommes	se	regardèrent.

Tomoko	 les	 repoussa	et	courut	en	bas.	Le	pêcheur,	Gengo,	en	kimono	de	coton,	était
assis	 sur	 le	 divan	 et	 regardait	 un	 livre	 d’images	 avec	 Katsuo,	 qui	 avait	 une	 chemise
d’adulte	sur	son	caleçon	de	bain.	Katsuo	pensait	à	autre	chose.	Il	ne	regardait	pas	le	livre.

À	l’entrée	de	Tomoko,	les	habitants	de	l’hôtel	qui	avaient	appris	la	tragédie	cessèrent	de
manier	leurs	éventails	pour	la	regarder.

Elle	se	jeta	presque	sur	Katsuo.

«	Kiyoo	et	Keiko	?	»	demanda-t-elle	brutalement.

Katsuo	 la	 regarda	 avec	 crainte.	 «	 Kiyoo…	 Keiko…	 tout	 des	 bulles.	 »	 Il	 se	 mit	 à
sangloter.

Tomoko	descendit	sur	la	plage	en	courant,	pieds	nus.	Les	aiguilles	de	pin	la	piquèrent
quand	elle	 traversa	le	bosquet.	La	marée	était	haute,	et	 il	 lui	fallut	grimper	sur	 le	rocher
pour	 gagner	 la	 plage.	Le	 sable	 s’étendait	 tout	 blanc	 devant	 elle.	On	 voyait	 loin	 dans	 le
crépuscule.	Il	restait	un	parasol,	à	damiers	jaunes	et	blancs.	C’était	le	sien.

Les	autres	la	rattrapèrent	sur	la	plage.	Elle	entrait	en	courant	dans	le	flot	sans	prendre
garde	à	rien.	Quand	ils	essayèrent	de	l’arrêter,	elle	les	repoussa	avec	colère.

«	Vous	ne	voyez	donc	pas	?	Il	y	a	deux	enfants	là-bas.	»

Tous	n’avaient	pas	entendu	ce	qu’avait	dit	Gengo.	Ils	croyaient	Tomoko	folle.

On	avait	peine	à	croire	que	pendant	les	quatre	heures	pleines	où	l’on	s’était	occupé	de
Yasue	personne	n’eût	pensé	aux	deux	autres	enfants.	Les	gens	de	l’hôtel	avaient	l’habitude



de	voir	les	trois	enfants	ensemble.	Et	si	bouleversée	qu’eût	été	leur	mère,	il	était	étrange
que	rien	ne	l’eût	avertie	de	la	mort	de	ses	deux	enfants.

Quelquefois	 cependant,	 les	 incidents	 de	 ce	 genre	 déclenchent	 une	 sorte	 de	 réaction
collective	qui	ne	permet	à	chacun	que	la	même	simple	pensée.	Il	n’est	pas	facile	de	rester
à	 l’écart.	 Il	 n’est	 pas	 facile	 d’exprimer	 un	 désaccord.	 Quand	 on	 l’avait	 réveillée	 de	 sa
sieste,	Tomoko	avait	simplement	enregistré	ce	que	les	autres	lui	avaient	dit,	et	n’avait	pas
pensé	à	poser	des	questions.

Durant	 toute	 la	 nuit	 on	 fit	 des	 feux	 le	 long	 de	 la	 plage.	 Toutes	 les	 demi-heures	 des
jeunes	gens	plongeaient	pour	chercher	les	corps.	Tomoko	était	sur	la	plage	avec	eux.	Elle
ne	pouvait	pas	dormir,	sans	doute	parce	qu’elle	avait	trop	dormi	l’après-midi.

Sur	le	conseil	de	la	gendarmerie,	on	ne	lança	pas	les	filets	le	lendemain	matin.

Le	 soleil	 se	 levait	 au-dessus	de	 la	 pointe	de	 terre	 à	 la	 gauche	de	 la	plage,	 et	 la	 brise
matinale	 frappa	Tomoko	au	visage.	Elle	avait	 redouté	 la	 lumière	du	 jour.	 Il	 lui	 semblait
qu’avec	la	lumière	toute	la	vérité	allait	se	révéler,	et	que	la	tragédie	serait	pour	la	première
fois	véritable.

«	Vous	ne	croyez	pas	que	vous	devriez	vous	 reposer	 ?	»	dit	 un	des	hommes	 les	plus
âgés.	 «	Si	 nous	 trouvons	 quelque	 chose	 nous	 vous	 appellerons.	Vous	 pouvez	nous	 faire
confiance.

—	Je	vous	en	prie,	 je	vous	en	prie	»,	dit	 le	patron,	à	qui	 le	manque	de	sommeil	avait
rougi	 les	 yeux.	 «	Vous	 avez	 eu	 assez	 de	malheurs.	Que	 dirait	 votre	mari	 si	 vous	 alliez
tomber	malade	?	»

Tomoko	avait	peur	de	voir	son	mari.	Le	voir	serait	voir	un	juge	accusateur.	Mais	il	allait
falloir	 le	voir.	Le	 temps	s’en	 rapprochait	–	et	 il	 lui	 semblait	voir	 se	 rapprocher	un	autre
désastre.

Elle	rassembla	bientôt	tout	son	courage	pour	envoyer	un	télégramme.	Ce	qui	lui	donna
un	prétexte	pour	quitter	la	plage.	Elle	commençait	à	avoir	l’impression	que	c’était	à	elle
qu’il	appartenait	de	diriger	tous	les	plongeurs.

Elle	se	retourna	en	partant.	La	mer	était	paisible.	Une	lumière	d’argent	brillait	par	éclats
près	du	rivage.	Des	poissons	sautaient.	Ils	semblaient	absolument	enivrés	de	joie.	Il	était
injuste	que	Tomoko	fût	si	malheureuse.

	

Son	 mari,	 Masaru	 Ikuta,	 avait	 trente-cinq	 ans.	 Diplômé	 de	 l’Université	 de	 Tokyo,
Études	étrangères,	 il	 travaillait	dès	avant	 la	guerre	pour	une	société	américaine.	Il	savait
bien	l’anglais,	et	connaissait	son	métier	–	il	était	plus	capable	que	ne	le	laissaient	entendre
ses	façons	silencieuses.	Maintenant	directeur	du	bureau	japonais	d’une	société	américaine
d’automobiles,	il	avait	à	sa	disposition	une	auto	de	la	société,	en	partie	pour	la	publicité,	et
il	gagnait	150	000	yens	par	mois.	Il	savait	aussi	se	débrouiller	pour	s’attribuer	secrètement
certains	avoirs,	et	Tomoko	et	Yasue,	avec	une	bonne	pour	s’occuper	des	enfants,	vivaient
dans	l’aisance	et	le	confort.	Il	n’était	nullement	besoin	de	supprimer	trois	personnes	dans
la	famille.



Tomoko	 expédia	 un	 télégramme	 parce	 qu’elle	 ne	 voulait	 pas	 parler	 à	 Masaru	 au
téléphone.	 Comme	 il	 est	 de	 règle	 dans	 les	 faubourgs,	 la	 poste	 téléphona	 aussitôt	 le
message,	et	l’appel	se	produisit	 juste	comme	Masaru	allait	partir	travailler.	Pensant	qu’il
s’agissait	d’un	appel	ordinaire,	il	souleva	tranquillement	le	récepteur.

«	Nous	 avons	 un	 télégramme	 urgent	 de	 la	 plage	 d’A.	 »,	 dit	 la	 femme	 du	 bureau	 de
poste.	Masaru	 commença	 à	 être	 inquiet.	 «	 Je	 vais	 vous	 le	 lire.	 Vous	 écoutez	 ?	 “Yasue
morte.	Kiyoo	et	Keiko	disparus.	Tomoko.”

—	Voulez-vous	relire,	s’il	vous	plaît	?	»

La	 seconde	 fois	 ce	 fut	 pareil	 :	 «	 Yasue	morte.	 Kiyoo	 et	 Keiko	 disparus.	 Tomoko.	 »
Masaru	était	furieux.	C’était	comme	si,	sans	aucune	raison	pensable,	il	avait	soudain	reçu
l’annonce	de	son	renvoi.

«	Mais	pour	qui	ont-ils	le	plus	de	chagrin	?	Est-ce	que	je	n’ai	pas	perdu	deux	enfants	?
Ils	sont	tous	là	à	m’accuser.	Ils	me	reprochent	tout,	et	il	faut	que	je	leur	fasse	des	excuses.
Ils	me	regardent	tous	comme	si	j’étais	la	petite	bonne	étourdie	qui	a	laissé	tomber	le	bébé
dans	 la	 rivière.	Mais	 c’était	Yasue.	Yasue	 a	 de	 la	 chance	 d’être	morte.	 Est-ce	 qu’ils	 ne
voient	pas	qui	est	la	victime	?	Je	suis	une	mère	qui	vient	de	perdre	deux	enfants.

—	Tu	 es	 injuste.	Qui	 est-ce	 qui	 t’accuse	 ?	 Est-ce	 que	 sa	mère	 n’était	 pas	 en	 larmes
quand	elle	a	dit	que	c’est	toi	qu’elle	plaignait	le	plus	?

—	Elle	disait	ça…	»

Tomoko	 était	 tout	 à	 fait	 mécontente.	 Elle	 se	 sentait	 comme	 quelqu’un	 qu’on	 a
disqualifié,	condamné	à	l’obscurité,	quelqu’un	dont	on	n’a	pas	reconnu	les	vrais	mérites.	Il
lui	 semblait	 que	 des	 chagrins	 aussi	 intenses	 devaient	 apporter	 avec	 eux	 des	 privilèges
particuliers,	des	privilèges	extraordinaires.	Une	part	de	son	mécontentement	se	retournait
contre	elle,	d’avoir	fait	à	sa	belle-mère	d’aussi	abjectes	excuses.	C’est	vers	sa	propre	mère
qu’elle	 accourait	 quand	 son	 irritation	 reprenait	 le	dessus,	 comme	une	démangeaison	par
tout	le	corps.

Elle	ne	le	savait	pas,	mais	à	la	vérité	elle	était	désespérée	par	la	pauvreté	des	émotions
humaines.	Y	avait-il	du	bon	sens	à	ce	qu’il	n’y	eût	rien	d’autre	à	faire	qu’à	pleurer	lorsque
dix	personnes	mouraient,	tout	comme	on	pleurait	pour	une	seule	?

Tomoko	se	demandait	pourquoi	elle	ne	s’effondrait	pas.	Il	paraissait	étrange	qu’elle	ne
s’effondrât	pas,	debout	plus	d’une	heure	en	habits	de	deuil	dans	la	chaleur	du	plein	été.	De
temps	 à	 autre	 elle	 s’était	 sentie	 mal,	 et	 ce	 qui	 chaque	 fois	 l’avait	 sauvée	 avait	 été	 un
nouveau	sursaut	d’horreur	devant	la	mort.	«	Je	suis	plus	solide	que	je	ne	croyais	»,	dit-elle
en	tournant	vers	sa	mère	son	visage	trempé	de	pleurs.

En	parlant	de	Yasue	avec	ses	parents,	Masaru	eut	des	larmes	pour	sa	sœur	morte	vieille
fille,	et	Tomoko	lui	en	voulut	un	peu	aussi.

«	Qu’est-ce	 qui	 compte	 le	 plus	 pour	 lui,	 avait-elle	 envie	 de	 demander,	 Yasue	 ou	 les
enfants	?	»

Il	n’y	 a	pas	de	doute,	 elle	 était	 raidie	 et	 sur	 le	qui-vive.	Elle	 fut	 incapable	de	dormir
pendant	la	nuit	de	la	veillée	funéraire,	même	sachant	qu’elle	aurait	dû.	Et	cependant	elle
n’avait	même	pas	l’ombre	de	migraine.	Elle	avait	l’esprit	clair	et	tendu.



Les	visiteurs	se	tourmentaient	pour	elle,	et	quelquefois	elle	leur	répondait	sèchement	:
«	Ce	n’est	pas	la	peine	de	penser	à	moi.	Peu	importe	que	je	sois	vivante	ou	morte.	»

Les	idées	de	suicide	ou	de	folie	la	quittèrent.	Katsuo	serait	quelque	temps	sa	meilleure
raison	 de	 continuer	 à	 vivre.	 Mais	 quelquefois	 elle	 songeait	 que	 c’était	 seulement	 un
manque	de	courage,	ou	peut-être	l’amollissement	du	chagrin,	et	de	toute	façon	se	disait,	en
regardant	 Katsuo	 à	 qui	 les	 femmes	 en	 deuil	 faisaient	 la	 lecture,	 que	 c’était	 une	 bonne
chose	qu’elle	ne	se	soit	pas	tuée.	Ces	soirs-là	elle	s’étendait	dans	les	bras	de	son	mari,	et
les	yeux	écarquillés	comme	ceux	d’un	lapin	sur	le	cercle	de	lumière	de	la	lampe	de	chevet,
répétait	sans	fin,	comme	on	répète	un	plaidoyer	:	«	J’ai	eu	tort.	C’est	ma	faute.	J’aurais	dû
savoir	dès	le	début	qu’il	ne	fallait	pas	laisser	les	trois	enfants	à	Yasue.	»

Sa	voix	était	aussi	creuse	qu’une	voix	qui	cherche	en	montagne	à	provoquer	un	écho.

Masaru	 savait	 ce	 que	 signifiait	 ce	 sentiment	 obsessionnel	 de	 responsabilité.	 Elle
attendait	d’être	en	quelque	manière	punie.	Elle	en	avait	faim,	pourrait-on	dire.

Après	 les	 cérémonies	 du	 quatorzième	 jour,	 la	 vie	 reprit	 son	 cours	 normal.	 Tout	 le
monde	 les	 incitait	 à	 aller	 quelque	 part	 se	 reposer,	mais	 la	montagne	 et	 le	 bord	 de	mer
terrifiaient	également	Tomoko.	Elle	était	convaincue	qu’un	malheur	ne	vient	jamais	seul.

Un	soir,	vers	la	fin	de	l’été,	Tomoko	alla	en	ville	avec	Katsuo.	Elle	avait	rendez-vous
pour	dîner	avec	son	mari	quand	il	aurait	fini	son	travail.

Il	n’y	avait	rien	qu’on	refusât	à	Katsuo.	Aussi	bien	son	père	que	sa	mère	étaient	d’une
gentillesse	 presque	 gênante.	 Ils	 le	 maniaient	 comme	 s’il	 était	 une	 poupée	 de	 verre,	 et
c’était	toute	une	affaire	rien	que	pour	lui	faire	traverser	une	rue.	Sa	mère	fusillait	du	regard
les	autos	et	les	camions	arrêtés	aux	feux	rouges,	et	se	précipitait	pour	traverser	en	tenant	la
petite	main	bien	serrée	dans	la	sienne.

Dans	les	vitrines	des	magasins	les	derniers	maillots	de	bain	de	la	saison	l’agressaient.	Il
lui	fallut	détourner	les	yeux	d’un	maillot	vert	qui	ressemblait	à	celui	de	Yasue.	Ensuite	elle
s’était	demandé	si	le	mannequin	avait	une	tête.	Il	semblait	que	non,	et	pourtant	si,	avec	un
visage	 exactement	 semblable	 au	 visage	 sans	 vie	 de	 Yasue,	 les	 yeux	 fermés	 sous
l’emmêlement	des	cheveux	mouillés.	Tous	les	mannequins	devinrent	des	corps	de	noyés.

Si	 seulement	 l’été	voulait	 finir.	Le	seul	mot	«	 l’été	»	apportait	 avec	 lui	de	purulentes
idées	de	mort.	Et	la	chaleur	au	soleil	du	soir	lui	paraissait	purulente.

Puisqu’elle	était	un	peu	en	avance,	elle	emmena	Katsuo	dans	un	grand	magasin.	C’était
à	 peu	 près	 une	 demi-heure	 avant	 la	 fermeture.	 Katsuo	 voulait	 regarder	 les	 jouets	 et	 ils
montèrent	au	troisième	étage.	Ils	passèrent	vite	devant	les	jouets	pour	la	plage.	Des	mères
de	famille	fouillaient	fébrilement	dans	un	entassement	de	maillots	de	bain	en	solde	pour
enfants.	Une	femme	regardait	près	de	la	fenêtre	un	caleçon	de	bain	bleu	marine,	et	le	soleil
de	 l’après-midi	 jouait	 sur	 la	 boucle.	 Elle	 cherche	 avec	 enthousiasme	 un	 linceul,	 se	 dit
Tomoko.

Quand	il	eut	acheté	son	jeu	de	construction,	Katsuo	voulut	aller	sur	le	toit.	Il	faisait	frais
sur	le	terrain	de	jeu.	Une	assez	forte	brise	venue	du	port	agitait	les	stores.

À	 travers	 le	 grillage	 de	 protection,	 Tomoko	 regarda	 par-delà	 la	 ville	 le	 pont	 de
Kachidoki,	les	entrepôts	de	Tsukishima,	et	les	cargos	à	l’ancre	dans	le	port.



Katsuo	lui	lâcha	la	main	pour	aller	voir	la	cage	des	singes.	Tomoko	le	suivit.	Peut-être	à
cause	du	vent,	 l’odeur	de	singe	était	violente.	Le	singe	 les	 regardait	en	plissant	 le	 front.
Quand	 il	 sauta	 d’une	 branche	 à	 l’autre,	 une	 de	 ses	 mains	 collée	 à	 la	 hanche,	 Tomoko
remarqua	sur	le	côté	du	petit	visage	vieillot	une	oreille	sale	où	transparaissaient	des	veines
rouges.	Elle	n’avait	jamais	regardé	un	animal	avec	autant	d’attention.

Près	de	la	cage	il	y	avait	une	pièce	d’eau.	Le	jet	d’eau	du	centre	était	fermé.	Il	y	avait
des	massifs	de	pourpiers	autour	de	la	bordure	de	briques,	sur	laquelle	un	enfant	qui	avait	à
peu	près	l’âge	de	Katsuo	avançait	en	trébuchant.	On	ne	voyait	ses	parents	nulle	part.

«	J’espère	qu’il	va	tomber.	J’espère	qu’il	va	tomber	et	se	noyer.	»

Tomoko	suivait	les	pas	incertains.	L’enfant	ne	tombait	pas.	Quand	il	eut	fait	une	fois	le
tour,	il	remarqua	le	regard	de	Tomoko	et	éclata	de	rire	avec	fierté.	Tomoko	ne	rit	pas.	On
aurait	dit	que	l’enfant	se	moquait	d’elle.

Elle	prit	Katsuo	par	la	main	et	quitta	rapidement	le	toit.

Au	dîner,	après	un	silence	un	peu	trop	prolongé,	Tomoko	parla.	«	Comme	tu	es	calme,
tout	de	même.	Et	tu	n’as	pas	du	tout	l’air	triste.	»

Surpris,	 Masaru	 tourna	 la	 tête	 pour	 voir	 si	 personne	 n’avait	 rien	 entendu.	 «	 Tu	 ne
comprends	pas	?	J’essaie	simplement	de	te	réconforter.

—	Ce	n’est	pas	la	peine.

—	Crois-tu	?	Mais	l’effet	sur	Katsuo	?

—	De	toute	façon,	je	ne	mérite	pas	d’être	mère.	»

Ce	qui	gâcha	le	dîner.

Masaru	 avait	 tendance	 à	 reculer	 de	 plus	 en	 plus	 devant	 le	 chagrin	 de	 sa	 femme.	Un
homme	 est	 obligé	 de	 travailler.	 Son	 travail	 peut	 le	 distraire.	 Cependant	 que	 Tomoko
entretenait	 son	chagrin,	Masaru	avait	à	 faire	 face	à	 la	monotonie	de	ce	chagrin	 lorsqu’il
rentrait,	si	bien	qu’il	commençait	à	rentrer	plus	tard	tous	les	soirs.

Tomoko	 fit	 venir	 une	 bonne	 qui	 avait	 travaillé	 pour	 elle	 longtemps	 auparavant	 et	 lui
donna	tous	les	vêtements	et	tous	les	jouets	de	Kiyoo	et	de	Keiko.

Un	matin	Tomoko	s’éveilla	un	peu	plus	tard	que	d’habitude.	Masaru,	qui	avait	encore
bu	le	soir	précédent,	était	recroquevillé	sur	son	côté	du	grand	lit.	On	percevait	encore	une
lourde	 odeur	 d’alcool.	 Les	 ressorts	 grincèrent	 quand	 il	 se	 retourna	 dans	 son	 sommeil.
Maintenant	que	Katsuo	était	seul,	Tomoko	le	faisait	dormir	dans	leur	chambre	du	premier
étage,	 bien	 qu’elle	 sût	 naturellement	 que	 ce	 n’était	 pas	 souhaitable.	 À	 travers	 la
moustiquaire	blanche	de	leur	propre	lit	et	la	moustiquaire	du	lit	de	Katsuo	elle	regarda	le
visage	de	l’enfant	endormi.	Il	faisait	toujours	un	peu	la	moue	quand	il	dormait.

Tomoko	allongea	 le	bras	hors	de	 la	moustiquaire	pour	 tirer	 le	cordon	des	 rideaux.	La
rudesse	de	la	corde	sous	son	revêtement	de	chanvre	était	plaisante	à	la	main	en	sueur.	Les
rideaux	s’ouvrirent	un	peu.	La	lumière	inondait	par	en	dessous	le	buisson	de	santal,	si	bien
que	 les	 ombres	 se	 superposaient,	 et	 que	 les	 larges	 touffes	 des	 feuilles	 avaient	 plus	 de
douceur	 qu’à	 l’accoutumée.	 Les	moineaux	 gazouillaient	 bruyamment.	 Ils	 se	 réveillaient
tous	 les	 matins	 en	 jacassant	 et	 apparemment	 se	 mettaient	 en	 file	 pour	 parcourir	 les



gouttières.	 Le	 piétinement	 confus	 des	 petites	 pattes	 passait	 d’un	 bout	 de	 la	 gouttière	 à
l’autre,	et	revenait.	Tomoko	souriait	en	l’écoutant.

C’était	un	matin	de	bénédiction.	Bénédiction	 sans	 raison,	mais	qu’elle	percevait.	Elle
était	 tranquillement	 étendue,	 la	 tête	 encore	 sur	 l’oreiller.	 Un	 sentiment	 de	 bonheur	 se
répandait	par	tout	son	corps.

Brusquement	 elle	 ouvrit	 la	 bouche.	 Elle	 savait	 pourquoi	 elle	 se	 sentait	 si	 heureuse.
C’était	 la	 première	 fois	 qu’elle	 n’avait	 pas	 rêvé	 des	 enfants.	Toutes	 les	 nuits	 elle	 rêvait
d’eux,	cette	dernière	nuit,	non.	Elle	avait	eu	un	petit	rêve	insignifiant	et	agréable.

Elle	 avait	 donc	 si	 vite	 oublié	 –	 son	 manque	 de	 cœur	 lui	 parut	 épouvantable.	 Elle
répandit	des	larmes	pour	demander	pardon	aux	esprits	des	enfants.	Masaru	ouvrit	les	yeux
et	la	regarda.	Mais	il	sentit	une	sorte	de	paix	dans	ces	larmes,	et	non	l’angoisse	habituelle.

«	Tu	as	encore	pensé	à	eux	?

—	Oui.	»	Dire	la	vérité	était	trop	compliqué.

Mais	maintenant	 qu’elle	 avait	menti,	 elle	 était	 agacée	 que	 son	mari	 n’eût	 pas	 pleuré
avec	elle.	Si	elle	lui	avait	vu	des	larmes,	elle	aurait	peut-être	cru	à	son	propre	mensonge.

	

Les	 cérémonies	 du	 quarante-neuvième	 jour	 étaient	 finies.	 Masaru	 acheta	 un
emplacement	dans	le	cimetière	de	Tama.	C’étaient	les	premiers	morts	de	sa	branche	de	la
famille,	 et	 les	 premières	 tombes.	 Yasue	 fut	 chargée	 de	 veiller	 aussi	 sur	 les	 enfants	 au
Lointain	Rivage	:	après	accord	avec	la	famille	principale,	on	ensevelirait	ses	cendres	dans
le	même	tombeau.

Les	 craintes	 de	 Tomoko	 perdaient	 leur	 raison	 d’être	 à	 mesure	 que	 sa	 tristesse
augmentait.	 Elle	 alla	 avec	Masaru	 et	 Katsuo	 voir	 au	 cimetière	 le	 nouvel	 emplacement.
L’automne	commençait	déjà.

La	journée	était	splendide.	La	chaleur	abandonnait	le	ciel	haut	et	clair.

La	mémoire	 fait	 quelquefois	 courir	 les	 heures	 parallèlement,	 ou	 les	 entasse	 l’une	 sur
l’autre.	À	deux	reprises	ce	jour-là	un	tour	étrange	fut	joué	à	Tomoko.	Peut-être	que,	sous
le	ciel	et	le	soleil	trop	clair,	les	franges	de	son	subconscient	devinrent	transparentes.

Deux	mois	avant	les	noyades,	il	y	avait	eu	cet	accident	d’auto.	Masaru	n’avait	pas	été
blessé,	naturellement,	mais	depuis,	Tomoko	ne	montait	 jamais	en	voiture	avec	lui	quand
elle	emmenait	Katsuo.	Aujourd’hui	aussi	Masaru	avait	dû	prendre	le	train.

Ils	changèrent	à	M.	pour	prendre	la	petite	ligne	qui	allait	au	cimetière.	Masaru	descendit
le	premier	du	 train	avec	Katsuo.	Retenue	par	 la	foule,	Tomoko	ne	put	descendre	qu’une
seconde	 ou	 deux	 avant	 que	 la	 portière	 ne	 se	 referme.	 Elle	 entendit	 un	 sifflement	 aigu
quand	 les	portes	à	glissière	 se	 refermèrent	derrière	elle,	 et	 faillit	 hurler	 en	 se	 retournant
pour	essayer	de	les	rouvrir.	Elle	croyait	avoir	laissé	Kiyoo	et	Keiko	dans	le	wagon.

Masaru	 la	prit	par	 le	bras.	Elle	 lui	 jeta	un	 regard	hostile,	comme	s’il	était	un	policier
venu	l’arrêter.	Puis	revenue	à	elle	un	instant	plus	tard,	elle	essaya	d’expliquer	ce	qui	s’était
passé	;	il	fallait	bien	qu’elle	s’explique.	Mais	ses	explications	ne	firent	que	gêner	Masaru.
Il	croyait	qu’elle	jouait	la	comédie.



Le	petit	Katsuo	était	ravi	par	la	vieille	locomotive	qui	les	emmenait	au	cimetière.	Elle
avait	une	grande	cheminée,	et	était	si	haute	qu’on	l’aurait	dit	perchée	sur	des	échasses.	Le
rebord	de	bois	sur	lequel	le	chauffeur	s’appuyait	du	coude	était	noir	comme	du	charbon.
Avec	 des	 grondements,	 des	 soupirs	 et	 des	 grincements	 de	 dents	 la	 locomotive	 finit	 par
démarrer	à	travers	les	mornes	jardins	potagers	du	faubourg.

Tomoko,	 qui	 n’avait	 encore	 jamais	 vu	 le	 cimetière	 de	 Tama,	 fut	 stupéfaite	 de	 tant
d’éclat.	Un	si	grand	espace	était	donc	accordé	aux	morts	?	Des	pelouses	vertes,	de	larges
avenues	bordées	d’arbres,	 sous	un	 ciel	 bleu	 et	 clair	 jusqu’au	 lointain.	La	 cité	des	morts
était	plus	propre	et	mieux	ordonnée	que	la	cité	des	vivants.	Ni	elle	ni	son	mari	n’avaient
eu	l’occasion	de	rien	connaître	aux	cimetières,	mais	qu’ils	fussent	désormais	devenus	des
visiteurs	 qualifiés	 ne	 semblait	 pas	 un	 malheur.	 	 	 Ils	 n’y	 avaient	 ni	 l’un	 ni	 l’autre
particulièrement	 réfléchi,	mais	on	aurait	dit	que	 leur	période	de	deuil,	que	ce	 sombre	et
sinistre	 affichage	 leur	 avait	 apporté	 une	 sorte	 de	 sécurité,	 quelque	 chose	 de	 stable,	 de
facile,	 et	 même	 d’agréable.	 Ils	 s’étaient	 habitués	 à	 la	 mort,	 et	 comme	 les	 gens	 qui
s’habituent	au	vice,	ils	en	étaient	venus	à	sentir	qu’ils	n’avaient	rien	à	craindre	de	la	vie.

L’emplacement	était	de	l’autre	côté	du	cimetière.	Ils	franchirent	le	portail	et	avancèrent,
couverts	de	sueur,	regardèrent	avec	curiosité	la	tombe	de	l’amiral	T.,	et	un	grand	tombeau
orné	de	miroirs,	de	très	mauvais	goût,	les	fit	rire.

Tomoko	écoutait	le	bourdonnement	sourd	des	cigales	de	l’automne,	respirait	l’encens	et
l’odeur	de	l’herbe	fraîche	à	l’ombre.	«	Quel	endroit	plaisant.	Ils	auront	la	place	de	jouer,	et
ils	 ne	 s’ennuieront	 pas.	 Je	 ne	 peux	 pas	m’empêcher	 de	 penser	 qu’ils	 seront	 bien.	C’est
étrange,	n’est-ce	pas	?	»

Katsuo	avait	soif.	Au	carrefour	il	y	avait	une	haute	tour	marron.	Les	marches	de	la	base
étaient	assombries	par	l’eau	de	la	fontaine	qui	coulait	au	centre.	Plusieurs	enfants,	fatigués
de	 courir	 après	 les	 libellules,	 buvaient	 bruyamment	 de	 l’eau	 et	 s’aspergeaient
mutuellement.	De	temps	en	temps	une	éclaboussure	dessinait	en	l’air	un	mince	arc-en-ciel.

Katsuo	était	vif	et	résolu.	Il	voulait	boire,	et	il	boirait.	Profitant	de	ce	que	sa	mère	ne	le
tenait	pas	par	 la	main,	 il	courut	vers	 les	marches.	Où	allait-il,	criait-elle.	Boire	de	 l’eau,
répondit-il	sans	tourner	la	tête.	Elle	courut	après	lui	et	lui	ramena	fermement	les	bras	en
arrière.	Il	protesta	:	«	Ça	fait	mal.	»	Il	avait	peur.	Une	créature	effrayante	lui	avait	sauté
dessus	par-derrière.

Tomoko	s’agenouilla	dans	 l’allée	de	gravier	et	 le	 retourna	vers	elle.	Lui	regardait	son
père,	qui	près	d’une	haie	à	quelque	distance	les	considérait	avec	stupeur.

«	Il	ne	faut	pas	boire	cette	eau-là.	J’en	ai	ici	pour	toi.	»

Elle	 se	 mit	 à	 dévisser	 le	 bouchon	 de	 la	 bouteille	 thermos	 qu’elle	 tenait	 contre	 son
genou.

Ils	 arrivèrent	 à	 l’emplacement	 qui	 leur	 appartenait.	 C’était	 dans	 une	 section
nouvellement	organisée	du	cimetière,	derrière	des	 rangées	de	pierres	 tombales.	On	avait
planté	çà	et	là	de	jeunes	buis,	selon	un	dessin	bien	défini,	que	l’on	pouvait	discerner	si	l’on
regardait	attentivement.	Les	cendres	n’avaient	pas	encore	été	apportées	du	temple	familial,
et	rien	ne	marquait	la	tombe.	Ce	n’était	encore	qu’un	espace	de	terre	aplani,	délimité	par
des	cordes.



«	Et	ils	seront	là	tous	les	trois	ensemble	»,	dit	Masuru.

La	remarque	ne	toucha	guère	Tomoko.	Comment,	se	disait-elle,	peut-il	arriver	quelque
chose	d’aussi	 improbable	?	Qu’un	enfant	 se	noie	dans	 l’océan,	cela	peut	 se	produire,	 et
sans	 aucun	 doute	 tout	 le	monde	 y	 croira.	Mais	 que	 trois	 personnes	 à	 la	 fois	 se	 noient,
c’était	absurde.	Et	pourtant,	pour	dix	mille	c’était	encore	différent.	Il	y	avait	quelque	chose
de	ridicule	dans	ce	qui	est	sans	mesure,	mais	il	n’y	avait	rien	de	ridicule	dans	une	grande
catastrophe	naturelle,	ou	dans	la	guerre.	Une	seule	mort	était	grave	et	importante,	comme
l’était	un	million	de	morts.	Ce	qui	était	légèrement	en	trop	avait	un	autre	caractère.

«	Trois	à	la	fois	!	Quelle	absurdité	!	Trois	à	la	fois	»,	dit-elle.

C’était	trop	pour	une	seule	famille,	et	trop	peu	pour	la	société.	Et	il	n’y	avait	là	aucun
des	arrière-plans	sociaux	que	comporte	la	mort	au	combat	ou	la	mort	à	son	poste.	Égoïste
comme	le	sont	les	femmes,	elle	tournait	et	retournait	l’énigme	de	ce	nombre	trois.	Masaru,
être	 social,	 avait	 fini	 par	 conclure	 qu’il	 valait	mieux	 voir	 les	 faits	 comme	 les	 voyait	 la
société	:	ils	avaient	en	réalité	de	la	chance	qu’il	n’y	eût	point	d’arrière-plan	social.

De	retour	à	la	gare,	Tomoko	fut	une	seconde	fois	victime	de	ce	télescopage	du	temps.
Ils	 avaient	 vingt	 minutes	 d’attente	 pour	 leur	 train.	 Katsuo	 voulait	 un	 des	 blaireaux
suspendus	à	des	bâtons,	et	qui	étaient	en	vente	devant	la	gare.	C’était	des	jouets	en	coton
piqué	et	colorié,	avec	des	yeux,	des	oreilles	et	une	queue.

«	On	peut	encore	acheter	de	ces	blaireaux	!	»	s’écria	Tomoko.

«	Et	ils	ont	l’air	de	toujours	plaire	autant	aux	enfants.

—	J’en	avais	un	quand	j’étais	petite.	»

Tomoko	acheta	un	blaireau	à	la	vieille	femme	du	comptoir	et	le	donna	à	Katsuo.	Et	un
instant	 plus	 tard	 elle	 se	 surprit	 en	 train	 d’examiner	 les	 autres	 comptoirs	 pour	 acheter
quelque	chose	pour	Kiyoo	et	Keijo,	qui	étaient	restés	à	la	maison.

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	demanda	Masaru.

—	Je	me	demande	ce	que	j’ai.	Je	pensais	qu’il	fallait	que	j’achète	quelque	chose	pour
les	 autres.	 »	 Tomoko	 éleva	 ses	 bras	 ronds	 et	 blancs	 pour	 de	 ses	 deux	 poings	 se	 frotter
rudement	les	joues	et	les	yeux.	Elle	avait	les	narines	qui	frémissaient	comme	si	elle	allait
pleurer.

«	Vas-y,	 achète	 quelque	 chose.	Achète	 quelque	 chose	 pour	 eux.	 »	Masaru	 insistait	 et
suppliait	presque.	«	On	le	mettra	sur	l’autel.

—	Non.	Il	faut	qu’ils	soient	vivants.	»	Tomoko	pressait	son	mouchoir	contre	son	nez.
Elle	était	vivante,	les	autres	étaient	morts.	C’était	cela	le	grand	mal.	Comme	il	était	cruel
d’être	obligé	de	vivre.

Elle	regarda	une	fois	de	plus	ce	qui	l’entourait	:	les	oriflammes	rouges	des	bars	et	des
restaurants	devant	 la	gare,	 les	surfaces	claires	et	brillantes	des	dalles	de	granit	entassées
devant	 les	boutiques	de	pierres	 funéraires,	 le	papier	 jaunissant	des	portes	à	glissière	aux
étages,	 les	 tuiles	des	 toits,	 le	 ciel	 bleu,	 qui	 s’assombrissait	 avec	 le	 soir,	 limpide	 comme
porcelaine.	Tout	 était	 si	 clair,	 si	 bien	 tracé.	Dans	 la	 cruauté	même	de	 la	vie	 régnait	 une
paix	profonde,	comme	lorsqu’on	s’évanouit.



	

L’automne	s’épuisait,	et	la	vie	de	la	famille	devenait	de	jour	en	jour	plus	tranquille.	Non
bien	entendu	que	tout	chagrin	fût	mis	de	côté.	À	mesure	cependant	que	Masaru	voyait	sa
femme	se	calmer,	les	joies	du	foyer	et	son	affection	pour	Katsuo	le	ramenèrent	plus	tôt	de
son	travail	 ;	et	même	si	 la	conversation,	après	que	Katsuo	eut	été	mis	au	lit,	abordait	ce
dont	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 voulaient	 parler,	 ils	 parvenaient	 à	 y	 trouver	 une	 sorte	 de
consolation.

Le	processus	par	 lequel	 un	 événement	 aussi	 terrifiant	 arrivait	 à	 se	 fondre	dans	 la	 vie
quotidienne	 n’allait	 pas	 sans	 une	 nouvelle	 sorte	 de	 peur,	 mêlée	 de	 honte,	 comme	 s’ils
avaient	commis	un	crime	qui	finalement	ne	serait	pas	découvert.	On	aurait	dit	que	savoir,
comme	ils	le	savaient	sans	cesse,	qu’il	manquait	trois	personnes	à	la	famille,	de	temps	à
autre	étrangement	les	comblait.

Personne	 ne	 devint	 fou.	 Personne	 ne	 se	 suicida.	 Personne	 même	 ne	 tomba	 malade.
L’affreux	 événement	 avait	 passé	 sans	 presque	 laisser	 d’ombre.	 Tomoko	 finissait	 par
s’ennuyer.	Elle	avait	l’air	d’attendre	quelque	chose.

Ils	 s’étaient	 longtemps	 interdit	 le	 théâtre	 et	 les	 concerts,	mais	bientôt	Tomoko	 trouva
des	 excuses	 :	 ces	 plaisirs	 étaient	 en	 réalité	 faits	 pour	 consoler	 les	 affligés.	 Un	 célèbre
violoniste	d’Amérique	donnait	une	 tournée	de	concerts,	et	 ils	avaient	des	billets.	Katsuo
était	forcé	de	rester	à	la	maison,	ne	serait-ce	que	parce	que	Tomoko	voulait	aller	en	voiture
au	concert	avec	son	mari.

Elle	 mit	 longtemps	 à	 se	 préparer.	 Il	 fallait	 longtemps	 pour	 recoiffer	 des	 cheveux
négligés	 depuis	 des	 mois.	 Son	 visage	 dans	 la	 glace,	 lorsqu’elle	 fut	 prête,	 suffisait	 à
réveiller	le	souvenir	de	plaisirs	depuis	longtemps	oubliés.	Comment	décrire	le	plaisir	de	se
perdre	complètement	dans	un	miroir	?	Elle	avait	oublié	 l’enchantement	que	pouvait	être
un	 miroir	 –	 le	 chagrin	 sans	 aucun	 doute,	 qui	 ramène	 avec	 entêtement	 sur	 soi,	 vous
arrachait	à	ces	délices.

Elle	 essaya	kimono	 après	 kimono,	 et	 finalement	 en	 choisit	 un	d’un	violet	 somptueux
avec	un	obi	broché.	Masaru,	qui	attendait	au	volant	de	la	voiture,	fut	stupéfait	de	la	beauté
de	sa	femme.

Les	gens	 se	 retournaient	pour	 la	 regarder	 tout	au	 long	du	vestibule.	Masaru	était	 tout
heureux.	Il	paraissait	toutefois	à	Tomoko,	si	belle	qu’on	pût	la	trouver,	que	quelque	chose
lui	manquait.	Cette	insatisfaction	qui	la	rongeait	devait	être,	se	disait-elle,	le	résultat	d’une
vie	et	d’une	gaieté	qui	ne	faisait	que	souligner	combien	son	chagrin	était	loin	d’être	guéri.
Mais	 il	 n’était	 en	 réalité	qu’un	 retour	de	vague	mécontentement	qu’elle	 avait	 éprouvé	à
n’être	pas	traitée	en	mère	des	douleurs.

La	musique	l’affectait,	et	elle	traversa	le	foyer	avec	un	visage	triste.	Elle	parla	avec	une
amie.	La	tristesse	de	son	visage	semblait	 tout	à	fait	 répondre	aux	paroles	de	consolation
murmurées	 par	 l’amie,	 qui	 lui	 présenta	 le	 jeune	 homme	 qui	 l’accompagnait.	 Le	 jeune
homme	ignorait	les	chagrins	de	Tomoko	et	ne	lui	dit	rien	de	consolant.	Ses	propos	étaient
banals,	avec	quelques	remarques	de	légère	critique	sur	la	musique.

Quel	 jeune	homme	mal	élevé,	se	dit	Tomoko	en	suivant	des	yeux	 la	 tête	brillante	qui
s’éloignait	dans	la	foule.	Il	n’a	rien	dit.	Et	il	a	dû	voir	combien	j’étais	triste.



Le	jeune	homme	était	de	haute	taille	et	dominait	la	foule.	Quand	il	fit	un	mouvement	de
côté,	Tomoko	vit	 les	sourcils,	 les	yeux	rieurs,	et	une	boucle	de	cheveux	retombée	sur	 le
front.	De	la	femme	on	n’apercevait	que	le	sommet	de	la	tête.

Tomoko	éprouva	une	piqûre	de	jalousie.	Avait-elle	donc	espéré	du	jeune	homme	autre
chose	 que	 quelques	 mots	 de	 consolation	 –	 avait-elle	 désiré	 d’autres	 paroles,	 assez
spéciales	?	Tout	son	être	normal	frémissait	d’y	penser.	Elle	dut	se	répéter	que	ce	nouveau
soupçon	était	à	l’opposé	de	toute	raison.	Elle	qui	n’avait	jamais	une	seule	fois	été	déçue
par	son	mari.

«	As-tu	soif	?	»	demanda	Masaru,	qui	avait	bavardé	avec	un	ami.	«	Il	y	a	un	buffet	avec
de	l’orangeade.	»

On	buvait	l’orangeade	avec	des	pailles	à	même	la	bouteille.	Tomoko	regardait,	les	yeux
légèrement	plissés	comme	font	si	souvent	les	myopes.	Elle	n’avait	pas	du	tout	soif.	Elle	se
rappelait	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 empêché	Katsuo	 de	 boire	 l’eau	 de	 la	 fontaine	 et	 lui	 avait
donné	 à	 la	 place	 de	 l’eau	 bouillie.	 Katsuo	 n’était	 pas	 seul	 en	 danger.	 Il	 devait	 y	 avoir
toutes	sortes	de	petits	microbes	à	tourbillonner	dans	l’orangeade.

	

Elle	 perdit	 un	 peu	 la	 tête	 dans	 sa	 recherche	 du	 plaisir.	 Il	 y	 avait	 comme	une	 idée	 de
revanche	dans	le	sentiment	qu’il	lui	fallait	du	plaisir.

Non	pas	bien	entendu	qu’elle	ait	 été	 tentée	d’être	 infidèle	à	 son	mari.	Partout	où	elle
allait,	elle	était	avec	lui	ou	aurait	voulu	l’être.

Sa	 conscience	 s’appesantissait	 plutôt	 sur	 les	morts.	Au	 retour	 de	 quelque	 sortie,	 elle
regardait	le	visage	endormi	de	Katsuo,	qui	avait	été	mis	au	lit	de	bonne	heure	par	la	bonne,
et	en	pensant	aux	deux	enfants	morts	elle	était	tout	à	fait	accablée	de	remords.	Si	bien	que
chercher	à	s’amuser	lui	devint	un	moyen	sûr	pour	se	donner	mauvaise	conscience.

Tomoko	fit	soudain	la	réflexion	qu’elle	avait	envie	de	reprendre	la	couture.	Ce	n’était
pas	 la	 première	 fois	 que	Masaru	 trouvait	 malaisé	 de	 suivre	 les	 tours	 et	 les	 détours	 de
l’esprit	féminin.

Tomoko	 commença	 à	 coudre.	 Elle	 rechercha	 moins	 assidûment	 à	 s’amuser.	 Elle
examina	 tranquillement	 les	 choses	 autour	d’elle,	 résolue	 à	devenir	 la	parfaite	 femme	au
foyer.	Elle	avait	le	sentiment	de	«	regarder	la	vie	bien	en	face	».

Il	y	avait	d’évidentes	marques	de	négligence	dans	ce	qui	l’entourait.	Elle	croyait	revenir
d’un	long	voyage.	Elle	passerait	 toute	une	journée	à	laver,	et	 toute	une	journée	à	ranger.
La	vieille	bonne	se	vit	arracher	tout	son	ouvrage.

Tomoko	 tomba	 sur	 une	 paire	 de	 chaussures	 de	 Kiyoo,	 et	 sur	 une	 paire	 de	 petits
chaussons	de	feutre	bleu	clair	qui	avaient	appartenu	à	Keiko.	Les	vestiges	de	ce	genre	la
plongeaient	 dans	 la	 méditation,	 et	 lui	 faisaient	 répandre	 de	 douces	 larmes	 ;	 mais	 ils
semblaient	aussi	porteurs	de	mauvaise	chance.	Elle	fit	appel	à	une	amie	occupée	d’œuvres
de	 bienfaisance	 et,	 se	 sentant	 l’âme	 noble,	 donna	 tout	 à	 un	 orphelinat,	 même	 des
vêtements	qui	auraient	pu	aller	à	Katsuo.

Assise	 à	 sa	machine	 à	 coudre,	Tomoko	accumula	une	garde-robe.	Elle	 pensa	 se	 faire
quelque	élégant	chapeau	neuf,	mais	n’en	trouva	pas	le	temps.	À	la	machine,	elle	oubliait



son	 chagrin.	 Le	 bourdonnement	 et	 les	mouvements	 de	 la	 machine	 supprimaient	 l’autre
mélodie	intermittente	qui	accompagnait	les	hauts	et	les	bas	de	ses	émotions.

Pourquoi	n’avait-elle	pas	essayé	plus	 tôt	ce	procédé	mécanique	pour	se	couper	de	ses
émotions	?	Mais	c’est	parce	que,	évidemment,	 il	se	produisit	à	une	époque	où	son	cœur
n’opposait	plus	 la	 résistance	qu’il	 aurait	 eue	en	d’autres	 temps.	Un	 jour	elle	 se	piqua	 le
doigt	et	une	goutte	de	sang	perla.	Elle	eut	peur.	La	douleur	allait	de	pair	avec	la	mort.

Mais	 la	 peur	 fut	 suivie	 d’une	 émotion	 différente.	 Si	 quelque	 incident	 aussi	 trivial
pouvait	en	vérité	mener	à	la	mort,	ses	prières	seraient	exaucées.	Elle	passa	de	plus	en	plus
de	 temps	à	 sa	machine.	Mais	 c’était	 la	plus	 sûre	des	machines.	Elle	n’en	 fut	même	pas
effleurée.

Même	 ainsi,	 il	 lui	 manquait	 quelque	 chose.	 Elle	 attendait	 quelque	 chose.	Masaru	 se
détournait	de	cette	vague	 recherche,	et	 ils	passaient	 toute	une	 journée	 sans	 s’adresser	 la
parole.

	

L’hiver	approchait.	La	tombe	était	prête,	et	on	ensevelit	les	cendres.

Dans	 la	 solitude	 de	 l’hiver,	 on	 pense	 avec	 nostalgie	 à	 l’été.	 Sur	 leurs	 existences	 les
souvenirs	 de	 l’été	 jetaient	 une	 ombre	 encore	 plus	 aiguë.	 Et	 pourtant	 les	 souvenirs	 en
étaient	venus	à	paraître	sortis	d’un	livre	de	contes.	Autour	du	feu	hivernal,	tout	prenait	un
air	de	roman.

Au	 milieu	 de	 l’hiver,	 Tomoko	 comprit	 qu’elle	 était	 enceinte.	 Pour	 la	 première	 fois,
l’oubli	 devenait	 un	 droit	 naturel.	 Jamais	 ils	 n’avaient	 pris	 autant	 de	 précautions	 –	 il
semblait	étrange	que	l’enfant	pût	naître	sans	danger,	et	simplement	naturel	qu’ils	pussent
le	perdre.

Tout	 allait	 bien.	Un	 trait	 se	 tirait	 entre	 eux	 et	 les	 vieux	 souvenirs.	 Empruntant	 de	 la
force	à	l’enfant	qu’elle	portait,	Tomoko	eut	pour	la	première	fois	le	courage	de	s’avouer
que	sa	douleur	était	disparue.	Elle	n’eut	qu’à	reconnaître	le	fait.

Tomoko	 essayait	 de	 comprendre.	 Il	 est	 difficile	 de	 comprendre	 sur-le-champ.	 La
compréhension	vient	plus	 tard.	On	analyse	 son	émotion,	on	déduit,	on	 s’explique	à	 soi-
même.	À	regarder	en	arrière,	Tomoko	ne	pouvait	être	que	mécontente	de	ses	émotions	 :
elles	ne	convenaient	pas.	 Il	n’y	avait	pas	de	doute	que	ce	mécontentement	durerait	plus
longtemps	 que	 le	 chagrin	 lui-même	 et	 lui	 alourdirait	 le	 cœur.	Mais	 elle	 ne	 pouvait	 pas
essayer	une	seconde	fois.

Elle	se	refusait	à	 trouver	ses	réactions	discutables.	Elle	était	mère.	Et	en	même	temps
elle	ne	pouvait	s’empêcher	d’avoir	des	doutes.

L’oubli	véritable	n’était	pas	encore	venu,	mais	quelque	chose	recouvrait	 la	douleur	de
Tomoko,	 comme	une	mince	couche	de	glace	 recouvre	un	 lac.	Elle	 se	brise	de	 temps	en
temps,	mais	se	reforme	en	une	nuit.

L’oubli	 commença	 à	montrer	 toute	 sa	 force	 lorsqu’ils	 cessèrent	 d’y	 faire	 attention.	 Il
s’infiltrait.	 Il	 attaquait	 l’organisme	 comme	 un	 microbe	 invisible,	 et	 constamment,
lentement,	 progressait.	 Tomoko	 avait	 les	 mouvements	 inconscients	 avec	 lesquels	 on
résiste	dans	les	rêves.	Résister	à	l’oubli	la	mettait	mal	à	l’aise.



Elle	 se	 dit	 que	 c’était	 la	 force	 de	 l’enfant	 à	 l’intérieur	 d’elle	 qui	 lui	 amenait	 l’oubli.
Mais	 l’enfant	 ne	 faisait	 que	 l’aider.	 Les	 contours	 de	 l’accident	 cédaient	 peu	 à	 peu,	 se
ternissaient,	s’affaiblissaient,	se	brouillaient,	s’effaçaient.

Dans	le	ciel	de	l’été	était	apparue	une	effrayante	image	de	marbre,	blanche	et	funèbre.
Elle	s’était	dissoute.	Dans	un	nuage	les	bras	étaient	tombés,	la	tête	avait	disparu,	la	longue
épée	 avait	 échappé	 à	 la	main.	 L’expression	 du	 visage	 de	 pierre	 était	 à	 faire	 dresser	 les
cheveux	sur	la	tête,	mais	elle	s’était	lentement	adoucie	et	défaite.

Un	 jour	 Tomoko	 se	 surprit	 à	 fermer	 la	 radio	 sur	 une	 dramatique	 où	 il	 était	 question
d’une	mère	qui	avait	perdu	un	enfant.	Elle	fut	stupéfaite	de	la	rapidité	avec	laquelle	elle
s’était	 ainsi	 débarrassée	 du	 fardeau	 de	 la	 mémoire.	 Mère	 qui	 attendait	 son	 quatrième
enfant	elle	se	sentait	l’obligation	morale	de	résister	à	ce	qui	était	presque	une	débauche	:
au	plaisir	de	se	perdre	dans	son	chagrin.	En	ces	quelques	derniers	mois,	elle	avait	changé.

Pour	 l’amour	de	 l’enfant,	 il	 fallait	 qu’elle	 repousse	ces	 sombres	vagues	d’émotion.	 Il
fallait	qu’elle	préserve	son	équilibre	intérieur.	Elle	était	beaucoup	plus	contente	de	ce	que
lui	 dictait	 une	 hygiène	mentale	 que	 de	 l’insidieux	 oubli.	 Par-dessus	 tout,	 elle	 se	 sentait
libre.	Sous	tous	ces	ordres,	elle	se	sentait	 libre.	L’oubli	bien	entendu	faisait	 la	preuve	de
son	pouvoir.	Tomoko	était	stupéfaite	de	se	voir	le	cœur	si	facilement	manœuvré.

Elle	perdit	l’habitude	de	se	souvenir,	et	ne	trouva	plus	étrange	que	les	larmes	viennent	à
lui	manquer	aux	cérémonies	anniversaires	ou	aux	visites	au	cimetière.	Elle	s’imaginait	être
devenue	magnanime,	et	pouvoir	tout	pardonner.	Lorsque	par	exemple	arriva	le	printemps,
elle	 put	 emmener	Katsuo	 se	 promener	 dans	 un	 parc	 du	 voisinage	 sans	 ressentir	 (quand
bien	même	aurait-elle	essayé)	la	rage	jalouse	qui	l’aurait	submergée	immédiatement	après
la	 tragédie,	 si	 elle	 avait	 vu	 des	 enfants	 jouer	 dans	 le	 sable.	 Il	 lui	 semblait	 que	 tous	 ces
enfants	vivaient	en	paix	parce	qu’elle	leur	avait	pardonné.

L’oubli	 était	 venu	 à	Masaru	 plus	 vite	 qu’à	 sa	 femme,	mais	 il	 ne	manifestait	 aucune
froideur.	C’était	lui	plutôt	qu’elle	qui	s’était	offert	des	orgies	de	chagrin	et	de	sentiment.
Même	 volage	 et	 léger,	 un	 homme	 est	 en	 général	 plus	 sentimental	 qu’une	 femme.
Incapable	 de	 prolonger	 davantage	 son	 émotion,	 et	 conscient	 du	 fait	 que	 le	 chagrin	 ne
s’entêtait	pas	particulièrement	à	le	suivre,	Masaru	se	sentit	seul	brusquement,	et	se	permit
une	petite	infidélité.	Il	s’en	lassa	vite.	Tomoko	se	trouva	enceinte.	Il	se	hâta	de	lui	revenir
comme	un	enfant	qui	court	vers	sa	mère.

La	tragédie	avait	fait	d’eux	les	rescapés	d’un	naufrage.	Ils	furent	bientôt	capables	d’y
voir	ce	qu’y	avaient	vu	les	gens	qui	avaient	lu	ce	jour-là	la	nouvelle	dans	leur	quotidien.
Tomoko	 et	 Masaru	 en	 arrivèrent	 même	 à	 se	 demander	 quelle	 part	 ils	 y	 avaient	 prise.
N’avaient-ils	 pas	 été	 seulement	 les	 spectateurs	 les	 plus	 proches	 ?	 Ceux	 qui	 avaient
participé	réellement	à	l’accident	étaient	morts,	et	y	participeraient	pour	toujours.	Pour	que
nous	autres	participions	à	ce	qui	était	arrivé,	il	faudrait	que	notre	existence	même	y	soit	en
jeu.	Et	qu’avaient	mis	en	jeu	Masaru	et	sa	femme	?	Tout	d’abord,	avaient-ils	eu	le	temps
de	mettre	quoi	que	ce	soit	en	jeu	?

L’événement	 brillait	 au	 loin,	 comme	 un	 phare	 sur	 une	 avancée	 de	 terre,	 à	 grande
distance.	Sa	lumière	était	intermittente,	comme	le	feu	tournant	du	cap	Tsumeki,	au	sud	de
la	 plage	 d’A.	De	blessure	 il	 devint	 exemple	moral,	 et	 le	 fait	 concret,	 une	métaphore.	 Il
n’appartenait	 plus	 à	 la	 famille	 Ikuta,	 il	 était	 devenu	 propriété	 publique.	 Tout	 comme	 la



lumière	du	phare	brille	sur	le	désert	des	plages,	sur	les	vagues	qui	toute	la	nuit	menacent
de	 leurs	 blanches	 mâchoires	 d’écume	 les	 rochers	 solitaires,	 et	 brille	 encore	 sur	 les
bouquets	d’arbres	qui	les	bordent,	de	même	brillait	l’événement	sur	la	vie	de	tous	autour
d’eux.	 Il	 fallait	 que	 les	 gens	 apprennent	 la	 leçon.	 Une	 antique	 et	 simple	 leçon	 que	 les
parents	 devraient	 avoir	 gravée	 dans	 l’esprit.	 Il	 faut	 constamment	 surveiller	 les	 enfants
quand	on	les	emmène	à	la	plage.	On	se	noie	où	l’on	n’imagine	pas	que	ce	soit	possible.

Non	pas	que	Masaru	et	sa	femme	aient	sacrifié	deux	enfants	et	une	sœur	pour	enseigner
cette	leçon.	Cependant	la	triple	perte	n’avait	pas	eu	d’autre	résultat,	et	beaucoup	de	morts
héroïques	n’en	ont	pas	davantage.

Le	quatrième	enfant	de	Tomoko	fut	une	fille,	qui	naquit	à	la	fin	de	l’été.	Leur	bonheur
fut	 sans	 bornes.	 Les	 parents	 de	 Masaru	 vinrent	 de	 Kanazawa	 pour	 voir	 leur	 nouvelle
petite-fille,	et	pendant	leur	séjour	à	Tokyo	Masaru	les	emmena	au	cimetière.

Ils	appelèrent	l’enfant	Momoko.	La	mère	et	l’enfant	prospéraient.	Tomoko	savait	bien
élever	les	tout-petits.	Et	Katsuo	était	enchanté	d’avoir	de	nouveau	une	petite	sœur.

	

Ce	fut	l’été	suivant	–	deux	ans	après	la	noyade,	un	an	après	la	naissance	de	Momoko.
Tomoko	surprit	Masaru	en	lui	disant	qu’elle	voulait	aller	à	la	plage	d’A.

«	Mais	tu	avais	dit	que	tu	ne	voudrais	jamais	y	retourner	!

—	Mais	je	voudrais.

—	Que	tu	es	bizarre.	Moi	je	n’y	tiens	pas	du	tout.

—	Ah	!	Eh	bien	n’en	parlons	plus.	»

Elle	garda	le	silence	deux	ou	trois	jours.	Puis	répéta	:	«	Je	voudrais	y	aller.

—	Vas-y	toute	seule.

—	Je	ne	pourrais	pas.

—	Pourquoi	?

—	J’aurais	peur.

—	Pourquoi	veux-tu	aller	à	un	endroit	qui	te	fait	peur	?

—	Je	veux	qu’on	y	aille	tous.	Tout	se	serait	bien	passé	si	tu	avais	été	là.	Je	veux	que	tu
viennes	aussi.

—	On	ne	sait	pas	ce	qui	pourrait	arriver	si	tu	restais	trop	longtemps.	Et	je	ne	peux	pas
m’absenter	beaucoup.

—	Seulement	vingt-quatre	heures.

—	Mais	c’est	un	endroit	tellement	perdu.	»

Il	lui	redemanda	pourquoi	elle	voulait	y	aller.	Elle	répondit	seulement	qu’elle	ne	savait
pas.	 Puis	 il	 se	 rappela	 l’une	 des	 règles	 des	 romans	 policiers	 qu’il	 aimait	 tellement	 :
l’assassin	veut	toujours	revenir	sur	les	lieux	de	son	crime,	quel	que	soit	le	risque.	Tomoko
était	saisie	par	l’étrange	besoin	de	revoir	l’endroit	où	les	enfants	étaient	morts.



Tomoko	le	lui	demanda	une	troisième	fois	–	sans	insister	particulièrement,	de	la	même
manière	uniforme	–	 et	Masaru	 se	décida	 à	prendre	deux	 jours	de	 congé,	pour	 éviter	 les
foules	du	week-end.	La	seule	auberge	de	la	plage	d’A.	était	l’Eirakusò.	Ils	réservèrent	des
chambres	 aussi	 éloignées	 que	 possible	 de	 la	 chambre	 du	 malheur.	 Tomoko	 refusait
toujours	de	 laisser	conduire	son	mari	quand	les	enfants	étaient	avec	eux.	Tous	quatre,	 le
mari,	la	femme,	Katsuo	et	Momoko,	prirent	un	taxi	à	Ito.

C’était	au	plus	haut	de	l’été.	Derrière	les	maisons	en	bordure	de	la	route	il	y	avait	des
tournesols,	 échevelés	 comme	 des	 crinières	 de	 lion.	 Le	 taxi	 envoyait	 des	 nuages	 de
poussière	sur	leurs	honnêtes	visages	plats,	mais	les	tournesols	n’en	semblaient	pas	gênés.

Quand	 la	mer	 fut	 en	vue	 sur	 la	droite,	Katsuo	poussa	un	couinement	de	 joie.	 Il	 avait
cinq	ans,	et	il	y	avait	deux	ans	qu’il	n’était	pas	venu	sur	la	côte.

Ils	 ne	 parlèrent	 guère	 dans	 le	 taxi.	On	 y	 était	 trop	 secoué	 pour	 faire	 la	 conversation.
Momoko	disait	de	temps	en	temps	quelque	chose	qu’on	comprenait.	Katsuo	lui	apprit	 le
mot	«	mer	»,	alors	elle	montra	du	doigt	par	l’autre	fenêtre	la	rouge	montagne	chauve	et	dit
«	 mer	 ».	 Masaru	 eut	 l’impression	 que	 Katsuo	 apprenait	 au	 bébé	 un	 mot	 qui	 portait
malheur.

Ils	 arrivèrent	 à	 l’Eirakusò,	 et	 le	 même	 directeur	 en	 sortit.	 Masaru	 lui	 donna	 un
pourboire.	 Il	 ne	 se	 rappelait	 que	 trop	 bien	 comment	 avait	 tremblé	 sa	 main	 la	 fois
précédente	en	lui	remettant	le	billet	de	mille	yens.

L’auberge	 était	 paisible.	 L’année	 était	mauvaise.	Masaru	 commença	 à	 se	 rappeler	 les
choses	et	à	s’irriter.	Il	fit	des	reproches	à	sa	femme	devant	les	enfants.

«	Pourquoi	diable	venir	ici	?	Cela	ne	fait	que	nous	rappeler	ce	que	nous	ne	tenons	pas	à
nous	rappeler.	Ce	que	nous	avions	fini	par	oublier.	Il	y	a	beaucoup	d’endroits	très	bien	où
nous	 aurions	 pu	 emmener	 Momoko	 une	 première	 fois.	 Et	 j’ai	 trop	 à	 faire	 pour	 me
permettre	des	voyages	stupides.

—	Mais	tu	avais	dit	que	tu	étais	d’accord	?

—	Tu	m’avais	harcelé.	»

L’herbe	rôtissait	sous	le	soleil	de	l’après-midi.	Tout	était	exactement	comme	deux	ans
auparavant.	Un	maillot	de	bain	bleu,	rouge	et	vert	séchait	sur	la	balançoire	blanche.	Deux
ou	trois	anneaux	avoisinaient	le	poteau	du	jeu,	à	moitié	caché	par	l’herbe.	La	pelouse	où
l’on	 avait	 étendu	 le	 corps	 de	Yasue	 était	 à	 l’ombre.	Le	 soleil,	 qui	 au	 travers	 des	 arbres
atteignait	l’herbe	nue,	paraissait	brusquement	animer	de	ses	taches	le	maillot	de	bain	vert
de	 Yasue	 :	 les	 taches	 de	 soleil	 bougeaient	 avec	 le	 vent.	 Mais	 Tomoko	 seule	 en	 eut
l’illusion.	 Tout	 comme	 dans	 la	 mesure	 où	 Masaru	 ne	 l’avait	 pas	 connu,	 l’événement
n’existait	pas,	de	même	cette	étendue	d’herbe	resterait	pour	lui	un	paisible	coin	d’ombre.
Pour	lui,	et	plus	encore	pour	les	autres	clients,	se	dit	Tomoko.

Sa	femme	gardait	le	silence,	et	Masaru	en	eut	assez	de	lui	faire	des	reproches.	Katsuo
descendit	 dans	 le	 jardin	 et	 lança	 un	 anneau	 sur	 l’herbe.	 Il	 s’accroupit	 pour	 regarder
attentivement	où	il	irait.	L’anneau	roula	maladroitement	dans	la	zone	d’ombre,	bascula,	et
tomba.	Katsuo,	immobile,	guettait.	Il	croyait	que	l’anneau	se	relèverait.



Les	cigales	bourdonnaient.	Masaru,	qui	maintenant	se	taisait,	sentait	 la	sueur	mouiller
son	col.	Il	se	rappela	ses	devoirs	de	père.	«	Allons	à	la	plage,	Katsuo.	»

Tomoko	portait	Momoko.	Tous	quatre	franchirent	 la	barrière	de	 la	haie,	et	avancèrent
sous	les	pins.	Les	vagues	arrivaient	à	toute	vitesse	et	s’épanouissaient	étincelantes	sur	la
plage.

C’était	marée	basse,	et	 l’on	pouvait	gagner	 la	plage	en	contournant	 le	 rocher.	Masaru
prit	Katsuo	par	la	main,	et	traversa	le	sable	chaud	en	patins	empruntés	à	l’auberge.

Il	n’y	avait	pas	un	seul	parasol	sur	la	plage.	On	ne	voyait	pas	plus	de	vingt	personnes
tout	 au	 long	de	 la	place	où	 l’on	pouvait	 se	baigner,	 et	 qui	 commençait	 juste	 au-delà	du
rocher.

Ils	restèrent	debout	en	silence	au	bord	de	l’eau.

Il	 y	 avait	 encore	 ce	 jour-là	 de	 splendides	 amoncellements	 de	 nuages.	 Qu’une	masse
aussi	 chargée	 de	 lumière	 pût	 être	 soutenue	 par	 l’air	 semblait	 étrange.	 Au-dessus	 des
nuages	 entassés	 à	 l’horizon,	 des	 nuages	 légers	 se	 dispersaient	 comme	 s’ils	 avaient	 été
emportés	par	un	coup	de	balai	dans	le	bleu.	Les	nuages	du	dessous	paraissaient	supporter
quelque	chose,	résister	à	quelque	chose.	L’excès	de	lumière	et	d’ombre	enveloppait	dans
sa	 forme	 une	 sombre	 violence	 interne	 que	 semblait	moduler,	 comme	 une	musique,	 une
rayonnante	volonté	créatrice.

De	 dessous	 les	 nuages,	 la	 mer	 venait	 vers	 eux,	 infiniment	 plus	 vaste	 et	 plus
inchangeable	que	la	terre.	La	terre	ne	semble	jamais	s’emparer	de	la	mer,	même	dans	ses
fjords.	Et	en	particulier	sur	un	grand	arc	de	plage,	la	mer	envahit	tout.

Les	vagues	montaient,	se	brisaient,	refluaient.	Leur	tonnerre	était	semblable	à	l’intense
paix	 du	 soleil	 d’été,	 à	 peine	 un	 bruit.	 Plutôt	 un	 silence	 à	 fracasser	 les	 oreilles.	 Lyrique
métamorphose	 des	 vagues,	 non	 pas	 vagues,	 mais	 plutôt	 cascades	 de	 ce	 qu’on	 pourrait
appeler	 l’éclat	 de	 rire	 et	 de	 moquerie	 des	 vagues	 envers	 elles-mêmes	 –	 cascades	 qui
venaient	mourir	à	leurs	pieds,	et	refluaient	encore.

Masaru	jeta	de	côté	un	regard	à	sa	femme.

Elle	 contemplait	 la	 mer.	 La	 brise	 de	 mer	 faisait	 voler	 ses	 cheveux,	 et	 le	 soleil	 ne
semblait	 pas	 la	 troubler.	Elle	 avait	 les	 yeux	humides,	 et	 presque	un	 regard	de	 reine.	La
bouche	 était	 sévèrement	 fermée.	Elle	 tenait	 dans	 ses	 bras	 la	 petite	Momoko,	 un	 an,	 qui
portait	un	petit	chapeau	de	paille.

Masaru	 lui	 avait	 déjà	 vu	 ce	 visage.	Depuis	 la	 tragédie	 le	 visage	 de	Tomoko	 avait	 eu
souvent	cette	expression,	comme	si	elle	avait	oublié	sa	propre	existence,	et	comme	si	elle
attendait	quelque	chose.

Il	avait	envie	de	lui	poser	légèrement	la	question	:	«	Qu’est-ce	que	tu	attends	?	»	Mais
les	mots	se	refusèrent.	Il	se	dit	qu’il	le	savait	sans	avoir	à	le	demander.

Il	serra	plus	fort	la	main	de	Katsuo.



Trois	millions	de	yens



	

«	On	la	retrouve	à	neuf	heures	?	dit	Kenzo.

—	Elle	a	dit	neuf	heures,	rayon	des	jouets	au	rez-de-chaussée,	répondit	Kiyoko.	Mais	il
y	 a	 trop	 de	 bruit	 pour	 qu’on	 puisse	 parler,	 et	 je	 lui	 ai	 proposé	 à	 la	 place	 le	 café	 du
troisième	étage.

—	C’est	une	bonne	idée.	»

Le	 jeune	 mari	 et	 sa	 jeune	 femme	 levèrent	 les	 yeux	 vers	 la	 pagode	 qui	 coiffait
l’immeuble	du	Nouveau	Monde,	qu’ils	approchaient	par	l’arrière.

La	 nuit	 était	 obscure	 et	 brumeuse,	 comme	 souvent	 au	 début	 de	 l’été	 à	 la	 saison	 des
pluies.	Les	lumières	au	néon	peignaient	en	riches	couleurs	le	ciel	bas.	La	délicate	pagode
qui	sans	fin	s’illuminait,	s’éteignait,	s’illuminait	de	néons	aux	teintes	pastel,	était	en	vérité
très	belle.	Et	particulièrement	belle	lorsque	l’éclat	des	néons	ayant	disparu	d’un	seul	coup,
il	se	rallumait	brusquement,	si	vite	que	l’image	qui	subsistait	sur	la	rétine	en	était	à	peine
effacée.	On	la	voyait	de	partout,	qui	dominait	Asuka	et	depuis	qu’on	avait	comblé	l’étang
des	Courges,	c’était	la	pagode	qui	constituait	la	nuit	le	principal	point	de	repère	d’Asuka.

Pour	 Kenzo	 et	 Kiyoko	 la	 pagode	 paraissait	 englober	 dans	 toute	 sa	 pureté	 quelque
magnifique	 rêve	d’une	vie	 inaccessible.	Appuyés	à	 la	 rambarde	du	parking,	 ils	 restèrent
quelque	temps,	l’esprit	absent,	à	la	regarder.

Kenzo	était	en	maillot	de	corps,	portait	un	pantalon	bon	marché,	et	des	patins	de	bois.	Il
avait	 la	 peau	 claire,	 mais	 une	 puissante	 ligne	 de	 torse	 et	 d’épaules	 et	 des	 poils	 noirs
foisonnaient	 aux	 aisselles	 sous	 l’épaisseur	 des	muscles.	Kiyoko,	 en	 robe	 sans	manches,
avait	 toujours	 ses	 propres	 aisselles	 soigneusement	 rasées.	 Kenzo	 était	 très	 exigeant.	 Et
parce	que	le	poil	la	blessait	quand	il	commençait	à	repousser,	se	raser	était	presque	devenu
pour	elle	une	obsession,	et	une	rougeur	légère	marquait	la	blancheur	de	sa	peau.

Elle	 avait	 une	 petite	 figure	 ronde,	 avec	 de	 jolis	 traits	 comme	une	poupée	 de	 chiffon.
Elle	faisait	penser	à	un	grave	petit	animal,	qui	ne	sait	pas	sourire.	C’était	un	visage	auquel
on	faisait	immédiatement	confiance,	mais	où	ne	se	pouvait	lire	aucune	pensée.	Elle	portait
au	bras	un	grand	sac	rose	en	plastique	et	la	chemise	de	sport	bleu	clair	de	Kenzo.	Kenzo
aimait	avoir	les	mains	libres.

Son	maquillage	et	sa	coiffure	sans	apprêt	révélaient	la	modestie	de	leur	existence.	Elle
avait	les	yeux	clairs	et	les	autres	hommes	ne	l’intéressaient	pas.

Ils	traversèrent	la	rue	noire	devant	le	parking	et	entrèrent	au	Nouveau	Monde.	Le	grand
marché	du	rez-de-chaussée	débordait	de	superbes	et	brillantes	marchandises	bon	marché
aux	mille	couleurs	entassées	comme	des	montagnes,	et	dans	les	creux	entre	les	montagnes
les	 vendeuses	 vous	 regardaient.	 Une	 fraîche	 lumière	 fluorescente	 inondait	 le	 spectacle.
Derrière	un	bosquet	de	tours	de	Tokyo	d’antimoine,	en	modèle	réduit,	une	série	de	miroirs
était	décorée	de	vues	de	Tokyo,	et	lorsqu’ils	les	longèrent,	l’amoncellement	de	cravates	et
de	chemises	qui	leur	faisait	face	s’y	reflétait	par	vagues.

«	Je	ne	pourrais	pas	vivre	dans	un	endroit	avec	autant	de	miroirs,	dit	Kiyoko.	Je	serais
mal	à	l’aise.



—	Il	n’y	a	pas	de	quoi	être	mal	à	 l’aise.	»	Malgré	ses	manières	un	peu	rudes,	Kenzo
n’était	pas	sans	comprendre	ce	que	disait	sa	femme,	et	il	ne	répondait	généralement	pas	à
côté.	Ils	étaient	arrivés	au	rayon	des	jouets.

«	 Elle	 sait	 comme	 tu	 aimes	 le	 rayon	 des	 jouets.	 C’est	 pourquoi	 elle	 avait	 dit	 de	 la
retrouver	ici.	»

Kenzo	 se	 mit	 à	 rire.	 Il	 aimait	 les	 trains,	 les	 automobiles,	 les	 missiles,	 il	 demandait
toujours	qu’on	lui	explique	chaque	modèle,	que	toujours	 il	essayait,	sans	jamais	acheter,
ce	qui	embarrassait	beaucoup	Kiyoko.	Elle	le	prit	par	le	bras	pour	l’écarter	du	comptoir.

«	C’est	facile	de	voir	que	tu	veux	un	garçon.	Regarde	les	jouets	que	tu	choisis.

—	Garçon	ou	fille,	ça	m’est	égal.	Mais	je	le	voudrais	vite.

—	Encore	deux	ans,	pas	plus.

—	Comme	on	a	prévu	sur	le	planning.	»

Ils	 avaient	 divisé	 le	 compte	 d’épargne	 qu’ils	 fournissaient	 assidûment,	 en	 plusieurs
parties,	Plan	X,	Plan	Y,	Plan	Z.	Les	enfants	devaient	arriver	conformément	au	plan.	Même
s’ils	avaient	beaucoup	désiré	un	enfant	 tout	de	suite,	 il	 fallait	attendre	que	suffisamment
d’argent	se	soit	accumulé	au	Plan	X.	Conscients	que	pour	de	nombreuses	raisons	il	n’était
pas	souhaitable	d’acheter	à	crédit,	ils	attendaient	que	l’argent	se	soit	accumulé	au	Plan	A
ou	B	ou	C,	et	payaient	comptant	une	machine	à	laver	ou	un	réfrigérateur	ou	une	télévision.
Le	 Plan	 A	 et	 le	 Plan	 B	 avaient	 déjà	 été	 exécutés.	 Le	 Plan	 D	 n’exigeait	 pas	 beaucoup
d’argent,	mais	comme	il	avait	pour	objet	l’achat	d’une	armoire	à	vêtements	qui	ne	figurait
pas	 en	 première	 nécessité,	 on	 le	 reculait	 toujours.	 Ce	 qu’ils	 possédaient	 pouvait	 être
accroché	dans	le	placard,	et	tout	ce	qui	leur	était	absolument	nécessaire	leur	suffisait	pour
avoir	chaud	l’hiver.

Ils	étaient	très	prudents	quand	ils	faisaient	une	acquisition	importante.	Ils	se	procuraient
des	catalogues	pour	examiner	les	diverses	possibilités,	et	demandaient	l’avis	de	ceux	qui
avaient	 déjà	 acheté,	 et	 quand	 ils	 avaient	 finalement	 pris	 leur	 décision,	 ils	 allaient	 à
Okachimachi	acheter	au	prix	de	gros.

Pour	 un	 enfant,	 c’était	 encore	 plus	 sérieux.	 Il	 fallait	 d’abord	 un	 moyen	 d’existence
assuré	et	assez	d’argent,	plus	qu’assez	d’argent,	pour	garantir	à	l’enfant	un	milieu	qui	ne
fasse	 pas	 honte	 à	 ses	 parents,	 et	 peut-être	même	qui	 puisse	 être	maintenu	 jusqu’à	 l’âge
adulte.	 Kenzo	 avait	 déjà	 mené	 une	 enquête	 approfondie	 auprès	 d’amis	 qui	 avaient	 des
enfants,	il	savait	que	les	dépenses	exigées	par	le	lait	en	poudre	pouvaient	être	considérées
comme	raisonnables.

Leurs	propres	projets	ainsi	minutieusement	établis,	tous	deux	n’avaient	que	mépris	pour
la	maladresse	et	 l’irresponsabilité	des	pauvres.	On	avait	des	enfants	dans	des	conditions
idéales	 pour	 les	 élever,	 comme	 on	 l’avait	 décidé,	 et	 les	meilleurs	 jours	 attendaient,	 qui
surviendraient	après	 l’arrivée	de	 l’enfant.	Pourtant	 ils	avaient	assez	de	bon	sens	pour	ne
pas	rêver	trop	loin.	Ils	gardaient	les	yeux	fixés	sur	la	lumière	juste	en	avant	d’eux.

Rien	 ne	 mettait	 Kenzo	 plus	 en	 colère	 que	 ce	 dont	 les	 jeunes	 étaient	 convaincus	 :
qu’aujourd’hui	 au	 Japon	 la	 vie	 était	 sans	 espoir.	 Il	 ne	 s’adonnait	 pas	 à	 de	 profondes
réflexions,	 mais	 il	 avait	 foi,	 presque	 religieusement,	 dans	 l’idée	 que	 l’homme	 qui



respectait	la	nature	et	lui	obéissait,	pour	peu	qu’il	se	donne	quelque	peine,	pouvait	s’ouvrir
un	chemin.	D’abord	le	respect	de	la	nature,	fondé	sur	l’affection	conjugale.	Le	plus	grand
antidote	du	désespoir	était	la	foi	qu’un	homme	et	une	femme	avaient	l’un	pour	l’autre.

Heureusement,	 il	 était	 amoureux	 de	 Kiyoko.	 Pour	 aborder	 l’avenir	 avec	 espoir,	 il
n’avait	 donc	 qu’à	 suivre	 ce	 qu’exigeait	 la	 nature.	 Il	 arrivait	 de	 temps	 en	 temps	 qu’une
autre	femme	fit	un	geste	vers	 lui,	mais	 il	avait	 le	sentiment	de	quelque	chose	qui	n’était
pas	naturel	dans	la	recherche	du	plaisir	pour	le	plaisir.	Il	valait	mieux	écouter	Kiyoko	se
plaindre	que	les	légumes	et	le	poisson	coûtaient	des	prix	fous.

Ils	avaient	fait	tous	les	deux	le	tour	du	magasin	et	se	trouvaient	au	rayon	des	jouets.

Kenzo	 avait	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 jouet	 juste	 devant	 lui,	 une	 base	 pour	 soucoupes
volantes.	 Sur	 la	 feuille	 de	métal	 du	 support	 était	 peint	 le	mécanisme,	 dont	 on	 voyait	 la
complexité	comme	à	travers	une	fenêtre	;	un	rayon	tournant	sortait	de	la	tour	de	contrôle.
La	 soucoupe	volante,	 en	plastique	bleu	 foncé,	 fonctionnait	 selon	 le	principe	des	 toupies
volantes.	La	base	avait	 l’air	suspendue	dans	 l’espace	parce	que	 l’arrière-plan	du	support
était	couvert	d’étoiles	et	de	nuages,	et	l’on	reconnaissait	au	milieu	des	étoiles	les	familiers
anneaux	de	Saturne.

Les	étincelantes	étoiles	de	 la	nuit	d’été	étaient	splendides.	La	surface	peinte	du	métal
était	étonnamment	fraîche,	et	 l’on	se	disait	que	tout	 le	malaise	de	la	soirée	étouffante	se
dissiperait	si	l’on	pouvait	s’envoler	dans	ce	ciel	d’étoiles.

Avant	que	Kiyoko	ait	pu	 l’arrêter,	Kenzo	avait	 résolument	appuyé	sur	un	ressort	à	un
angle	de	la	base.

La	soucoupe	s’éleva	en	tournoyant	vers	le	plafond.

La	vendeuse	eut	un	geste	d’impuissance	et	poussa	une	petite	exclamation.

La	soucoupe	décrivit	doucement	une	courbe	sous	 la	verrière	en	direction	du	comptoir
des	pâtisseries,	pour	atterrir	sur	les	biscuits	«	Un	million	de	yens	».

«	On	a	gagné	!	»	et	Kenzo	y	courut.

«	 Gagné	 quoi	 ?	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 dire	 ?	 »	 Gênée,	 Kiyoko	 s’éloigna	 vite	 de	 la
vendeuse	pour	le	rejoindre.

«	Regarde.	Regarde	où	elle	a	atterri.	C’est	signe	de	chance.	Il	n’y	a	pas	de	doute.	»

Les	biscuits	 rectangulaires	 avaient	 la	 forme	de	billets	de	banque	un	peu	grands,	 et	 le
dessin	en	creux	dans	la	pâte	et	pareil	à	celui	d’un	billet	de	banque	comprenait	les	mots	:
«	 Un	 million	 de	 yens	 ».	 Sur	 l’emballage	 de	 cellophane,	 le	 visage	 d’un	 quelconque
commerçant	chauve	occupait	l’espace	habituellement	rempli	sur	les	billets	de	banque	par
l’image	du	prince	Shôtoku.

Malgré	les	protestations	de	Kiyoko,	qui	trouvait	que	cinquante	yens	pour	trois	biscuits
c’était	 ridicule,	Kenzo	 en	 acheta	 un	 paquet	 pour	 doubler	 la	 chance.	 Il	 l’ouvrit	 aussitôt,
donna	un	biscuit	à	Kiyoko	et	en	prit	un.	Le	troisième	fut	glissé	dans	son	sac.

Quand	ses	fortes	dents	mordirent	dans	le	biscuit,	quelque	chose	d’amer	et	de	sucré	se
répandit	 dans	 sa	 bouche.	 Kiyoko	 grignota	 un	 tout	 petit	 bout	 du	 sien,	 si	 grand	 qu’elle
pouvait	à	peine	le	tenir	à	pleine	main.



Kenzo	 rapporta	 la	 soucoupe	 volante	 au	 comptoir	 des	 jouets.	 La	 vendeuse,	 troublée,
détourna	la	tête	en	le	reprenant.

Kiyoko	 avait	 les	 seins	 ronds	 et	 haut	 placés,	 et,	 bien	 que	 petite,	 une	 jolie	 silhouette.
Quand	elle	marchait	avec	Kenzo,	elle	avait	 l’air	de	s’abriter	à	son	ombre.	Pour	traverser
les	 rues	 il	 lui	 prenait	 solidement	 le	 bras,	 regardait	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 et	 l’aidait	 à
traverser,	heureux	de	sentir	la	peau	ferme	et	fraîche.

Kenzo	 aimait	 que	 sa	 femme,	 souple	 et	 solide,	 et	 tout	 à	 fait	 capable	 de	 se	 débrouiller
seule,	lui	soit	constamment	docile.	Kiyoko	ne	lisait	jamais	un	journal,	mais	elle	avait	une
connaissance	 stupéfiante	 de	 ce	 qui	 l’entourait.	 Quand	 elle	 prenait	 un	 peigne	 à	 la	main,
tournait	 une	 page	 de	 calendrier	 ou	 pliait	 un	 kimono	 d’été,	 elle	 avait	 l’air	 non	 pas
d’accomplir	 une	 tâche	 ménagère,	 mais,	 toute	 vive	 et	 fraîche,	 de	 faire	 amitié	 avec	 ces
«	choses	»	qu’on	appelle	calendrier,	peigne	et	kimono.	Elle	s’immergeait	dans	son	univers
d’objets	comme	dans	un	bain.

«	Il	y	a	un	parc	d’attractions	au	quatrième	étage.	On	peut	y	attendre	qu’il	soit	l’heure	»,
dit	 Kenzo.	 Kiyoko	 le	 suivit	 en	 silence	 jusqu’à	 l’ascenseur,	 mais	 tira	 sur	 sa	 ceinture
lorsqu’ils	arrivèrent	au	quatrième.

«	 C’est	 de	 l’argent	 gâché.	 Tout	 a	 l’air	 bon	 marché,	 mais	 c’est	 combiné	 pour	 qu’on
dépense	toujours	plus	qu’on	ne	veut.

—	Ne	parle	pas	comme	ça.	C’est	notre	soir	de	chance,	et	si	tu	te	dis	que	c’est	comme	un
film	en	exclusivité,	ça	n’aura	pas	l’air	si	cher.

—	À	quoi	ça	rime	un	film	en	exclusivité	!	On	attend	un	peu	et	on	le	voit	pour	moitié
prix.	»

Son	air	sérieux	avait	quelque	chose	de	 très	attachant.	Le	biscuit	avait	 laissé	une	 trace
marron	sur	ses	lèvres	qui	faisaient	la	moue.

«	Essuie-toi	la	bouche,	dit	Kenzo.	Tu	es	toute	sale.	»

Kiyoko	se	regarda	dans	 la	glace	d’un	proche	pilier,	et	enleva	la	 tache	avec	l’ongle	de
son	petit	doigt.	Elle	avait	encore	à	la	main	les	deux	tiers	d’un	biscuit.

Ils	 étaient	 devant	 l’entrée	 de	 «	 Vingt	 mille	 lieues	 sous	 les	 mers	 ».	 Des	 rochers
déchiquetés	montaient	 jusqu’au	plafond,	et	 le	hublot	d’un	sous-marin	qui	 reposait	sur	 le
sol	servait	de	guichet	pour	acheter	les	billets	:	quarante	yens	pour	les	adultes,	vingt	pour
les	enfants.

«	Mais	quarante	yens	c’est	trop	cher,	dit	Kiyoko	en	abandonnant	le	miroir.	Les	poissons
en	carton-pâte	ne	vont	pas	nous	empêcher	d’avoir	faim,	et	pour	quarante	yens	on	a	cent
grammes	de	vrai	poisson,	et	le	meilleur.

—	Hier	on	nous	a	demandé	quarante	yens	pour	un	bout	de	lieu	noir.	Bon.	Ne	fais	pas	la
pauvresse,	tu	manges	un	million	de	yens.	»

En	conclusion,	Kenzo	acheta	les	billets.

«	Le	biscuit	t’est	monté	à	la	tête.

—	Ce	n’est	pas	si	mauvais.	Parfait	quand	on	a	faim.



—	On	mange,	c’est	tout.	»

Sur	 une	plate-forme	 semblable	 à	 un	quai	 de	gare,	 étaient	 rangées	 le	 long	d’une	piste
cinq	 ou	 six	 petites	 voitures	 juste	 assez	 grandes	 pour	 contenir	 deux	 personnes.	Deux	 ou
trois	 autres	 couples	 attendaient,	 mais	 eux	 deux	 montèrent	 effrontément	 dans	 une	 des
voitures.	À	deux	on	y	était	un	peu	serré,	et	Kenzo	fut	obligé	de	passer	le	bras	autour	des
épaules	de	sa	femme.

Le	mécanicien	sifflait	avec	dédain.	Le	bras	puissant	de	Kenzo,	sur	lequel	avait	séché	la
sueur,	faisait	un	solide	rempart	aux	épaules	nues	de	Kiyoko.	La	peau	nue	collait	à	la	peau
nue	 comme	 des	 ailes	 d’insecte	 soigneusement	 repliées	 l’une	 sur	 l’autre.	 La	 voiture
s’ébranla.

«	J’ai	peur	»,	dit	Kiyoko,	qui	n’en	avait	pas	l’air	le	moins	du	monde.

Les	voitures,	chacune	à	quelque	distance	des	autres,	plongèrent	dans	un	sombre	tunnel
de	pierre.	Il	y	eut	aussitôt	une	courbe	brusque,	et	la	réverbération	fut	assourdissante.

Un	gigantesque	requin	aux	brillantes	écailles	vertes	apparut	et	leur	effleura	presque	la
tête.	Kiyoko	se	recroquevilla.	Elle	se	serra	contre	son	jeune	mari,	qui	l’embrassa.	Lorsque
le	requin	eut	disparu,	la	voiture	s’enfonça	de	nouveau	dans	une	courbe	en	pleine	obscurité,
mais	les	lèvres	de	Kenzo	s’appuyèrent	sans	erreur	sur	les	lèvres	de	Kiyoko,	petit	poisson
poignardé	dans	le	noir.	Le	petit	poisson	tressaillit,	et	ne	bougea	plus.

L’obscurité	 rendait	 Kiyoko	 étrangement	 timide.	 Elle	 n’avait	 pour	 la	 soutenir	 que	 les
secousses	et	 les	grincements.	En	glissant	dans	 la	profondeur	du	 tunnel,	 aux	bras	de	 son
mari,	elle	se	sentait	nue,	et	rougissait.	L’épaisse	obscurité	 impénétrable	était	si	puissante
qu’elle	semblait	rendre	inutiles	les	vêtements.	Elle	se	souvint	d’un	hangar	obscur	où	elle
avait	joué	en	cachette	dans	son	enfance.

Comme	une	 fleur	qui	bondit	hors	de	 l’ombre,	un	 rai	de	 lumière	 rouge	 les	effleura,	et
Kiyoko	se	remit	à	crier.	C’était	 la	 large	gueule	ouverte	d’un	énorme	poisson	posé	sur	 le
fond	de	la	mer.	Alentour,	le	corail	luttait	contre	le	vert	empoisonné	des	algues	sombres.

Kenzo	posa	la	joue	contre	la	joue	de	sa	femme	–	elle	se	serrait	toujours	contre	lui	–	et
ses	doigts	 lui	 caressèrent	 les	 cheveux.	Mouvement	 lent	 et	 appliqué.	Elle	 comprit	 que	 le
spectacle	lui	plaisait,	et	qu’il	aimait	qu’elle	ait	peur.

«	 Il	 y	 en	 a	 encore	 pour	 longtemps	 ?	 J’ai	 peur.	 »	 Mais	 sa	 voix	 se	 perdit	 dans	 les
rugissements.

Ils	se	 trouvaient	une	fois	de	plus	dans	le	noir.	Effrayée,	Kiyoko	ne	manquait	pourtant
pas	de	courage.	Serrée	dans	 les	bras	de	Kenzo,	 il	n’y	avait	peur	ni	honte	qu’elle	ne	pût
supporter.	Parce	que	 l’espoir	 ne	 les	 avait	 jamais	quittés,	 le	 bonheur	 était	 pour	 eux	deux
comme	était	cette	tension.

Une	 grosse	 pieuvre	 boueuse	 surgit	 devant	 eux.	 Kiyoko	 cria	 encore	 une	 fois.	 Kenzo
l’embrassa	vite	sur	la	nuque.	Les	grands	tentacules	de	la	pieuvre	envahirent	la	grotte,	et	de
furieux	éclairs	jaillirent	de	ses	yeux.

Au	détour	suivant	un	corps	de	noyé	flottait	tristement,	debout	dans	une	forêt	d’algues.



Finalement	la	lumière	de	la	sortie	commença	à	poindre,	la	voiture	ralentit,	et	ils	furent
délivrés	du	désagréable	tumulte.	Sur	le	quai	éclairé	l’employé	en	uniforme	attendait	pour
saisir	la	poignée	avant	de	la	voiture.

«	C’est	tout	?	»	demanda	Kenzo.

L’homme	dit	que	c’était	tout.

En	haussant	les	épaules,	Kiyoko	grimpa	sur	le	quai,	et	murmura	à	l’oreille	de	Kenzo	:
«	On	se	sent	idiot	d’avoir	payé	quarante	yens	pour	ça.	»

À	 la	 sortie	 ils	 comparèrent	 leurs	 pochettes	 :	 il	 restait	 à	Kiyoko	 les	 deux	 tiers	 de	 ses
biscuits,	et	à	Kenzo	plus	de	la	moitié.

«	Presque	autant	que	 lorsqu’on	est	entrés,	dit	Kenzo.	C’était	si	passionnant	qu’on	n’a
pas	eu	le	temps	de	manger.

—	Si	tu	le	prends	comme	ça,	alors	ce	n’est	pas	si	mal.	»

Kenzo	 regardait	 déjà	 l’enseigne	 lumineuse	 d’une	 autre	 porte.	 Des	 décors	 électriques
dansaient	 autour	 des	 mots	 :	 «	 Pays	 de	 la	 Magie	 »,	 et	 des	 lumières	 rouges	 et	 vertes
s’allumaient	et	 s’éteignaient	dans	 les	yeux	d’un	petit	groupe	de	nains,	dont	 les	dominos
brillaient	de	poussière	d’or	et	d’argent.	N’osant	pas	 trop	proposer	 tout	de	 suite	d’entrer,
Kenzo	s’appuya	contre	le	mur	pour	grignoter	son	biscuit.

«	Tu	te	rappelles	quand	on	a	traversé	le	parking	?	La	lumière	nous	a	dessiné	nos	ombres
par	terre,	à	un	mètre	l’une	de	l’autre,	et	j’ai	eu	une	drôle	d’idée.	Je	me	suis	dit	que	si	tout
d’un	coup	il	y	avait	l’ombre	d’un	petit	garçon	on	le	prendrait	par	la	main.	Et	juste	alors	il
y	a	une	ombre	qui	s’est	détachée	de	nous	pour	se	mettre	entre	les	nôtres.

—	Pas	possible	!

—	Alors	 je	 me	 suis	 retourné	 et	 il	 y	 avait	 quelqu’un	 derrière	 nous.	 Deux	 chauffeurs
jouaient	au	ballon,	et	l’un	d’eux	avait	lâché	la	balle	et	courait	après.

—	Un	jour	on	ira	pour	de	bon	se	promener	tous	les	trois.

—	Et	on	 l’amènera	 ici.	»	Kenzo	montra	 l’enseigne	 :	«	 Il	 faudrait	entrer	d’abord	pour
regarder.	»

Cette	fois	Kiyoko	ne	dit	rien	quand	il	se	dirigea	vers	le	guichet.

Peut-être	parce	que	ce	n’était	pas	 le	bon	moment	de	 la	 journée.	Mais	 il	n’y	avait	pas
beaucoup	de	monde	au	«	Pays	de	la	Magie	».	L’allée	de	l’entrée	était	bordée	d’éclatantes
fleurs	artificielles.	Une	boîte	à	musique	jouait.

«	Quand	on	construira	notre	maison	on	aura	une	allée	comme	ça.

—	Mais	c’est	de	très	mauvais	goût	»,	dit	Kiyoko.

Ça	ferait	quelle	impression	d’avoir	sa	maison	à	soi	?	Il	n’y	avait	pas	encore	de	budget
de	 construction	 dans	 leurs	 projets	 à	 tous	 deux,	 mais	 cela	 viendrait	 en	 son	 temps.	 Les
choses	dont	 ils	 rêvaient	 à	peine	 feraient	 un	 jour	 leur	 apparition	d’une	 façon	 si	 naturelle
qu’elle	 était	 inimaginable.	 Si	 prudents	 d’habitude,	 ils	 laissaient	 ce	 soir-là	 courir	 leurs
rêves,	 peut-être,	 comme	 disait	 Kiyoko,	 parce	 que	 les	 biscuits	 du	 million	 de	 yens	 leur
étaient	montés	à	la	tête.



De	grands	papillons	mécaniques	butinaient	les	fleurs	artificielles.	Certains	étaient	aussi
grands	que	des	in-folio	et	portaient	des	taches	noires	et	jaunes	sur	leurs	transparentes	ailes
rouges.	De	minuscules	ampoules	allumaient	 et	 éteignaient	 leurs	yeux	exorbités.	Dans	 la
lumière	qui	venait	d’en	dessous,	une	douce	atmosphère	de	soleil	couchant	dans	la	brume
baignait	l’herbe	et	les	fleurs	de	plastique.	Peut-être	était-ce	la	poussière	que	dégageait	 le
sol.

La	 première	 pièce	 où	 ils	 arrivèrent,	 en	 suivant	 la	 flèche,	 fut	 la	 pièce	 en	 pente.	 Le
plancher	 et	 tout	 l’ameublement	 étaient	 en	 pente,	 si	 bien	 que	 lorsqu’on	 entrait
naturellement	d’aplomb	la	pièce	avait	quelque	chose	de	désagréable	et	de	dérangeant.

«	Pas	le	genre	de	maison	où	j’aimerais	vivre	»,	dit	Kenzo,	en	s’accotant	à	une	table	sur
laquelle	il	y	avait	des	tulipes	jaunes,	en	bois.	Ses	paroles	avaient	l’air	d’un	ordre.	Il	ne	s’en
rendait	 pas	 compte,	 mais	 sa	 manière	 de	 décider	 appartenait	 à	 ceux	 qui	 ont	 la	 chance
d’avoir	assez	de	bien-être	et	d’espoir	pour	refuser	l’entrée	à	ceux	du	dehors.	Il	n’était	pas
étonnant	 qu’il	 y	 eût	 dans	 cet	 espoir	 quelque	mépris	 pour	 l’espoir	 des	 autres,	 et	 que	nul
n’eût	droit	à	toucher	au	bien-être.

La	 silhouette	 résolue	 de	 Kenzo	 en	 maillot	 de	 corps,	 appuyé	 à	 la	 table	 en	 pente,	 fit
sourire	 Kiyoko.	 C’était	 un	 tableau	 très	 conjugal.	 Kenzo	 avait	 l’air	 du	 jeune	 homme
indigné	qui,	en	construisant	une	pièce	annexe	pendant	 ses	week-ends,	avait	 fait	quelque
part	une	erreur	et	se	retrouvait	avec	le	plancher	et	les	fenêtres	tout	de	travers.

«	On	peut	quand	même	vivre	dans	un	endroit	comme	ça	»,	dit	Kiyoko.	Elle	ouvrit	les
bras	comme	une	poupée	mécanique,	se	pencha	comme	était	penchée	la	pièce,	et	approcha
le	visage	de	la	large	épaule	de	Kenzo,	au	même	angle	que	les	tulipes	de	bois.

Les	sourcils	sévèrement	froncés,	Kenzo	sourit	pourtant.	Il	embrassa	la	joue	qui	penchait
vers	lui	tout	en	mordant	brutalement	dans	le	biscuit	du	million	de	yens.

Quand	 ils	 finirent	 par	 échapper	 aux	 escaliers	 qui	 vacillaient,	 aux	 corridors	 qui
tremblaient,	 aux	 ponts	 de	 rondins	 où	 surgissaient	 le	 long	 des	 balustrades	 des	 têtes	 de
monstres,	sans	compter	nombre	d’autres	curiosités,	la	chaleur	les	accablait.	Kenzo	acheva
son	propre	biscuit,	mordit	dans	ce	qui	restait	de	celui	de	sa	femme,	et	se	mit	à	la	recherche
d’un	peu	d’air	 frais	 dans	 le	 soir.	 Par-delà	 une	 rangée	de	 chevaux	mécaniques	une	porte
ouvrait	sur	un	balcon.

«	Quelle	heure	est-il	?	demanda	Kiyoko.

—	Neuf	heures	moins	le	quart.	Allons	nous	rafraîchir	un	peu	jusqu’à	neuf	heures.

—	J’ai	soif.	Les	biscuits	étaient	très	secs.	»	Elle	éventait	sa	blanche	gorge	en	sueur	avec
la	chemise	de	sport	de	Kenzo.

«	Tu	auras	quelque	chose	à	boire	dans	une	minute.	»

Sur	 le	 vaste	 balcon	 le	 vent	 du	 soir	 était	 frais.	 Kenzo	 laissa	 échapper	 un	 immense
bâillement	 en	 s’appuyant	 près	 de	 sa	 femme,	 sur	 la	 balustrade.	 De	 jeunes	 bras	 nus
caressèrent	la	fonte	noire	que	mouillait	la	rosée	nocturne.

«	Il	fait	bien	plus	frais	que	lorsque	nous	sommes	arrivés.

—	Ne	dis	pas	de	bêtises,	dit	Kenzo.	On	est	plus	haut,	voilà	tout.	»



Loin	en	dessous	d’eux,	la	sombre	machinerie	du	parc	d’attractions	avait	l’air	endormie.
Les	sièges	vides	du	manège,	un	peu	penchés,	se	couvraient	de	rosée.	Entre	les	barreaux	de
fer	 du	 wagon	 panoramique,	 les	 fauteuils	 suspendus	 se	 balançaient	 doucement	 dans	 la
brise.

Par	 contraste,	 il	 y	 avait	beaucoup	de	vie	dans	 le	 restaurant.	On	voyait	 à	vol	d’oiseau
tous	les	coins	du	vaste	espace	que	contenaient	 les	murs.	Tout	y	était	exposé,	comme	sur
une	 scène	 :	 les	 toits	 des	 divers	 pavillons,	 les	 passagers,	 les	 étangs	 et	 les	 ruisseaux	 du
jardin,	 les	 lanternes	 de	 pierre,	 l’intérieur	 des	 pièces	 japonaises,	 quelques-unes	 avec	 des
servantes	en	kimono,	dont	les	manches	étaient	retenues	par	des	cordons	rouges,	d’autres
avec	 des	 geishas	 qui	 dansaient.	 Les	 franges	 des	 lanternes	 de	 chéneau	 étaient	 belles,
comme	aussi	les	lettres	blanches	des	inscriptions.

Le	vent	emportait	au	loin	tous	les	bruits,	et	l’endroit	avait	une	beauté	presque	mystique,
chaque	détail	comme	saisi	dans	la	glace	au	fond	de	la	ténébreuse	nuit	d’été.

«	Je	parie	que	c’est	très	cher.	»	Kiyoko	en	revenait	à	ses	soucis	préférés.

«	Bien	sûr.	Il	faudrait	être	idiot	pour	y	aller.

—	 Je	 parie	 qu’ils	 disent	 que	 les	 concombres	 sont	 un	 plat	 très	 raffiné,	 et	 qu’ils
demandent	un	prix	fantastique.	Combien	crois-tu	?

—	Peut-être	deux	cents	yens.	»	Kenzo	reprit	sa	chemise	et	commença	à	la	passer.

En	 la	 lui	boutonnant,	Kiyoko	continua	 :	«	 Ils	prennent	 les	clients	pour	des	 imbéciles.
C’est	 bien	 dix	 fois	 ce	 que	 coûtent	 les	 concombres.	On	 en	 a	 trois	 très	 beaux	 pour	 vingt
yens.

—	Ah	oui	?	Ils	deviennent	bon	marché.

—	Les	prix	ont	commencé	de	baisser	il	y	a	presque	une	semaine.	»

Il	était	neuf	heures	moins	cinq.	Ils	se	mirent	à	chercher	un	escalier	qui	aboutisse	au	café
du	 troisième	 étage.	 Deux	 des	 biscuits	 avaient	 disparu.	 L’autre	 était	 trop	 grand	 pour	 le
grand	sac	à	main	de	Kiyoko,	il	dépassait	et	empêchait	de	le	fermer.

	

La	vieille	dame,	qui	n’avait	pas	de	patience,	était	arrivée	de	bonne	heure	et	attendait.
Les	 places	 d’où	 l’on	 pouvait	 le	 mieux	 voir	 le	 bruyant	 orchestre	 de	 jazz	 étaient	 toutes
prises,	 mais	 il	 y	 avait	 des	 chaises	 libres	 dans	 les	 endroits	 d’où	 l’on	 ne	 voyait	 pas
l’orchestre	 à	 côté	 du	 palmier	 en	 pot	 probablement	 loué	 à	 quelque	 jardinier.	 En	 kimono
d’été,	assise	toute	seule,	la	vieille	dame	n’avait	pas	du	tout	l’air	à	sa	place.

C’était	 une	 femme	 d’un	 certain	 âge,	 petite,	 avec	 le	 visage	 net	 et	 soigné	 des	 gens	 du
peuple	des	basses	terres.	Elle	parlait	sec	avec	beaucoup	de	gestes,	mais	délicats.	Elle	était
fière	de	s’entendre	si	bien	avec	des	jeunes.

«	Vous	m’invitez,	naturellement,	 alors	 j’ai	 commandé	quelque	chose	de	cher	en	vous
attendant.	»	Et	pendant	qu’elle	parlait,	le	grand	verre	plein	de	crème	glacée	et	couronné	de
fruits	fit	son	apparition.

«	C’est	très	généreux	à	vous.	Il	ne	me	fallait	qu’un	soda.	»



Le	petit	doigt	en	l’air,	la	vieille	dame	enfonça	la	cuillère	pour	atteindre	la	glace	par	en
dessous,	tout	en	continuant	à	parler	clair	et	net.

«	C’est	très	agréable	qu’il	y	ait	tant	de	bruit	que	personne	ne	peut	nous	entendre.	Nous
allons	 ce	 soir	 à	 Nakano	 –	 je	 crois	 que	 je	 vous	 l’ai	 dit	 au	 téléphone.	 C’est	 une	 simple
maison	particulière	et	–	le	croiriez-vous	–	les	clientes	sont	des	femmes	mariées	qui	étaient
camarades	 de	 classe.	 À	 notre	 époque	 les	 femmes	 riches	 sont	 au	 courant	 de	 tout.	 Et
j’imagine	 bien	 qu’elles	 font	 semblant	 de	 n’y	 avoir	 jamais	 pensé.	En	 tout	 cas,	 je	 leur	 ai
parlé	de	vous	et	elles	ont	décidé	que	c’est	vous	qu’il	leur	fallait	et	personne	d’autre.	Elles
ne	veulent	pas	quelqu’un	que	les	années	ont	malmené,	vous	comprenez.	Et	j’avoue	que	je
ne	peux	pas	le	leur	reprocher.	Alors	j’ai	demandé	un	bon	prix	et	elle	a	dit	que	ce	n’était
pas	cher,	et	que	si	elles	étaient	satisfaites	vous	auriez	un	bon	pourboire.	Elles	n’ont	pas	la
moindre	 idée	des	 tarifs	courants,	naturellement.	 Il	 faut	vraiment	 faire	de	votre	mieux,	 je
n’ai	pas	besoin	de	vous	le	dire,	mais	si	elles	sont	contentes	on	se	trouvera	des	quantités	de
riches	clientes.	 Il	n’y	en	a	pas	beaucoup	qui	aillent	aussi	bien	ensemble	que	vous	deux,
bien	sûr,	et	 je	ne	m’inquiète	pas,	mais	ne	 faites	 rien	qui	me	 fasse	 rougir	de	vous.	Enfin
bref,	 la	 maîtresse	 de	 maison	 est	 la	 femme	 de	 quelqu’un	 d’important,	 et	 elle	 va	 nous
attendre	au	café	en	face	de	la	gare	de	Nakano.	Vous	savez	ce	qui	se	passera	ensuite.	Elle
fera	prendre	au	taxi	des	quantités	de	petites	rues	pour	qu’on	ne	s’y	reconnaisse	pas.	Je	ne
crois	 pas	 qu’elle	 nous	 bande	 les	 yeux,	mais	 elle	 nous	 introduira	 par	 la	 porte	 de	 service
pour	qu’on	ne	voie	pas	l’inscription	sur	le	portail	de	la	façade.	Ça	ne	me	plaira	pas	plus
qu’à	vous,	mais	 après	 tout	 elle	 est	 bien	obligée	de	 se	protéger.	N’y	 faites	pas	 attention.
Moi	?	Oh	!	moi	je	ferai	comme	d’habitude,	je	monterai	la	garde	dans	le	hall.	Je	raconterai
n’importe	quoi,	ça	m’est	égal	qui	peut	venir.	Bon,	 il	faudrait	partir.	Et	permettez-moi	de
vous	le	répéter,	il	faut	que	vous	soyez	de	premier	ordre.	»

	

Tard	dans	la	nuit	Kiyoko	et	Kenzo	avaient	quitté	la	vieille	dame.	Ils	étaient	de	retour	à
Asajusa,	 encore	 plus	 épuisés	 que	 d’habitude.	 Kenzo	 traînait	 ses	 socques	 de	 bois.	 Les
enseignes	du	parc	se	détachaient	en	noir	vénéneux	sur	le	ciel	de	nuages.

Ensemble,	 ils	 levèrent	 la	 tête	 vers	 le	Nouveau	Monde.	 La	 façade	 au	 néon	 ne	 brillait
plus.

«	Quelle	saleté	de	gens.	Je	crois	que	je	n’en	ai	jamais	vu	d’aussi	pourris	et	insolents	»,
dit	Kenzo.

Les	yeux	fixés	à	terre,	Kiyoko	ne	répondit	pas.

«	Tu	ne	crois	pas	?	As-tu	jamais	vu	d’aussi	odieuses	vieilles	bonnes	femmes	?

—	Non,	mais	qu’est-ce	qu’on	y	peut	?	C’était	bien	payé.

—	S’amuser	avec	l’argent	chipé	à	leurs	maris.	Ne	deviens	pas	comme	ça	quand	tu	auras
de	l’argent.

—	Grosse	bête.	»	Dans	la	nuit	le	souriant	visage	de	Kiyoko	était	d’une	blancheur	aiguë.

«	Une	bande	vraiment	dégueulasse.	»	Kenzo	cracha	longuement.	«	Ça	fait	combien	?

—	Voilà.	»	Kiyoko	mit	tranquillement	la	main	dans	son	sac	et	en	retira	des	billets.



«	Cinq	mille	?	On	n’en	a	encore	jamais	fait	autant.	Et	la	vieille	a	pris	trois	mille.	Bon
Dieu	!	Je	voudrais	déchirer	ça,	c’est	ça	que	je	voudrais,	c’est	ça	qui	me	ferait	plaisir.	»

Kiyoko,	un	peu	consternée,	reprit	l’argent.	Ses	doigts	rencontrèrent	le	dernier	biscuit	du
«	Million	de	yens	».

«	Déchire	plutôt	ça	»,	dit-elle	doucement.

Kenzo	prit	le	biscuit,	froissa	l’enveloppe	de	cellophane,	et	la	jeta	par	terre.	Elle	heurta
le	 sol	 avec	 un	 bref	 craquement,	 dans	 le	 silence	 de	 la	 rue	 déserte.	 Il	 lui	 fallut	 ses	 deux
mains	pour	saisir	le	biscuit	et	essayer	de	le	rompre.	Mais	il	était	spongieux,	humide,	et	le
glacis	 de	 sucre	 collait	 aux	 mains.	 Plus	 il	 le	 tordait,	 plus	 le	 biscuit	 résistait.	 Il	 n’est
finalement	pas	arrivé	à	le	casser.



Bouteilles	thermos
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Kawase,	qui	 séjournait	depuis	 six	mois	à	Los	Angeles	pour	 les	affaires	de	sa	 société,
aurait	pu	rentrer	directement	au	Japon,	mais	s’était	arrêté	quelques	jours	à	San	Francisco.
Il	parcourait	dans	son	hôtel	le	Chronicle	de	San	Francisco,	lorsqu’il	eut	soudain	envie	de
lire	du	japonais,	et	reprit	une	lettre	que	sa	femme	lui	avait	envoyée	à	Los	Angeles.

«	Shigeru	semble	bien	de	temps	en	temps	se	rappeler	son	père.	Sans	aucune	raison,	il
prend	 l’air	 inquiet	 pour	 dire	 :	 “Où	 est	 papa	 ?”	 La	 bouteille	 thermos	 est	 toujours	 très
efficace	 quand	 il	 n’est	 pas	 sage.	 Ta	 sœur	 de	 Setagawa	 qui	 était	 là	 l’autre	 jour	 m’a	 dit
qu’elle	 n’avait	 jamais	 vu	 un	 enfant	 avoir	 peur	 d’une	 bouteille	 thermos.	 Peut-être	 parce
qu’elle	 n’est	 plus	 neuve,	 mais	 dans	 cette	 bouteille-là	 le	 bouchon	 laisse	 passer	 de	 l’air,
même	quand	on	la	pose	tout	doucement,	et	cela	fait	un	drôle	de	bruit,	on	dirait	un	vieillard
qui	geint.	Quand	il	 l’entend,	Shigeru	prend	 toujours	 le	parti	de	bien	se	conduire.	Je	suis
sûre	qu’il	craint	plus	la	bouteille	thermos	que	son	indulgent	papa.	»

Quand	il	eut	fini	de	relire	la	lettre,	qu’il	savait	déjà	presque	par	cœur,	Kawase	n’eut	plus
rien	à	faire.	C’était	un	brillant	jour	d’octobre,	mais	dans	le	hall	toutes	les	lumières	étaient
allumées,	 ce	 qui	 décourageait.	 De	 vieilles	 gens,	 endimanchés	 bien	 qu’il	 fût	 très	 tôt,
bougeaient	mollement	comme	des	algues	dans	le	flot.	Le	monocle	d’un	vieil	homme,	qui
lisait	son	journal	dans	un	profond	fauteuil,	renvoyait	des	éclats	de	lumière.

Kawase	se	fit	un	chemin	à	travers	les	piles	de	bagages	multicolores	de	ce	qui	semblait
être	un	groupe	de	 touristes,	déposa	sa	clé	au	bureau	–	 toujours	occupé	–	et	poussa	pour
sortir	la	lourde	porte	de	verre.

Il	 traversa	 Geary	 Street	 dans	 le	 soleil	 aveuglant	 de	 l’automne,	 tourna	 dans	 Powell
Street,	 bordée	 de	 cafés,	 de	 boutiques	 pour	 cadeaux,	 de	 boîtes	 de	 nuit	 bon	marché.	 Un
restaurant	 de	 fruits	 de	mer	 avait	 pour	 enseigne	 à	 la	 porte	 une	proue	de	grand	voilier.	 Il
aperçut	de	loin	une	silhouette	qui	s’avançait	vers	lui.

Malgré	la	distance,	il	sut	tout	de	suite	que	c’était	une	Japonaise,	née	de	la	deuxième	ou
troisième	 génération,	 mais	 née	 au	 Japon.	 Non	 qu’elle	 fût	 vêtue	 à	 la	 japonaise.
Soigneusement	 conforme	 aux	 façons	 classiques	 de	 la	 ville,	 elle	 portait	 un	 chapeau,	 un
collier	 de	 perles	 et	 un	 excellent	 manteau	 de	 vison	 argenté.	 Cependant	 son	 visage	 était
poudré	d’une	poudre	un	peu	trop	blanche,	et	bien	qu’il	n’y	eût	apparemment	aucune	erreur
dans	ses	vêtements,	sa	façon	résolue	de	marcher	manquait	un	peu	de	naturel.	Si	bien	que
l’enfant	qu’elle	tenait	par	la	main	avait	à	moitié	l’air	de	flotter	dans	l’air.

«	Eh	bien	!	»	Si	 forte	 l’exclamation	que	 les	gens	se	 retournèrent	pour	 regarder,	et	 les
bouts	pointus	des	escarpins	à	hauts	 talons	se	précipitèrent	vers	 lui	à	 tout	petits	pas.	«	Je
vous	 ai	 reconnu	 tout	 de	 suite.	 On	 repère	 toujours	 un	 Japonais,	 même	 de	 loin.	 Vous
marchez	comme	si	vous	deviez	porter	deux	sabres	à	la	ceinture.

—	Et	vous,	à	qui	croyez-vous	ressembler	?	»	Kawase,	lui	aussi,	oubliait	les	saluts	qu’on
échange	avec	les	gens	de	connaissance	qu’on	n’a	pas	vus	depuis	très	longtemps.	On	aurait



dit	que	la	distance	entre	passé	et	présent,	si	précise	d’habitude,	s’était	rétrécie	de	quelques
pouces.

Il	en	accusa	 le	pays	étranger.	Le	système	 japonais	de	mesures	avait	dérapé.	 Il	y	avait
des	moments	 où	 une	 rencontre	 inattendue	 à	 l’étranger	 faisait	 naître	 des	 effusions	 qu’on
regretterait	 plus	 tard,	 parce	 qu’on	 ne	 pourrait	 plus	 ensuite	 reprendre	 les	 distances
normales.	La	difficulté	ne	se	limitait	pas	aux	relations	entre	hommes	et	femmes.	Kawase
en	 avait	 fait	 l’expérience	 avec	 d’autres	 hommes,	 et	 qui	 n’étaient	 pas	 spécialement	 des
amis	intimes.

Il	était	plus	qu’évident	qu’on	avait	soumis	la	jeune	femme,	depuis	un	an	ou	deux,	à	un
rigoureux	 apprentissage	 de	 la	 mode	 et	 du	 maquillage	 occidental.	 Les	 résultats	 étaient
remarquables,	 mais	 quelque	 malaise	 se	 faisait	 jour	 dans	 l’emploi	 de	 la	 poudre.	 Les
femmes	occidentales	 trouvent	naturel	de	 sortir	 leur	poudrier	 et	 de	 s’en	 servir	 en	public,
avec	parfois	quelque	négligence,	si	bien	que	des	zones	restent	nues	près	du	nez.	Mais	dans
le	maquillage	de	la	jeune	femme,	pas	la	moindre	négligence.

Arrêtés	debout	à	bavarder,	ils	commencèrent	par	expliquer	pourquoi	ils	étaient	là.

L’homme	 d’affaires	 qui	 était	 son	 protecteur	 venait	 souvent	 aux	 États-Unis,	 et	 l’avait
envoyée	s’informer	sur	comment	préparer	l’installation	d’une	nouvelle	sorte	de	restaurant
japonais	à	San	Francisco.	Elle	en	serait	probablement	la	directrice,	mais	il	ne	s’agissait	pas
du	tout	d’exiler	une	maîtresse	dont	on	ne	veut	plus.	Elle	avait	plutôt	 le	même	sentiment
que	s’il	avait	créé	pour	elle	une	auberge	à	Atami	ou	dans	quelque	autre	lieu	à	la	mode	près
de	Tokyo.	Ses	entreprises	étaient	toujours	sur	grande	échelle.

L’enfant	s’impatientait.

«	Allons	prendre	le	thé.	»	Ce	fut	dit	tout	à	fait	comme	s’ils	se	promenaient	ensemble	sur
le	Ginza.	Kawase	 accepta	puisqu’il	 n’avait	 rien	d’autre	 à	 faire,	mais	 il	 ne	 savait	 pas	de
quel	nom	l’appeler.	Asaka,	Léger	Parfum,	qui	était	cinq	ans	plus	tôt	son	nom	professionnel
de	geisha,	ne	convenait	plus	guère.
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Le	 café	 n’avait	 pas	 le	 raffinement	 qu’ils	 auraient	 trouvé	 sur	 le	 Ginza.	 Une	 bruyante
salle	 de	 restaurant	 pour	 de	 sommaires	 commandes,	 avec	 un	 long	 comptoir	 qui	 en
délimitait	le	centre,	une	bruyante	boutique	pour	tabac	et	cadeaux,	et	rien	de	plus.	Kawase
souleva	la	petite	fille	pour	l’asseoir	sur	un	tabouret	devant	le	comptoir.	Il	était	tout	naturel
de	 la	 mettre	 entre	 eux	 deux	 et	 de	 bavarder	 par-dessus	 sa	 tête.	 C’était	 une	 enfant
silencieuse,	et	Kawase	gardait	dans	les	muscles	de	ses	bras	une	sorte	de	léger	et	plaisant
souvenir	de	son	poids	et	de	sa	chaleur.

Il	 n’y	 avait	 pas	 d’autres	 Orientaux.	 L’acier	 inoxydable	 qui	 entourait	 l’ouverture	 du
passe-plats	 tantôt	 s’ennuageait	de	vapeur,	 tantôt	 reprenait	 son	éclat,	 où	 se	 reflétaient	 les
tabliers	 blancs	 des	 serveuses.	 Toutes	 étaient	 des	 femmes	 d’un	 certain	 âge	 lourdement
maquillées.	Elles	échangeaient	de	brefs	saluts	avec	les	clients	mais	n’avaient	pas	le	sourire
facile.



«	La	femme	de	Clark	Gable	est	à	San	Francisco,	dit	 la	 femme	blonde	à	 la	gauche	de
Kawase.	Je	l’ai	rencontrée	à	une	réception.

—	Ah	oui	?	Elle	doit	commencer	à	prendre	de	l’âge.	»

Une	oreille	à	demi	occupée	par	la	conversation,	Asaka	enleva	son	manteau	et	l’enroula
autour	 de	 ses	 hanches.	 Seule	 sa	 nuque,	 dont	 elle	 n’avait	 plus	 besoin	 de	 se	 préoccuper
comme	lorsqu’elle	était	geisha,	révélait	la	facilité	et	la	négligence	de	la	professionnelle	qui
redevient	amateur.	Ses	cheveux,	remontés,	dégageaient	la	nuque,	et	Kawase	fut	frappé	de
lui	voir	la	peau	si	foncée.

«	Elles	ne	sont	pas	très	aimables,	mais	elles	travaillent	dur	»,	dit	Asaka	à	haute	voix,	en
désignant	du	regard	la	serveuse.	Son	enthousiasme	pour	son	nouveau	travail,	et	tout	ce	qui
autour	 d’elle	 s’y	 rapportait,	 se	 lisait	 dans	 ses	 yeux	 et	 fit	 plaisir	 à	 Kawase.	 Elle	 avait
toujours	 été	 d’une	 grande	 beauté,	 se	 disait-il	 quand	 il	 avait	 pu	 la	 regarder	 à	 distance,
comme	on	regarde	de	loin	brûler	un	feu.

Ravie	 de	 pouvoir	 parler	 japonais,	 Asaka	 racontait	 comment	 elle	 avait	 préparé	 son
voyage	 aux	États-Unis.	 Son	protecteur	 lui	 avait	 tout	 d’abord	 appris	 l’anglais.	Elle	 avait
complètement	abandonné	 la	musique	 japonaise,	ancienne	aussi	bien	que	populaire,	pour
consacrer	tout	son	temps	libre	aux	disques	Linguaphone.	Elle	avait	adopté	les	vêtements
occidentaux,	 qu’auparavant	 elle	 ne	portait	 que	 l’été	dans	 les	 pires	 vagues	de	 chaleur,	 et
avait	 vu	 tous	 les	 jours	 une	 couturière	 très	 cotée.	 Elle	 avait	 demandé	 conseil	 à	 son
protecteur	pour	les	modèles	et	les	coloris.	Apparemment	le	protecteur	n’était	pas	homme	à
faire	la	différence	entre	la	luxure	et	l’enseignement,	et	pour	former	une	femme	à	son	goût
n’aurait	 pu	 trouver	 meilleur	 sujet	 qu’Asaka.	 Elle	 avait	 peut-être	 dansé	 le	 mambo	 en
kimono	dans	les	boîtes	de	nuit,	mais	il	est	certain	que	jamais	personne	ne	lui	avait	aussi
continûment	 enseigné	 «	 l’Occident	 ».	 Et	 jamais	 homme	 n’avait	 trouvé	 d’élève	 aussi
douée.

Elle	finissait	ses	explications	quand	on	leur	apporta	ce	qu’ils	avaient	demandé.	Avec	un
raide	 sourire	 de	 commande,	 la	 serveuse	 flanqua	 un	 lait	 vanillé	 devant	 la	 petite	 fille	 qui
ouvrait	de	grands	yeux.

«	Je	m’appelle	Hamako	»,	dit	Asaka,	présentant	ainsi	sa	fille,	non	sans	quelque	retard.
«	Bonjour,	monsieur.	»	Elle	posa	la	main	sur	la	tête	de	l’enfant	pour	la	faire	saluer.	Mais
Hamako	s’y	 refusa.	En	revanche	elle	se	mit	à	genoux	sur	 le	 tabouret	pour	boire	avec	 la
paille.	Elle	était	trop	petite	pour	le	faire	en	restant	assise.

Kawase	fut	content	que	l’enfant	ne	fît	pas	de	cérémonies.	Elle	avait	d’excellents	traits
qui	ressemblaient	à	ceux	de	sa	mère,	et	de	profil,	en	train	de	boire	avec	la	paille,	tout	en
écartant	de	la	main	les	cheveux	qui	la	gênaient,	elle	était	ravissante.	Elle	était	tranquille,	et
laissait	aux	aînés	la	conversation.

«	 On	 me	 demande	 toujours	 comment	 j’ai	 pu	 mettre	 au	 monde	 une	 enfant	 aussi
tranquille.	»	Mais	Asaka	en	revint	immédiatement	à	des	sujets	plus	adultes.

On	 respirait	 dans	 le	 restaurant	 une	 odeur	 particulièrement	 américaine,	 moitié
d’hygiéniques	désinfectants,	moitié	la	douce	et	pénétrante	odeur	des	corps.	La	majorité	de
la	clientèle	était	féminine	:	femmes	d’un	certain	âge	ou	plus	âgées,	lèvres	très	maquillées
et	 regard	orgueilleux,	qui	dévoraient	de	gros	gâteaux	ou	des	canapés.	Malgré	 le	bruit	 et



l’agitation	générale,	 il	y	avait	quelque	chose	de	solitaire	dans	chacune	de	ces	femmes	et
dans	leur	appétit.	De	triste,	de	solitaire,	comme	l’action	mécanique	d’autant	de	machines	à
consommer.

«	Je	veux	aller	en	tramway	»,	dit	Hamako	qui	avait	à	moitié	vidé	son	verre.

«	Elle	réclame	ça	tous	les	jours.	Et	nous	avons	parfaitement	les	moyens	de	prendre	un
taxi.

—	Oh,	même	les	plus	riches	touristes	prennent	le	tramway.	Ça	ne	vous	rabaissera	pas.

—	C’est	pour	vous	moquer	?	Ça	ne	m’étonne	pas.	Vous	étiez	coutumier	des	piques	au
temps	jadis.	»

C’était	la	première	allusion	d’Asaka	au	«	temps	jadis	».

«	Écoute,	je	t’emmènerai	prendre	le	tramway	si	ta	maman	ne	veut	pas.	»	Kawase	glissa
l’argent	 sous	 la	 soucoupe	 et	 prit	 l’addition.	 Il	 avait	 la	 tête	 lourde,	 ce	 n’était	 pas	 la
migraine,	mais	 depuis	 qu’il	 était	 sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 tout	 l’épuisement	 du	 voyage
l’accablait	d’un	seul	coup.	Peut-être	qu’un	parcours	en	tramway	le	dissiperait.

Avant	d’aider	Hamako	à	descendre,	Asaka	se	tortilla	pour	remettre	son	vison.	Kawase
l’aida.

«	J’oublie	toujours	que	les	messieurs	doivent	vous	aider.	Je	n’ai	pas	l’habitude	de	ces
gentillesses.

—	Il	vous	faudra	prendre	plus	d’assurance.

—	Ou	de	dignité.	»

Asaka	se	redressa	sur	son	tabouret.	La	jeunesse	des	formes	qui	gonflaient	son	tailleur
pouvait	faire	envie	aux	femmes	assises	autour	du	comptoir.	Kawase	se	rappelait	comment
au	 temps	 jadis	 elle	 se	 redressait	 de	 la	même	 façon,	pour	qu’il	 l’aide	 à	 attacher	 son	obi.
Comparée	à	 la	 raide	et	pure	austérité	de	 l’obi,	 la	douceur	du	manteau	de	vison	semblait
échapper	 des	mains.	Une	 étrange	 comparaison	 vint	 à	 l’esprit	 de	Kawase	 :	 comme	 si	 le
noble	 portail	 à	 la	 demeure	 d’une	 grande	 dame,	 laque	 rouge	 et	 rivets	 noirs,	 s’était
brusquement	changé	en	quelque	rapide	porte	tournante.
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Ils	s’abstenaient	de	parler	du	 temps	 jadis,	comme	un	couple	qui	se	promène	après	un
orage	au	milieu	des	flaques,	et	les	évite	si	adroitement	que	ni	l’un	ni	l’autre	n’en	éprouve
de	gêne.	Pour	parler	du	présent,	il	n’y	avait	que	San	Francisco.	Ils	étaient	deux	voyageurs
qui	n’avaient	pas	d’existence	ailleurs.

Plus	 il	 la	 regardait,	 plus	 il	 percevait	 dans	 son	 élégance	 occidentale	 l’influence	 du
protecteur	 qui	 la	 lui	 avait	 enseignée.	 L’Asaka	 de	 jadis	 était	 assez	 versée	 dans	 la	 danse
japonaise,	et	les	attitudes	particulières	à	la	danse	lui	étaient	naturelles,	comme	de	donner	à
ses	 doigts	 délicats	 tel	mouvement	 et	 de	 porter	 la	main	 à	 la	 bouche	 pour	 rire,	 ou	 parce
qu’elle	 avait	 eu	 peur,	 ou	 avait	 entendu	 quelque	 chose	 qu’elle	 aurait	 préféré	 ne	 pas



entendre.	Tout	 était	 changé	maintenant.	Elle	n’avait	 cependant	pas	 acquis,	 à	 la	place	de
l’ancienne	élégance	japonaise,	une	élégance	occidentale	véritable.	Ses	mouvements	étaient
d’une	 raideur	 étonnante.	 Kawase	 imaginait	 les	 efforts	 auxquels	 avait	 dû	 sans	 relâche
s’astreindre	 son	 protecteur	 pour	 supprimer	 tous	 ces	 petits	 automatismes.	C’était	 comme
s’il	 l’avait	 envoyée	 en	 Amérique,	 le	 corps	 entièrement	 recouvert	 de	 ses	 empreintes
digitales.	Du	temps	jadis	ne	demeurait	que	cette	poudre	trop	blanche	sur	le	visage.	Peut-
être	était-ce	pour	elle,	toute	seule	en	pays	étranger,	un	ultime	défi.	D’ailleurs	en	réalité	la
poudre	était	jadis	encore	plus	blanche.

Pendant	 qu’Asaka,	 la	 main	 de	 l’enfant	 dans	 sa	 main,	 attendait	 le	 tramway,	 Kawase
considérant	 le	 manteau	 de	 vison	 se	 demandait	 où	 elle	 mettait	 sa	 petite	 provision	 de
mouchoirs	en	papier.	Au	 temps	 jadis	elle	en	avait	 toujours	une	réserve	dans	son	obi.	Le
papier	 avait	 plusieurs	 délicates	 occasions	 de	 révéler	 sa	 présence,	 lorsqu’ils	 passaient	 la
nuit	ensemble.	Kawase	avait	l’habitude	en	dansant	de	poser	la	main	sur	le	nœud	de	l’obi,
et	 lorsqu’il	 sentait	 le	 chaud	gonflement	du	papier,	 il	 appuyait	 exprès	 et	 le	 faisait	 crisser
pendant	 la	 danse.	Un	 sourire	 intime,	 qui	 redoutait	 d’être	vu,	 venait	 aux	 lèvres	d’Asaka.
Parfois,	assise	languissante,	les	jambes	repliées	sous	elle,	elle	commençait	à	dénouer	son
obi,	et	son	premier	geste	était	d’enlever	doucement	le	papier	pour	le	poser	sur	la	natte	du
tatami.	Quelque	lourdeur	dans	le	mouvement	parlait	de	l’humidité	de	la	nuit	finissante	à	la
saison	des	pluies.	Ces	nuits-là,	Kawase	glissait	 la	main	dans	 le	nœud	de	 l’obi,	et	c’était
aussi	 moite	 et	 chaud	 que	 l’intérieur	 d’un	 placard	 étroitement	 clos.	 Il	 n’arrivait	 pas	 à
imaginer	 le	frais	bruissement	de	soie	qu’il	allait	entendre	 lorsque	se	déferait	 le	nœud	de
l’obi.	 Et	 lorsque	 les	 premières	 lueurs	 du	 matin	 perceraient	 les	 vitres	 translucides	 aux
fenêtres	 de	 l’auberge,	 le	 papier	 sur	 le	 sol	 s’éclairerait,	 et	 c’est	 sur	 le	 carré	 blanc	 qu’il
regarderait	naître	le	jour.	Asaka	n’oubliait	jamais	d’ôter	le	papier	quand	elle	défaisait	son
obi,	mais	elle	oubliait	parfois	de	le	remettre,	quand	ils	se	rhabillaient	le	lendemain	matin.
Et	parfois,	lorsqu’ils	se	disputaient,	la	lumineuse	blancheur	du	papier	demeuré	sur	la	natte
leur	 faisait	 signe.	À	mesure	 que	 ces	 souvenirs	 lui	 revenaient,	Kawase	 ne	 concevait	 nul
endroit	sur	la	silhouette	vêtue	de	vison	où	pût	avoir	place	cette	provision	de	papier.	Une
petite	fenêtre	blanche	avait	été	aveuglée.

Le	tramway	arriva	et	ils	montèrent	tous	les	trois.	Avec	une	sonnerie	nostalgique	et	un
vacarme	de	tiroirs	secoués	–	les	anciens	tramways	de	Tokyo	étaient	pareils	–	le	tramway
s’employa	à	remonter	Powell	Street.

La	partie	arrière	du	tram	formait	un	wagon	ordinaire,	fermé,	mais	l’avant	avait	un	toit
ouvert,	comportait	des	bancs,	des	poteaux,	et	un	espace	où	l’on	pouvait	se	tenir	debout	de
part	et	d’autre	du	conducteur,	qui	maniait	avec	majesté	deux	longs	manches	de	fer.

Le	vieux	tram	démodé	enchantait	Hamako.	Tous	trois	s’étaient	assis	sur	un	des	bancs
pour	 voir	 défiler	 les	 fenêtres	 le	 long	 de	 la	 colline	 d’en	 face.	 «	 Ce	 que	 c’est	 amusant,
répétait	Hamako.	Ce	que	c’est	amusant.	»

«	N’est-ce	 pas	 »,	 reprit	Asaka,	 s’adressant	 à	 demi	 à	Kawase.	Comme	 si	 la	 réflexion
permettait	 de	 cacher	 son	 propre	 plaisir.	 Kawase	 sentit	 que	 cette	 camaraderie	 voulait
montrer	que	leurs	rapports	n’étaient	pas	les	ordinaires	et	respectables	relations	entre	mère
et	fille.



Ils	quittèrent	le	tram	au	sommet	de	la	colline	et	comme	ils	n’avaient	rien	à	faire	là-haut
en	reprirent	un	autre	en	sens	inverse.	La	raide	descente	fut	encore	plus	intéressante.	Cinq
ou	six	femmes	d’un	certain	âge,	apparemment	des	touristes,	poussaient	des	exclamations
et	 des	 cris	 comme	 dans	 un	 parc	 d’attractions,	 et	 se	 retournaient	 pour	 voir	 comment
réagissaient	à	leurs	provocations	les	calmes	natifs	de	San	Francisco.	C’étaient	de	grandes
femmes	un	peu	moustachues,	vêtues	de	rouge	vif	et	de	vert	éclatant.

Revenus	au	Square	d’où	ils	étaient	partis,	Asaka	prit	poliment	congé.	Elle	était	prise	à
déjeuner,	dit-elle,	mais	elle	aimerait	bien	dîner	avec	Kawase	s’il	était	 libre.	Kawase	prit
Hamako	par	la	main,	et	ils	se	dirigèrent	vers	son	hôtel,	qui	n’était	pas	loin	du	square.

Ils	firent	halte	devant	une	vitrine	de	fournitures	pour	pique-niques.	Le	service	à	pique-
nique,	 entièrement	gainé	d’une	 étoffe	 à	 carreaux	écossais,	 était	 criard,	mais	 le	 contraste
avec	 l’herbe	 artificielle	 tout	 à	 fait	 plaisant.	 Tout	 était	 disposé	 avec	 un	 naturel	 très	 bien
étudié,	et	comme	laissé	en	désordre	par	les	gens	du	pique-nique	descendus	au	ruisseau	se
laver	les	mains	:	on	entendait	leurs	éclats	de	rire	en	contrebas.

«	On	 ne	 trouverait	 jamais	 pareil	 service	 au	 Japon	 »,	 dit	Asaka,	 le	 nez	 presque	 aplati
contre	la	vitre.	Kawase	songea	que	dans	son	enfance	elle	n’avait	sans	doute	jamais	connu
de	pique-niques.	Elle	avait	quelquefois	un	violent	désir	de	choses	enfantines.	Un	 jour	 il
n’avait	pas	pu	 l’arracher	à	une	vitrine	pleine	de	poupées.	Ou	bien	son	protecteur,	qui	se
donnait	tant	de	mal	pour	lui	enseigner	l’Occident,	n’avait	pas	remarqué	cet	aspect	de	son
caractère,	ou	bien	il	n’en	tenait	pas	compte.	Kawase	était	sûr	d’avoir	bien	vu.

Perdue	dans	la	contemplation	de	l’étalage,	Asaka	semblait	oublier	sa	présence.	Tout	à
coup	elle	montra	du	doigt	une	bouteille	thermos	recouverte	de	tissu	écossais.

«	Hamako.	Tu	es	grande	maintenant,	et	tu	n’as	plus	peur	de	ça,	n’est-ce	pas	?

—	Non.

—	Mais	tu	te	rappelles	quand	tu	en	avais	peur	?

—	Non.

—	 Et	 voilà	 qu’elle	 vous	 répond	 comme	 une	 adulte	 !	 »	 Asaka	 sourit,	 comme	 si	 elle
demandait,	pour	la	première	fois,	son	approbation	à	Kawase.	Il	regardait	l’éclat	du	soleil
sur	le	trottoir,	et	le	souriant	visage	tourné	vers	lui	parut	se	mêler	à	l’arrière-image	brillante
et	blanche,	masque	lumineux	qui	flottait	dans	l’air.	Il	n’avait	qu’à	moitié	écouté	l’échange
des	 paroles,	mais	 un	 nœud	 douloureux	 lui	 serrait	 la	 poitrine.	Un	 instant	 plus	 tard	 il	 vit
qu’il	 lui	 fallait	 faire	 semblant	 de	 ne	 pas	 comprendre	 une	 conversation	 dont	 un	 étranger
n’aurait	pas	compris	le	sens.

«	De	quoi	parlez-vous	?	»	demanda-t-il,	comme	si	de	rien	n’était.

«	Oh,	rien	vraiment.	Mais	à	partir	de	dix-huit	mois	elle	a	été	terrifiée	par	les	bouteilles
thermos.	Quand	elles	sont	pleines	de	thé,	il	y	a	un	drôle	de	petit	bruit	de	bulles	autour	du
bouchon,	et	c’est	ce	bruit	qui	la	terrifiait.	Quand	elle	ne	voulait	pas	obéir	j’allais	chercher
une	bouteille	thermos	pour	lui	faire	peur.	Maintenant	ce	n’est	plus	la	peine.

—	C’est	bizarre	les	choses	dont	les	enfants	se	font	peur.	»



Asaka	continua	tout	à	fait	comme	si	elle	expliquait	les	rares	talents	de	sa	fille.	«	Mais	a-
t-on	jamais	vu	un	enfant	avoir	peur	d’une	bouteille	thermos	?	Sa	grand-mère	a	bien	ri.	Elle
disait	 qu’Hamako	aurait	 une	 attaque	 le	 jour	où	 le	directeur	d’une	 fabrique	de	bouteilles
thermos	lui	demanderait	sa	main.	»
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Le	soir	Asaka	revint	seule.	Elle	avait	trouvé	à	l’hôtel	une	Noire	pour	garder	l’enfant,	et
qui	avait	beaucoup	plu	à	Hamako.

Ils	prirent	des	huîtres	et	un	sauté	de	crabes	dans	un	restaurant	français	dénommé	«	The
Old	Poodle	»,	et	terminèrent	par	des	crêpes	flambées.

Kawase	s’était	 remis	du	choc	que	 lui	avait	donné	 la	bouteille	 thermos.	 Il	 se	persuada
qu’il	avait	été	victime	d’illusions	ridicules	et	qu’il	avait	trop	d’imagination.

La	 tristesse	 de	 la	 lettre	 de	 sa	 femme	 lui	 revint	 à	 l’esprit,	 et	 il	 lui	 apparut,	 sans	 la
moindre	raison,	que	sa	propre	femme	et	son	propre	enfant	étaient	 infiniment	plus	 tristes
qu’Asaka	et	sa	fille.	Impression	absurde	et	sans	fondement,	dont	pourtant	il	n’arrivait	pas
à	se	débarrasser.

L’alcool	lui	donnant	des	forces,	il	essaya	de	fuir	le	temps	en	ouvrant	la	porte	interdite
du	temps	jadis.

«	Est-ce	que	ce	n’était	pas,	je	me	demande,	à	la	saison	des	pluies,	qu’un	jour	à	l’hôtel
vous	avez	eu	de	terribles	crampes	d’estomac.	Vous	nous	avez	tous	fait	diablement	peur.

—	J’ai	 cru	que	 j’allais	mourir.	Et	 cet	 affreux	médecin	a	 tout	 empiré.	 Il	me	déplaisait
beaucoup.

—	Très	cher	aussi.

—	Je	me	rappelle	le	kimono	que	je	portais	ce	soir-là.	Kimono	d’été,	naturellement,	de
lourde	soie	rayée	horizontalement	et	les	rayures	alternaient	aux	coutures.	D’abord	une	raie
sépia,	de	 trois	pouces	à	peu	près,	puis	une	 raie	grise	de	même	 largeur,	et	au-dessus	une
raie	blanche.	Vous	vous	rappelez	?

—	Bien	sûr.	»	Mais	il	se	rappelait	mal.

«	L’obi	aussi	était	bien,	deux	branches	de	bambou,	en	blanc	sur	fond	rouge	vif.	Mais	je
ne	l’ai	plus	jamais	porté.	J’avais	toujours	peur	des	crampes	d’estomac.	»

Cela	faisait	un	bizarre	amalgame	:	une	femme	en	tenue	noire	de	cocktail,	un	bijou	au
revers	du	tailleur	et	qui	portait	à	tout	instant	à	la	bouche	un	verre	de	vin	taché	de	rouge	à
lèvres,	en	parlant	d’un	vieux	kimono.

Un	peu	plus	Kawase	allait	dire	:	«	Ce	matin	l’histoire	de	la	bouteille	thermos	–	je	me
suis	demandé	si	vous	ne	preniez	pas	votre	 revanche	après	 tant	d’années.	Le	 fait	 est	que
mon	petit	garçon…	»	Mais	il	se	rattrapa	juste	à	temps	pour	se	taire.



Ils	 s’étaient	 quittés	 cinq	 ans	 plus	 tôt	 dans	 des	 circonstances	 très	 désagréables.	 La
dispute	 avait	 commencé	 lorsqu’une	 des	 collègues	 d’Asaka,	 Kikuchiyo,	 avait	 révélé	 un
secret	à	Kawase.	Elle	lui	demanda	s’il	savait	qu’Asaka	était	très	liée	depuis	quelques	mois
avec	un	gros	exportateur	qui	allait	la	racheter	à	la	maison	des	geishas.	Ils	avaient	déjà	fait
plusieurs	voyages	ensemble	à	Hakone.	Kawase	fut	tellement	secoué	par	la	nouvelle	qu’il
convoqua	 en	 plein	 jour	 Asaka	 au	 bar	 où	 ils	 avaient	 habituellement	 rendez-vous,	 au
premier	étage	d’une	boutique	de	Ginza.

Son	indignation	n’était	pas	tout	à	fait	logique.	Tout	d’abord	on	pouvait	se	demander	si
elle	n’était	pas	disproportionnée	à	l’affection	qu’il	lui	portait.	Dans	tous	ses	rapports	avec
les	femmes	il	était	tacitement	convenu	qu’il	ne	se	marierait	pas.	Il	ne	laissait	jamais	passer
l’occasion	 de	moquer	 cyniquement	 ceux	 qui	 aspiraient	 à	 une	 vie	 conjugale	 normale	 et
exigeait	toujours	de	sa	compagne	qu’elle	se	mît	à	rire	avec	lui.

Il	 s’ensuivait	 que	pour	 se	protéger	 elle	 ne	 se	 laissait	 jamais	 aller,	 et	 que	 l’un	 comme
l’autre	 n’envisageaient	 leurs	 rapports	 que	 dans	 la	 franchise	 et	 la	 légèreté.	 Au	moins	 le
désiraient-ils	 et	 s’efforçaient-ils	 de	 s’en	 convaincre.	 Moitié	 par	 goût,	 moitié	 par	 sens
pratique,	 Kawase	 était	 résolu	 à	 n’avoir	 avec	 Asaka	 qu’une	 liaison	 de	 ce	 genre.	 Leurs
efforts	à	tous	deux	n’avaient	finalement	pas	été	sans	entamer	leur	amour-propre,	et	sur	le
vide	 de	 leurs	 plaisanteries	 et	 de	 leurs	 rires	 s’était	 répandue	 la	 lumière	 d’un	 obscur
désespoir.	Ils	s’étaient	enfoncés	dans	l’illusion	que	rien	ne	pouvait	plus	les	blesser.

Puis	 survint	 la	 dénonciation	 de	 Kikuchiyo.	 Exacte	 ou	 non,	 elle	 était	 inévitable.
Kikuchiyo	s’était	simplement	trouvée	là	au	bon	moment.

Tout	à	fait	conscient	de	ce	que	son	indignation	pouvait	avoir	de	ridicule,	Kawase	cédait
à	une	autre	 impulsion	 :	 essayer	de	voir	où	 le	mènerait	 cette	 indignation.	En	 réalité	 il	 la
ressentait	comme	 le	premier	signe	de	passion	qu’il	eût	 jamais	éprouvé.	 Il	en	était	plutôt
content.

Mais	 comment	 accepter	 la	 réaction	d’Asaka	?	Toujours	 autoritaire,	 il	 avait	pensé	que
tout	comme	elle	répondait	en	plaisantant	 lorsqu’il	plaisantait,	elle	allait	aussi	 répondre	à
son	premier	éclat	de	passion	par	une	même	passion.	 Il	ne	voulait	pas	être	comique	 tout
seul,	 et	 avait	 espéré	 que	 la	 jeune	 femme	 allait	 comme	 lui	 renoncer	 à	 la	 comédie	 et
manifester	l’ardeur	qui	convenait.

Entêtée	dans	son	silence,	elle	était	assise	avec	beaucoup	de	dignité,	presque	trop,	auprès
de	 la	 fenêtre	 du	 bar	 qui,	 dans	 l’accalmie	 du	milieu	 de	 l’après-midi,	 était	 presque	 vide.
Kawase	crut	qu’elle	se	 taisait	parce	qu’elle	n’avait	pas	compris.	Elle	n’avait	pas	vu	que
par	sa	fureur	il	avouait	pour	la	première	fois	qu’il	aimait.

Il	 s’était	 attendu	 à	 voir	 naître	 dans	 son	 regard,	 sous	 les	 reproches	 répétés,	 un	 plaisir
qu’elle	ne	cacherait	pas.	Tout	l’orgueil	qui	le	tourmentait	semblait	en	dépendre.	Qu’il	voie
seulement	le	plaisir,	il	pardonnerait	tout.

Kawase	eut	bientôt	dit	 tout	ce	qu’il	avait	à	dire,	et	 tous	deux	demeurèrent	silencieux,
évitant	de	se	regarder.	C’était	un	nuageux	après-midi	d’automne.	Les	rues	étaient	pleines
de	monde.	On	pouvait	étudier	dans	tous	leurs	détails	les	tubes	de	néon	sur	le	cabaret	d’en
face.



Asaka	regardait	obstinément	par	 la	fenêtre.	Sans	 le	moindre	changement	d’expression
elle	se	mit	à	pleurer.	À	peine	bougea-t-elle	les	lèvres	pour	dire	:	«	Je	crois	que	je	vais	avoir
un	bébé.	De	toi.	»

Ces	seuls	mots	décidèrent	Kawase,	qui	n’y	songeait	pas,	à	la	quitter.	Quelle	manœuvre
minable	 !	 Tout	 souvenir	 de	 leur	 élégante	 et	 nette	 liaison	 sembla	 s’évanouir	 pour
dégringoler	 dans	 l’univers	 crasseux	 des	 chamailleries	 et	 des	 marchandages.	 Il	 n’avait
même	pas	envie	de	dire	ce	que	la	plupart	des	hommes	auraient	dit	:	qu’on	ne	pouvait	pas
savoir	de	qui	était	l’enfant.	Il	le	dit	tout	de	même,	très	nettement,	en	prévision	de	ce	qui	se
passerait	plus	tard.	Si	elle	voulait	de	la	boue,	elle	en	aurait.	Pour	la	première	fois	Kawase
s’aperçut	 que	 ces	 gestes	 de	 danseuse	 lui	 déplaisaient,	 et	 l’épais	maquillage	 blanc	 de	 la
profession.	Ce	 qui	 lui	 avait	 paru	 l’essence	même	 du	 style	 et	 de	 l’élégance	 était	 devenu
symbole	de	vulgarité	et	d’insensibilité.	Qu’elle	eût	menti	l’avait	décidé.	Il	en	fut	content.

«	En	fait,	mon	petit	garçon…	»	Asaka	n’avait	peut-être	pas	deviné	 la	substance	de	 la
remarque	qu’il	 allait	 faire,	mais	 elle	 avait	 probablement	 senti	 qu’il	 courait	 le	 danger	 de
dire	quelque	chose	qu’il	valait	mieux	ne	pas	dire.	Elle	l’arrêta	à	l’occidentale,	par	un	léger
clin	d’œil,	un	peu	éméché.

Elle	 tombait	 juste.	 Le	 fait	 qu’il	 eût	 été	 arrêté,	 non	 par	 lui-même	mais	 par	 elle,	 le	 fit
fondre	d’émotion,	une	étrange	et	douce	émotion.

«	Ça	vous	a	plu,	les	crêpes	flambées	?	»	demanda	le	garçon.	Kawase	voulait	lui	donner
15	%	de	pourboire,	mais	il	laissa	20	%.
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Pendant	les	douze	heures	de	vol	de	retour	vers	le	Japon,	Kawase	passa	son	temps	à	aller
fumer	au	salon,	et	à	songer	à	l’éclatante	lumière	du	matin	dans	son	hôtel,	où	Asaka	avait
passé	la	nuit.

Du	 fait	 de	 l’insuffisance	 de	 personnel	 pour	 les	 centaines	 de	 chambres,	 la	 règle	 selon
laquelle	il	était	interdit	au	client	de	recevoir	une	femme	dans	sa	chambre,	qui	est	la	règle
de	 tous	 les	 bons	 hôtels,	 était	 devenue	 de	 pure	 forme.	 Aux	 heures	 tardives	 du	 soir,	 les
corridors	 de	 l’hôtel,	 à	 l’écart	 de	 l’ascenseur,	 étaient	 vides.	 On	 ne	 courait	 même	 pas	 le
danger	d’être	entendu	en	parcourant	l’épaisse	moquette	à	la	lumière	d’appliques	murales
démodées.	Un	peu	éméchés,	Asaka	et	Kawase	parièrent	cinq	dollars	qu’ils	pourraient,	ou
non,	 s’embrasser	 douze	 fois	 entre	 l’ascenseur	 et	 la	 chambre,	 qui	 était	 très	 loin.	Kawase
gagna.

Au	matin	ils	se	réveillèrent	d’un	court	sommeil,	et	tirèrent	les	rideaux	pour	regarder	très
loin	en	contrebas	la	baie	de	San	Francisco	qui	scintillait	entre	les	immeubles	au	soleil	du
matin.

Le	jour	précédent,	quand	il	avait	pris,	seul,	son	petit	déjeuner,	Kawase	avait	semé	sur	le
rebord	de	la	fenêtre	ses	miettes	pour	les	pigeons.	Ils	revinrent	au	matin	quand	il	ouvrit	la
fenêtre.	Mais	ils	ne	trouvèrent	pas	de	miettes.	On	ne	pouvait	guère,	à	deux,	demander	le
petit	 déjeuner	 dans	 la	 chambre.	Déçus,	 les	 pigeons	 s’installèrent	 dans	 un	 creux	 sous	 le



rebord	de	la	fenêtre,	d’où	ils	allongeaient	le	cou	de	temps	en	temps,	pour	regarder.	Leurs
cous	offraient	un	mélange	compliqué	de	marron,	de	vert	et	de	bleu.

En	 dessous	 d’eux,	 le	 tramway	 montait	 déjà	 la	 rue	 en	 brinquebalant.	 Asaka	 était	 en
combinaison	 noire,	 les	 épaules	 nues,	 somptueuses.	 Cette	 chair	 lui	 avait	 été	 longtemps
familière,	et	cependant	ici	à	l’étranger,	elle	semblait	dégager	un	simple	et	puissant	parfum
de	prairie,	 tout	à	fait	à	l’opposé	du	parfum	que	répandaient	le	kimono	et	 la	poudre.	Que
tout	ce	qui	dans	sa	peau	évoquait	la	terre,	et	l’effet	de	tant	de	soleil	à	travers	les	âges	sur	la
peau	de	ses	ancêtres,	pût	apporter	un	si	profond	plaisir	à	celui	dont	la	peau	par	la	couleur
était	semblable,	voilà	l’un	des	singuliers	retournements	qui	ne	peuvent	se	produire	qu’en
pays	étranger.

C’était	un	libre	et	beau	matin,	et	toutes	les	attaches	et	les	contraintes	qui	avaient	enserré
le	cœur	de	Kawase	le	matin	précédent	s’étaient	miraculeusement	dissipées.

En	 refermant	 le	 col	 de	 son	 pyjama	 pour	 se	 garder	 de	 la	 fraîcheur	 matinale,	 il	 dit
gaiement	:	«	Et	qu’est-ce	que	tu	feras	cette	fois-ci	si	tu	as	un	bébé	?	»

Asaka	était	assise	devant	le	miroir,	comme	une	prostituée	étrangère,	éblouissante	dans
le	soleil.	Elle	regardait	son	image.	La	douce	pente	de	ses	épaules	semblait	rayonner.

«	Si	j’ai	un	bébé,	ce	sera	celui	de	Sonoda	»,	répondit-elle,	lançant	avec	désinvolture	le
nom	de	son	protecteur.

	

Mais	à	mesure	qu’il	approchait	du	Japon,	le	souvenir	pâlit,	et	l’image	de	sa	femme	et	de
son	enfant,	et	de	leur	solitude,	prit	de	la	force.	Kawase	ne	savait	pas	lui-même	pourquoi	il
tenait	 tellement	 à	 les	 évoquer	 sous	des	 couleurs	 tristes	 et	 sentimentales.	Qu’est-ce	donc
qui	l’y	poussait	?	Sa	femme	lui	avait	fidèlement	écrit	toutes	les	semaines	en	son	absence,
et	ses	lettres	disaient	que	tout	allait	bien.

L’appareil	volait	bas	au-dessus	de	la	mer.	On	avait	mis	de	la	musique	douce	et	éteint	les
lumières	pour	voir	les	lumières	de	Tokyo.	De	la	baie	qui	est	au	large	de	Yokohama	l’avion
allait	 apparemment	 atteindre	 tout	 droit	 l’aéroport	 de	 Haneda.	 Des	 bouquets	 de	 lumière
remontaient	lentement	vers	eux.	Toute	la	tristesse	et	l’angoisse	de	la	ville	–	plus	de	gens	y
sont	entassés	plus	il	y	a	de	tristesse	–	semblaient	encloses	dans	ces	bouquets	de	lumière.

En	 proie	 au	malaise	 et	 à	 l’impatience	 qu’on	 éprouve	 en	 rentrant	 d’un	 long	 séjour	 à
l’étranger,	Kawase	prêta	l’oreille	à	la	profonde	respiration	des	moteurs,	et	s’abandonna	à
la	coulée	du	temps	et	de	l’espace,	précise	et	pourtant	décevante,	à	mesure	que	les	rangées
de	lumière	de	la	piste	d’atterrissage	émergeaient	du	chaos.

La	 confusion	 à	 la	 douane,	 l’agacement	 d’avoir	 à	 attendre	 ses	 bagages,	 les	 dernières
obligations	qu’on	exige	du	voyageur	au	bout	de	sa	route	enfin	surmontées	–	et	Kawase,
montant	l’escalier	au	tapis	rouge,	vit	immédiatement	sa	femme,	l’enfant	dans	les	bras,	qui
l’attendait	dans	 la	foule.	Elle	portait	un	chandail	vert,	et	avait	pris	du	poids	pendant	son
absence.	Ses	traits	semblaient	quelque	peu	estompés,	ce	qui	la	rendait	presque	encore	plus
jolie.

«	Regarde.	Voilà	papa	»,	disait-elle	à	l’enfant	qui	s’accrochait	passivement	à	son	cou,
étourdi	par	la	foule	et	l’impatience.	À	la	fin,	comme	s’il	ne	trouvait	pas	d’autre	solution,	il



fronça	le	nez	en	souriant.

Rien	n’évoquait	en	eux	 tristesse	ou	solitude.	Tout	semblait	 indiquer	qu’ils	avaient	été
heureux	pendant	l’absence	de	Kawase.	Il	fut	très	déçu	de	trouver	sa	femme	si	éclatante	et
si	gaie.

Quelques-uns	 de	 ses	 employés	 les	 accompagnèrent	 chez	 lui	 pour	 une	 réception	 en
l’honneur	de	son	retour.	Kawase	n’eut	pas	la	possibilité	de	parler	à	sa	femme.

Appuyé	à	ses	genoux,	le	petit	garçon	allait	s’endormir.

«	Il	faudrait	peut-être	le	coucher	»,	dit	un	des	hommes	du	bureau.

Dans	un	milieu	qui	était	celui	du	Japon,	avec	 tous	 les	détails	–	 les	portes	de	papier	à
glissière,	 l’alcôve,	 la	 fenêtre	 ronde,	 les	 innombrables	 petits	 flacons	 et	 petits	 plats	 sur	 la
table	–,	Kawase	redevenait	 le	classique	maître	de	maison	 japonais,	qui	doit	 faire	preuve
d’autorité.

«	Montrez-lui	une	bouteille	thermos,	il	sera	vite	réveillé.

—	Une	bouteille	thermos	?

—	Kimiko,	apporte	une	bouteille	thermos.	»

Sa	femme	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Elle	pensait	sans	doute	aussi	qu’il	était	temps
que	 le	petit	 garçon	 soit	 au	 lit.	Onze	heures	 étaient	passées.	Sa	dérobade	 irrita	beaucoup
Kawase.	On	 aurait	 dit	 qu’il	 n’était	 revenu	 au	 Japon	 que	 pour	 le	 plaisir	 de	 faire	 peur	 à
l’enfant	avec	une	bouteille	thermos.	Le	plaisir	ou	la	peur	–	l’un	ou	l’autre	sentiment,	mais
il	ignorait	lequel	–	allait	peut-être	pouvoir	dissiper	le	profond	malaise	intérieur	où	l’avait
laissé	le	voyage	en	avion.

Cinq	minutes	 plus	 tard,	 il	 appela	 de	 nouveau	 sa	 femme.	L’ivresse	 ne	 lui	 donnait	 pas
l’agrément	attendu,	mais	semblait	se	bloquer	en	une	sorte	de	boule	à	l’arrière	de	sa	tête.

«	Et	cette	bouteille	thermos	?

—	Oui.

—	Mais	regardez	comme	il	a	sommeil,	dit	Komya,	le	jeune	homme	de	tout	à	l’heure.	Je
crois	qu’on	peut	se	passer	de	la	bouteille	thermos.	»

Enhardi	par	le	saké,	Komya	manquait	un	peu	de	retenue.	Kawase	lui	jeta	un	coup	d’œil.
C’était	 un	 jeune	 homme	 très	 intelligent,	 l’un	 des	 plus	 brillants	 de	 l’organisation	 de
Kawase.	 Il	 avait	 un	 visage	 intéressant,	 d’épais	 sourcils	 qui	 se	 rejoignaient	 un	 peu	 au-
dessus	 du	 nez.	 Lorsque	 Kawase	 croisa	 son	 regard,	 il	 ressentit	 un	 coup	 de	 poignard	 à
l’intérieur	de	sa	tête,	à	l’endroit	de	la	boule	glacée	;	il	sait.	Il	sait	que	le	petit	a	peur	des
bouteilles	thermos.

Au	 lieu	 de	 demander	 pourquoi,	 Kawase	 poussa	 l’enfant	 vers	 Komya,	 qui	 l’attrapa
comme	un	ballon	de	football,	et	absolument	stupéfait,	releva	les	yeux	sur	Kawase.

«	Allez	donc	le	coucher	»,	dit	Kawase.

Tous	 les	 autres	 perçurent	 le	 premier	 danger	 de	 l’instant,	 et	 redoublèrent	 de	 bruit.	 La
femme	de	Kawase	se	glissa	entre	eux,	reprit	l’enfant	à	Komya	pour	aller	le	mettre	au	lit.



Malgré	 le	 tumulte	 il	était	déjà	presque	endormi.	Cette	solution	en	douceur	ne	fut	pas	du
goût	de	Kawase.

Il	était	une	heure	du	matin	lorsque	les	invités	partirent.

Kawase	 aida	 sa	 femme	 à	 débarrasser	 la	 table.	 Épuisé,	 il	 se	 sentait	 pourtant	 mieux
éveillé	 que	 jamais	 et	 pas	 ivre	 le	moins	 du	monde.	 Il	 semblait	 bien	 que	 sa	 femme	 était
consciente	de	son	mécontentement.	 Ils	échangèrent	 le	moins	de	mots	possible	en	faisant
ensemble	ce	petit	travail.

«	Merci	beaucoup.	Pourquoi	ne	vas-tu	pas	te	coucher	?	Tu	dois	être	fatigué.	»	Elle	avait
commencé	la	vaisselle,	et	ne	le	regardait	pas.

Kawase	 ne	 répondit	 pas.	 Les	 plats	 desservis	 près	 de	 l’évier	 brillaient	 d’un	 dur	 éclat
blanc	sous	la	lumière	fluorescente.

Au	bout	d’un	instant	il	dit	:	«	Et	la	bouteille	thermos	?	Je	sais	qu’il	avait	sommeil,	mais
tu	aurais	pu	l’apporter	pour	le	premier	soir	de	mon	retour.

—	Elle	est	cassée.	»	La	voix	de	sa	femme,	à	travers	le	bruit	de	l’eau,	était	plus	aiguë	et
plus	éclatante	que	d’habitude.

L’étrange	est	que	Kawase	ne	fut	pas	surpris.

«	Qui	l’a	cassée	?	Shigeru	?	»

Elle	secoua	la	 tête.	L’épaisse	et	raide	masse	de	ses	cheveux,	ondulée	par	une	mise	en
plis	en	l’honneur	de	son	retour,	fut	doucement	secouée.

«	Alors,	qui	l’a	cassée	?	»

Elle	 lavait	 les	 assiettes,	 mais	 tout	 à	 coup	 ses	 bras	 s’immobilisèrent,	 et	 il	 se	 rendit
compte	qu’elle	s’arc-boutait	contre	l’acier	inoxydable	de	l’évier	comme	pour	le	repousser.
Le	chandail	vert	tremblait.

«	Mais	pourquoi	pleurer	?	Je	te	demande	seulement	qui	l’a	cassée.

—	C’est	moi	»,	dit-elle	avec	de	petits	sanglots.

Kawase	 n’eut	 pas	 le	 courage	 de	 lui	 mettre	 la	 main	 sur	 l’épaule.	 Il	 avait	 peur	 des
bouteilles	thermos.



Le	prêtre	du	temple	de	Shiga	et	son	amour



	

D’après	Eshin	et	son	traité	L’Essentiel	du	Salut,	les	Dix	Plaisirs	ne	sont	qu’une	goutte
d’eau	 dans	 l’océan	 comparés	 aux	 joies	 du	 Pays	 Pur.	 La	 terre	 de	 ce	 pays-là	 est	 faite
d’émeraude,	et	les	routes	qui	la	traversent	sont	festonnées	de	cordes	d’or.	La	surface	en	est
unie	 sans	 fin,	 et	 on	 n’y	 voit	 pas	 de	 clôtures.	 À	 l’intérieur	 de	 chaque	 Enceinte	 sacrée
s’élèvent	cinquante	mille	millions	de	palais	et	de	tours	travaillés	d’or,	d’argent,	de	lapis-
lazuli,	de	cristal,	de	corail,	d’agate	et	de	perles,	et	de	prodigieuses	draperies	sont	disposées
sur	tous	les	dais	ornés	de	pierres	précieuses.	À	l’intérieur	des	palais	et	au-dessus	des	tours
une	multitude	d’anges	 joue	constamment	de	 la	musique	sacrée	et	chante	des	hymnes	de
louange	au	Très	Saint	Bouddha.	Dans	les	jardins	qui	entourent	les	palais	et	les	tours	et	les
cloîtres	 il	 y	 a	 de	 grands	 étangs	 d’or	 et	 d’émeraude	 où	 les	 fidèles	 peuvent	 faire	 leurs
ablutions,	et	le	fond	des	étangs	d’or	est	en	sable	d’argent,	et	le	fond	des	étangs	d’émeraude
est	 en	 sable	 de	 cristal.	 Les	 étangs	 sont	 couverts	 de	 lotus	 dont	 les	 couleurs	 variées
étincellent,	 et	 lorsqu’une	 brise	 souffle	 sur	 la	 surface	 de	 l’eau,	 d’admirables	 lumières	 se
croisent	dans	toutes	les	directions.	Jour	et	nuit,	l’air	est	rempli	de	chants	d’oiseaux	:	grues,
oies,	canards	mandarins,	paons,	perroquets	et	Kalavinkas	à	la	voix	douce	qui	ont	le	visage
de	 belles	 jeunes	 femmes.	 Tous,	 et	 d’autres	 oiseaux	 par	 myriades,	 couverts	 de	 pierres
précieuses,	élèvent	leur	chant	mélodieux	à	la	louange	du	Bouddha.	(Si	douces	que	soient
leurs	voix,	une	assemblée	tellement	immense	d’oiseaux	doit	faire	beaucoup	de	bruit.)

Les	 rives	des	étangs	et	 les	 talus	des	 rivières	 sont	bordés	de	bosquets	d’arbres-trésors.
Les	troncs	de	ces	arbres	sacrés	sont	en	or,	leurs	branches	en	argent,	leurs	feuilles	sont	en
corail,	et	leur	beauté	se	reflète	dans	les	eaux.	L’air	est	rempli	de	cordes	gemmées,	où	par
myriades	sont	suspendues	les	cloches	qui	rythment	à	l’infini	la	Loi	Suprême	du	Bouddha,
et	d’étranges	instruments	de	musique,	qui	jouent	tout	seuls	sans	que	jamais	on	les	touche,
se	dispersent	à	perte	de	vue	dans	le	ciel	transparent.

Si	 l’on	 désire	manger,	 une	 table	 aux	 sept	 gemmes	 apparaît	 aussitôt,	 et	 sur	 la	 surface
brillante	s’offrent	des	jattes	sept	fois	gemmées,	remplies	des	mets	les	plus	raffinés.	Mais	il
est	 inutile	de	prendre	ces	aliments	pour	les	porter	à	 la	bouche.	Il	suffit	d’en	regarder	 les
alléchantes	couleurs	et	d’en	apprécier	l’arôme,	l’estomac	se	remplit	et	le	corps	se	nourrit
cependant	 qu’on	 reste	 pur	 spirituellement	 et	 physiquement.	 Lorsque	 le	 repas	 s’est	 ainsi
achevé,	la	table	et	les	mets	disparaissent	à	l’instant.

De	même,	 le	 corps	 est	 automatiquement	 recouvert	 de	 vêtements,	 sans	 nul	 besoin	 de
coudre,	de	laver,	de	teindre,	ou	de	réparer.

Les	 lampes	 sont	 également	 inutiles,	 car	 le	 ciel	 est	 éclairé	 d’une	 lumière	 partout
présente.	En	outre,	le	Pays	Pur	jouit	d’une	température	modérée	toute	l’année,	si	bien	qu’il
n’est	pas	nécessaire	de	chauffer	ni	de	rafraîchir.	Cent	mille	odeurs	subtiles	parfument	l’air
et	des	pétales	de	lotus	pleuvent	sans	cesse.

Dans	 le	 chapitre	du	Portail	 de	 l’Inspection,	on	nous	dit	 que	puisque	 les	visiteurs	non
initiés	ne	peuvent	espérer	pénétrer	au	cœur	du	Pays	Pur,	il	faut	qu’ils	se	concentrent,	tout
d’abord,	pour	éveiller	leur	«	pouvoir	d’imagination	extérieure	»,	et	ensuite	pour	augmenter
régulièrement	 ce	 pouvoir.	 Le	 pouvoir	 de	 l’imagination	 peut	 offrir	 un	 raccourci	 pour
échapper	aux	entraves	de	notre	vie	mondaine	et	pour	voir	 le	Bouddha.	Si	nous	 sommes



doués	d’une	imagination	riche	et	foisonnante,	nous	pouvons	en	fixant	notre	attention	sur
une	seule	fleur	de	lotus,	atteindre,	à	partir	de	là,	à	des	horizons	infinis.

Vue	 comme	 au	 microscope,	 et	 projetée	 à	 l’échelle	 des	 astres,	 la	 fleur	 de	 lotus	 peut
devenir	le	point	de	départ	de	toute	une	théorie	de	l’univers,	et	fournir	le	moyen	par	lequel
percevoir	 la	Vérité.	 Il	 faut	d’abord	 savoir	que	chaque	pétale	 compte	quatre-vingt-quatre
mille	nervures	et	que	chaque	nervure	répand	quatre-vingt-quatre	mille	lumières.	En	outre,
la	plus	petite	de	ces	fleurs	a	deux	cent	cinquante	yojanas	de	diamètre.	Si	l’on	se	souvient
que	le	yojana	dont	nous	parlent	les	Saintes	Écritures	correspond	à	trois	cents	lieues,	nous
pouvons	conclure	qu’une	fleur	de	lotus	dont	le	diamètre	couvre	soixante-seize	mille	lieues
est	de	petite	 taille.	Or	 ces	 fleurs	ont	 chacune	quatre-vingt	mille	pétales,	 et	 entre	 chaque
pétale	un	million	de	pierres	précieuses,	dont	chacune	étincelle	de	mille	lumières.	Du	calice
de	chaque	fleur	s’élèvent	quatre	colonnes	ornées	de	pierres	précieuses,	et	chacune	de	ces
colonnes	est	cent	billions	de	fois	aussi	haute	que	le	Mont	Sumeru,	qui	domine	le	centre	de
l’univers	 bouddhiste.	 De	 grandes	 draperies	 sont	 suspendues	 aux	 colonnes,	 et	 chaque
draperie	 est	 brodée	 de	 cinquante	 mille	 millions	 de	 pierres	 précieuses,	 et	 chaque	 pierre
précieuse	 projette	 quatre-vingt-quatre	 mille	 couleurs	 dorées,	 dont	 chacune	 à	 son	 tour
prend	sans	fin	des	couleurs	d’or	différentes.

Se	 concentrer	 sur	 ces	 images	 se	 dit	 «	 méditer	 sur	 le	 Trône	 de	 Lotus	 où	 siège	 le
Bouddha	»,	et	le	monde	de	concepts	qui	est	à	l’arrière-plan	de	notre	histoire	est	un	monde
à	l’échelle	de	cette	imagination.

	

Le	Grand	Prêtre	du	Temple	de	Shiga	était	un	homme	de	la	plus	éminente	vertu.	Il	avait
les	sourcils	blancs	et	c’est	tout	juste,	appuyé	sur	son	bâton,	s’il	pouvait	traîner	ses	vieux	os
d’un	coin	à	l’autre	du	temple.

Aux	 yeux	 de	 ce	 savant	 ascète,	 le	 monde	 était	 un	 simple	 tas	 d’ordures.	 Depuis	 de
longues	 années,	 il	 en	vivait	 éloigné,	 et	 le	 petit	 baliveau	de	pin	qu’il	 avait	 planté	 de	 ses
mains	 lorsqu’il	 s’était	 établi	 dans	 la	 cellule	 qu’il	 occupait	 était	 aujourd’hui	 devenu	 un
grand	arbre	dont	les	branches	se	prenaient	à	la	houle	du	vent.	Le	moine	qui	avait	réussi	à
abandonner	si	longtemps	le	Monde	Flottant	devait	être	sans	inquiétude	pour	son	avenir.

Quand	 le	Grand	Prêtre	voyait	 les	nobles	 et	 les	 riches,	 il	 souriait	 de	 compassion	 et	 se
demandait	 comment	 il	 était	 possible	 à	 ces	 gens	 de	 ne	 pas	 se	 rendre	 compte	 que	 leurs
plaisirs	n’étaient	que	rêves	sans	substance.	Quand	il	remarquait	la	beauté	des	femmes,	il
n’avait	pour	 toute	réaction	qu’un	élan	de	pitié	pour	 les	hommes	qui	habitaient	encore	 le
monde	de	l’illusion	et	que	secouaient	les	vagues	du	plaisir	charnel.

De	l’instant	où	l’homme	ne	réagit	plus	aux	mobiles	qui	gouvernent	le	monde	matériel,
ce	 monde	 lui	 paraît	 complètement	 immobile.	 Aux	 yeux	 du	 Grand	 Prêtre,	 le	 monde
n’offrait	qu’immobilité,	il	était	devenu	simple	image	peinte	sur	une	feuille	de	papier,	carte
de	quelque	terre	étrangère.	Lorsqu’on	est	parvenu	à	l’éclat	d’esprit	où	toutes	les	funestes
passions	 du	monde	 présent	 ont	 été	 entièrement	 déracinées,	 on	 oublie	 de	même	 la	 peur.
C’est	ainsi	que	le	prêtre	ne	pouvait	plus	comprendre	l’existence	de	l’Enfer.	Il	savait,	par-
delà	 toute	 conjoncture,	 que	 le	monde	 présent	 n’avait	 plus	 aucun	 pouvoir	 sur	 lui	 ;	mais
comme	il	était	tout	à	fait	dépourvu	de	vanité,	il	ne	lui	venait	pas	à	l’esprit	que	c’était	un
effet	de	sa	propre	éminente	vertu.



Pour	 ce	 qui	 était	 de	 son	 corps,	 on	 aurait	 pu	 dire	 que	 le	 prêtre	 avait	 été	 à	 peu	 près
abandonné	par	sa	propre	chair.	Quand	il	lui	arrivait	de	le	regarder	–	lorsqu’il	se	baignait
par	exemple	–	il	était	content	de	voir	que	les	protubérances	de	ses	os	étaient	recouvertes
de	 peau	 desséchée	 et	 précaire.	Maintenant	 que	 son	 corps	 en	 était	 parvenu	 à	 ce	 stade,	 il
avait	 le	sentiment	de	s’accorder	avec	 lui,	comme	s’il	appartenait	à	quelqu’un	d’autre.	À
pareil	corps,	sans	doute,	la	nourriture	du	Pays	Pur	convenait	déjà	mieux	que	les	aliments	et
les	boissons	de	la	terre.

Toutes	 les	 nuits,	 il	 vivait	 en	 rêve	 au	 Pays	 Pur,	 et	 lorsqu’il	 se	 réveillait,	 il	 savait	 que
continuer	 dans	 le	 monde	 présent	 était	 demeurer	 enchaîné	 à	 la	 passagère	 tristesse	 d’un
songe.

À	l’époque	des	arbres	en	fleurs,	des	visiteurs	en	grand	nombre	venaient	de	la	Capitale
au	 village	 de	 Shiga.	 Ce	 qui	 ne	 dérangeait	 en	 rien	 le	 prêtre	 ;	 il	 avait	 depuis	 longtemps
dépassé	le	moment	où	les	clameurs	du	monde	peuvent	irriter	l’esprit.	Un	soir,	il	quitta	sa
cellule,	appuyé	sur	son	bâton	pour	descendre	jusqu’au	lac.	C’était	 l’heure	où	les	ombres
percent	lentement	leur	sombre	chemin	dans	la	vive	clarté	de	l’après-midi.	Il	n’y	avait	pas
la	plus	légère	ride	à	troubler	la	surface	de	l’eau.	Seul	et	debout	au	bord	du	lac,	 le	prêtre
commença	d’accomplir	le	rite	sacré	de	la	Contemplation	de	l’Eau.

Au	même	 instant,	 une	 litière	 traînée	 par	 des	 bœufs,	 appartenant	 de	 toute	 évidence	 à
quelque	 grand	 personnage,	 apparut	 au	 détour	 du	 lac,	 et	 s’arrêta	 près	 de	 l’endroit	 où	 se
tenait	le	prêtre.	C’était	la	litière	d’une	Dame	de	la	Cour	qui	portait	le	titre	éblouissant	de
Grande	 Concubine	 Impériale	 et	 venait	 de	 Kyogoku	 dans	 la	 Capitale.	 Cette	 dame	 était
venue	voir	le	spectacle	du	printemps	à	Shiga,	et,	en	repartant,	avait	fait	arrêter	la	litière	et
relever	le	store	pour	regarder	le	lac	une	dernière	fois.

Machinalement,	le	Grand	Prêtre	tourna	les	yeux	dans	sa	direction,	et	fut	aussitôt	anéanti
par	 sa	 beauté.	Leurs	 regards	 se	 rencontrèrent,	 et	 comme	 il	 ne	 fit	 rien	 pour	 détourner	 le
sien,	elle	ne	prit	pas	sur	elle	de	s’écarter.	Ce	n’était	pas	qu’elle	eût	l’esprit	assez	généreux
pour	permettre	aux	hommes	de	la	fixer	si	effrontément,	mais	elle	eut	le	sentiment	que	les
mobiles	de	ce	vieil	et	austère	ascète	ne	pouvaient	guère	être	ceux	des	hommes	ordinaires.

Au	bout	de	quelques	instants,	 la	dame	abaissa	le	store.	Sa	litière	se	mit	en	marche,	et
après	avoir	franchi	la	Passe	de	Shiga,	descendit	lentement	la	route	qui	mène	à	la	Capitale.
La	 nuit	 tombait	 et	 la	 litière	 progressait	 vers	 la	 ville	 sur	 la	 Route	 du	 Temple	 d’Argent.
Jusqu’au	moment	où	la	litière	ne	fut	plus	qu’une	pointe	d’épingle	qui	disparaissait	dans	le
lointain	des	arbres,	le	Grand	Prêtre	demeura	enraciné	sur	place.

L’espace	 d’un	 clin	 d’œil,	 avec	 une	 force	 terrible,	 le	 monde	 présent	 avait	 assuré	 sa
revanche	sur	le	prêtre.	Ce	qu’il	s’imaginait	inattaquable	s’était	écroulé.

Il	 revint	au	Temple,	face	à	 la	Grande	Image	du	Bouddha,	et	 il	 invoqua	le	Saint	Nom.
Mais	 les	pensées	 impures	répandaient	autour	de	 lui	 leur	ombre	opaque.	La	beauté	d’une
femme,	 se	 disait-il,	 n’est	 qu’une	 volante	 apparition,	 une	 temporaire	 manifestation	 de
chair	–	de	chair	qui	 sera	 tôt	détruite.	Cependant,	 il	 avait	beau	essayer	de	 s’en	défendre,
l’ineffable	 beauté	 qui	 l’avait	 écrasé	 en	 cet	 instant	 au	 bord	 du	 lac	 contraignait	 son	 cœur
avec	 la	 force	 d’une	 puissance	 venue	 d’une	 distance	 infinie.	Le	Grand	Prêtre	 n’était	 pas
assez	 jeune,	ni	par	 le	 corps	ni	par	 l’esprit,	 pour	 croire	que	ce	 sentiment	nouveau	ne	 fût
qu’un	mauvais	tour	que	lui	aurait	joué	sa	chair.	La	chair	d’un	homme,	il	le	savait	bien,	ne



change	pas	aussi	vite.	Plutôt,	il	lui	paraissait	avoir	été	plongé	en	quelque	rapide	et	subtil
poison,	qui	lui	aurait	brusquement	métamorphosé	l’esprit.

Le	Grand	Prêtre	n’avait	 jamais	 rompu	son	vœu	de	chasteté.	Le	combat	 intérieur	qu’il
avait	mené	durant	sa	jeunesse	contre	les	exigences	de	sa	chair	lui	avait	fait	considérer	les
femmes	comme	des	créatures	uniquement	charnelles.	La	seule	chair	véritable	était	la	chair
qui	 existait	 dans	 son	 imagination.	 Puisqu’il	 voyait	 dans	 la	 chair	 une	 abstraction	 plutôt
qu’un	 fait	 physique,	 il	 avait	 en	 conséquence	 compté	 sur	 sa	 force	 spirituelle	 pour	 la
vaincre.	 Il	 avait	 en	 effet	 triomphé,	 triomphe	 que	 personne	 en	 vérité,	 quand	 on	 le
connaissait,	ne	pouvait	mettre	en	doute.

Cependant,	le	visage	de	la	femme	qui	avait	relevé	le	store	de	la	litière	pour	contempler
le	 lac	était	 trop	harmonieux,	 trop	 rayonnant	pour	être	appelé	simple	objet	de	chair,	et	 le
prêtre	ne	 savait	 de	quel	 nom	 le	désigner.	 Il	 pouvait	 uniquement	penser	que,	 pour	qu’ait
surgi	 cet	 instant	 miraculeux,	 quelque	 chose	 s’était	 brusquement	 révélé,	 qui	 se	 cachait
depuis	 longtemps	 en	 lui,	 et	 le	 trompait.	 Et	 ce	 quelque	 chose	 n’était	 rien	 d’autre	 que	 le
monde	 présent,	 qui	 jusqu’alors	 était	 demeuré	 immobile,	 et	 soudain	 avait	 échappé	 aux
ténèbres	et	commencé	à	bouger.

Comme	 s’il	 eût	 été	 debout	 au	 bord	 de	 la	 grande	 route	 qui	 conduit	 à	 la	Capitale,	 des
mains	se	couvrant	étroitement	les	oreilles,	et	que	regardant	se	croiser	deux	grands	chars	à
bœufs,	 il	 eût	 tout	 à	 coup	 retiré	 ses	mains,	 le	bruit	 du	monde	extérieur	 l’avait	 envahi	de
partout.	 Percevoir	 le	 flux	 et	 le	 reflux	 des	 phénomènes,	 avoir	 dans	 les	 oreilles	 le
rugissement	 de	 leur	 tourmente,	 c’est	 entrer	 dans	 le	 cercle	 du	 présent.	 Pour	 un	 homme
comme	le	Grand	Prêtre,	qui	avait	tranché	tout	rapport	avec	les	choses	de	l’extérieur,	c’était
se	placer	de	nouveau	en	relation	avec	elles.

Même	 en	 lisant	 les	 Soutras,	 il	 se	 surprit	 à	 pousser	 de	 grands	 soupirs	 d’angoisse.	 La
nature,	 se	 dit-il,	 le	 distrairait	 peut-être,	 et	 par	 la	 fenêtre	 de	 sa	 cellule,	 il	 contempla	 les
montagnes	 qui	 s’élevaient	 au	 loin	 sous	 le	 ciel	 du	 soir.	Mais	 ses	 pensées,	 au	 lieu	 de	 se
concentrer	 sur	 la	 beauté,	 se	 défirent	 et	 se	 dispersèrent	 comme	 des	 volées	 de	 nuages.	 Il
maintint	son	regard	sur	la	lune,	mais	ses	pensées	continuèrent	à	errer,	et	lorsqu’il	revint	se
tenir	debout	devant	la	Grande	Image	dans	un	effort	désespéré	pour	retrouver	la	pureté	de
son	esprit,	 le	visage	de	Bouddha	avait	 changé	et	 ressemblait	 à	celui	de	 la	dame	dans	 la
litière.	Son	univers	avait	été	resserré	dans	la	prison	d’un	cercle	étroit	:	le	Grand	Prêtre	se
situait	sur	un	point,	et	sur	le	point	opposé	lui	faisait	face	la	Grande	Concubine	Impériale.

	

La	Grande	Concubine	Impériale	de	Kyogoku	avait	vite	oublié	le	vieux	prêtre	qui	l’avait
si	fixement	regardée	au	bord	du	lac	de	Shiga.	Quelque	temps	après,	toutefois,	une	rumeur
lui	 vint	 aux	 oreilles	 qui	 lui	 rappela	 l’incident.	Un	 des	 villageois	 avait	 vu	 par	 hasard	 le
Grand	Prêtre,	debout,	regarder	disparaître	dans	le	lointain	la	litière	de	la	dame.	Il	en	avait
parlé	à	un	gentilhomme	de	la	Cour	qui	était	venu	à	Shiga	voir	les	fleurs,	et	il	avait	ajouté
que	depuis	le	prêtre	s’était	conduit	comme	quelqu’un	de	fou.

La	Concubine	Impériale	fit	semblant	de	ne	pas	croire	la	rumeur.	Cependant,	la	vertu	du
prêtre	en	question	était	notoire	dans	la	Capitale,	et	l’incident	alimentait	nécessairement	la
vanité	de	la	dame.



Car	elle	était	 absolument	excédée	de	 l’amour	que	 lui	 témoignaient	 les	hommes	de	ce
monde-ci.	La	Concubine	Impériale	avait	tout	à	fait	conscience	de	sa	propre	beauté,	et	elle
était	volontiers	attirée	par	toute	force,	comme	la	religion,	qui	tenait	pour	chose	sans	valeur
sa	beauté	et	son	rang.	Le	monde	présent	l’ennuyait	à	mourir,	elle	croyait	au	Pays	Pur.	Il
était	 inévitable	 que	 le	 Bouddhisme	 Jodo,	 pour	 lequel	 toute	 la	 beauté	 et	 tout	 l’éclat	 du
monde	visible	ne	sont	qu’ordure	et	souillure,	fût	attirant,	surtout	pour	quelqu’un	comme	la
Concubine	Impériale.	Elle	avait	perdu	toute	illusion	sur	l’élégance	superficielle	de	la	vie	à
la	Cour,	élégance	qui	paraissait	illustrer	en	tout	point	les	Derniers	Jours	de	la	Loi,	et	leur
dégénérescence.

Pour	 ceux	 qui	 s’intéressaient	 surtout	 à	 l’amour,	 la	 Grande	 Concubine	 Impériale
personnifiait	le	suprême	raffinement	de	la	Cour.	On	savait	qu’elle	n’avait	jamais	accordé
son	 amour	 à	 aucun	 homme,	 et	 le	 fait	 ajoutait	 à	 sa	 réputation.	 Elle	 s’acquittait	 de	 ses
devoirs	envers	l’Empereur	avec	les	manières	les	plus	parfaites,	mais	personne	ne	pensait
un	 seul	 instant	que	 son	cœur	y	eût	quelque	part.	La	Grande	Concubine	 Impériale	 rêvait
d’une	passion	située	aux	frontières	de	l’impossible.

Le	Grand	Prêtre	de	Shiga	était	célèbre	pour	sa	vertu	et	tout	le	monde	à	la	Capitale	savait
que	 ce	 vénérable	 prélat	 avait	 entièrement	 abandonné	 le	 monde	 présent.	 D’autant	 plus
surprenante	 la	 rumeur	 selon	 laquelle	 il	 aurait	 été	 ébloui	 par	 la	 beauté	 de	 la	 Concubine
Impériale	 et	 aurait	 sacrifié	 pour	 elle	 le	monde	 à	 venir.	Renoncer	 aux	 joies	 du	Pays	Pur
lorsqu’il	est	presque	à	portée	de	la	main,	on	ne	peut	concevoir	plus	grand	sacrifice,	plus
immense	cadeau.

La	 Grande	 Concubine	 Impériale	 était	 absolument	 insensible	 aux	 charmes	 des	 jeunes
roués	qui	 s’empressaient	 auprès	 d’elle	 à	 la	Cour,	 comme	à	 la	 beauté	 des	 nobles	 qu’elle
rencontrait.	 Les	 qualités	 physiques	 des	 hommes	 n’avaient	 plus	 de	 sens	 pour	 elle.	 Elle
voulait	 seulement	 trouver	 un	 homme	 qui	 lui	 donnerait	 l’amour	 le	 plus	 fort	 et	 le	 plus
profond	 qui	 pût	 exister.	 Pareille	 aspiration	 fait	 d’une	 femme	 une	 créature	 en	 vérité
terrifiante.	Simple	courtisane,	elle	se	contentera	sans	doute	de	la	richesse	selon	le	monde,
mais	 la	 Grande	 Concubine	 Impériale	 jouissait	 déjà	 de	 tout	 ce	 que	 la	 richesse	 selon	 le
monde	 peut	 procurer.	 L’homme	 qu’elle	 attendait	 devait	 lui	 offrir	 la	 richesse	 selon	 le
monde	à	venir.

Le	Grand	Prêtre	était	 amoureux	 :	 la	 rumeur	 se	 répandit	à	 la	Cour.	On	 finit	même,	en
plaisantant	à	moitié,	par	le	dire	à	l’Empereur.	Ces	bavardages	et	plaisanteries	ne	faisaient
aucun	plaisir	à	la	Grande	Concubine,	qui	gardait	l’air	indifférent	et	froid.	Elle	s’en	rendait
bien	compte	:	il	y	avait	deux	raisons	pour	que	les	gens	de	la	Cour	aient	la	possibilité	de
plaisanter	sur	un	sujet	qui,	d’ordinaire,	aurait	été	interdit,	d’abord	parce	qu’en	parlant	de
l’amour	 du	 Grand	 Prêtre,	 ils	 rendaient	 hommage	 à	 la	 beauté	 de	 la	 femme	 capable
d’arracher	à	ses	méditations	même	un	ecclésiastique	d’aussi	suprême	vertu	;	ensuite	parce
que	tout	le	monde	comprenait	bien	que	jamais	l’amour	du	vieillard	pour	la	grande	dame	ne
pourrait	être	payé	de	retour.

La	Grande	Concubine	Impériale	se	remit	en	mémoire	le	visage	du	vieux	prêtre	qu’elle
avait	 vu	 par	 l’ouverture	 de	 sa	 litière.	 Il	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 au	 visage	 d’aucun	 des
hommes	qui	l’avaient	aimée.	Étrange	que	l’amour	ait	jailli	dans	le	cœur	d’un	homme	qui
n’avait	pas	la	moindre	chance	d’être	aimé	!	La	dame	se	rappelait	les	expressions	telles	que
«	mon	nostalgique	amour	sans	espoir	»,	tellement	en	usage	chez	les	rimailleurs	du	Palais



lorsqu’ils	 essayaient	 d’éveiller	 quelque	 sympathie	 dans	 le	 cœur	 de	 leurs	 indifférentes
amoureuses.	Comparé	à	la	situation	sans	espoir	où	se	trouvait	maintenant	le	Grand	Prêtre,
le	sort	du	moins	favorisé	de	ces	élégants	amoureux	apparaissait	presque	enviable,	et	elle
fut	 frappée	par	 l’artifice	et	 le	conventionnel	de	ces	 rimailleurs	mondains,	 inspirés	par	 la
vanité	et	vides	de	toute	émotion.

Ici,	le	lecteur	aura	compris	que	la	Grande	Concubine	Impériale	n’était	pas,	comme	tout
le	 monde	 le	 croyait,	 la	 personnification	 de	 l’élégance	 de	 Cour,	 mais	 quelqu’un	 qui	 ne
trouvait	de	goût	véritable	à	la	vie	que	dans	la	certitude	d’être	aimée.	Malgré	la	hauteur	de
son	 rang,	 elle	 était	 d’abord	 femme,	 et	 tout	 le	 pouvoir	 et	 toute	 l’autorité	 du	 monde	 lui
semblaient	choses	vides	s’il	manquait	cette	certitude.	Les	hommes	autour	d’elle	pouvaient
se	 livrer	 aux	 luttes	 du	 pouvoir	 politique,	 elle	 rêvait	 de	 se	 soumettre	 le	 monde	 par	 des
moyens	différents,	par	des	moyens	purement	féminins.	Beaucoup	de	femmes	qu’elle	avait
connues	 avaient	 pris	 la	 tonsure	 et	 s’étaient	 retirées	 du	 monde.	 Elles	 lui	 paraissaient
risibles.	Car	une	femme	a	beau	parler	d’abandonner	le	monde,	il	lui	est	presque	impossible
de	renoncer	aux	choses	qu’elle	possède.	Seuls	les	hommes	sont	capables	de	renoncer	à	ce
qu’ils	possèdent.

Le	 vieux	 prêtre	 au	 bord	 du	 lac,	 à	 un	 certain	 moment	 de	 sa	 vie,	 avait	 abandonné	 le
Monde	Flottant	et	tous	ses	plaisirs.	Aux	yeux	de	la	Concubine	Impériale,	il	était	beaucoup
plus	 homme	 que	 tous	 les	 nobles	 qu’elle	 connaissait	 à	 la	 Cour.	 Et	 tout	 comme	 il	 avait
abandonné	jadis	le	Monde	Flottant	du	présent,	il	était	prêt	maintenant	d’abandonner,	pour
l’amour	d’elle,	le	monde	à	venir.

La	Concubine	Impériale	se	rappelait	la	conception	de	la	fleur	du	lotus	sacré,	que	sa	foi
profonde	 lui	 avait	 fortement	 imprimée	 dans	 l’esprit.	 Elle	 pensait	 au	 lotus	 gigantesque,
large	de	deux	cent	cinquante	yojanas.	Cette	plante	absurde	était	infiniment	plus	conforme
à	ses	goûts	que	les	misérables	fleurs	de	lotus	qui	flottaient	sur	les	étangs	de	la	Capitale.	La
nuit,	lorsqu’elle	écoutait	le	vent	soupirer	dans	les	arbres	de	son	jardin,	le	murmure	lui	en
paraissait	insignifiant,	auprès	de	la	musique	raffinée	qu’on	entend	au	Pays	Pur	lorsque	le
vent	 souffle	 dans	 les	 arbres	 sacrés,	 les	 arbres-trésors,	 lorsqu’elle	 pensait	 aux	 étranges
instruments	 suspendus	 dans	 le	 ciel	 et	 qui	 jouaient	 sans	 que	 jamais	 on	 les	 touche,	 la
musique	 de	 la	 harpe	 dont	 les	 échos	 remplissaient	 les	 salles	 du	 Palais	 lui	 semblait	 une
médiocre	imitation.

	

Le	Grand	 Prêtre	 du	 Temple	 de	 Shiga	 se	 battait.	 Dans	 le	 combat	 qu’il	 avait,	 dans	 sa
jeunesse,	mené	 contre	 la	 chair,	 il	 avait	 toujours	 été	 encouragé	 par	 l’espoir	 de	 gagner	 le
monde	 à	 venir.	Mais	 le	 combat	 désespéré	 de	 sa	 vieillesse	 s’accompagnait	 du	 sentiment
qu’il	avait	fait	une	perte	irréparable.

L’impossibilité	que	son	amour	pour	la	Grande	Concubine	Impériale	fût	consommé	lui
était	aussi	claire	que	le	soleil	en	plein	jour.	En	même	temps,	il	avait	pleinement	conscience
de	l’impossibilité	de	progresser	vers	le	Pays	Pur	tant	qu’il	demeurerait	dans	les	angoisses
de	cet	amour.	Le	Grand	Prêtre,	après	avoir	vécu	dans	une	incomparable	liberté	intérieure,
s’était,	 en	 un	 clin	 d’œil,	 trouvé	 emprisonné	 dans	 les	 ténèbres	 ;	 l’avenir	 était	 totalement
obscur.	Peut-être	le	courage	qui	l’avait	aidé	à	vaincre	pendant	sa	jeunesse	avait-il	eu	pour



origine	la	confiance	en	soi	et	la	fierté	de	renoncer	volontairement	à	tous	les	plaisirs	que,
pour	obtenir,	il	lui	suffisait	de	demander.

Le	 Grand	 Prêtre	 était	 de	 nouveau	 saisi	 par	 la	 peur.	 Avant	 que	 la	 noble	 litière	 eût
approché	du	 lac	de	Shiga,	 il	avait	cru	que	ce	qui	 l’attendait,	à	portée	de	 la	main,	n’était
rien	de	moins	que	 l’ultime	délivrance	du	Nirvana.	Et	voilà	qu’il	 s’était	 réveillé	dans	 les
ténèbres	du	monde	présent,	où	il	est	impossible	de	voir	ce	qui	nous	guette	pas	après	pas.

Les	 diverses	 formes	 de	 méditation	 religieuse	 furent	 toutes	 sans	 effet.	 Il	 essaya	 la
Contemplation	du	Chrysanthème,	la	Contemplation	de	la	Totalité	et	la	Contemplation	des
Parties,	mais	chaque	fois	qu’il	commençait	à	se	concentrer,	le	beau	visage	de	la	Concubine
Impériale	apparaissait	devant	ses	yeux.	Même	la	Contemplation	de	l’Eau	était	inutile,	car,
à	chaque	fois,	son	ravissant	visage	surgissait	du	fond	du	lac	pour	flotter	et	briller	sur	les
légères	ondulations	des	eaux.

C’était	sans	aucun	doute	la	conséquence	naturelle	de	son	état	amoureux.	Se	concentrer,
il	 s’en	 aperçut	 bientôt,	 lui	 faisait	 plus	 de	mal	 que	de	 bien.	 Il	 essaya	donc	 ensuite	 de	 se
calmer	 en	 se	 dispersant.	 Il	 était	 stupéfait	 que	 se	 concentrer	 eût	 pour	 effet	 paradoxal	 de
l’enfoncer	 dans	 ses	 chimères	 ;	mais	 il	 constata	 vite	 qu’essayer	 la	méthode	 contraire	 en
dispersant	sa	pensée	signifiait	qu’en	fait	il	acceptait	ces	mêmes	chimères.	Sous	la	tension,
le	 prêtre	 sentait	 son	 esprit	 céder.	 Il	 décida	 donc,	 plutôt	 que	 poursuivre	 un	 combat	 sans
espoir,	qu’il	valait	mieux	renoncer	à	fuir,	et	délibérément	concentrer	sa	pensée	sur	l’image
de	la	Grande	Concubine	Impériale.

Le	Grand	Prêtre	découvrit	un	plaisir	nouveau	à	orner	de	diverses	manières	sa	vision	de
la	dame,	tout	à	fait	comme	s’il	ornait	de	diadèmes	et	de	guirlandes	une	statue	du	Bouddha.
Ce	 faisant,	 il	 transformait	 l’objet	 de	 son	 amour	 en	 une	 créature	 de	 plus	 en	 plus
resplendissante,	 lointaine	et	 impossible,	ce	qui	 le	combla	d’une	joie	 toute	spéciale.	Mais
pourquoi	?	Il	aurait	été	sûrement	plus	naturel	de	voir	dans	la	Grande	Concubine	Impériale
une	femme	ordinaire,	proche	et	imparfaite	comme	tous	les	humains.	Elle	aurait	pu	ainsi	lui
être	de	quelque	profit,	au	moins	en	imagination.

Il	réfléchit	à	la	question,	et	la	vérité	se	fit	jour.	Dans	l’image	qu’il	en	traçait,	la	Grande
Concubine	Impériale	n’était	pas	une	créature	de	chair,	non	plus	qu’une	simple	vision	:	elle
était	 un	 symbole	 de	 la	 réalité,	 un	 symbole	 de	 l’essence	 des	 choses.	 Poursuivre	 cette
essence	dans	l’image	d’une	femme	était	certainement	étrange.	Et	cependant,	la	raison	n’en
était	pas	difficile	à	trouver.	Même	en	tombant	amoureux,	le	Grand	Prêtre	de	Shiga	n’avait
pas	 abandonné	 l’habitude	 à	 laquelle	 il	 s’était	 astreint,	 durant	 ses	 longues	 années	 de
contemplation,	de	tenter	d’approcher	de	l’essence	des	choses	par	la	pratique	constante	de
l’abstraction.

La	Grande	Concubine	Impériale	se	confondait	désormais	avec	sa	vision	de	l’immense
lotus	 aux	 deux	 cent	 cinquante	 yojanas.	Étendue	 sur	 les	 eaux,	 et	 soutenue	 par	 toutes	 les
fleurs	 de	 lotus,	 elle	 était	 vaste	 plus	 que	 le	 Mont	 Sumeru,	 vaste	 beaucoup	 plus	 qu’un
royaume.

Plus	 le	 Grand	 Prêtre	 transformait	 son	 amour	 en	 quelque	 chose	 d’impossible,	 plus	 il
trahissait	 profondément	 le	 Bouddha.	 L’impossibilité	 de	 cet	 amour	 et	 l’impossibilité
d’atteindre	à	la	lumière	s’étaient	liées.	Plus	il	désespérait	de	son	amour,	plus	s’enracinaient
les	 imaginations	qui	 le	nourrissaient,	et	plus	s’enfonçaient	profond	ses	pensées	 impures.



Tant	qu’il	avait	considéré	son	amour	comme	peut-être	possible,	fût-ce	de	loin,	il	avait	pu,
paradoxalement,	 se	 résigner	 ;	 mais	 depuis	 que	 la	 Grande	 Concubine	 était	 devenue	 une
créature	 fabuleuse	et	 totalement	 inaccessible,	 l’amour	du	prêtre	 fut	 frappé	d’immobilité,
comme	 un	 grand	 lac	 stagnant	 qui,	 résolument,	 rigoureusement,	 recouvre	 peu	 à	 peu	 la
surface	de	la	Terre.

Il	espérait,	sans	savoir	pourquoi,	qu’il	verrait	encore	une	fois	le	visage	de	la	dame,	mais
il	avait	peur	qu’en	la	revoyant	 l’image	qui	était	devenue	celle	d’un	lotus	gigantesque	ne
s’écroulât	sans	laisser	aucune	trace.	Si	cela	se	produisait,	il	serait	sans	aucun	doute	sauvé.
Oui,	 il	 était	 sûr	 d’atteindre	 alors	 à	 la	 lumière.	 Et	 cette	 perspective	même	 remplissait	 le
Grand	Prêtre	d’épouvante.

Le	solitaire	amour	du	prêtre	s’était	mis	à	inventer	d’étranges	ruses	avec	lesquelles	il	se
trompait	 lui-même,	 et	 lorsqu’il	 eut	 enfin	 pris	 la	 décision	d’aller	 voir	 la	 dame,	 il	 se	 crut
guéri	de	la	maladie	qui	ravageait	son	corps,	tellement	aveuglé	par	la	joie	que	lui	donna	sa
décision	qu’il	l’attribua	au	soulagement	d’avoir	échappé	enfin	aux	filets	de	son	amour.

	

Personne,	parmi	les	gens	de	la	Grande	Concubine,	ne	s’étonna	de	voir	un	vieux	prêtre
debout	et	silencieux	dans	un	coin	du	jardin,	appuyé	sur	son	bâton	et	qui,	d’un	air	sombre,
contemplait	la	maison.	Des	ascètes	et	des	mendiants	venaient	souvent	devant	les	grandes
demeures	de	la	Capitale	attendre	l’aumône.	Une	des	dames	d’honneur	avertit	sa	maîtresse.
La	Grande	Concubine	 Impériale	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 à	 travers	 le	 store	 qui	 la	 séparait	 du
jardin.	À	l’ombre	du	frais	feuillage	vert	se	tenait	un	vieux	prêtre	desséché,	en	robe	noire
usée,	la	tête	inclinée.	Elle	le	regarda	quelque	temps.	Quand	elle	se	rendit	compte	que,	sans
aucun	doute,	 c’était	 le	prêtre	qu’elle	avait	vu	au	bord	du	 lac	de	Shiga,	 son	visage	pâlit.
Après	quelques	moments	d’indécision,	 elle	donna	 l’ordre	qu’on	ne	 fît	pas	 attention	à	 la
présence	du	prêtre	dans	son	jardin.	Ses	suivantes	s’inclinèrent	et	se	retirèrent.

Pour	la	première	fois,	la	dame	fut	alors	saisie	d’inquiétude.	Elle	avait	vu,	durant	sa	vie,
beaucoup	 de	 gens	 quitter	 le	 monde,	 mais	 elle	 n’avait	 encore	 jamais	 eu	 sous	 les	 yeux
quelqu’un	qui	eût	abandonné	le	monde	à	venir.	Sa	vue,	sombre	présage,	suscitait	une	peur
inexprimable.	 Tout	 le	 plaisir	 qu’elle	 s’était	 fait	 en	 imagination	 à	 l’idée	 de	 l’amour	 du
prêtre	disparut	en	un	seul	éclair.	Si	totalement	qu’il	ait	pu	renoncer	pour	l’amour	d’elle	au
monde	à	venir,	ce	monde,	elle	le	comprenait	tout	à	coup,	ne	serait	jamais	remis	entre	ses
propres	mains.

La	Grande	Concubine	Impériale	considéra	l’élégance	de	ses	vêtements,	la	beauté	de	ses
mains,	puis	vers	le	fond	du	jardin,	la	laideur	du	vieux	prêtre	et	l’usure	de	sa	robe.	Il	y	avait
une	horrible	fascination	dans	le	fait	qu’il	pût	exister	un	rapport	entre	eux.

Que	tout	était	différent	de	sa	splendide	vision	!	Le	Grand	Prêtre	avait	maintenant	l’air
de	 quelque	 éclopé	 échappé	 du	 fond	 de	 l’Enfer.	 Rien	 ne	 restait	 de	 la	 grande	 allure,	 de
l’imposante	vertu	de	l’homme	qu’environnait	l’éclat	du	Pays	Pur.	Ce	qui	brillait	en	lui	et
qui	évoquait	la	gloire	du	Pays	Pur	s’était	entièrement	dissipé.	Bien	que	ce	fût	certainement
l’homme	 qui	 s’était	 tenu	 au	 bord	 du	 lac	 de	 Shiga,	 c’était	 en	 même	 temps	 tout	 à	 fait
quelqu’un	d’autre.

Comme	la	plupart	des	gens	de	Cour,	la	Grande	Concubine	Impériale	se	méfiait	de	ses
émotions,	 surtout	 quand	 elle	 avait	 affaire	 à	 quelque	 chose	 susceptible	 de	 profondément



l’affecter.	Face	à	cette	preuve	de	l’amour	du	Grand	Prêtre,	elle	se	sentit	découragée	à	 la
pensée	que	 la	passion	absolue	dont	elle	avait	 rêvé	pendant	 tant	d’années	pût	 revêtir	une
apparence	aussi	terne.

Quand	le	prêtre	avait	fini,	boitillant	et	appuyé	sur	son	bâton,	par	arriver	à	la	Capitale,	il
avait	 presque	 oublié	 son	 épuisement.	 Il	 pénétra	 secrètement	 dans	 le	 parc	 de	 la	 maison
qu’habitait	 la	 Grande	 Concubine	 Impériale,	 et	 regarda	 du	 fond	 du	 jardin.	 Celle	 qui	 se
tenait	derrière	ces	stores,	se	dit-il,	était	la	dame	qu’il	aimait.

Maintenant	 que	 son	 adoration	 se	 révélait	 immaculée,	 le	 monde	 à	 venir	 avait
recommencé	d’exercer	 son	 attrait	 sur	 le	Grand	Prêtre.	 Il	 n’avait	 jamais	 imaginé	 le	Pays
Pur	sous	un	aspect	plus	immaculé,	plus	poignant.	Il	le	désirait	d’un	désir	presque	sensuel.
Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 que	 la	 formalité	 d’une	 rencontre	 avec	 la	 Grande	 Concubine	 pour
déclarer	 son	amour	 ;	 ainsi	 se	délivrerait-il	une	 fois	pour	 toutes	des	pensées	 impures	qui
l’attachaient	à	ce	monde,	et	l’empêchaient	encore	d’atteindre	le	Pays	Pur.	Il	ne	restait	rien
d’autre	à	faire.

Il	 lui	était	pénible	de	demeurer	 là,	debout,	son	vieux	corps	appuyé	sur	son	bâton.	Les
brillants	rayons	du	soleil	de	mai	se	répandaient	à	travers	les	feuilles	et	frappaient	sa	tête
rasée.	Il	se	sentait	sans	cesse	perdre	connaissance	et	sans	son	bâton	se	serait	certainement
écroulé.	Si	seulement	la	dame	comprenait	la	situation	et	l’invitait	à	entrer,	que	la	formalité
puisse	 s’accomplir	 !	 Le	 Grand	 Prêtre	 attendait.	 Il	 attendait,	 soutenant	 de	 son	 bâton	 sa
fatigue	grandissante.	Le	soleil	se	couvrit	à	 la	fin	des	nuages	du	soir.	L’ombre	monta.	La
Grande	Concubine	Impériale	ne	lui	faisait	rien	dire.

Elle	n’avait	bien	entendu	aucun	moyen	de	savoir	que	le	prêtre	voyait	à	travers	elle,	au-
delà	d’elle,	le	Pays	Pur.	Cent	fois,	elle	regarda	par	le	store.	Il	était	là,	debout,	immobile.	La
lumière	du	soir	se	glissait	dans	le	jardin.	Il	était	toujours	là,	debout.

La	Grande	Concubine	Impériale	s’effraya.	Elle	avait	le	sentiment	que	ce	qu’elle	voyait
dans	 le	 jardin	 était	 une	 incarnation	 de	 «	 ces	 fausses	 images	 profondément	 enracinées	 »
dont	 parlent	 les	Soutras.	Elle	 fut	 terrassée	par	 la	 peur	 de	basculer	 en	Enfer.	Maintenant
qu’elle	 avait	 dévoyé	 un	 prêtre	 d’aussi	 grande	 vertu,	 ce	 n’était	 pas	 le	 Pays	 Pur	 qui
l’attendait,	 mais	 l’Enfer	 même,	 dont	 elle	 et	 ceux	 qui	 l’entouraient	 avaient	 appris	 les
terreurs	en	détail.	L’amour	suprême	dont	elle	avait	rêvé	avait	déjà	été	anéanti.	Être	aimée
comme	 elle	 l’était	 –	 rien	 que	 cela	 représentait	 la	 damnation.	 Cependant	 que	 le	 Grand
Prêtre	 regardait	 au-delà	 d’elle	 le	 Pays	 Pur,	 elle	 regardait	 au-delà	 du	 prêtre	 les	 horribles
royaumes	de	l’Enfer.

Néanmoins,	 cette	 grande	 dame	 hautaine	 de	 Kyogoku	 avait	 trop	 de	 fierté	 pour
succomber	sans	combat	à	ses	terreurs,	et	fit	bientôt	appel	à	toutes	les	ressources	de	rudesse
de	sa	race.	Le	Grand	Prêtre,	se	dit-elle,	allait	tôt	ou	tard	s’écrouler.	Elle	regardait	de	temps
en	 temps	 par	 le	 store	 pensant	 qu’il	 devait	 être	 enfin	 étendu	 sur	 le	 sol.	 À	 son	 grand
mécontentement,	la	silencieuse	silhouette	était	toujours	immobile,	et	debout.

La	 nuit	 tombait.	 À	 la	 lumière	 de	 la	 lune,	 la	 silhouette	 du	 prêtre	 semblait	 un	 tas
d’ossements	blancs	comme	craie.	La	dame	avait	si	peur	qu’elle	ne	pouvait	pas	s’endormir.
Elle	ne	regardait	plus	par	le	store,	et	tournait	le	dos	au	jardin.	Pourtant	elle	avait	sans	cesse
l’impression	de	sentir	sur	son	dos	le	regard	perçant	du	Grand	Prêtre.



Ce	 n’était	 pas,	 elle	 le	 savait,	 un	 amour	 ordinaire.	 Par	 peur	 d’être	 aimée,	 par	 peur	 de
tomber	en	Enfer,	la	Grande	Concubine	Impériale	se	mit	à	prier	plus	ardemment	que	jamais
que	lui	soit	accordé	le	Pays	Pur.	C’était	son	propre	et	personnel	Pays	Pur	qu’elle	désirait	–
un	Pays	Pur	qu’elle	avait	essayé	de	garder	invulnérable	dans	son	cœur.	Il	était	différent	du
Pays	Pur	du	prêtre	et	n’avait	aucun	rapport	avec	son	amour.	Elle	était	sûre	que	si	jamais
elle	venait	à	lui	en	parler	il	se	désintégrerait	aussitôt.

L’amour	 du	 prêtre,	 se	 disait-elle,	 n’avait	 rien	 à	 voir	 avec	 elle.	 C’était	 une	 passion
unilatérale	 où	 ses	 sentiments	 à	 elle	 n’avaient	 aucune	 part,	 et	 il	 n’y	 avait	 aucune	 raison
qu’elle	 pût	 en	 être	 disqualifiée	 et	 refusée	 au	 Pays	 Pur.	Même	 si	 le	Grand	 Prêtre	 devait
s’écrouler	et	mourir,	elle	demeurerait	intacte.	Cependant,	à	mesure	que	la	nuit	avançait	et
que	l’air	refroidissait,	sa	confiance	l’abandonnait.

Le	Prêtre	restait	debout	dans	le	jardin.	Lorsque	les	nuages	cachaient	la	lune,	il	avait	l’air
d’un	étrange	vieil	arbre	noueux.

Cette	forme,	là,	dehors	n’a	rien	à	voir	avec	moi,	se	disait	 la	dame	presque	hors	d’elle
d’angoisse,	et	les	mots	semblaient	mugir	au	fond	de	son	cœur.	Au	nom	du	Ciel,	pourquoi
cela	était-il	arrivé	?

À	 cet	 instant,	 la	Grande	Concubine	 Impériale	 oublia	 complètement	 sa	 propre	 beauté.
Ou	plutôt	serait-il	plus	juste	de	dire	qu’elle	fit	en	sorte	de	l’oublier.

Finalement,	 de	 légères	 traînées	 blanches	 commencèrent	 à	 percer	 le	 ciel	 sombre,	 et	 la
silhouette	du	prêtre	se	dressa	dans	la	demi-lumière	de	l’aube.	Il	était	toujours	debout.	La
Grande	Concubine	Impériale	avait	été	vaincue.	Elle	appela	une	servante	et	lui	dit	d’inviter
le	prêtre	à	venir	s’agenouiller	devant	son	store.

Le	Grand	Prêtre	était	parvenu	à	cette	 frontière	même	de	 l’oubli	où	 la	chair	 est	 sur	 le
point	 de	 se	 dissoudre.	 Il	 ne	 savait	 plus	 si	 c’était	 la	 Grande	 Concubine	 Impériale	 qu’il
attendait,	 ou	 le	 monde	 à	 venir.	 Bien	 qu’il	 ait	 vu	 la	 servante	 traverser	 le	 jardin	 plein
d’ombre	 et	 s’approcher,	 il	 ne	 lui	 vint	 pas	 à	 l’esprit	 que	 ce	 qu’il	 avait	 attendu	 allait	 se
produire.

La	 servante	 s’acquitta	 du	message	 de	 sa	maîtresse.	Quand	 elle	 eut	 terminé,	 le	 prêtre
poussa	un	cri	effrayant,	presque	inhumain.	La	servante	essaya	de	le	conduire	par	la	main,
mais	il	s’écarta	et	avança	seul	vers	la	maison,	d’un	pas	extraordinairement	rapide	et	ferme.

Il	 faisait	 sombre	 de	 l’autre	 côté	 du	 store,	 et	 du	 dehors	 il	 était	 impossible	 de	 voir	 la
forme	 de	 la	 dame.	Le	 prêtre	 se	mit	 à	 genoux,	 et	 se	 couvrant	 le	 visage	 de	 ses	mains,	 il
pleura.	Il	demeura	longtemps	ainsi,	sans	un	mot,	le	corps	secoué	de	sanglots.

Alors,	dans	 la	 ténèbre	de	 l’aube,	une	main	blanche	 se	glissa	doucement	 sous	 le	 store
baissé.	Le	Prêtre	du	Temple	de	Shiga	la	prit	dans	ses	propres	mains	et	l’appuya	contre	son
front	et	sa	joue.

La	 Grande	 Concubine	 Impériale	 sentit	 sur	 sa	 main	 le	 toucher	 d’une	 étrange	 main
glacée.	En	même	temps	elle	perçut	quelque	chose	de	mouillé	et	de	chaud.	Sa	main	était
arrosée	des	larmes	de	quelqu’un	d’autre.	Cependant,	tandis	que	les	blêmes	faisceaux	de	la
lumière	 matinale	 commençaient	 à	 l’atteindre	 à	 travers	 le	 store,	 la	 ferveur	 de	 sa	 foi	 lui
inspira	une	conviction	merveilleuse	 :	elle	se	persuada	que	 la	main	 inconnue	qui	pressait
les	siennes	n’appartenait	à	nul	autre	qu’au	Bouddha.



Resurgit	alors	au	cœur	de	la	dame	l’immense	vision	:	la	terre	émeraude	du	Pays	Pur,	les
millions	de	tours	sept	fois	gemmées,	la	musique	des	anges,	les	étangs	d’or	semés	de	sable
d’argent,	et	 le	 lotus	 resplendissant,	et	 les	voix	douces	des	Kalavinkas	–	 tout	 renaissait	à
nouveau.	 Si	 tel	 était	 le	 Pays	 Pur	 dont	 elle	 devait	 hériter,	 et	 désormais	 elle	 le	 croyait,
pourquoi	ne	pas	accepter	l’amour	du	Grand	Prêtre	?

Elle	attendait	que	l’homme	aux	mains	de	Bouddha	lui	demande	de	soulever	le	store	qui
la	séparait	de	lui.	Il	allait	 le	lui	demander	:	alors	elle	ôterait	 l’obstacle	et	 l’incomparable
beauté	de	son	corps	apparaîtrait	devant	lui,	comme	naguère	au	bord	du	lac	de	Shiga,	et	elle
l’inviterait	à	entrer.

La	 Grande	 Concubine	 Impériale	 attendait.	 Mais	 le	 prêtre	 du	 Temple	 de	 Shiga	 ne
prononça	pas	un	seul	mot.	Il	ne	lui	demanda	rien.	Peu	à	peu,	ses	vieilles	mains	relâchèrent
leur	prise,	et	blanche	comme	neige,	la	main	de	la	dame	se	retrouva	délaissée	à	la	lumière
de	l’aube.	Le	prêtre	partit.	Le	cœur	de	la	Grande	Concubine	Impériale	se	glaça.

Quelques	jours	plus	tard	une	rumeur	parvint	à	la	Cour	:	 l’esprit	du	Grand	Prêtre	avait
atteint	 son	ultime	délivrance	dans	 sa	 cellule	de	Shiga.	Lorsqu’elle	 apprit	 la	 nouvelle,	 la
dame	 de	 Kyogoku	 se	 mit	 à	 copier	 les	 Soutras,	 rouleau	 après	 rouleau,	 de	 sa	 plus	 belle
écriture.



Les	sept	ponts



	

À	onze	heures	et	demie,	la	nuit	de	la	pleine	lune	de	septembre,	dès	que	les	invités	de	la
soirée	où	elles	jouaient	leur	rôle	d’hôtesses	se	dispersèrent,	Koyumi	et	Kanako	revinrent	à
la	 Maison	 des	 Lauriers	 et	 remirent	 leur	 kimono	 de	 coton.	 Elles	 auraient	 bien	 préféré
prendre	un	bain	avant	de	repartir,	mais	ce	soir-là	elles	n’en	avaient	pas	le	temps.

Koyumi	avait	quarante-deux	ans,	elle	était	ronde	et	petite,	à	peine	un	mètre	soixante,	et
serrée	 dans	 un	 kimono	 blanc	 au	 dessin	 de	 feuillage	 noir	 ;	 Kanako,	 l’autre	 geisha,	 bien
qu’elle	 n’eût	 que	 vingt-deux	 ans	 et	 fût	 bonne	 danseuse,	 n’avait	 pas	 de	 protecteur	 et
semblait	 destinée	 à	 ne	 jamais	 trouver	 de	 rôle	 convenable	 dans	 les	 représentations
annuelles	de	danses	que	donnent	les	geishas	au	printemps	et	à	l’automne.	Son	kimono	de
crépon	blanc	était	imprimé	de	spirales	bleu	marine.

«	Je	me	demande,	dit	Kanako,	quel	sera	ce	soir	le	dessin	du	kimono	de	Masako	?

—	Du	trèfle,	sûrement.	Elle	veut	absolument	un	enfant.

—	Elle	a	été	jusqu’au	bout,	alors	?

—	Mais	c’est	bien	le	problème.	Justement	non,	répondit	Koyumi.	Elle	est	encore	loin
d’y	arriver.	Elle	ferait	une	bonne	Vierge	Marie	–	avoir	un	enfant	d’un	homme	simplement
parce	qu’elle	a	le	béguin	!	»

Toutes	les	geishas	partagent	la	superstition	selon	laquelle	la	femme	qui	porte	un	kimono
d’été	au	dessin	de	trèfle	ou	de	paysage	sera	bientôt	enceinte.

Quand	elles	furent	enfin	prêtes	à	partir,	Koyumi	sentit	brusquement	qu’elle	avait	faim.
C’était	une	chose	qui	lui	arrivait	chaque	fois	qu’elle	partait	pour	sa	tournée	de	réceptions,
mais	ce	besoin	de	manger	lui	paraissait	toujours	une	catastrophe	inattendue	qui	lui	tombait
du	ciel.	La	 faim	ne	 la	 tourmentait	 jamais	quand	elle	était	 face	aux	clients,	 si	 ennuyeuse
que	pût	être	la	soirée,	mais	avant	de	jouer	son	rôle,	ou	après,	la	faim	qu’elle	avait	oubliée
s’emparait	 d’elle	 brusquement,	 comme	 une	 crise	 de	 nerfs.	Koyumi	 ne	 prenait	 jamais	 la
précaution	 de	 manger	 convenablement	 quand	 il	 aurait	 fallu.	 Quelquefois,	 par	 exemple,
quand	elle	allait	le	soir	chez	le	coiffeur,	elle	voyait	les	autres	geishas	commander	un	repas
et	 s’en	 régaler	en	attendant	 leur	 tour,	mais	Koyumi	n’en	était	pas	 influencée.	Elle	ne	 se
disait	même	pas	que	le	risotto,	ou	le	plat	quel	qu’il	fût,	devait	avoir	bon	goût.	Et	pourtant,
une	 heure	 après,	 la	 faim	 l’assaillait	 brusquement,	 et	 elle	 sentait	 la	 salive	 comme	 une
source	chaude	inonder	ses	courtes	et	fortes	dents.

Koyumi	et	Kanako	payaient	des	mensualités	à	la	Maison	des	Lauriers	pour	leurs	repas
et	leur	publicité.	La	note	de	repas	de	Koyumi	avait	toujours	été	exceptionnellement	lourde.
Non	 seulement	 elle	 mangeait	 beaucoup,	 mais	 elle	 était	 difficile.	 Mais	 en	 fait,	 depuis
qu’elle	avait	pris	la	bizarre	habitude	de	n’avoir	faim	qu’avant	et	après	ses	représentations,
ses	 notes	 de	 repas	 avaient	 peu	 à	 peu	 diminué,	 et	 menaçaient	 de	 tomber	 au-dessous	 de
celles	 de	 Kanako.	 Koyumi	 ne	 se	 rappelait	 pas	 quand	 cette	 habitude	 bizarre	 avait
commencé,	ni	quand	elle	s’était	la	première	fois	glissée	dans	la	cuisine	avant	la	première
réception	de	la	soirée	pour	demander,	trépignant	presque	d’impatience	:	«	Vous	n’avez	pas
quelque	chose	à	manger	pour	moi	?	»	Elle	avait	coutume	maintenant	de	prendre	son	dîner
dans	 la	 cuisine	 de	 la	 maison	 où	 se	 donnait	 la	 première	 réception,	 et	 son	 souper	 où	 se



donnait	 la	dernière.	Son	estomac	s’était	 fait	 à	 cette	 régularité,	 et	 ses	notes	de	 repas	à	 la
Maison	des	Lauriers	avaient	diminué	en	conséquence.

Le	Ginza	était	déjà	vide	lorsque	les	deux	geishas	se	mirent	en	route	en	direction	de	la
Maison	Yonei	au	Shimbashi.	Kanako	montra	le	ciel	au-dessus	d’une	banque	où	des	stores
métalliques	barraient	 les	 fenêtres.	«	Nous	avons	de	 la	chance,	n’est-ce	pas	?	Ce	 soir	on
voit	vraiment	l’homme	dans	la	lune.	»

Koyumi	ne	 pensait	 qu’à	 son	 estomac.	Sa	 première	 réception	 avait	 été	 au	Yonei	 et	 sa
dernière	 au	 Fuminoya.	 Elle	 se	 rendait	 compte	 maintenant	 qu’elle	 aurait	 dû	 souper	 au
Fuminoya	avant	d’en	partir,	mais	elle	n’en	avait	pas	eu	le	temps.	Elle	s’était	précipitée	à	la
Maison	des	Lauriers	pour	se	changer.	Elle	serait	obligée	de	demander	à	souper	quand	elles
arriveraient	au	Yonei,	dans	la	même	cuisine	où	elle	avait	déjà	dîné.	Cette	idée	lui	pesait.

Mais	l’inquiétude	de	Koyumi	disparut	dès	qu’elle	eut	franchi	 le	seuil	de	la	cuisine	du
Yonei.	 Masako,	 la	 fille	 très	 choyée	 du	 propriétaire,	 était	 debout	 à	 l’entrée	 pour	 les
attendre.	 Elle	 portait,	 comme	 elles	 l’avaient	 prévu,	 un	 kimono	 à	 dessin	 de	 trèfle.	 Dès
qu’elle	vit	Koyumi,	elle	eut	le	temps	de	s’écrier	:	«	Je	ne	vous	attendais	pas	si	tôt.	Nous	ne
sommes	pas	pressées	–	entrez	manger	un	morceau	avant	de	partir.	»

La	 cuisine	 était	 parsemée	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 desservi	 pendant	 les	 réceptions	 de	 la
soirée.	 D’énormes	 piles	 d’assiettes	 et	 de	 bols	 luisaient	 sous	 la	 brutale	 lumière	 des
ampoules	nues.	Masako	était	debout	dans	 l’embrasure	de	 la	porte,	une	main	appuyée	au
chambranle,	sa	silhouette	arrêtait	la	lumière,	et	son	visage	était	dans	l’ombre.	Le	visage	de
Koyumi	 n’était	 pas	 éclairé	 non	 plus,	 et	 elle	 fut	 contente	 que	 sa	 brève	 expression	 de
soulagement,	lorsque	Masako	l’avait	appelée,	ait	passé	inaperçue.

Pendant	que	Koyumi	soupait,	Masako	emmena	Kanako	dans	sa	chambre.	De	toutes	les
geishas	qui	venaient	à	la	maison	Yonei,	Kanako	était	celle	avec	laquelle	elle	s’entendait	le
mieux.	Elle	et	Masako	avaient	le	même	âge,	étaient	allées	à	l’école	primaire	ensemble,	et
étaient	à	peu	près	aussi	 jolies	 l’une	que	 l’autre.	Mais	plus	que	 toutes	ces	raisons,	ce	qui
comptait	c’est	que	Kanako	lui	plaisait	assez.

Kanako	avait	 l’air	 si	 sage	qu’on	aurait	cru	que	 le	moindre	souffle	 l’emporterait,	mais
elle	avait	emmagasiné	toute	l’expérience	qui	lui	était	nécessaire,	et	un	mot	d’elle,	échappé
à	la	légère,	faisait	quelquefois	énormément	de	bien	à	Masako.	D’autre	part	l’enthousiaste
Masako	 était	 enfantine	 et	 timide	 dès	 qu’il	 était	 question	 d’amour.	 Son	 côté	 enfant	 était
connu	de	 tout	 le	monde	et	sa	mère	était	 tellement	sûre	de	 l’innocence	de	sa	fille	qu’elle
n’avait	 pas	 eu	 de	 soupçon	 lorsque	Masako	 s’était	 commandé	 un	 kimono	 au	 dessin	 de
trèfle.	Masako	était	étudiante	à	l’Institut	d’Art	de	l’Université	Waseda.	Elle	avait	toujours
admiré	R.,	l’acteur	de	cinéma,	mais	depuis	qu’il	était	venu	au	Yonei,	sa	passion	pour	lui
s’était	accrue.	Elle	avait	maintenant	sa	chambre	encombrée	de	photos	de	lui.	Elle	avait	fait
reproduire	sur	un	vase	en	porcelaine	une	photo	où	elle	figurait	à	côté	de	lui	et	qui	avait	été
prise	l’inoubliable	jour	de	sa	venue.	Plein	de	fleurs,	il	trônait	sur	son	bureau.

Kanako	dit	quand	elle	se	fut	assise	:	«	On	a	donné	la	liste	des	rôles	aujourd’hui.	»	Sa
mince	petite	bouche	faisait	une	grimace.

«	Ah	oui	?	dit	Masako,	attristée,	et	qui	faisait	semblant	de	ne	rien	savoir.



—	Je	n’ai	encore	qu’un	tout	petit	rôle.	Je	n’aurai	jamais	rien	de	mieux.	Il	y	a	de	quoi	me
décourager	définitivement.	Je	me	fais	 l’effet	d’une	fille	de	music-hall	qui	voit	passer	les
années	en	restant	dans	le	chœur.

—	Je	suis	sûre	que	l’an	prochain	tu	auras	un	très	bon	rôle.	»

Kanako	secoua	la	tête.	«	En	attendant	je	vieillis.	Sans	crier	gare	je	serai	tout	d’un	coup
comme	Koyumi.

—	Ne	dis	pas	de	bêtises.	Tu	as	encore	vingt	ans	devant	toi.	»

Il	n’aurait	pas	été	convenable	que	pendant	cette	conversation	aucune	des	deux	filles	ait
parlé	de	l’objet	de	la	prière	qu’elles	allaient	faire	ce	soir-là,	mais	sans	poser	la	question,
chacune	 savait	 déjà	 quelle	 serait	 la	 prière	 de	 l’autre.	 Masako	 voulait	 l’amour	 de	 R.,
Kanako	un	bon	protecteur,	et	toutes	deux	savaient	que	Koyumi	voulait	de	l’argent.

Leurs	 prières,	 c’était	 clair,	 avaient	 des	 objets	 différents,	 mais	 tous	 essentiellement
raisonnables.	Si	 la	 lune	ne	 les	exauçait	pas,	ce	serait	 la	 lune,	et	non	pas	elles,	qui	aurait
tort.	Leurs	espérances	se	lisaient	clairement	et	honnêtement	sur	leurs	visages,	et	c’était	les
désirs	 d’une	 humanité	 si	 vraie	 que	 n’importe	 qui,	 rencontrant	 les	 trois	 femmes	 qui
avançaient	 dans	 le	 clair	 de	 lune,	 serait	 sûrement	 convaincu	 que	 la	 lune	 n’aurait	 pas	 le
choix	:	elle	reconnaîtrait	leur	sincérité	et	leur	accorderait	leurs	souhaits.

«	Nous	avons	quelqu’un	d’autre	qui	vient	avec	nous	ce	soir,	dit	Masako.

—	Vraiment	?	Qui	cela	?

—	Une	servante.	Elle	s’appelle	Mina,	elle	est	arrivée	il	y	a	un	mois	de	la	campagne.	J’ai
dit	à	Mère	que	je	ne	voulais	pas	qu’elle	vienne	avec	moi,	mais	Mère	a	répondu	qu’elle	se
tourmenterait	si	quelqu’un	ne	m’accompagnait	pas.

—	Comment	est-elle	?	»	demanda	Kanako.

Au	même	moment,	Mina	ouvrit	derrière	les	jeunes	filles	les	portes	à	glissière	et,	debout,
avança	la	tête.

«	 Je	 croyais	 qu’on	 t’avait	 dit	 que	 pour	 ouvrir	 les	 glissières	 tu	 étais	 supposée
t’agenouiller	d’abord	et	les	ouvrir	ensuite,	dit	sèchement	Masako.

—	Oui,	mademoiselle.	»	La	voix	rude	et	épaisse	de	Mina	ne	semblait	en	rien	faire	écho
au	ressentiment	de	Masako.	Kanako	se	 retint	de	 rire	à	 l’allure	de	Mina.	Elle	portait	une
robe	 faite	de	pièces	et	de	morceaux	d’étoffe	de	kimono.	Une	permanente	ébouriffait	 ses
cheveux	et	 les	bras	extraordinairement	vigoureux	que	laissaient	voir	ses	manches	étaient
aussi	foncés	que	son	visage.	Ses	traits	épais	disparaissaient	sous	ses	grosses	joues,	et	ses
yeux	n’étaient	que	deux	fentes.	De	quelque	manière	qu’elle	se	fermât	la	bouche,	on	voyait
saillir	une	ou	deux	de	ses	dents	mal	rangées	!	Il	était	difficile	de	discerner	sur	son	visage	la
moindre	expression.

«	Quel	garde	du	corps	!	»	murmura	Kanako	à	l’oreille	de	Masako.

Masako	prit	un	air	sévère.	«	Tu	es	sûre	que	tu	as	compris	?	Je	te	l’ai	déjà	dit,	mais	je	te
le	répète.	De	l’instant	où	nous	mettons	le	pied	hors	de	la	maison	tu	n’ouvres	pas	la	bouche,
quoi	qu’il	arrive,	avant	que	nous	n’ayons	passé	chacun	des	sept	ponts.	Un	seul	mot	et	tu
n’obtiendras	pas	ce	que	ta	prière	demande.	Et	si	quelqu’un	que	tu	connais	te	parle,	tant	pis



pour	toi,	mais	je	ne	crois	pas	que	tu	coures	beaucoup	de	risques.	Encore	autre	chose.	Tu
n’as	pas	 le	droit	de	 revenir	 sur	 tes	pas.	D’ailleurs	Koyumi	marchera	devant.	Tu	n’auras
qu’à	suivre.	»

À	l’Université,	Masako	avait	donné	des	comptes	rendus	des	romans	de	Marcel	Proust,
mais	quand	on	en	venait	à	ce	qui	était	en	question,	l’éducation	moderne	qu’elle	avait	reçue
en	classe	l’abandonnait	complètement.

«	 Oui,	 mademoiselle	 »,	 répondit	 Mina.	 Il	 n’était	 pas	 du	 tout	 évident	 qu’elle	 eût	 ou
qu’elle	n’eût	pas	compris.

«	Il	 faut	que	 tu	viennes	de	 toute	façon	 ;	 tu	pourrais	aussi	bien	faire	un	souhait.	Tu	as
pensé	à	quelque	chose	?

—	Oui,	mademoiselle	»,	dit	Mina,	avec	un	lent	sourire.

Sur	 ce	 Koyumi	 réapparut,	 en	 se	 caressant	 joyeusement	 l’estomac.	 «	 Je	 suis	 prête
maintenant.

—	Tu	nous	as	bien	choisi	les	ponts	?	demanda	Masako.

—	On	commence	avec	le	pont	Miyoshi.	Il	enjambe	deux	bras	du	fleuve,	alors	il	compte
pour	deux	ponts.	N’est-ce	pas	que	ça	nous	arrange	?	Je	suis	maligne,	je	peux	le	dire.	»

Les	trois	femmes,	qui	savaient	qu’une	fois	dehors	elles	ne	pourraient	plus	prononcer	un
seul	mot,	 se	mirent	 à	 parler	 tout	 haut	 et	 toutes	 ensembles,	 comme	 pour	 se	 débarrasser
d’une	grande	accumulation	de	bavardage.	Elles	continuèrent	jusqu’à	la	porte	de	la	cuisine.
Les	 socques	 de	 vernis	 noir	 de	Masako	 l’attendaient	 sur	 la	 terre	 battue	 près	 de	 la	 porte.
Quand	elle	glissa	ses	pieds	nus	dans	les	socques,	ses	ongles	bien	taillés	et	polis	jetèrent	un
faible	 éclat	 dans	 l’obscurité.	 Koyumi	 s’écria	 :	 «	 Quel	 chic	 !	 Du	 rouge	 à	 ongles	 et	 des
socques	noirs	–	même	la	lune	ne	pourra	pas	te	résister	!

—	Du	rouge	à	ongles	!	Tu	dates,	Koyumi	!

—	Je	connais	le	nom.	C’est	Mannequin,	n’est-ce	pas	?	»

Masako	et	Kanako	se	regardèrent	et	éclatèrent	de	rire.

Les	quatre	femmes	débouchèrent	avenue	Showa,	Koyumi	en	tête.	Elles	traversèrent	un
parking	où	beaucoup	de	taxis,	leur	journée	finie,	étaient	garés.	Le	clair	de	lune	se	reflétait
sur	 la	 carrosserie	 noire.	 On	 entendait	 crier	 les	 insectes.	 Il	 y	 avait	 encore	 beaucoup	 de
circulation	 avenue	 Showa,	 mais	 la	 rue	 elle-même	 était	 endormie	 et	 le	 fracas	 des
motocyclettes	paraissait	isolé	et	solitaire	en	l’absence	des	autres	ordinaires	bruits	de	la	rue.

Quelques	lambeaux	de	nuages	glissaient	dans	le	ciel	sous	la	lune,	et	de	temps	en	temps
se	fondaient	à	la	lourde	masse	des	nuages	qui	bordait	l’horizon.	La	lune	brillait	sans	rien
qui	 l’obscurcît.	 Quand	 le	 bruit	 de	 la	 circulation	 faiblissait,	 le	 martèlement	 des	 socques
paraissait	rebondir	du	trottoir	jusqu’à	la	dure	surface	bleue	du	ciel.

Koyumi,	qui	marchait	en	avant	des	autres,	était	contente	de	n’avoir	devant	elle	qu’une
large	 rue	 déserte.	 Koyumi	 se	 vantait	 de	 s’être	 toujours	 débrouillée	 toute	 seule,	 et	 était
enchantée	d’avoir	l’estomac	plein.	Elle	ne	comprenait	pas,	toute	contente	qu’elle	était	de
marcher,	pourquoi	elle	voulait	tellement	avoir	plus	d’argent.	Elle	avait	le	sentiment	que	ce
qu’elle	désirait	en	réalité	était	de	se	fondre	sans	peine	et	sans	raison	dans	le	clair	de	lune



répandu	sur	le	trottoir	devant	elle.	Des	éclats	de	verre	brillaient	sur	le	bord	de	la	chaussée.
Dans	le	clair	de	lune	même	des	éclats	de	verre	brillaient	–	elle	se	demandait	si	ce	qu’elle
avait	toujours	voulu	posséder	ne	ressemblait	pas	à	des	éclats	de	verre.

Masako	 et	Kanako,	 se	 tenant	 par	 le	 petit	 doigt,	marchaient	 sur	 l’ombre	 que	Koyumi
projetait	 derrière	 elle.	 L’air	 de	 la	 nuit	 était	 frais,	 et	 toutes	 deux	 sentaient	 qu’une	 légère
brise	se	glissait	dans	 leurs	manches	et	glaçait	et	 raidissait	 leurs	seins	que	l’excitation	du
départ	 avait	 trempés	 de	 sueur.	 Par	 leurs	 doigts	 joints	 leurs	 prières	 se	 mêlaient,	 avec
d’autant	plus	d’éloquence	qu’aucune	parole	n’était	prononcée.

Masako	se	représentait	 la	douce	voix	de	R.,	ses	 longs	yeux	bien	dessinés,	 les	boucles
sur	 ses	 tempes.	 Elle,	 fille	 du	 propriétaire	 d’un	 restaurant	 de	 premier	 ordre	 dans	 le
Shimbashi,	il	ne	fallait	pas	la	confondre	avec	ses	autres	adoratrices	–	et	elle	ne	voyait	pas
pourquoi	sa	prière	ne	lui	serait	pas	accordée.	Elle	se	rappelait	comme	était	léger	le	souffle
de	R.,	lorsqu’il	lui	parlait,	nullement	chargé	d’alcool.	Elle	se	rappelait	ce	souffle	jeune	et
viril,	embaumé	de	l’odeur	du	foin	coupé.	Lorsque	ces	souvenirs	lui	revenaient	quand	elle
était	 seule,	 une	 sorte	d’ondée	 lui	parcourait	 la	peau,	des	genoux	 jusqu’aux	cuisses.	Elle
était	 aussi	 certaine	 –	 et	 cependant	 aussi	 peu	 certaine	 –	 de	 l’existence	 du	 corps	 de	 R.,
quelque	 part	 dans	 le	monde,	 que	 de	 l’exactitude	 de	 ses	 souvenirs	 répétés.	 Une	 part	 de
doute	la	torturait	sans	cesse.

Kanako	 rêvait	 d’un	 homme	 riche	 d’âge	moyen,	 et	 gras.	 Il	 fallait	 qu’il	 soit	 gras	 pour
avoir	 l’air	 riche.	Qu’elle	 serait	 heureuse,	 songeait-elle,	 de	 se	 sentir	 en	 fermant	 les	 yeux
enveloppée	 de	 sa	 large	 et	 généreuse	 protection	 !	Kanako	 avait	 l’habitude	 de	 fermer	 les
yeux,	 mais	 l’expérience	 jusqu’ici	 lui	 avait	 appris	 que	 lorsqu’elle	 les	 rouvrait	 l’homme
avait	disparu.

Comme	d’un	commun	accord,	les	deux	jeunes	filles	tournèrent	la	tête.	Mina	avançait	en
silence	derrière	elles.	Les	mains	aux	joues,	elle	avançait	en	trébuchant,	et	butait	à	chaque
pas	dans	l’ourlet	de	sa	robe.	Ses	yeux	fixaient	le	vide,	sans	aucune	expression.	Masako	et
Kanako	trouvaient	à	l’allure	de	Mina	quelque	chose	qui	insultait	à	leurs	prières.

Elles	tournèrent	à	droite	dans	l’avenue	Showa,	juste	à	l’endroit	où	se	rencontrent	deux
districts	 de	 l’Est	Ginza.	 La	 lumière	 des	 lampadaires	 faisait	 comme	 des	 flaques	 d’eau	 à
intervalles	 réguliers	 le	 long	 des	 bâtiments.	 L’ombre	 privait	 de	 clair	 de	 lune	 les	 rues
étroites.

Elles	 virent	 bientôt	 s’élever	 devant	 elles	 le	 pont	Miyoshi,	 le	 premier	 des	 sept	 ponts
qu’elles	devaient	 franchir.	 Il	était	curieusement	construit	en	Y	 à	cause	de	 la	 fourche	que
faisait	 à	 cet	 endroit	 le	 fleuve.	 Les	 bâtiments	 sinistres	 de	 l’Administration	 centrale	 du
District	s’étalaient	sur	la	rive	opposée,	et	le	cadran	blanc	de	l’horloge	de	la	tour	indiquait
une	heure	inexacte,	absurde	dans	le	noir	du	ciel.	Le	pont	Miyoshi	est	bordé	d’un	parapet
assez	 bas,	 et	 à	 chaque	 angle	 de	 la	 partie	 centrale,	 où	 se	 rencontrent	 les	 trois	 parties	 du
pont,	 s’élève	 un	 lampadaire	 à	 l’ancienne	 mode	 d’où	 retombe	 un	 bouquet	 de	 lampes
électriques.	 Chaque	 branche	 du	 bouquet	 porte	 quatre	 globes,	 mais	 tous	 n’étaient	 pas
allumés,	et	ceux	qui	ne	l’étaient	pas	luisaient	d’une	blancheur	mate	sous	la	lumière	de	la
lune.	Des	essaims	d’insectes	voletaient	autour	des	lampes.

L’eau	du	fleuve	était	balayée	par	le	clair	de	lune.



À	 l’extrémité	 du	 pont,	 juste	 avant	 de	 le	 franchir,	 les	 jeunes	 femmes,	 conduites	 par
Koyumi,	 joignirent	 les	 mains	 pour	 prier.	 Une	 faible	 lumière	 s’éteignit	 dans	 un	 petit
bâtiment	 proche,	 d’où	 sortit	 un	 homme,	 qui	 venait	 sans	 doute	 de	 finir	 ses	 heures
supplémentaires,	et	quittait	son	travail	le	dernier.	Il	allait	fermer	la	porte	quand	il	aperçut
l’étrange	spectacle	et	s’arrêta.

Les	 jeunes	 femmes	 commencèrent	 les	 unes	 après	 les	 autres	 à	 traverser	 le	 pont.	 Ce
n’était	guère	que	le	prolongement	de	la	chaussée	qu’elles	avaient	suivie	allègrement,	mais
face	à	leur	premier	pont	leurs	pas	hésitèrent	et	s’alourdirent,	comme	si	elles	avaient	posé
le	pied	sur	une	scène.	Il	ne	s’en	fallait	que	de	quelques	mètres	pour	rejoindre	l’autre	bras
du	 pont,	 mais	 ces	 quelques	 mètres	 leur	 apportèrent	 une	 impression	 de	 victoire	 et	 de
soulagement.

Koyumi	s’arrêta	sous	un	lampadaire	et,	se	retournant	vers	les	autres,	joignit	à	nouveau
les	mains.	Les	trois	femmes	l’imitèrent.	D’après	les	calculs	de	Koyumi,	traverser	deux	des
trois	parties	du	pont	compterait	comme	de	traverser	deux	ponts	séparés.	Ce	qui	impliquait
qu’il	leur	faudrait	prier	quatre	fois	sur	le	pont	Miyoshi,	une	fois	avant	et	une	fois	après	le
parcours	de	chacun	des	deux	bras.

Masako	remarqua,	chaque	fois	que	passait	un	taxi,	les	visages	stupéfaits	des	clients	aux
vitres	des	portières,	mais	Koyumi	n’y	prêtait	pas	la	moindre	attention.

Une	 fois	 arrivées	 devant	 l’Administration	 centrale,	 et	 lui	 tournant	 le	 dos,	 les	 jeunes
femmes	 firent	 leur	 quatrième	 prière.	 Kanako	 et	 Masako,	 soulagées	 d’avoir	 franchi	 les
deux	ponts	sans	incident,	et	qui	jusque-là	n’avaient	pas	pris	très	au	sérieux	leurs	prières,
commençaient	à	y	attacher	une	importance	primordiale.

Masako	était	de	plus	en	plus	certaine	qu’elle	préférerait	mourir	que	n’être	pas	avec	R.
Le	 seul	 fait	 de	 traverser	 deux	 ponts	 avait	 décuplé	 ses	 désirs.	 Kanako	 était	 maintenant
convaincue	que	la	vie	ne	vaudrait	pas	la	peine	d’être	vécue	si	elle	ne	pouvait	pas	trouver
un	 bon	 protecteur.	 Pendant	 leur	 prière,	 leur	 cœur	 s’enflait	 d’émotion,	 et	 Masako	 eut
soudain	les	yeux	brûlants.

Elle	jeta	un	coup	d’œil	de	côté.	Mina,	les	yeux	fermés,	joignait	pieusement	les	mains.
Masako	était	persuadée	que	quelle	que	fût	la	prière	de	Mina,	elle	ne	pouvait	avoir	autant
d’importance	que	la	sienne.	Elle	éprouvait	pour	le	vide	et	l’insensibilité	du	cœur	de	Mina
mépris	et	aussi	envie.

Elles	se	dirigeaient	vers	 le	sud,	en	suivant	 le	 fleuve	 jusqu’à	 la	 ligne	de	 tramways.	Le
dernier	 tram	 était	 naturellement	 rentré	 depuis	 longtemps	 et	 les	 rails	 qui	 dans	 la	 journée
brûlaient	 sous	 le	 soleil	 de	 l’automne	 commençant	 figuraient	 maintenant	 deux	 lignes
blanches	et	froides.

Avant	même	 qu’elles	 n’aient	 atteint	 les	 rails	 Kanako	 fut	 prise	 de	 curieuses	 douleurs
dans	 le	 ventre.	 Elle	 avait	 dû	 manger	 quelque	 chose	 qui	 ne	 lui	 avait	 pas	 réussi.	 Les
premiers	légers	symptômes	d’une	douleur	déchirante	disparurent	au	bout	de	deux	ou	trois
pas,	avec	 le	soulagement	et	 l’oubli	de	 la	douleur,	mais	ce	soulagement	fut	vite	remis	en
question,	et	à	peine	se	persuadait-elle	avoir	oublié	la	douleur,	qu’elle	se	réaffirmait.

Le	pont	Tsukiji	était	le	troisième.	À	l’entrée	de	ce	morne	pont	au	cœur	de	la	ville	elles
remarquèrent	un	saule,	planté	fidèlement	suivant	 la	 tradition.	Un	saule	solitaire,	qu’elles



n’auraient	jamais	remarqué	si	elles	étaient	passées	en	voiture,	poussait	dans	un	petit	rond
de	terre	meuble	au	milieu	du	béton.	Fidèles	à	la	tradition,	les	feuilles	tremblaient	au	vent
du	fleuve.	Tard	dans	la	nuit	les	bruyants	immeubles	étaient	morts,	et	le	saule	était	seul	à
vivre.

Koyumi,	debout	à	l’ombre	du	saule,	joignit	les	mains	avant	de	traverser	le	pont	Tsukiji.
C’était	 peut-être	 le	 sentiment	 de	 sa	 responsabilité	 en	 tant	 que	 chef	 de	 l’expédition	 qui
tenait	 plus	 droite	 qu’à	 l’accoutumée	 la	 petite	 silhouette	 dodue	 de	 Koyumi.	 En	 réalité,
Koyumi	avait	oublié	depuis	longtemps	l’objet	de	sa	prière.	L’important	maintenant	était	de
traverser	sans	incident	majeur	les	sept	ponts.	Cette	décision	de	franchir	les	ponts	quoi	qu’il
arrive	lui	paraissait	le	signe	que	la	traversée	des	ponts	était	par	elle-même	devenue	l’objet
de	sa	prière.	C’était	une	vue	très	singulière,	mais	Koyumi	se	rendait	compte	que	c’était	là,
comme	ses	brusques	fringales,	partie	intégrante	de	sa	façon	de	vivre,	et	elle	finit	par	s’en
convaincre	à	mesure	qu’elle	avançait	sous	le	clair	de	lune.	Elle	se	redressa	plus	encore,	le
regard	fixé	droit	devant	elle.

Le	 pont	 Tsukiji	 manque	 tout	 à	 fait	 de	 charme.	 Les	 quatre	 piliers	 de	 pierre	 qui	 en
marquent	 les	 extrémités	 n’ont	 aucune	 beauté	 non	 plus.	 Mais	 en	 traversant	 le	 pont	 les
jeunes	femmes	perçurent	pour	la	première	fois	quelque	chose	qui	ressemblait	à	l’odeur	de
la	mer	 et	 sentirent	 le	 souffle	 d’un	 vent	 chargé	 de	 sel.	Même	 l’enseigne	 rouge	 en	 néon
d’une	compagnie	d’assurances,	qu’on	voyait	au	sud	en	aval	du	fleuve,	leur	parut	un	signal
de	feu	qui	annonçait	l’approche	régulière	de	la	mer.

Elles	 traversèrent	 le	 pont	 et	 firent	 une	 nouvelle	 prière.	La	 douleur,	 aiguë	maintenant,
que	ressentait	Kanako,	 lui	donnait	 la	nausée.	Elles	franchirent	 les	rails	du	tramway	pour
avancer	entre	les	vieux	bâtiments	jaunes	des	Entreprises	S.	et	le	fleuve.	Peu	à	peu	Kanako
perdit	du	terrain.	Masako,	inquiète,	ralentit	aussi	l’allure,	mais	elle	ne	pouvait	pas	ouvrir	la
bouche	pour	demander	à	Kanako	si	tout	allait	bien.	Finalement,	Kanako	se	fit	comprendre
par	gestes,	les	mains	sur	le	ventre,	et	faisant	une	grimace	de	douleur.

Koyumi,	 pour	 ainsi	 dire	 en	 état	 d’ivresse,	 continuait	 à	 marcher	 triomphalement	 à	 la
même	allure,	sans	voir	ce	qui	se	passait.	La	distance	entre	elle	et	les	deux	autres	augmenta.

Et	 voilà	 qu’avec	 un	 superbe	 protecteur	 sous	 les	 yeux,	 si	 proche	 qu’il	 n’y	 avait	 qu’à
tendre	la	main	pour	s’emparer	de	lui,	voilà	que	Kanako	se	rendait	compte	que	ses	mains
ne	l’atteindraient	jamais.	Son	visage	avait	pris	une	pâleur	mortelle,	et	la	sueur	lui	ruisselait
du	 front.	 Il	 est	 toutefois	 surprenant	 combien	 le	 cœur	 humain	 est	 adaptable	 :	 à	 mesure
qu’augmentait	 la	douleur	dans	son	ventre,	 les	vœux	de	Kanako,	dont	elle	désirait	si	 fort
l’accomplissement	un	instant	plus	tôt,	cette	prière	qui	semblait	sur	le	point	d’être	exaucée,
perdirent	en	quelque	façon	toute	réalité,	et	elle	en	vint	à	se	dire	que	ses	désirs	n’avaient	été
dès	le	départ	qu’imagination	sans	réalité,	que	rêves	enfantins.	Elle	avançait	difficilement,
en	luttant	contre	d’incessantes	vagues	de	douleur,	et	il	lui	semblait	que	la	douleur	cesserait
sitôt	qu’elle	aurait	abandonné	ses	absurdes	illusions.

Quand	enfin	le	quatrième	pont	fut	en	vue,	Kanako	posa	légèrement	la	main	sur	l’épaule
de	Masako	et,	avec	une	mimique	de	danseuse,	lui	montra	son	ventre	et	secoua	la	tête.	Ses
cheveux	défaits,	collés	sur	ses	joues	par	la	sueur	semblaient	dire	qu’elle	ne	pouvait	aller
plus	loin.	Elle	tourna	brusquement	les	talons	et	repartit	en	courant	vers	les	rails.



Le	premier	mouvement	de	Masako	fut	de	courir	après	Kanako,	mais	elle	se	souvint	que
l’efficacité	de	ses	prières	serait	détruite	si	elle	revenait	sur	ses	pas,	alors	elle	s’arrêta	et	se
contenta	 de	 regarder	 courir	 Kanako.	 Koyumi	 s’aperçut	 que	 quelque	 chose	 n’allait	 pas
seulement	lorsqu’elle	atteignit	le	pont.	À	ce	moment-là,	Kanako	courait	comme	une	folle
sous	le	clair	de	lune,	sans	souci	de	sa	tenue.	Son	kimono	bleu	et	blanc	voletait,	et	le	fracas
de	ses	socques	était	repris	en	écho	par	les	murs	des	bâtiments	voisins.	On	apercevait	par
chance	un	taxi	isolé	arrêté	au	coin.

Le	quatrième	pont	était	le	pont	Trifuna.	Elles	le	traverseraient	dans	la	direction	opposée
à	celle	qu’elles	avaient	prise	pour	traverser	le	pont	Tsukiji.

Les	 trois	 jeunes	 femmes	 s’arrêtèrent	 à	 l’entrée	 du	 pont	 et	 prièrent	 avec	 les	 mêmes
gestes.	Masako	était	désolée	pour	Kanako,	mais	 sa	pitié	ne	coulait	pas	autant	de	 source
que	d’habitude.	Ce	qui	lui	traversa	l’esprit	assez	froidement	fut	la	réflexion	que	quiconque
quitterait	les	rangs	aurait	désormais	à	suivre	un	autre	chemin	que	le	sien.	Toute	prière	était
pour	 chaque	 femme	une	 affaire	 personnelle	 et	même	 s’il	 se	 présentait	 un	 danger	 on	 ne
pouvait	 pas	 exiger	 que	 Masako	 reprît	 le	 fardeau	 d’une	 autre.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 aider
quelqu’un	à	porter	sa	charge	au	sommet	de	la	montagne	–	ce	serait	faire	quelque	chose	qui
ne	servirait	à	rien	ni	à	personne.

Le	nom	«	pont	Trifuna	»	était	inscrit	en	lettres	blanches	sur	une	plaque	horizontale	de
métal	fixée	à	un	pilier	à	l’entrée	du	pont.	Le	pont	lui-même	s’élevait	dans	l’ombre,	et	sa
chaussée	cimentée	était	prise	dans	l’éclat	impitoyable	que	renvoyait	de	la	rive	opposée	la
station	d’essence	Caltex.	On	apercevait	dans	le	fleuve	une	petite	lumière	à	l’endroit	où	se
projetait	 l’ombre	 du	 pont.	 L’homme	 qui	 vivait	 au	 bout	 de	 la	 jetée	 dans	 une	 cabane
délabrée	n’était	sans	doute	pas	encore	couché,	et	la	lumière	était	la	sienne.	Sa	cabane	était
ornée	de	 fleurs	en	pot	et	une	 inscription	annonçait	 :	«	Bateaux	de	plaisance,	bateaux	de
pêche,	filets,	halage.	»

La	ligne	de	toits	des	innombrables	bâtiments	de	l’autre	côté	du	fleuve	s’abaissa	peu	à
peu,	 et	 l’on	 aurait	 dit	 que	 le	 ciel	 nocturne	 s’ouvrait	 à	mesure	 qu’elles	 avançaient.	Elles
remarquèrent	 que	 la	 lune,	 qui	 avait	 tant	 d’éclat	 tout	 à	 l’heure,	 ne	 se	 voyait	 plus	 qu’en
transparence	à	travers	de	légers	nuages.	Les	nuages	s’étaient	assemblés	et	couvraient	tout
le	ciel.

Les	jeunes	femmes	traversèrent	le	pont	Trifuna	sans	incident.

Passé	le	pont	Trifuna	le	fleuve	fait	presque	un	angle	droit.	Le	cinquième	pont	était	assez
loin.	Elles	auraient	à	suivre	le	fleuve	le	long	du	large	quai	désert	jusqu’au	pont	Akatsuki.

Les	bâtiments	sur	leur	droite	étaient	pour	la	plupart	des	restaurants.	Sur	leur	gauche	au
bord	même	du	fleuve	il	y	avait	des	amoncellements	de	pierre,	de	gravier	et	de	sable	pour
quelque	 projet	 de	 construction,	 et	 les	 sombres	 monceaux	 se	 répandaient	 à	 demi	 sur	 la
chaussée.	Bientôt	 les	bâtiments	 imposants	de	l’hôpital	Saint-Luc	s’apercevraient	sur	 leur
gauche	 de	 l’autre	 côté	 du	 fleuve.	L’hôpital	 formait	 une	masse	morne	 dans	 la	 brume	 du
clair	de	lune.	L’énorme	croix	dorée	qui	le	surmontait	était	illuminée,	et	les	lumières	rouges
des	signaux	pour	les	avions,	comme	faisant	une	cour	à	la	croix,	clignotaient	çà	et	là	sur	les
toits	 avoisinants,	 pour	 délimiter	 les	 toits	 et	 le	 ciel.	 Les	 lumières	 de	 la	 chapelle	 derrière
l’hôpital	 étaient	 éteintes,	mais	 les	 nervures	 de	 la	 grande	 rose	 gothique	 du	 vitrail	 étaient



clairement	 visibles.	 Aux	 fenêtres	 de	 l’hôpital	 quelques	 pâles	 lumières	 étaient	 encore
allumées.

Les	trois	femmes	marchaient	en	silence.	Masako,	absorbée	par	la	tâche	qui	l’attendait,
ne	pouvait	guère	penser	 à	 autre	 chose.	Elles	 avaient	 si	bien	accéléré	 le	pas	qu’elle	 était
maintenant	moite	de	sueur.	Puis	–	elle	crut	d’abord	qu’elle	se	faisait	des	idées	–	le	ciel,	où
l’on	voyait	encore	la	lune,	devint	menaçant,	et	elle	sentit	quelques	gouttes	de	pluie	sur	le
front.	Heureusement,	la	pluie	ne	semblait	quand	même	pas	tourner	à	l’averse.

Maintenant	se	profilait	le	pont	Akatsuki,	leur	cinquième.	Les	piliers	de	ciment,	blanchis
à	 la	chaux	on	ne	sait	pourquoi,	avaient	 l’air	de	fantômes	dans	 l’ombre.	Comme	Masako
joignait	 les	 mains	 à	 l’entrée	 du	 pont,	 elle	 trébucha	 contre	 un	 tuyau	 de	 fonte	 et	 faillit
tomber.	De	l’autre	côté	du	pont	le	tramway	tournait	devant	l’hôpital	Saint-Luc.

Le	pont	n’était	pas	long.	Les	jeunes	femmes	marchaient	si	vite	qu’elles	l’eurent	presque
immédiatement	 traversé,	mais	 une	 fois	 sur	 l’autre	 rive	Koyumi	 rencontra	 la	malchance.
Une	femme	qui	venait	de	se	laver	les	cheveux	et	portait	à	la	main	une	cuvette	métallique
avançait	à	leur	rencontre.	Elle	marchait	vite,	et	son	kimono	défait,	qui	bâillait	sur	l’épaule,
lui	donnait	l’air	souillon.	Masako	ne	fit	que	l’entrevoir,	mais	la	mortelle	pâleur	du	visage
sous	les	cheveux	mouillés	lui	donna	le	frisson.

La	femme	s’arrêta	sur	le	pont	et	se	retourna	:	«	Mais	c’est	Koyumi,	non	?	Ça	fait	des
siècles,	hein	?	Et	 tu	 fais	 semblant	de	ne	pas	me	 reconnaître	?	–	Koyumi,	 tu	 te	 souviens
bien	de	moi	 !	 »	Elle	 allongeait	 le	 cou	pour	dévisager	Koyumi,	 et	 lui	barrait	 le	passage.
Koyumi	baissa	les	yeux	et	ne	répondit	pas.	La	voix	de	la	femme	était	aiguë	et	mal	timbrée,
on	aurait	dit	du	vent	sifflant	par	une	crevasse.	Elle	continuait	son	monologue,	comme	si
elle	 ne	 s’était	 pas	 adressée	 à	Koyumi,	mais	 à	 quelqu’un	qui	 n’était	 pas	 là.	 «	 Je	 reviens
juste	des	bains.	Ça	fait	des	siècles	!	Et	se	rencontrer	là	!	»

Koyumi,	sentant	la	main	de	la	femme	sur	son	épaule,	finit	par	ouvrir	les	yeux.	Elle	se
rendait	compte	que	ce	n’était	pas	la	peine	de	marchander	à	la	femme	une	réponse	–	le	fait
que	quelqu’un	qu’elle	connaissait	lui	eût	adressé	la	parole	suffisait	pour	anéantir	sa	prière.

Masako	regarda	le	visage	de	la	femme.	Elle	réfléchit	un	moment,	puis	reprit	sa	marche,
laissant	 Koyumi	 derrière	 elle.	 Masako	 se	 rappelait	 le	 visage	 de	 la	 femme.	 C’était	 une
vieille	geisha	qui	avait	 joué	quelque	 temps	dans	 le	Shimbashi	 juste	après	 la	guerre.	Elle
s’appelait	Koen.	Elle	était	devenue	un	peu	bizarre,	se	conduisait	malgré	son	âge	comme
une	adolescente,	et	on	avait	fini	par	la	rayer	des	listes	de	geishas.	Il	n’était	pas	surprenant
que	Koen	ait	reconnu	Koyumi,	qui	était	une	vieille	amie,	mais	c’était	un	coup	de	chance
qu’elle	eût	oublié	Masako.

Le	sixième	pont	était	juste	devant	elles,	le	pont	Sakai,	petite	construction	que	désignait
seulement	une	flèche	de	métal	peinte	en	vert.	Masako	se	hâta	de	s’acquitter	de	sa	prière	au
pied	du	pont	et	le	traversa	presque	en	courant.	Quand	elle	tourna	la	tête,	elle	constata	avec
soulagement	qu’on	ne	voyait	plus	Koyumi.	Juste	derrière	elle,	suivait	Mina,	l’air	toujours
boudeur.

Quelques	gouttes	de	pluie	frappèrent	de	nouveau	le	visage	de	Masako.	La	route	devant
elle	était	bordée	d’entrepôts,	et	des	bâtisses	lui	cachaient	la	rivière.	Il	faisait	très	noir.	Des
lampadaires	 allumés	 au	 loin	 rendaient	 la	 distance	 qui	 la	 séparait	 d’eux	 encore	 plus
obscure.	Masako	n’avait	pas	particulièrement	peur	de	se	promener	dans	les	rues	si	tard	la



nuit.	Elle	aimait	l’aventure,	et	le	but	qu’elle	poursuivait,	l’objet	de	sa	prière,	lui	donnait	du
courage.	Mais	le	bruit	des	socques	de	Mina,	qui	lui	faisait	écho	derrière	elle,	commençait
à	 lui	 peser	 lourdement.	 En	 réalité,	 le	 claquement	 des	 socques	 avait	 quelque	 chose
d’irrégulier	et	de	joyeux,	mais	la	tranquille	démarche	de	Mina,	qui	faisait	contraste	avec
les	petits	pas	précieux	de	Masako,	semblait	poursuivre	Masako	pour	se	moquer	d’elle.

Avant	que	Kanako	ait	abandonné,	la	présence	de	Mina	avait	simplement	inspiré	un	peu
de	mépris	à	Masako,	mais	depuis	elle	avait	commencé	à	lui	peser,	et	maintenant	qu’elles
n’étaient	plus	que	deux,	Masako	ne	pouvait	pas	s’empêcher	d’être	agacée	malgré	elle	:	ce
que	cette	 fille	du	fond	de	 la	campagne	pouvait	bien	demander	dans	ses	prières	était	une
énigme.	Il	était	désagréable	d’avoir	cette	grosse	bonne	femme,	dont	on	ne	connaissait	pas
les	 intentions,	 à	 trotter	 derrière	 elle.	 Non.	 C’était	 moins	 désagréable	 que	 ce	 n’était
inquiétant,	et	Masako	sentait	son	malaise	augmenter	jusqu’à	la	terreur.

Masako	 ne	 s’était	 jamais	 rendu	 compte	 comme	 il	 était	 troublant	 de	 ne	 pas	 savoir	 ce
qu’une	autre	personne	voulait.	Elle	 avait	 le	 sentiment	qu’une	 sorte	de	masse	obscure	 la
suivait,	 pas	 du	 tout	 comme	 Kanako	 ou	 Koyumi,	 dont	 les	 prières	 avaient	 été	 si
transparentes	 qu’elle	 avait	 pu	 les	 percer.	 Masako	 tenta	 désespérément	 de	 raviver	 sa
nostalgie	 de	 R.	 Elle	 la	 voulait	 plus	 brûlante	 que	 jamais.	 Elle	 évoqua	 son	 visage.	 Elle
songea	à	sa	voix.	Elle	se	rappela	son	souffle	juvénile.	Mais	l’image	se	dissipa	aussitôt,	et
elle	n’essaya	pas	de	la	reformer.

Il	fallait	qu’elle	franchît	au	plus	vite	le	septième	pont.	Jusque-là	elle	ne	penserait	à	rien.

Les	lampadaires	qu’elle	avait	vus	dans	le	lointain	se	mirent	à	ressembler	aux	lumières
qui	 éclairent	 l’entrée	 du	 pont.	 Elle	 voyait	 qu’elle	 approchait	 d’une	 grande	 voie	 de
circulation,	et	le	pont	ne	pouvait	plus	être	loin.

Vint	d’abord	un	petit	parc,	où	les	 lumières	qu’elle	avait	vues	brillaient	sur	 les	flaques
noires	que	la	pluie	marquait	dans	un	tas	de	sable,	puis	vint	le	pont	lui-même,	dont	le	nom
«	pont	Bizen	»	était	inscrit	sur	un	pilier	de	béton	à	l’entrée.	Une	seule	ampoule	au	sommet
du	pilier	donnait	une	faible	lumière.	Masako	vit	sur	sa	droite,	de	l’autre	côté	du	fleuve,	le
temple	Tsukiji	Honganji	;	 la	courbe	verte	de	son	toit	s’élevait	dans	le	ciel	nocturne.	Elle
reconnut	l’endroit.	Il	lui	faudrait	faire	attention	lorsqu’elle	aurait	traversé	le	pont	de	ne	pas
rentrer	par	le	même	chemin.

Masako	poussa	un	soupir	de	soulagement.	Elle	joignit	 les	mains	à	l’entrée	du	pont,	et
pour	compenser	 la	désinvolture	de	ses	premières	prières,	elle	pria	cette	fois	avec	soin	et
avec	 piété.	 Du	 coin	 de	 l’œil	 elle	 voyait	 Mina,	 qui	 la	 singeait	 comme	 d’habitude,	 en
joignant	ses	grosses	mains.	Le	spectacle	agaça	tellement	Masako	qu’elle	en	oublia	l’objet
de	ses	prières,	et	que	les	mots	qui	lui	venaient	à	la	bouche	furent	:	«	J’aurais	voulu	ne	pas
l’emmener.	Elle	est	vraiment	exaspérante.	Je	n’aurais	jamais	dû	l’emmener.	»

À	cet	instant	une	voix	d’homme	interpella	Masako.	Elle	se	sentit	raidir.	Un	agent	était
debout	devant	 elle.	 Il	 avait	 le	visage	 jeune	et	 tendu,	 et	 une	voix	 aiguë.	«	Qu’est-ce	que
vous	faites	ici	en	pleine	nuit,	dans	un	pareil	endroit	?	»

Masako	 ne	 pouvait	 pas	 répondre.	 Un	 seul	 mot	 serait	 la	 ruine	 de	 tout.	 Elle	 comprit
immédiatement	 par	 les	 questions	 haletantes	 de	 l’agent	 de	 police	 qu’il	 se	 trompait	 :	 il
croyait	que	la	jeune	fille	qui	faisait	en	pleine	nuit	ses	prières	sur	un	pont	avait	l’intention
de	 se	 jeter	 à	 l’eau.	Masako	 ne	 pouvait	 pas	 parler.	 Elle	 aurait	 voulu	 faire	 comprendre	 à



Mina	qu’il	fallait	répondre	à	sa	place.	Elle	tira	sur	la	robe	de	Mina	pour	essayer	d’éveiller
son	intelligence.	Aussi	stupide	qu’elle	fût,	il	était	inconcevable	que	Mina	ne	comprît	pas,
mais	elle	gardait	la	bouche	obstinément	fermée.	Masako	atterrée	vit	que	Mina	–	soit	pour
obéir	aux	premières	instructions	reçues,	soit	pour	protéger	sa	propre	prière	–	était	décidée
à	ne	pas	parler.

Le	ton	de	l’agent	de	police	devint	plus	rude	:	«	Répondez.	J’exige	une	réponse.	»

Masako	conclut	que	ce	qu’elle	avait	de	mieux	à	faire	était	de	courir	jusqu’à	l’autre	côté
du	pont	et	de	s’expliquer	quand	elle	aurait	traversé.	Elle	bondit,	échappant	aux	mains	de
l’agent,	et	vit	que	Mina	courait	après	elle.

À	mi-chemin,	 au	milieu	du	pont,	 l’agent	 rattrapa	Masako.	 Il	 la	prit	par	 le	bras.	«	On
essaie	de	se	sauver,	hein	?

—	Me	sauver	!	En	voilà	une	idée	!	Vous	me	faites	mal,	à	me	serrer	le	bras	comme	ça	!	»
Masako	 avait	 crié	 avant	 même	 de	 s’en	 apercevoir.	 Puis,	 comprenant	 que	 ses	 prières
avaient	été	réduites	à	rien,	elle	contempla,	brûlante	de	fureur,	l’autre	côté	du	pont	où	Mina,
qui	avait	passé	sans	accroc,	achevait	sa	quatorzième	et	dernière	prière.

	

Masako,	exaspérée,	se	plaignit	à	sa	mère	quand	elle	rentra,	et	sa	mère,	qui	ne	savait	pas
de	quoi	il	s’agissait,	réprimanda	Mina.	«	D’ailleurs	tu	priais	pour	quoi	?	»	demanda-t-elle
à	Mina.

Mina	ne	répondit	que	par	un	sourire	grimaçant.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 Masako,	 un	 peu	 réconfortée,	 taquinait	 Mina.	 Elle	 lui
demandait	pour	 la	centième	fois	 :	«	Qu’est-ce	que	c’était	 ta	prière	?	C’était	pour	quoi	?
Dis-le-moi.	Sûrement	maintenant	tu	peux	bien	me	le	dire.	»

Mina	se	déroba	par	un	petit	sourire.

«	Tu	es	épouvantable,	Mina,	vraiment	épouvantable.	»

De	ses	doigts	pointus	aux	ongles	soigneusement	faits,	Masako	poussa	Mina	à	l’épaule.
La	dure	chair	élastique	résistait	aux	ongles.	Un	curieux	engourdissement	envahit	 le	bout
des	doigts	de	Masako,	qui	ne	sut	plus	que	faire	de	sa	main.



Patriotisme



1

Le	 28	 février	 1936	 (c’est-à-dire	 le	 troisième	 jour	 de	 l’Incident	 du	 26	 février),	 le
lieutenant	 Shinji	 Takeyama	 du	 Bataillon	 des	 Transports	 de	 Konoe	 –	 bouleversé
d’apprendre	que	ses	plus	proches	camarades	faisaient	partie	des	mutins	et	indigné	à	l’idée
de	 voir	 des	 troupes	 impériales	 attaquer	 des	 troupes	 impériales	 –	 prit	 son	 sabre
d’ordonnance	 et	 s’éventra	 rituellement	 dans	 la	 salle	 aux	 huit	 nattes	 de	 sa	 maison
particulière,	 Résidence	 Yotsuya,	 sixième	 d’Aoba-chô.	 Sa	 femme,	 Reiko,	 suivit	 son
exemple	 et	 se	 poignarda.	 La	 lettre	 d’adieu	 du	 lieutenant	 tenait	 en	 une	 phrase	 :	 «	 Vive
l’armée	 impériale.	»	Sa	 femme,	après	 s’être	 excusée	de	précéder,	 en	 fille	dénaturée,	 ses
parents	 dans	 la	 tombe,	 terminait	 ainsi	 la	 sienne	 :	 «	 Le	 jour	 est	 venu	 qui	 doit
nécessairement	venir	pour	une	femme	de	soldat…	»	Les	derniers	moments	de	ce	couple
héroïque	et	consacré	furent	à	faire	pleurer	 les	dieux.	Remarquons	que	le	 lieutenant	avait
trente	 et	 un	 ans	 et	 sa	 femme	 vingt-trois	 ;	 la	moitié	 d’une	 année	 ne	 s’était	 pas	 écoulée
depuis	leurs	noces.

2

Ceux	 qui	 avaient	 vu	 la	 photo	 du	 mariage,	 non	 moins	 peut-être	 que	 ceux	 qui	 y
assistaient,	s’étaient	émerveillés	de	l’allure	et	de	la	beauté	des	jeunes	gens.	Le	lieutenant,
debout,	imposant	sous	l’uniforme,	la	main	droite	sur	la	poignée	du	sabre,	le	képi	à	la	main
gauche,	semblait	protéger	la	jeune	femme.	Il	avait	une	expression	sévère,	et	sous	les	noirs
sourcils	le	regard	de	ses	larges	yeux	rayonnait	de	jeunesse	et	de	droiture.	On	n’imaginait
rien	 de	 comparable	 à	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 femme	 chez	 qui	 sensualité	 et	 délicatesse	 se
mêlaient	 ;	 les	 lèvres	pleines,	 le	nez	mince	et	 fin,	 les	yeux	paisibles	 sous	 la	douceur	des
sourcils.	Une	main	 glissée	 timidement	 hors	 la	manche	 du	 kimono	 tenait	 un	 éventail,	 et
l’extrémité	des	doigts,	réunie	en	précieux	bouquet,	ressemblait	à	un	bouton	de	marguerite.

Après	 le	 suicide,	 quand	 on	 reprenait	 cette	 photo	 pour	 l’examiner,	 on	 se	 disait	 avec
tristesse	qu’une	malédiction	pèse	trop	souvent	sur	ces	unions	en	apparence	sans	faille.	Ce
n’était	 peut-être	 qu’imagination,	 mais	 à	 regarder	 l’image	 après	 la	 tragédie,	 il	 semblait
presque	 que	 les	 deux	 jeunes	 gens	 immobiles	 devant	 le	 paravent	 de	 laque	 et	 d’or
contemplaient,	avec	chacun	la	même	certitude,	la	mort	qui	les	attendait.

Grâce	 aux	 bons	 offices	 de	 leur	médiateur,	 le	 lieutenant	 général	Ozeki,	 ils	 avaient	 pu
s’installer	dans	une	maison	neuve	d’Aoba-chô	à	Yotsuya.	Maison	neuve	est	sûrement	trop
dire.	C’était,	en	location,	une	vieille	maison	de	trois	pièces	qui	donnait	à	l’arrière	sur	un
petit	jardin.	Comme	ni	la	pièce	de	six	nattes,	ni	celle	de	quatre	nattes	et	demie	au	rez-de-
chaussée	ne	bénéficiaient	du	soleil,	ils	utilisèrent	la	pièce	de	huit	nattes	à	l’étage	à	la	fois
comme	pièce	 de	 réception	 et	 comme	 chambre	 à	 coucher.	 Ils	 n’avaient	 pas	 de	 bonne,	 si
bien	que	Reiko,	en	l’absence	de	son	mari,	gardait	seule	la	maison.



Ils	se	dispensèrent	du	voyage	de	noces	sous	prétexte	que	le	pays	était	en	état	d’alerte,	et
passèrent	la	première	nuit	de	leur	mariage	dans	cette	maison.	Avant	de	se	coucher,	Shinji,
assis	 sur	 la	 natte,	 le	 buste	 droit,	 son	 sabre	 posé	 devant	 lui,	 avait	 fait	 à	 sa	 femme	 un
discours	militaire.	Une	femme	qui	devient	femme	de	soldat	doit	savoir	que	son	mari	peut
mourir	 à	 tout	 moment,	 et	 résolument	 l’accepter.	 Ce	 pourrait	 être	 demain.	 Ou	 le	 jour
d’après.	Mais,	dit-il,	peu	importe	quand,	était-elle	absolument	ferme	dans	sa	résolution	de
l’accepter	 ?	 Reiko	 se	 leva,	 ouvrit	 un	 tiroir	 du	 secrétaire	 et	 y	 prit	 le	 plus	 cher	 de	 ses
nouveaux	trésors,	le	poignard	que	lui	avait	donné	sa	mère.	Revenue	à	sa	place,	elle	posa
sans	 un	 mot	 le	 poignard	 devant	 elle,	 comme	 son	 mari	 avait	 posé	 son	 sabre.	 Ils	 se
comprirent	en	silence	aussitôt,	et	le	lieutenant	ne	chercha	plus	jamais	à	mettre	à	l’épreuve
la	résolution	de	sa	femme.

Dans	les	tout	premiers	mois	de	son	mariage,	la	beauté	de	Reiko	devint	de	jour	en	jour
plus	éclatante,	elle	rayonnait	avec	la	sérénité	de	la	lune	après	la	pluie.

Comme	tous	deux	étaient	jeunes	et	vigoureux,	la	passion	menait	leurs	rapports.	Et	pas
uniquement	la	nuit.	Plus	d’une	fois,	revenant	tout	droit	des	manœuvres,	à	peine	rentré	chez
lui	et	sans	même	prendre	le	temps	d’ôter	son	uniforme	couvert	de	boue,	le	lieutenant	avait
renversé	sa	femme	sur	le	sol.	Reiko	montrait	la	même	ardeur.	Un	mois	environ	après	leur
nuit	de	noces,	Reiko	connut	le	bonheur	et	le	lieutenant,	s’en	rendant	compte,	fut	heureux
comme	elle.

Le	 corps	 de	Reiko	 était	 chaste	 et	 blanc.	 Sitôt	 consentante,	 sa	 pudique	 poitrine	 ronde
livrait	 généreusement	 sa	 chaleur.	Même	au	 lit,	 ils	 étaient,	 l’un	 et	 l’autre,	 sérieux	 à	 faire
peur.	Au	sommet	 le	plus	fou	de	 la	plus	enivrante	passion	 ils	gardaient	 le	cœur	sévère	et
pur.

Dans	la	journée	le	lieutenant	pensait	à	sa	femme	durant	les	pauses	de	l’exercice,	et	tout
au	 long	du	 jour,	 chez	elle,	Reiko	 se	 représentait	 l’image	de	 son	mari.	Même	séparés	 ils
n’avaient	 cependant	 qu’à	 regarder	 la	 photo	 de	 leur	mariage	 pour	 que	 se	 confirmât	 leur
bonheur.	Reiko	n’éprouvait	pas	la	moindre	surprise	à	voir	qu’un	homme,	il	y	a	quelques
mois	 complètement	 étranger,	 ait	 pu	 devenir	 le	 soleil	 autour	 duquel	 tournait	 son	 univers
tout	entier.

Toutes	ces	choses	avaient	une	base	morale	et	obéissaient	au	Décret	sur	l’Éducation	qui
ordonnait	au	mari	et	à	la	femme	de	«	vivre	en	harmonie	».	Pas	une	fois	Reiko	ne	contredit
son	mari,	et	le	lieutenant	n’eut	pas	une	fois	l’occasion	de	gronder	sa	femme.	Sur	l’autel	de
la	 Divinité,	 sous	 l’escalier,	 auprès	 de	 la	 tablette	 du	 Grand	 Sanctuaire	 d’Isé,	 étaient
disposées	des	photos	de	Leurs	Majestés	Impériales	et	régulièrement	tous	les	matins,	avant
de	partir	à	son	service,	le	lieutenant	s’arrêtait	avec	sa	femme	en	ce	lieu	consacré,	et	tous
deux	courbaient	profondément	la	tête.	L’offrande	de	l’eau	était	renouvelée	tous	les	jours,
et	le	rameau	sacré	de	sasaki	toujours	frais	et	verdoyant.	Ils	menaient	leur	vie	sous	la	grave
protection	 des	 dieux	 et	 le	 bonheur	 qui	 les	 comblait	 faisait	 trembler	 toutes	 les	 fibres	 de
leurs	corps.
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La	maison	 du	Garde	 des	 Sceaux,	 Saïto,	 était	 située	 dans	 le	 voisinage	 ;	 cependant	 ils
n’entendirent	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 la	 fusillade	 le	 matin	 du	 26	 février.	 C’est	 une	 trompette
sonnant	le	rassemblement	dans	la	petite	aube	enneigée,	après	les	dix	minutes	de	tragédie,
qui	réveilla	le	lieutenant	de	son	sommeil.	Sautant	aussitôt	du	lit,	sans	un	mot,	il	revêtit	son
uniforme,	 accrocha	 le	 sabre	 que	 lui	 tendait	 sa	 femme	 et	 sortit	 en	 hâte	 ;	 les	 rues	 étaient
couvertes	de	neige	et	il	faisait	encore	noir.	Il	ne	revint	que	le	soir	du	28.

Plus	 tard,	 par	 la	 radio,	 Reiko	 apprit	 toute	 l’étendue	 du	 brusque	 éclat	 de	 violence.
Pendant	les	deux	jours	qui	suivirent	elle	vécut	seule,	dans	une	tranquillité	absolue,	derrière
les	portes	fermées.

Sur	le	visage	du	lieutenant,	quand	il	s’était	élancé	le	matin	sous	la	neige,	Reiko	avait	lu
la	résolution	de	mourir.	Si	son	mari	ne	revenait	pas,	elle	avait	pris	sa	propre	décision	:	elle
mourrait	aussi.	Elle	régla	tranquillement	la	distribution	de	ce	qui	lui	appartenait.	Elle	fit	un
choix	parmi	ses	kimonos	pour	les	laisser	en	souvenir	à	ses	amies	d’enfance	et	camarades
de	classe,	les	enveloppa	et,	sur	chaque	paquet,	écrivit	un	nom	et	une	adresse.	Son	mari	lui
ayant	constamment	interdit	de	penser	au	lendemain,	Reiko	n’avait	jamais	tenu	de	journal
et	se	voyait	privée	du	plaisir	de	lire	et	de	relire	le	détail	de	son	bonheur	des	derniers	mois,
comme	d’en	brûler	 les	pages	au	fur	et	à	mesure.	Sur	le	poste	de	radio	il	y	avait	un	petit
chien	de	porcelaine,	un	lapin,	un	écureuil,	un	ours,	un	renard.	Il	y	avait	aussi	un	petit	vase
et	un	pot	à	eau.	Reiko	n’avait	jamais	rien	collectionné	d’autre.	Mais	il	lui	parut	difficile	de
distribuer	ces	choses-là.	Il	ne	serait	pas	davantage	bien	convenable	de	spécifier	qu’il	fallait
les	 mettre	 dans	 son	 cercueil.	 Comme	 elle	 réfléchissait	 ainsi,	 l’expression	 des	 petits
animaux	parut	à	Reiko	de	plus	en	plus	mélancolique	et	lointaine.

Reiko	prit	 l’écureuil	 dans	 sa	main	pour	 le	 regarder.	Puis	 sa	pensée	 se	 tourna	vers	 un
domaine	 qui	 dépassait	 de	 beaucoup	 ces	 attachements	 enfantins,	 et	 contempla,	 dans	 le
lointain,	le	grand	principe	solaire	que	son	mari	incarnait.	Elle	était	prête	à	se	précipiter	à
sa	 perte,	 et	 heureuse	 d’être	 emportée	 dans	 l’éblouissant	 char	 du	 soleil	 –	 mais	 pendant
quelques	instants	de	solitude	elle	s’accordait	la	douceur	de	s’abandonner	à	cette	innocente
frivolité.	 Le	 temps	 était	 loin,	 cependant,	 où	 elle	 avait	 vraiment	 aimé	 ces	 babioles.	 Elle
n’aimait	 plus	 désormais	 que	 le	 souvenir	 de	 les	 avoir	 aimées	 jadis,	 et	 la	 place	 qu’elles
occupaient	 dans	 son	 cœur	 avait	 été	 comblée	 par	 des	 passions	 plus	 intenses	 et	 par	 la
violence	 du	 bonheur…	 Car	 jamais	 Reiko,	 même	 en	 elle-même,	 n’avait	 considéré
uniquement	comme	plaisir	les	enivrantes	joies	de	la	chair.	Le	froid	de	février,	et	le	contact
glacé	de	l’écureuil	en	porcelaine,	avaient	engourdi	ses	doigts	fins	;	et	malgré	tout,	à	l’idée
des	bras	puissants	de	son	mari	tendus	vers	elle,	elle	sentait	dans	le	reste	de	son	corps,	sous
le	 dessin	 régulier	 de	 son	 strict	 kimono	 de	 meisen,	 se	 répandre	 une	 brûlante	 moiteur
charnelle	qui	défiait	les	neiges.

Elle	 n’avait	 pas	 du	 tout	 peur	 de	 la	mort	 qui	 bougeait	 dans	 sa	 tête.	 Seule	 chez	 elle,	 à
attendre,	Reiko	était	convaincue	que	tout	ce	que	son	mari	pouvait	éprouver	ou	penser	la
conduisait	–	aussi	sûrement	que	le	pouvoir	sur	elle	de	sa	chair	–	vers	une	mort	qui	serait	la
bienvenue.	Elle	avait	 le	sentiment	qu’à	 la	moindre	pensée	de	son	mari	son	corps	saurait
aisément	se	transformer	et	se	dissoudre.

En	écoutant	les	fréquents	communiqués	de	la	radio,	elle	entendit	citer,	parmi	les	noms
des	insurgés,	plusieurs	collègues	de	son	mari.	Ces	nouvelles-là	annonçaient	la	mort.	Elle
suivit	avec	soin	les	événements,	se	demandant	avec	angoisse,	à	mesure	que	de	jour	en	jour



la	 situation	 devenait	 plus	 irréversible,	 pourquoi	 aucun	 décret	 impérial	 n’intervenait	 ;	 si
bien	 que	 ce	 qu’on	 avait	 tout	 d’abord	 pris	 comme	 un	 mouvement	 destiné	 à	 rétablir
l’honneur	de	la	nation	se	voyait	peu	à	peu	marqué	d’infamie	et	appelé	mutinerie.	Aucun
message	ne	venait	du	régiment.	À	tout	moment,	semblait-il,	on	pouvait	commencer	à	se
battre	dans	les	rues	de	la	ville	que	recouvrait	toujours	le	restant	de	neige.

Le	28,	vers	le	coucher	du	soleil,	des	coups	violents	sur	la	porte	d’entrée	firent	sursauter
Reiko.	Elle	descendit	en	hâte.	En	tirant	maladroitement	 les	verrous,	elle	aperçut	derrière
l’épaisseur	du	verre	une	silhouette	indécise,	silencieuse	et	sut	que	c’était	son	mari.	Jamais
elle	 n’avait	 trouvé	 si	 dur	 le	 verrou.	 Il	 ne	 cédait	 toujours	 pas.	 La	 porte	 ne	 voulait	 pas
s’ouvrir.

Une	seconde	plus	tard,	à	peine	avait-elle	compris	qu’elle	avait	réussi,	le	lieutenant	était
debout	 près	 d’elle	 sur	 le	 ciment	 du	 vestibule,	 engoncé	 dans	 sa	 capote	 kaki,	 les	 bottes
alourdies	par	la	boue	de	la	rue.	Il	referma	la	porte	derrière	lui	et	repoussa	le	verrou.	Quel
sens	avait	ce	geste	?	Reiko	ne	le	comprit	pas.

«	Soyez	le	bienvenu.	»

Reiko	s’inclina	profondément,	mais	son	mari	ne	répondit	pas.	Comme	il	avait	détaché
son	 sabre	 et	 qu’il	 allait	 enlever	 sa	 capote,	 Reiko	 passa	 derrière	 lui	 pour	 l’aider.	 Le
manteau,	qui	était	humide	et	froid	et	avait	perdu	l’odeur	de	crottin	qu’au	soleil	il	dégageait
normalement,	 pesait	 lourd	 sur	 son	 bras.	 Elle	 le	 suspendit	 à	 un	 portemanteau	 et,	 serrant
dans	ses	grandes	manches	le	ceinturon	de	cuir	et	le	sabre,	elle	attendit	que	son	mari	eût	ôté
ses	bottes	pour	 le	 suivre	dans	 le	 living-room.	C’était,	 au	 rez-de-chaussée,	 la	pièce	 à	 six
nattes.

À	 la	 lumière	de	 la	 lampe	 le	visage	de	son	mari,	couvert	d’une	épaisse	barbe	de	deux
jours,	 amaigri,	 ravagé,	 était	 presque	 méconnaissable.	 Les	 joues	 étaient	 creuses,	 elles
avaient	 perdu	 leur	 éclat,	 leur	 fermeté.	 Normalement	 il	 se	 serait	 tout	 de	 suite	 changé	 et
aurait	réclamé	son	dîner,	mais	il	s’assit	devant	la	table,	toujours	en	uniforme,	accablé,	tête
baissée.	Reiko	n’osa	pas	lui	demander	s’il	fallait	préparer	le	dîner.

Au	bout	d’un	moment	il	parla.

«	Je	ne	savais	rien.	Ils	ne	m’avaient	pas	demandé	d’être	avec	eux.	Peut-être	parce	que	je
venais	de	me	marier.	Kano,	Homma	aussi,	et	Yamaguchi.	»

Reiko	revit	un	instant	les	visages	de	jeunes	officiers	enthousiastes,	des	amis	de	son	mari
qu’il	avait	invités	quelquefois.

«	Il	y	aura	peut-être	demain	un	décret	impérial.	Ils	seront	déclarés	rebelles,	j’imagine.
J’aurai	 le	 commandement	 d’une	 unité	 et	 ordre	 de	 les	 attaquer…	 Je	 ne	 peux	 pas.	 C’est
impossible	de	faire	une	chose	pareille.	»

Il	reprit	:

«	On	m’a	 libéré	de	mon	 tour	de	garde	et	 j’ai	 la	permission	de	 rentrer	 chez	moi	cette
nuit.	Demain	matin,	 sans	 faute,	 il	 faudra	 que	 je	 reparte	 pour	 l’attaque.	 Je	 ne	 peux	 pas,
Reiko.	»

Reiko	était	assise	bien	droite,	 les	yeux	baissés.	Elle	avait	clairement	compris	que	son
mari	parlait	de	sa	mort.	Le	lieutenant	était	résolu.	Chacune	de	ses	paroles,	enracinée	dans



la	 mort,	 libérait	 puissamment	 son	 plein	 sens	 et	 s’inscrivait	 en	 clair	 sur	 l’immobile	 et
sombre	 arrière-plan.	 Bien	 que	 le	 lieutenant	 eût	 posé	 le	 dilemme,	 il	 n’y	 avait	 déjà	 plus
place	en	lui	pour	l’hésitation.

Toutefois,	 il	y	avait	quelque	chose	de	 limpide,	comme	 l’eau	d’un	 torrent	nourri	de	 la
fonte	des	neiges,	dans	le	silence	qui	s’établissait	entre	eux.	Assis	dans	sa	propre	demeure,
après	deux	longues	journées	d’épreuve,	 le	lieutenant	pour	la	première	fois	éprouvait	une
paix	véritable.	Car	il	avait	su	tout	de	suite,	bien	qu’elle	n’eût	rien	dit,	que	sa	femme	avait
deviné	la	résolution	cachée	derrière	ses	paroles.

«	Eh	bien…	»	Les	yeux	du	lieutenant	s’ouvrirent	 tout	grands.	Malgré	son	épuisement
son	regard	était	vigoureux	et	clair,	et	pour	la	première	fois	se	planta	droit	dans	les	yeux	de
sa	femme.	«	Ce	soir	je	m’ouvrirai	le	ventre.	»

Reiko	ne	broncha	pas.

Son	paisible	regard	se	tendit	comme	une	corde	frappée	à	l’aigu.

«	Je	suis	prête,	dit-elle.	Je	demande	la	permission	de	vous	accompagner.	»

Le	lieutenant	se	sentit	presque	hypnotisé	par	la	force	de	son	regard.	Il	répondit	vite	et
facilement,	 comme	 on	 parle	 dans	 le	 délire	 et	 sans	 comprendre	 lui-même	 comment	 une
permission	de	si	lourde	conséquence	pouvait	être	accordée	si	légèrement.

«	Bien.	Nous	partirons	ensemble.	Mais	j’ai	besoin	de	vous	comme	témoin,	d’abord,	à
mon	propre	suicide.	D’accord	?	»

Une	fois	cela	dit,	brusquement,	un	violent	bonheur	les	submergea	tous	deux.	Reiko	était
touchée	 au	 cœur	 par	 la	 grandiose	 confiance	 de	 son	 mari.	 Il	 était	 essentiel	 pour	 le
lieutenant,	 quoi	 qu’il	 arrivât	 par	 ailleurs,	 qu’il	 n’y	 eût	 aucune	 irrégularité	 dans	 sa	mort.
Pour	cela	il	fallait	un	témoin.	Le	fait	d’avoir	choisi	sa	femme	était	une	première	marque	de
sa	 confiance.	 La	 seconde,	 plus	 grande	 encore,	 était	 qu’après	 s’être	 engagés	 à	 ce	 qu’ils
meurent	ensemble,	il	n’ait	pas	eu	l’intention	de	tuer	d’abord	sa	femme	–	qu’il	ait	différé	sa
mort	jusqu’à	l’instant	où	lui-même	ne	serait	plus	là	pour	la	vérifier.	Si	le	lieutenant	avait
été	un	mari	 soupçonneux	 il	 aurait,	 sans	aucun	doute,	 comme	 il	 en	est	 coutume	dans	 les
doubles	suicides,	préféré	tuer	d’abord	sa	femme.

Lorsque	Reiko	dit	:	«	Je	demande	la	permission	de	vous	accompagner	»,	le	lieutenant
eut	 le	 sentiment	 que	 ces	 paroles	 étaient	 le	 fruit	 de	 l’enseignement	 qu’il	 avait	 lui-même
dispensé	à	sa	femme	dès	le	premier	soir	de	leur	mariage,	enseignement	qui	l’avait	dressée
à	dire	sans	hésiter,	 le	moment	venu,	ce	qui	devait	être	dit.	 Il	se	sentait	 flatté	dans	 l’idée
qu’il	 se	 faisait	 de	 sa	 propre	 conduite.	 Car	 il	 n’était	 ni	 vaniteux	 ni	 romantique	 et
n’imaginait	pas	que	les	paroles	de	Reiko	aient	pu	lui	venir	spontanément	par	amour	pour
son	mari.

Le	cœur	presque	débordant	de	bonheur	ils	ne	purent	s’empêcher	de	se	sourire.	Reiko	se
crut	revenue	à	la	nuit	de	ses	noces.

Elle	n’avait	 devant	 les	yeux	ni	 la	douleur	ni	 la	mort.	Elle	 croyait	 ne	voir	qu’un	 libre
paysage	sans	limites	ouvert	sur	des	horizons	infinis.

«	L’eau	est	chaude.	Voulez-vous	prendre	votre	bain	maintenant	?



—	Ah	oui,	bien	sûr.

—	Et	dîner	?…	»

Les	mots	étaient	prononcés	sur	un	ton	si	tranquille	et	si	familier	que	le	lieutenant,	une
fraction	de	seconde,	faillit	croire	que	tout	ce	qui	s’était	passé	n’était	qu’hallucination.

«	Je	crois	que	nous	n’aurons	pas	besoin	de	dîner.	Mais	faites	peut-être	tiédir	du	saké	?

—	Comme	vous	voudrez.	»

En	se	levant	pour	prendre	un	peignoir	de	bain,	Reiko	fit	en	sorte	d’attirer	l’attention	de
son	mari	sur	le	contenu	du	tiroir.	Il	se	leva,	s’avança	jusqu’au	secrétaire	et	regarda.	Il	lut
une	 à	 une	 les	 adresses	 écrites	 sur	 chaque	 souvenir	 soigneusement	 enveloppé	 et	 rangé.
Cette	preuve	d’héroïsme	et	de	résolution	ne	lui	fit	pas	de	chagrin	mais	lui	remplit	le	cœur
de	 tendresse.	 Comme	 un	 mari	 à	 qui	 sa	 jeune	 femme	 montre	 d’enfantins	 cadeaux,	 le
lieutenant,	derrière	elle,	bouleversé,	la	saisit	dans	ses	bras	et	l’embrassa	sur	la	nuque.

Reiko	 perçut	 contre	 sa	 nuque	 la	 rudesse	 du	 menton	 non	 rasé	 de	 son	 mari.	 Cette
sensation,	pour	elle,	au	lieu	d’être	simplement	une	des	choses	de	ce	monde,	non	seulement
lui	parut	le	contenir	tout	entier,	mais	encore	–	puisqu’elle	savait	qu’elle	allait	le	perdre	à
jamais	–	la	saisit	avec	une	acuité	qu’elle	n’avait	jamais	éprouvée.	Chacun	des	instants	qui
passaient	apportait	sa	nouveauté	et	sa	 force	particulière	et	 réveillait	 ses	sens	dans	 toutes
les	parties	de	son	corps.	Acceptant	sans	bouger	la	caresse	de	son	mari,	Reiko	se	dressa	sur
la	pointe	des	pieds	pour	permettre	au	plaisir	de	se	répandre	dans	toutes	ses	fibres.

Le	lieutenant	murmura	à	l’oreille	de	sa	femme	:

«	 Le	 bain	 d’abord,	 et	 puis	 un	 peu	 de	 saké…	 ensuite,	 dépliez	 le	 lit	 là-haut,	 voulez-
vous	?	»

Reiko	acquiesça	en	silence.

Le	lieutenant	ôta	son	uniforme	puis	alla	se	baigner.	Reiko,	tout	en	prêtant	l’oreille	aux
bruits	d’eau	remuée,	 ranima	le	brasero	du	 living-room	et	commença	à	chauffer	 le	saké	 ;
puis,	 prenant	 le	 peignoir,	 une	 ceinture	 et	 des	 sous-vêtements,	 alla	 voir	 dans	 la	 salle	 de
bains	si	l’eau	était	assez	chaude.	Au	milieu	des	nuages	de	vapeur	le	lieutenant,	assis	par
terre	 en	 tailleur,	 se	 rasait	 et	 l’on	 apercevait	 vaguement,	 sur	 son	 dos	 puissant,	 le
mouvement	des	muscles	qui	répondaient	aux	mouvements	de	ses	bras.

Il	y	avait	rien	là	qui	donnât	à	l’instant	une	signification	particulière.	Reiko,	attentive	à
sa	tâche,	remplissait,	de	réserves	prises	ici	et	là,	de	petites	jattes.	Ses	mains	ne	tremblaient
pas.	 Elle	 aurait	 plutôt	 travaillé	 avec	 plus	 de	 facilité	 et	 de	 précision	 que	 d’habitude.	De
temps	en	temps,	il	est	vrai,	une	étrange	angoisse	lui	faisait	battre	le	cœur.	Comme	un	éclair
lointain,	 quelque	 chose	 d’intense	 la	 poignait,	 qui	 disparaissait	 aussitôt,	 sans	 laisser	 de
traces.	À	part	cela	rien	ne	sortait	de	l’ordinaire.

Le	 lieutenant,	 en	 se	 rasant	 dans	 la	 salle	 de	 bains,	 réchauffé,	 se	 sentait	 enfin
miraculeusement	 guéri	 de	 la	 fatigue	 désespérée	 de	 son	 corps	 et	 des	 tourments	 de
l’indécision,	 et	 soulevé,	 en	 dépit	 de	 la	 mort	 qui	 l’attendait,	 d’une	 attente	 enchantée.	 Il
entendait	faiblement	sa	femme	bouger	dans	l’autre	pièce.	Un	puissant	et	sain	désir,	oublié
deux	jours	durant,	se	réaffirmait.



Le	lieutenant	était	certain	qu’il	n’y	avait	rien	d’impur	dans	la	joie	qu’ils	avaient	tous	les
deux	éprouvée	en	décidant	de	mourir.	Ils	avaient	tous	les	deux	senti	à	ce	moment-là	–	bien
entendu	sans	que	ce	fût	clair	ni	conscient	–	que	les	plaisirs	permis	qu’ils	partageaient	en
privé	se	trouvaient	une	fois	encore	sous	la	protection	de	la	Puissance	Divine	et	que	le	Bien
et	la	Morale	étaient	leurs	garants.	À	se	regarder	l’un	l’autre	dans	les	yeux	pour	y	découvrir
une	honorable	mort,	ils	s’étaient,	une	fois	de	plus,	sentis	à	l’abri	derrière	des	murs	d’acier
que	personne	ne	pourrait	abattre,	défendus	par	l’armure	impénétrable	du	Beau	et	du	Vrai.
Si	bien	que	loin	de	voir	une	source	de	contradiction	ou	de	conflit	entre	les	exigences	de	sa
chair	 et	 la	 sincérité	 de	 son	patriotisme,	 le	 lieutenant	 finissait	même	pas	 y	 voir	 les	 deux
aspects	d’une	même	chose.

Le	visage	très	proche	du	miroir	sombre	et	craquelé	fixé	au	long	du	mur,	le	lieutenant	se
rasa	 avec	 le	 plus	 grand	 soin.	 Ce	 serait	 son	 visage	 de	 mort.	 Il	 ne	 fallait	 pas	 y	 laisser
d’ombres	 déplaisantes.	 La	 figure	 bien	 rasée	 avait	 retrouvé	 l’éclat	 de	 la	 jeunesse	 et
paraissait	 éclairer	 le	 miroir	 terni.	 Il	 y	 avait	 même,	 se	 dit-il,	 une	 certaine	 élégance	 au
rapprochement	entre	ce	visage	de	radieuse	santé	et	la	mort.

Tel	qu’il	apparaissait	 là,	 tel	serait	son	visage	de	mort.	Déjà,	en	réalité,	 il	avait	à	demi
échappé	au	lieutenant,	ne	lui	appartenait	plus	tout	à	fait	:	c’était	un	buste	sur	la	tombe	d’un
soldat.	Il	fit	une	expérience	:	ferma	les	yeux.	Tout	était	enveloppé	de	ténèbres,	 il	cessait
d’être	une	créature	qui	vit	et	qui	voit.

Revenu	 de	 la	 salle	 de	 bains,	 et	 le	 feu	 du	 rasoir	 encore	 visible	 sur	 ses	 joues	 lisses,	 il
s’assit	 près	 du	 brasero	 ranimé.	 Il	 remarqua	 que	 Reiko,	 tout	 occupée	 qu’elle	 fût,	 avait
trouvé	le	temps	de	se	farder	légèrement.	Ses	joues	étaient	avivées	et	ses	lèvres	humides.
On	ne	voyait	 en	 elle	 aucune	ombre	de	 tristesse.	En	vérité,	 se	dit	 le	 lieutenant	devant	 la
preuve	du	tempérament	de	sa	jeune	femme,	il	avait	choisi	la	femme	qu’il	devait	choisir.

Aussitôt	qu’il	eut	bu	dans	la	coupe	de	saké,	il	la	tendit	à	Reiko.	Reiko	n’avait	jamais	bu
de	saké,	mais	elle	accepta	sans	hésiter	et	trempa	timidement	ses	lèvres.

«	Venez	»,	dit	le	lieutenant.

Reiko	s’approcha	de	son	mari,	qui	la	saisit	dans	ses	bras	et	la	renversa	sur	ses	genoux.
Sa	poitrine	la	brûlait	comme	si	la	tristesse,	la	joie	et	le	puissant	alcool	s’étaient	mêlés	et
combattus	 en	 elle.	 Le	 lieutenant	 pencha	 la	 tête	 pour	 regarder	 le	 visage	 de	 sa	 femme.
C’était	 le	 dernier	 visage	 qu’il	 verrait	 en	 ce	monde,	 le	 dernier	 visage	 qu’il	 verrait	 de	 sa
femme.	Le	lieutenant	l’examina	minutieusement	avec	les	yeux	du	voyageur	qui	dit	adieu
aux	admirables	paysages	qu’il	ne	revisitera	jamais.	C’était	un	visage	qu’il	ne	se	lassait	pas
de	 regarder	 –	 les	 traits	 réguliers	 sans	 froideur,	 les	 lèvres	 douces	 et	 fortes	 légèrement
fermées.	Le	lieutenant	baisa	les	lèvres	sans	y	penser.	Et	soudain,	bien	que	le	visage	n’eût
pas	été	un	seul	instant	déformé	par	la	honte	d’un	sanglot,	 il	aperçut	les	larmes	brillantes
qui	 sous	 les	 longs	 cils	 s’échappaient	 lentement	 des	 yeux	 fermés,	 ruisselaient	 et
débordaient.

Lorsque,	 un	 peu	 plus	 tard,	 le	 lieutenant	 proposa	 de	 gagner	 leur	 chambre,	 sa	 femme
répondit	 qu’elle	 le	 suivrait	 après	 avoir	 pris	 un	 bain.	 Il	monta	 seul	 l’escalier	 et,	 dans	 la
chambre	où	l’air	était	déjà	réchauffé	par	le	radiateur	à	gaz,	il	s’étendit	sur	le	lit	déplié	en
étirant	 les	 bras	 et	 les	 jambes.	 Même	 l’heure	 d’attendre	 ainsi	 sa	 femme	 était	 l’heure
ordinaire,	ni	plus	tard,	ni	plus	tôt	que	d’habitude.



Les	 mains	 croisées	 sous	 la	 nuque	 il	 contemplait	 les	 noires	 voliges	 du	 plafond	 que
n’éclairait	pas	la	veilleuse.	Était-ce	la	mort	qu’il	attendait	?	Ou	bien	une	furieuse	ivresse
sensuelle	?	L’une	et	l’autre	paraissaient	s’entrelacer	comme	si	l’objet	de	ce	charnel	désir
eût	 été	 la	 mort	 elle-même.	Mais	 il	 est	 de	 toute	 façon	 certain	 que	 le	 lieutenant	 n’avait
jamais	éprouvé	le	sentiment	d’une	aussi	totale	liberté.

Il	y	eut	un	ronflement	de	moteur	dans	la	rue	et	le	crissement	de	pneus	de	voiture	sur	la
neige	accumulée	le	long	du	trottoir.	Les	murs	renvoyaient	le	bruit	du	klaxon.	Le	lieutenant
avait	 l’impression	 que	 sa	 maison	 était	 une	 île	 solitaire	 dans	 l’océan	 d’une	 société	 qui
s’agitait	 comme	 à	 l’habitude.	 Tout	 autour	 de	 lui,	 dans	 l’immensité	 et	 le	 désordre,
s’étendait	 le	pays	pour	lequel	 il	souffrait.	 Il	allait	 lui	donner	sa	vie.	Mais	ce	grand	pays,
qu’il	était	prêt	à	contester	au	point	de	se	détruire	lui-même,	ferait-il	seulement	attention	à
sa	mort	?	Il	n’en	savait	rien	;	et	tant	pis.	Il	mourait	sur	un	champ	de	bataille	sans	gloire,	un
champ	 de	 bataille	 où	 ne	 pouvait	 s’accomplir	 aucun	 fait	 d’armes	 :	 le	 lieu	 d’un	 combat
spirituel.

Les	 pas	 de	Reiko	 résonnèrent	 sur	 l’escalier.	 Les	marches	 raides	 de	 la	 vieille	maison
grinçaient.	Ces	craquements	de	bois	évoquaient	de	tendres	souvenirs	et,	bien	souvent,	de
son	 lit	 il	 les	 avait	 attendus	 avec	 joie.	 À	 l’idée	 qu’il	 ne	 les	 écouterait	 plus	 il	 redoubla
d’attention	pour	que	chaque	minute,	chaque	seconde	de	son	temps	précieux	soit	occupée
par	 la	douceur	de	ces	pas	sur	 l’escalier	grinçant.	Chaque	 instant	devenait	un	 joyau	d’où
rayonnait	la	lumière.

Reiko	portait	une	écharpe	rouge	pour	serrer	à	la	taille	son	yukata,	mais	la	faible	lumière
en	atténuait	 l’éclat,	et	 lorsque	 le	 lieutenant	avança	 la	main,	Reiko	 l’aida	à	 la	dénouer	et
l’écharpe	glissa	sur	le	sol.	Reiko	était	debout	devant	lui,	toujours	vêtue	de	son	yukata.	Son
mari	passa	 les	mains	dans	 les	fentes	sous	 les	manches	pour	 la	serrer	contre	 lui	 ;	mais	 le
bout	de	ses	doigts	eut	à	peine	touché	la	brûlante	chair	nue,	à	peine	se	furent	resserrées	sur
ses	mains	les	aisselles,	que	tout	son	corps	prit	feu.

Un	 instant	 plus	 tard	 tous	deux	 étaient	 couchés	nus	devant	 la	 rouge	 incandescence	du
gaz.

Ni	 l’un	 ni	 l’autre	 ne	 l’exprimèrent,	 mais	 la	 pensée	 que	 c’était	 la	 toute	 dernière	 fois
faisait	battre	 leur	 cœur,	dilatait	 leur	poitrine.	On	aurait	dit	que	ces	mots	 :	«	La	dernière
fois	»,	s’étaient	inscrits	en	lettres	invisibles	sur	chaque	pouce	de	leur	corps.

Le	lieutenant	attira	sa	femme	contre	lui	pour	l’embrasser	violemment.	Leurs	langues	se
mêlaient	dans	l’humide	et	lisse	caverne	de	leurs	bouches	;	les	douleurs	de	la	mort,	encore
inconnues,	 avivaient	 leurs	 sens	 comme	 le	 feu	 trempe	 l’acier.	 Ces	 douleurs	 qu’ils
n’éprouvaient	 pas	 encore,	 ces	 lointaines	 affres	 de	 l’agonie,	 rendaient	 plus	 aiguë	 leur
perception	du	plaisir.

«	 C’est	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 verrai	 votre	 corps,	 dit	 le	 lieutenant.	 Laissez-moi	 le
regarder.	»	Et	il	inclina	l’abat-jour	pour	que	la	lampe	éclairât	tout	au	long	le	corps	étendu
de	Reiko.

Reiko	 reposait	 les	 yeux	 clos.	 La	 lumière	 basse	 de	 la	 lampe	 révélait	 la	 courbe
majestueuse	de	sa	blanche	chair.	Le	lieutenant,	non	sans	quelque	égoïsme,	se	réjouit	de	ce
qu’il	ne	verrait	jamais	:	tant	de	beauté	défaite	par	la	mort.



À	loisir	il	laissa	l’inoubliable	spectacle	se	graver	dans	son	esprit.	D’une	main	il	lissait
les	cheveux,	de	l’autre	caressait	tendrement	l’admirable	visage,	posant	des	baisers	partout
où	 son	 regard	 s’attardait.	 La	 tranquille	 froideur	 du	 grand	 front	 étroit,	 les	 yeux	 clos	 aux
longs	 cils	 sous	 les	 légers	 sourcils,	 la	 finesse	 du	 nez,	 l’éclat	 des	 dents	 entre	 les	 lèvres
régulières	 et	pleines,	 les	douces	 joues	 et	 le	 sage	petit	menton…	 tout	 cela	 évoquait	dans
l’esprit	 du	 lieutenant	 la	 vision	 d’un	 visage	 de	morte	 vraiment	 rayonnant,	 et	 sans	 fin	 il
appuyait	les	lèvres	au	creux	de	la	gorge	blanche	–	où	bientôt	la	main	de	Reiko	frapperait	–
et	la	gorge,	sous	ses	baisers,	faiblement	rougissait.	Puis	il	revenait	à	la	bouche	et	la	douce
caresse	de	ses	lèvres	de	droite	à	gauche,	de	gauche	à	droite,	était	comme	le	roulis	d’une
barque.	Fermait-il	les	yeux,	le	monde	entier	les	berçait.

Partout	 où	 passait	 le	 regard	 du	 lieutenant	 ses	 lèvres	 fidèlement	 suivaient.	 Les	 seins
gonflés	se	dressaient	 lorsque	 le	 lieutenant	en	saisissait	entre	ses	 lèvres	 les	pointes,	 roses
comme	les	boutons	de	fleurs	de	merisier.	De	part	et	d’autre	de	la	poitrine,	les	bras	lisses
s’étiraient	pour	 s’amincir	vers	 les	poignets,	 sans	 rien	perdre	de	 leur	 ronde	 symétrie	et	 à
leur	extrémité	se	refermaient	les	doigts	délicats	qui	le	jour	du	mariage	tenaient	l’éventail.
À	mesure	que	le	lieutenant	posait	un	baiser	chaque	doigt	se	repliait	pudiquement	derrière
le	doigt	suivant…	La	cuvette	qui	se	creuse	entre	le	ventre	et	le	giron	avait,	dans	la	douceur
de	 ses	 courbes,	 non	 seulement	 force	 et	 souplesse,	 mais	 comme	 une	 sorte	 de	 retenue
volontaire,	 et	pourtant	 laissait	 s’épanouir	 les	hanches.	Le	ventre	 et	 les	hanches	 luisaient
avec	la	blancheur	et	l’éclat	du	lait	à	ras	bord	dans	une	large	coupe,	et	l’ombre	brusque	du
nombril	ressemblait	à	la	trace	d’une	goutte	de	pluie	au	même	instant	tombée.	Les	ombres
s’accentuaient	où	fleurissait	une	tendre	toison	et	lorsque	le	corps	cessa	d’être	passif	il	s’en
échappa,	à	chaque	instant	plus	émouvant,	un	brûlant	parfum	de	fleurs.

Finalement,	d’une	voix	tremblante,	Reiko	parla	:

«	Montrez-moi…	Moi	aussi	je	veux	voir,	pour	la	dernière	fois.	»

Jamais	il	n’avait	entendu	de	la	bouche	de	sa	femme	aussi	violente	et	claire	requête.	On
aurait	 dit	 que	 quelque	 chose,	 que	 la	 pudeur	 de	Reiko	 avait	 voulu	 cacher	 jusqu’à	 la	 fin,
rompait	ses	digues.	Le	lieutenant	s’étendit	docilement	pour	s’abandonner	à	sa	femme.	En
tremblant	elle	se	souleva,	blanche	et	souple,	et	brûlant	de	l’innocent	désir	de	rendre	à	son
mari	ses	caresses,	posa	deux	doigts	sur	les	yeux	qui	la	regardaient	et	doucement	les	ferma
d’un	geste.

Soudain	 bouleversée	 de	 tendresse,	 les	 joues	 enflammées	 par	 une	 émotion	 qui	 lui
donnait	le	vertige,	Reiko	lui	entoura	la	tête	de	ses	bras.	Les	cheveux	du	lieutenant,	taillés
en	brosse,	lui	piquaient	la	poitrine.	Elle	sentit	sur	sa	peau	le	froid	du	nez	en	même	temps
que	 la	chaleur	du	souffle.	Elle	se	dégagea	pour	regarder	 le	viril	visage	de	son	mari.	Les
sourcils	sévères,	les	yeux	clos,	l’arc	superbe	du	nez,	le	ferme	dessin	des	lèvres	serrées…
l’éclat	des	joues,	bleues	où	le	rasoir	avait	passé.	Reiko	y	posa	ses	lèvres.	Elle	les	posa	sur
le	large	cou,	sur	les	fortes	et	droites	épaules,	sur	la	puissante	poitrine	où	les	aréoles	étaient
comme	deux	boucliers,	et	 rougeâtres	 les	pointes.	Des	aisselles	et	de	 leur	 toison,	cachées
profond	 par	 les	 amples	 muscles	 des	 épaules	 et	 de	 la	 poitrine,	 s’élevait	 une	 odeur
mélancolique	et	douce	;	et	cette	douceur	exsudait	en	quelque	manière	l’essence	de	la	jeune
mort.	La	peau	nue	du	 lieutenant	brillait	 comme	un	champ	d’orge	mûre,	 les	muscles	 s’y
marquaient	partout	en	dur	relief	et	convergeaient	sur	le	ventre	autour	du	nombril	petit	et
discret.	À	voir	ce	ventre	jeune	et	ferme,	pudiquement	couvert	d’une	toison	vigoureuse,	à



se	 dire	 qu’il	 allait	 tout	 à	 l’heure	 être	 cruellement	 troué	 par	 le	 sabre,	 Reiko,	 saisie	 de
compassion,	le	couvrit	de	sanglots	et	de	baisers.

Lorsqu’il	sentit	les	larmes	de	sa	femme,	le	lieutenant	sut	qu’il	était	prêt	à	supporter	avec
courage	les	pires	souffrances	de	son	suicide.

Après	ces	tendresses	on	peut	imaginer	quels	enivrements	les	emportèrent.	Le	lieutenant
se	 souleva	 pour	 saisir	 dans	 une	 étreinte	 puissante	 sa	 femme	 épuisée	 de	 douleur	 et	 de
larmes.	 Joue	 contre	 joue	 ils	 se	 tenaient	 passionnément	 serrés.	 Reiko	 tremblait.	 Leurs
poitrines,	moites	 de	 sueur,	 se	 touchaient	 étroitement	 et	 chaque	 pouce	 de	 chacun	 de	 ces
deux	 corps	 jeunes	 et	 beaux	 s’intégrait	 si	 parfaitement	 au	 corps	de	 l’autre	 qu’il	 semblait
impossible	 qu’ils	 fussent	 jamais	 séparés.	Reiko	 criait.	Des	 sommets	 ils	 plongeaient	 aux
abîmes	 et	 des	 abîmes	 reprenaient	 essor	 pour	 s’élever	 aux	 hauteurs	 du	 vertige.	 Le
lieutenant	haletait	comme	un	porte-drapeau	au	bout	d’une	longue	marche	en	campagne.	À
peine	 un	 cycle	 prenait-il	 fin	 qu’une	 nouvelle	 vague	 s’élevait	 et,	 ensemble	 –	 sans	 la
moindre	trace	de	fatigue	–,	d’un	seul	souffle	et	d’un	seul	mouvement	ils	remontaient	vers
les	sommets.
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Lorsqu’enfin	le	lieutenant	se	détacha	de	Reiko,	ce	ne	fut	pas	par	épuisement.	D’une	part
il	tenait	à	ne	pas	affaiblir	l’énergie	considérable	dont	il	allait	avoir	besoin	pour	accomplir
son	 suicide.	 D’autre	 part,	 il	 aurait	 été	 fâché	 de	 gâter	 par	 la	 satiété	 la	 douceur	 de	 ces
dernières	étreintes.

Puisque	le	lieutenant	renonçait,	Reiko,	avec	sa	docilité	coutumière,	suivit	son	exemple.
Tous	deux	nus,	étendus	sur	le	dos,	les	doigts	enlacés,	regardaient	fixement	les	ombres	du
plafond.	 Le	 radiateur	 chauffait	 bien	 la	 pièce	 et	 même	 lorsque	 la	 sueur	 eut	 cessé	 de
ruisseler	de	leurs	corps	ils	ne	sentirent	pas	le	froid.	Dehors,	dans	le	calme	de	la	nuit,	 les
bruits	de	 la	circulation	s’étaient	 tus.	Le	vacarme	des	 trains	et	des	 tramways	autour	de	 la
gare	de	Yotsuya	n’arrivait	pas	jusqu’à	eux.	Après	avoir	été	réfléchis	par	les	fortifications
et	les	douves	ils	se	perdaient	dans	le	terrain	boisé	que	longeait	la	grande	avenue	devant	le
palais	d’Akasaka.	Il	était	difficile	de	croire	à	la	tension	qui	enserrait	tout	le	quartier,	où	les
deux	 factions	 ennemies	 de	 l’Armée	 Impériale,	 amèrement	 divisée	 contre	 elle-même,
attendaient	le	moment	de	s’affronter.

Savourant	 la	 chaleur	 qui	 les	 habitait,	 ils	 reposaient	 et	 revivaient	 le	 détail	 de	 leurs
moments	de	bonheur.	Ils	se	rappelaient	le	goût	de	leurs	baisers,	le	contact	de	leur	chair	nue
et	chacun	des	épisodes	de	leurs	vertiges	bienheureux.	Rien	ne	les	avait	lassés.	Mais	déjà
du	sombre	boisage	du	plafond	 le	visage	de	 la	mort	 les	 regardait.	Leurs	 joies	avaient	été
leurs	dernières	 joies	et	 leurs	corps	ne	 les	connaîtraient	plus	 jamais.	Mais	des	 joies	aussi
intenses	 –	 et	 tous	 deux	 y	 avaient	 pensé	 en	même	 temps	 –	 il	 est	 probable	 qu’ils	 ne	 les
auraient	jamais	retrouvées,	même	s’ils	avaient	dû	vivre	très	vieux.

La	douceur	de	leurs	doigts	enlacés	elle	aussi	serait	perdue.	Même	le	dessin	des	veines	et
des	 nœuds	 sur	 le	 bois	 sombre	 du	 plafond	 qu’ils	 regardaient	 ensemble	 allait	 leur	 être



enlevé.	Ils	sentaient	la	mort	s’approcher	pas	à	pas.	Il	ne	fallait	plus	hésiter.	Il	fallait	avoir
le	courage	d’aller	au-devant	d’elle,	de	s’emparer	d’elle.

«	Eh	bien,	préparons-nous	»,	dit	 le	 lieutenant.	La	résolution	dans	 la	voix	de	son	mari
était	 indiscutable,	 mais	 jamais	 Reiko	 n’avait	 perçu	 chez	 lui	 autant	 de	 chaleur	 et	 de
tendresse.

Aussitôt	relevés,	toutes	sortes	de	tâches	les	requirent.

Le	 lieutenant,	qui	n’avait	 jamais	aidé	à	 faire	 le	 lit,	 fit	 joyeusement	glisser	 la	porte	du
placard,	roula,	emporta	et	rangea	lui-même	le	matelas.

Reiko	éteignit	le	radiateur	à	gaz	et	recula	la	veilleuse.	Pendant	l’absence	du	lieutenant
elle	avait	soigneusement	préparé	la	pièce,	l’avait	balayée,	époussetée,	et	si	l’on	négligeait
la	 table	 en	 bois	 de	 rose	 qui	 occupait	 l’un	 des	 angles,	 la	 pièce	 de	 huit	 nattes	 donnait
l’impression	d’une	salle	de	réception	disposée	pour	accueillir	un	invité	important.

«	On	a	pas	mal	bu	ici,	n’est-ce	pas	?	Avec	Kanô	et	Homma	et	Noguchi…

—	Oui,	ils	buvaient	tous	beaucoup.

—	On	va	 les	 retrouver	bientôt,	 dans	 l’autre	monde.	 Ils	 vont	 nous	 taquiner,	 sûrement,
quand	ils	verront	que	je	vous	ai	amenée	avec	moi.	»

En	descendant	l’escalier,	le	lieutenant	se	retourna	pour	regarder	la	pièce	calme	et	nette,
maintenant	vivement	éclairée	par	 la	 lumière	au	plafond.	Les	visages	des	 jeunes	officiers
qui	 y	 avaient	 bu	 et	 ri	 et	 innocemment	 plaisanté	 lui	 traversèrent	 l’esprit.	 Il	 n’avait	 alors
jamais	rêvé	qu’un	jour	il	s’ouvrirait	le	ventre	dans	cette	pièce.

Dans	les	deux	pièces	du	rez-de-chaussée	le	mari	et	la	femme	se	livrèrent	paisiblement	à
leurs	préparatifs.	Le	lieutenant	alla	aux	toilettes,	puis	à	la	salle	de	bains	se	laver.	Pendant
ce	 temps-là	 Reiko	 rangea	 le	 peignoir	molletonné	 de	 son	mari,	 prépara	 dans	 la	 salle	 de
bains	sa	tunique	d’uniforme,	son	pantalon,	un	large	pagne	neuf	en	coton	blanc	et	disposa
sur	la	table	du	living-room	du	papier	pour	les	lettres	d’adieu.	Puis	elle	ôta	le	couvercle	de
l’écritoire	 et	 se	 mit	 à	 frotter	 la	 pierre	 pour	 obtenir	 l’encre.	 Elle	 savait	 déjà	 comment
rédiger	sa	propre	lettre.

Ses	doigts	faisaient	grincer	les	froides	lettres	dorées	de	l’encre	en	tablette	et	l’eau	dans
la	mince	 coupelle	 noircit	 tout	 de	 suite	 comme	 si	 quelque	 nuage	 s’y	 était	 répandu.	 Elle
cessa	 de	 se	 dire	 que	 le	 mouvement	 que	 faisaient	 ses	 doigts,	 ce	 frottement,	 ce	 léger
grincement,	tout	cela	ne	préparait	qu’à	la	mort.	Il	fallait	y	voir	une	occupation	domestique,
une	 tâche	 ordinaire	 où	 s’usait	 simplement	 le	 temps	 au	 bout	 duquel	 la	mort	 serait	 là.	Et
pourtant	le	frottement	de	plus	en	plus	facile	sur	la	pierre,	et	l’odeur	qui	montait	de	l’encre
de	plus	en	plus	noire,	faisaient	étrangement	naître	d’indicibles	ténèbres.

Bien	net	dans	son	uniforme	qu’il	portait	à	même	la	peau,	le	lieutenant	sortit	de	la	salle
de	bains.	Sans	un	mot	il	s’assit	à	la	table,	le	buste	droit,	prit	un	pinceau	et	contempla	avec
hésitation	la	feuille	blanche	devant	lui.

Reiko	 avait	 emporté	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 un	 kimono	 de	 soie	 blanche.	 Lorsqu’elle
revint	dans	le	living-room,	vêtue	du	kimono	blanc	et	légèrement	fardée,	la	lettre	d’adieu
terminée	 était	 sur	 la	 table	 sous	 la	 lumière	 de	 la	 lampe.	Les	 épais	 caractères	 au	 pinceau
disaient	simplement	:



«	Vive	l’Armée	Impériale.	Lieutenant	Takeyama	Shinji.	»

Durant	 le	 temps	 que	 Reiko	 mit	 à	 écrire	 sa	 propre	 lettre,	 le	 lieutenant	 contempla	 en
silence,	avec	une	intense	gravité,	les	pâles	doigts	de	sa	femme	qui	maniaient	à	leur	tour,
avec	sûreté,	le	pinceau.

Chacun	 sa	 lettre	 à	 la	 main,	 le	 lieutenant	 le	 sabre	 à	 son	 ceinturon,	 Reiko	 son	 petit
poignard	glissé	dans	la	ceinture	de	son	kimono	–	tous	deux	s’immobilisèrent	devant	l’autel
pour	 prier	 en	 silence.	 Puis	 ils	 éteignirent	 toutes	 les	 lumières	 du	 rez-de-chaussée.	 En
montant	l’escalier	le	lieutenant	tourna	la	tête	pour	regarder	la	saisissante	silhouette	vêtue
de	 blanc	 de	 sa	 femme	 qui	 montait	 derrière	 lui,	 les	 yeux	 baissés,	 et	 se	 détachait	 sur
l’obscurité	du	vide.

Les	lettres	d’adieu	furent	posées	côte	à	côte	dans	l’alcôve	de	la	pièce	d’en	haut.	Ils	se
demandèrent	s’il	ne	fallait	pas	ôter	le	rouleau	déplié	qui	y	était	suspendu,	mais	puisqu’il
avait	 été	 calligraphié	 par	 leur	médiateur,	 le	 lieutenant	 général	Ozeki,	 et	 qu’en	 outre	 les
caractères	chinois	qu’il	portait	signifiaient	«	Sincérité	»,	ils	le	laissèrent.	Même	s’il	devait
être	éclaboussé	de	sang	ils	avaient	le	sentiment	que	le	lieutenant	général	comprendrait.

Le	lieutenant,	assis	bien	droit,	le	dos	contre	un	pilier	de	l’alcôve,	posa	son	sabre	sur	le
sol	devant	lui.

Reiko	s’assit	en	face,	à	la	distance	d’une	natte.	Le	rouge	de	ses	lèvres	alors	que	tout	sur
elle	était	rigoureusement	blanc	semblait	particulièrement	séduisant.

De	 part	 et	 d’autre	 de	 la	 natte	 qui	 les	 séparait	 ils	 se	 regardèrent	 longuement	 dans	 les
yeux.	Le	sabre	du	lieutenant	posé	devant	ses	genoux	rappela	à	Reiko	leur	première	nuit,	et
la	tristesse	l’envahit.	D’une	voix	rauque	le	lieutenant	parla	:

«	Comme	je	n’aurai	pas	de	second	pour	m’aider,	il	me	faudra	entailler	profond.	Ce	sera
peut-être	déplaisant,	mais	je	vous	en	prie,	n’ayez	pas	peur.	La	mort	est	toujours	pénible	à
voir.	Il	ne	faut	pas	vous	laisser	décourager	par	ce	que	vous	allez	voir.	C’est	bien	entendu	?

—	Oui.	»

Reiko	s’inclina	profondément.

La	vue	de	sa	femme,	mince	et	blanche	silhouette,	éveillait	une	bizarre	excitation	chez	le
lieutenant.	Ce	qu’il	allait	accomplir	appartenait	à	sa	vie	publique,	à	sa	vie	de	soldat	dont	sa
femme	n’avait	jamais	été	témoin.	Cet	acte	exigeait	autant	de	volonté	que	se	battre	exige	de
courage	;	c’était	une	mort	dont	la	dignité	et	la	qualité	n’étaient	pas	moindres	que	celles	de
la	mort	en	première	ligne.	Ce	dont	il	allait	maintenant	faire	montre,	c’était	de	sa	conduite
sur	le	champ	de	bataille.

Cette	réflexion	conduisit	le	lieutenant	à	d’étranges	imaginations.	Mourir	solitaire	sur	le
champ	de	bataille,	mourir	 sous	 le	beau	 regard	de	 sa	 femme…	n’allait-il	pas	mourir	à	 la
fois	de	ces	deux	morts,	réaliser	leur	impossible	unité,	douceur	pour	laquelle	il	n’est	pas	de
mots	?	Tous	les	instants	de	sa	mort	seront	observés	par	ces	yeux	admirables	–	un	souffle
de	 fleurs	 et	 de	 printemps	 l’emportera	 vers	 la	 mort.	 C’était	 une	 faveur	 très	 rare.	 Il	 ne
comprenait	pas	tout	à	fait,	mais	c’était	un	domaine	que	les	autres	ne	connaissaient	pas,	une
bénédiction	qui	n’avait	été	accordée	à	personne	et	lui	était	dévolue.	La	rayonnante	image
de	sa	femme,	dans	sa	robe	blanche	de	jeune	épousée,	lui	paraissait	incarner	tout	ce	qu’il



avait	 aimé,	 tout	 ce	 à	 quoi	 il	 allait	 sacrifier	 sa	 vie	 –	 la	Maison	 Impériale,	 la	 Nation,	 le
Drapeau.	Et	tout	autant	que	sa	femme	assise	devant	lui,	ces	hautes	présences	le	suivaient
de	leur	regard	immobile	et	clair.

Elle	 aussi,	Reiko,	 considérait	 passionnément	 son	mari,	 qui	 si	 vite	 allait	mourir,	 et	 se
disait	qu’elle	n’avait	 jamais	vu	 rien	au	monde	d’aussi	beau.	Le	 lieutenant	avait	 toujours
bien	porté	l’uniforme,	mais	aujourd’hui,	regardant	la	mort	en	face,	les	sourcils	droits	et	les
lèvres	 bien	 serrées,	 il	 offrait	 peut-être	 le	 plus	 superbe	 exemple	 possible	 de	 beauté
masculine.

«	Allons-y	»,	dit	enfin	le	lieutenant.

Reiko	s’inclina	pour	saluer	très	bas.	Elle	n’osait	pas	lever	la	tête.	Elle	avait	peur	que	ses
larmes	abîment	son	maquillage,	mais	ne	pouvait	pas	les	retenir.

Lorsqu’enfin	 elle	 releva	 les	 yeux	 elle	 vit	 à	 travers	 la	 brume	 de	 ses	 larmes	 que	 le
lieutenant	avait	sorti	son	sabre	du	fourreau	et	enroulé	autour	de	la	lame	un	bandage	blanc
qui	laissait	libres	à	la	pointe	cinq	ou	six	pouces	d’acier	nu.

Il	reposa	le	sabre	ainsi	enveloppé	sur	la	natte	devant	lui,	puis	se	souleva	sur	les	genoux,
se	 réinstalla	 les	 jambes	 croisées	 et	 défit	 les	 agrafes	de	 son	 col	d’uniforme.	Ses	yeux	ne
voyaient	 plus	 sa	 femme.	 Lentement,	 un	 à	 un,	 il	 défit	 les	minces	 boutons	 de	 cuivre.	 Sa
brune	poitrine	apparut,	puis	le	ventre.	Il	déboucla	son	ceinturon	et	défit	les	boutons	de	son
pantalon.	On	vit	l’éclat	pur	et	blanc	du	pagne	qui	serrait	les	reins.	Le	lieutenant	le	rabattit
à	 deux	mains	 pour	 dégager	 davantage	 le	 ventre,	 puis	 saisit	 la	 lame	de	 son	 sabre.	De	 la
main	gauche	il	se	massa	le	ventre,	les	yeux	baissés.

Pour	 s’assurer	 que	 le	 fil	 de	 la	 lame	 était	 bien	 aiguisé	 le	 lieutenant	 replia	 la	 jambe
gauche	de	son	pantalon,	dégagea	un	peu	 la	cuisse	et	coupa	 légèrement	 la	peau.	Le	sang
remplit	aussitôt	la	blessure	et	de	petits	ruisseaux	rouges	s’écoulèrent	qui	brillaient	dans	la
lumière.

C’était	 la	 première	 fois	 que	 Reiko	 voyait	 le	 sang	 de	 son	 mari	 et	 son	 cœur	 bondit
violemment	 dans	 sa	 poitrine.	 Elle	 regarda	 le	 visage	 de	 son	mari.	 Lui	 regardait	 le	 sang
couler	avec	une	tranquille	satisfaction.	Un	instant	–	mais	elle	savait	en	même	temps	que
c’était	une	fausse	consolation	–	Reiko	se	sentit	soulagée.

Les	yeux	du	lieutenant	fixaient	sur	sa	femme	l’intense	regard	immobile	d’un	oiseau	de
proie.	Tournant	vers	lui-même	son	sabre	il	se	souleva	légèrement	pour	incliner	le	haut	de
son	 corps	 sur	 la	 pointe	 de	 son	 arme.	 L’étoffe	 de	 son	 uniforme	 tendue	 sur	 ses	 épaules
trahissait	l’effort	qui	mobilisait	toutes	ses	forces.	Il	visait	à	gauche	au	plus	profond	de	son
ventre.	Son	cri	aigu	perça	le	silence	de	la	pièce.

En	 dépit	 de	 la	 force	 qu’il	 avait	 lui-même	 déployée	 pour	 se	 frapper,	 le	 lieutenant	 eut
l’impression	que	quelqu’un	d’autre	lui	avait	porté	un	atroce	coup	de	barre	de	fer	au	côté.
Une	seconde	ou	deux	la	tête	lui	tourna.	Il	ne	savait	plus	ce	qui	lui	arrivait.	Les	cinq	ou	six
pouces	 d’acier	 nu	 avaient	 disparu	 complètement	 à	 l’intérieur	 de	 la	 chair	 et	 le	 bandage
blanc	qu’il	serrait	de	sa	main	crispée	appuyait	directement	sur	le	ventre.

Il	 reprit	 conscience.	 La	 lame	 avait	 certainement	 percé	 la	 paroi	 du	 ventre,	 se	 dit-il.	 Il
respirait	avec	difficulté,	son	cœur	battait	à	grands	coups	et	dans	quelque	profond	lointain
dont	il	pouvait	à	peine	croire	qu’il	fût	une	part	de	lui-même,	surgissait	une	effrayante,	une



abominable	douleur,	comme	si	le	sol	s’était	ouvert	pour	laisser	échapper	une	lave	brûlante
de	 roches	en	 fusion.	La	douleur	se	 rapprochait	à	une	vitesse	 terrifiante.	Le	 lieutenant	se
mordit	la	lèvre	pour	éviter	un	involontaire	gémissement.

Le	seppuku,	 se	dit-il,	 est-ce	cela	?	On	aurait	dit	 le	chaos	absolu,	comme	si	 le	ciel	 lui
était	 tombé	sur	 la	 tête,	 comme	si	 l’univers,	 ivre,	 titubait.	Sa	volonté	et	 son	courage,	qui
avaient	 semblé	 si	 fermes	 avant	 qu’il	 ne	 fît	 l’entaille,	 s’étaient	 réduits	 à	 l’épaisseur	 d’un
seul	fil	d’acier	aussi	fin	qu’un	cheveu,	et	il	éprouva	comme	un	affreux	malaise	le	soupçon
qu’il	 lui	 fallait	avancer	 le	 long	de	ce	fil	et	s’y	attacher	désespérément.	Son	poing	crispé
était	tout	humide.	Il	baissa	les	yeux.	Il	vit	que	sa	main	et	l’étoffe	qui	enveloppait	la	lame
du	sabre	étaient	 trempées	de	sang.	Son	pagne	aussi	était	profondément	 teint	de	rouge.	Il
fut	frappé,	comme	d’une	chose	incroyable,	qu’au	milieu	d’une	aussi	terrible	souffrance,	ce
qui	pouvait	être	regardé	pût	encore	être	regardé	et	que	ce	qui	existait	pût	exister	encore.

Au	moment	où	elle	vit	le	lieutenant	s’enfoncer	le	sabre	dans	le	côté	gauche	et	la	pâleur
de	la	mort	descendre	sur	son	visage	comme	un	rideau	descend	sur	une	scène,	Reiko	dut	se
contraindre	pour	ne	pas	se	précipiter	vers	lui.	Quoi	qu’il	dût	arriver	il	lui	fallait	veiller.	Il
lui	fallait	être	témoin.	C’était	le	devoir	que	son	mari	lui	avait	imposé.	En	face	d’elle,	à	une
natte	de	distance,	elle	le	voyait	se	mordre	la	lèvre	pour	étouffer	la	douleur.	La	douleur	était
là,	absolue	et	certaine,	sous	ses	yeux.	Et	Reiko	n’avait	aucun	moyen	de	l’en	délivrer.

La	sueur	brillait	 sur	 le	 front	de	son	mari.	 Il	 fermait	 les	yeux	puis	 les	 rouvrait	comme
pour	se	rendre	compte.	Ils	avaient	perdu	leur	éclat	et	semblaient	innocents	et	vides	comme
les	yeux	d’un	petit	animal.

La	souffrance	que	contemplait	Reiko	flambait	aussi	fort	que	le	soleil	d’été,	entièrement
étrangère	 à	 la	 peine	 qui	 semblait	 lui	 déchirer	 l’âme.	La	 souffrance	 augmentait	 sans	 fin,
montait.	 Reiko	 voyait	 son	mari	 accéder	 à	 un	 autre	 univers	 où	 l’être	 se	 dissout	 dans	 la
douleur,	 est	 emprisonné	 dans	 une	 cellule	 de	 douleur	 et	 nulle	main	 ne	 peut	 l’approcher.
Mais	elle,	Reiko,	n’en	éprouvait	aucune.	Sa	peine	n’était	pas	cette	douleur.	Si	bien	qu’elle
eut	l’impression	qu’on	avait	élevé	une	haute	et	cruelle	paroi	de	verre	entre	elle	et	son	mari.

Depuis	 son	mariage	 la	 vie	 de	 son	mari	 avait	 été	 sa	 vie	 et	 le	 souffle	 de	 son	mari	 son
souffle.	Et	maintenant,	alors	que	la	souffrance	de	son	mari	était	la	réalité	de	sa	vie,	Reiko
dans	sa	propre	peine	ne	trouvait	aucune	preuve	de	sa	propre	existence.

La	 main	 droite	 sur	 le	 sabre	 le	 lieutenant	 commença	 de	 s’entailler	 le	 ventre	 par	 le
travers.	 Mais	 la	 lame	 rencontrait	 l’obstacle	 des	 intestins	 qui	 s’y	 emmêlaient	 et	 dont
l’élasticité	la	repoussait	constamment	;	et	le	lieutenant	comprit	qu’il	lui	faudrait	les	deux
mains	 pour	maintenir	 la	 lame	 enfoncée	 ;	 il	 appuya	 pour	 couper	 par	 le	 travers.	Mais	 ce
n’était	pas	aussi	facile	qu’il	l’avait	cru.	Il	mobilisa	toute	sa	force	dans	sa	seule	main	droite
et	tira	vers	la	droite.	L’entaille	s’agrandit	de	trois	ou	quatre	pouces.

Lentement,	des	profondeurs	internes,	la	douleur	irradiait	le	ventre	entier.	Des	cloches	en
folie	 sonnaient,	mille	 cloches	 ensemble	 à	 chaque	 souffle,	 à	 chaque	 battement	 du	 pouls,
ébranlant	tout	son	être.	Le	lieutenant	ne	pouvait	plus	s’empêcher	de	gémir.	Mais	la	lame
était	arrivée	à	l’aplomb	du	nombril	et,	lorsqu’il	le	constata,	il	fut	content	et	reprit	courage.

Le	volume	du	sang	répandu	avait	régulièrement	augmenté	et	commençait	à	jaillir	de	la
blessure	au	 rythme	même	du	pouls.	La	natte	devant	 le	 lieutenant	était	 trempée	de	 rouge
par	les	éclaboussures	du	sang	qui	continuait	à	s’écouler	des	flaques	que	retenait	dans	ses



plis	le	pantalon	d’uniforme.	Une	goutte	unique	s’envola	comme	un	oiseau	jusqu’à	Reiko
pour	se	poser	sur	ses	genoux	et	tacher	sa	robe	blanche.

Lorsque	 le	 lieutenant	 se	 fut	 enfin	 complètement	 éventré,	 la	 lame	n’enfonçait	 presque
plus	et	la	pointe	en	était	visible,	luisante	de	graisse	et	de	sang.	Mais,	saisi	soudain	d’une
violente	 nausée,	 le	 lieutenant	 laissa	 échapper	 un	 cri	 rauque.	 Vomir	 rendait	 l’affreuse
douleur	 plus	 affreuse	 encore,	 et	 le	 ventre	 qui	 jusque-là	 était	 demeuré	 ferme,	 se	 souleva
brusquement,	 la	blessure	s’ouvrit	en	grand	et	 les	 intestins	 jaillirent	comme	si	 la	blessure
vomissait	à	son	tour.	Apparemment	inconscients	de	la	souffrance	de	leur	maître,	glissant
sans	obstacle	pour	 se	 répandre	dans	 l’entrejambe,	 ils	donnaient	une	 impression	de	santé
robuste	et	de	vitalité	presque	déplaisante.	La	tête	du	lieutenant	s’affaissait,	ses	épaules	se
soulevaient,	ses	yeux	s’entrouvraient	et	un	mince	filet	de	salive	s’échappait	de	sa	bouche.
L’or	de	ses	épaulettes	brillait	dans	la	lumière.

Il	y	avait	du	sang	partout.	Le	lieutenant	y	baignait	jusqu’aux	genoux	et	demeurait	écrasé
et	sans	forces,	une	main	sur	le	sol.	Une	odeur	âcre	emplissait	la	pièce.	Le	lieutenant,	tête
ballottante,	 hoquetait	 sans	 fin	 et	 chaque	 hoquet	 ébranlait	 ses	 épaules.	 Il	 tenait	 toujours
dans	sa	main	droite	la	lame	de	son	sabre,	que	repoussaient	les	intestins	et	dont	on	voyait	la
pointe.

Il	 est	 difficile	 d’imaginer	 spectacle	 plus	 héroïque	 que	 le	 sursaut	 du	 lieutenant	 qui
brusquement	rassembla	ses	forces	et	releva	la	tête.	Son	mouvement	fut	si	violent	qu’il	se
cogna	l’arrière	du	crâne	contre	le	pilier	de	l’alcôve.	Reiko,	qui	était	restée	jusque-là	tête
baissée,	 fascinée	 par	 la	marée	 de	 sang	 qui	 s’avançait	 vers	 ses	 genoux,	 releva	 les	 yeux,
surprise	par	le	bruit.

Le	visage	du	lieutenant	n’était	plus	un	visage	de	vivant.	Les	yeux	étaient	enfoncés,	 la
peau	parcheminée,	les	joues	jadis	si	fraîches,	et	les	lèvres,	couleur	de	boue	séchée.	Seule
bougeait	la	main	droite.	Serrant	laborieusement	le	sabre	elle	s’élevait	en	tremblant	comme
une	main	de	marionnette	pour	essayer	d’en	diriger	la	pointe	vers	la	naissance	de	la	gorge.
Reiko	regardait	son	mari	faire	ce	dernier	effort,	inutile,	déchirant.	Luisante	de	sang	et	de
graisse,	la	pointe,	une	fois,	deux	fois,	dix	fois,	se	dirigeait	vers	la	gorge.	Chaque	fois	elle
manquait	le	but.	La	force	qui	aurait	dû	la	guider	était	épuisée.	La	pointe	frappait	le	col	de
l’uniforme	et	les	insignes	brodés	sur	le	col.	Les	agrafes	étaient	défaites	mais	le	raide	col
militaire	se	refermait	de	lui-même	et	protégeait	la	gorge.

Reiko	 ne	 put	 supporter	 le	 spectacle	 plus	 longtemps.	 Elle	 voulut	 aller	 aider	 son	mari
mais	ne	put	se	lever.	Elle	avança	sur	les	genoux,	à	travers	le	sang,	et	son	blanc	kimono	se
teignit	de	rouge.	Elle	se	glissa	derrière	son	mari	et	ne	fit	rien	d’autre	qu’écarter	le	col.	La
pointe	tremblante	fut	enfin	au	contact	de	la	gorge	nue.	Reiko	eut	alors	l’impression	qu’elle
avait	 poussé	 son	mari	 en	 avant	 ;	mais	 ce	n’était	 pas	vrai.	C’était	 le	 dernier	mouvement
délibéré	du	lieutenant,	son	dernier	effort	de	volonté.	Il	se	jeta	brusquement	sur	la	lame	qui
lui	 transperça	 la	 gorge.	 Il	 y	 eut	 un	 effroyable	 jet	 de	 sang	 et	 le	 lieutenant	 bascula	 et
s’immobilisa	;	une	lame	d’acier	froide	et	bleue	dépassait	de	sa	nuque.
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Lentement,	 car	 le	 sang	 qui	 trempait	 ses	 socquettes	 les	 rendait	 glissantes,	 Reiko
descendit	l’escalier.	Il	n’y	avait	plus	aucun	bruit	dans	la	pièce	d’en	haut.

Au	rez-de-chaussée	elle	ouvrit	les	lumières,	vérifia	les	robinets	et	le	compteur	du	gaz	et
répandit	de	l’eau	sur	les	braises	encore	rougeoyantes	du	brasero.	Devant	le	grand	miroir	de
la	 pièce	 à	 quatre	 nattes	 et	 demie	 elle	 se	 regarda.	 Les	 taches	 de	 sang	 formaient,	 sur	 la
moitié	 inférieure	 de	 son	 kimono	 blanc,	 un	 dessin	 hardi	 et	 violent.	 Lorsqu’elle	 s’assit
devant	le	miroir	elle	sentit	sur	ses	cuisses	quelque	chose	de	froid	et	d’humide	;	c’était	le
sang	de	son	mari.	Elle	frissonna.	Puis	elle	prit	à	loisir	le	temps	de	s’apprêter.	Elle	se	farda	:
beaucoup	de	rouge	aux	 joues,	beaucoup	sur	 les	 lèvres.	Ce	n’était	plus	se	maquiller	pour
plaire	à	son	mari.	C’était	se	maquiller	pour	le	monde	qu’elle	allait	laisser	derrière	elle	;	il	y
avait	dans	son	application	quelque	chose	de	somptueux	et	de	théâtral.	Lorsqu’elle	se	leva,
la	natte	devant	le	miroir	était	trempée	de	sang.	Elle	n’allait	pas	s’en	soucier.

Revenue	 des	 toilettes,	 Reiko	 se	 retrouva	 debout	 sur	 le	 sol	 de	 ciment	 du	 vestibule.
Lorsque	son	mari	la	veille	au	soir	avait	fermé	la	porte	au	verrou,	c’était	pour	se	préparer	à
mourir.	Elle	demeura	un	instant	perplexe.	Fallait-il	tirer	le	verrou	?	Si	elle	fermait	la	porte,
les	voisins	ne	s’apercevraient	pas	tout	de	suite	de	leur	suicide.	L’idée	que	leurs	deux	corps
allaient	dans	quelques	 jours	pourrir	avant	d’avoir	été	découverts	ne	plaisait	pas	à	Reiko.
Après	 tout,	 il	 semble	 qu’il	 vaudrait	 mieux	 laisser	 la	 porte	 ouverte…	 Elle	 repoussa	 le
verrou	et	entrouvrit	légèrement	la	porte	de	verre	dépoli…	Un	vent	glacé	s’engouffra.	On
ne	voyait	personne	dans	la	rue,	à	minuit	passé,	et	les	étoiles	glacées	brillaient	à	travers	les
arbres	de	la	grande	maison	d’en	face.

Elle	laissa	la	porte	entrouverte	et	monta	l’escalier.	Elle	avait	un	peu	marché	ici	et	là,	ses
socquettes	 ne	 glissaient	 plus.	 Au	 milieu	 de	 l’escalier	 elle	 perçut	 déjà	 une	 odeur	 très
spéciale.

Le	 lieutenant	 était	 étendu	 dans	 un	 océan	 de	 sang.	 La	 pointe	 qui	 sortait	 de	 sa	 nuque
paraissait	saillir	davantage.	Reiko	marcha	droit	dans	le	sang,	s’assit	à	côté	du	cadavre	et
contempla	longuement	le	visage	du	lieutenant,	dont	un	côté	reposait	sur	la	natte.	Les	yeux
étaient	grands	ouverts,	comme	si	quelque	chose	avait	attiré	son	attention.	Elle	lui	souleva
la	tête,	l’enveloppa	dans	sa	manche,	essuya	le	sang	sur	les	lèvres	et	y	déposa	un	baiser.

Puis	elle	se	leva	et	prit	dans	le	placard	une	couverture	blanche,	neuve,	et	une	cordelière.
Pour	que	son	kimono	ne	s’ouvre	pas,	elle	enroula	la	couverture	autour	d’elle	et	la	serra	à
la	taille	avec	la	cordelière.

Reiko	s’assit	à	un	demi-mètre	environ	du	corps	du	lieutenant.	Elle	ôta	le	poignard	de	sa
ceinture,	regarda	longuement	l’acier	poli	de	la	lame	qu’elle	porta	à	sa	bouche.	L’acier	lui
sembla	légèrement	sucré.

Reiko	 ne	 s’attarda	 pas.	 Elle	 se	 disait	 qu’elle	 allait	 connaître	 la	 souffrance	 qui	 tout	 à
l’heure	avait	ouvert	un	tel	gouffre	entre	elle	et	son	mari,	que	cette	souffrance	deviendrait
une	part	d’elle-même,	et	elle	ne	voyait	 là	que	le	bonheur	de	pénétrer	à	son	tour	dans	un
domaine	que	son	mari	avait	déjà	fait	sien.	Dans	le	visage	martyrisé	de	son	mari	il	y	avait
quelque	 chose	 d’inexplicable	 qu’elle	 voyait	 pour	 la	 première	 fois.	 Elle	 allait	 résoudre
l’énigme.	Reiko	sentait	qu’elle	était	capable	de	goûter	enfin,	dans	leur	vérité,	l’amertume
et	la	douceur	du	grand	principe	moral	auquel	croyait	son	mari.	Ce	qu’elle	n’avait	jusqu’ici
perçu	qu’à	travers	l’exemple	de	son	mari,	elle	allait	le	goûter	de	sa	proche	bouche.



Reiko	 ajusta	 la	 pointe	 du	 poignard	 contre	 la	 naissance	 de	 sa	 gorge	 et	 brusquement
l’enfonça.	La	blessure	était	légère.	La	tête	en	feu,	les	mains	tremblantes,	elle	tira	vers	la
droite.	Un	 flot	 tiède	 emplit	 sa	bouche	et	devant	 ses	yeux	 tout	devint	 rouge,	 à	 travers	 le
jaillissement	 du	 sang.	 Elle	 rassembla	 ses	 forces	 et	 s’enfonça	 le	 poignard	 au	 fond	 de	 la
gorge.
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LES	PERSONNAGES

	

KIYOKO,	danseuse

L’ANTIQUAIRE

UN	GÉRANT	D’IMMEUBLES

LES	HOMMES	A,	C,	E

LES	FEMMES	B,	D

	

Une	grande	pièce	dans	ce	qui	est	en	réalité	une	boutique	de	meubles	d’occasion,	mais
elle	contient	tant	d’objets	d’époque	–	d’Orient	et	d’Occident	–	qu’on	pourrait	à	juste	titre
y	 voir	 un	 musée.	Au	 centre	 de	 la	 pièce,	 la	 masse	 d’une	 immense	 armoire	 semble	 une
apparition	d’un	autre	monde	–	et	capable	à	ce	qu’il	semble,	d’engloutir	le	nôtre.	Le	dessin
d’une	cloche	est	sculpté	dans	l’épaisseur	des	énormes	portes,	et	l’armoire	elle-même	est
recouverte	d’une	profusion	de	motifs	baroques.	 Il	 va	de	 soi	que	 tout	 ce	que	 la	boutique
contient	d’autres	objets	est	entièrement	éclipsé	par	un	tel	prodige	;	aussi	peuvent-ils	être
représentés	simplement	par	une	toile	de	fond.

Il	 y	 a	 cinq	 chaises	 sur	 la	 scène.	Y	 sont	 assis	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 visiblement
aisés	qui	écoutent	 l’antiquaire	décrire	 l’armoire,	à	 laquelle	 il	 fait	 face.	Ces	cinq	 clients
privilégiés	sont	venus	sur	invitation	pour	les	enchères	d’aujourd’hui.

	

L’ANTIQUAIRE	 :	 Ayez	 la	 bonté	 de	 regarder	 par	 ici.	 Nous	 avons	 ici	 quelque	 chose
d’absolument	 unique,	 tant	 en	 Orient	 qu’en	 Occident,	 aux	 temps	 anciens	 ou	 aux	 temps
modernes,	une	armoire	dont	 le	caractère	 transcende	 tout	usage	ordinaire.	Les	objets	que
nous	vous	proposons	ont	tous	été,	sans	exception,	créés	par	des	artistes	qui	n’avaient	que
mépris	pour	les	basses	idées	d’utilité,	mais	ces	créations	trouvent	leur	raison	d’être	dans
l’usage,	 mesdames	 et	 messieurs,	 que	 vous	 leur	 découvrez.	 Les	 gens	 ordinaires	 se
contentent	 de	 produits	 standard.	 On	 achète	 un	 meuble	 comme	 on	 achète	 un	 animal
domestique	–	parce	qu’il	convient	à	la	situation	et	qu’on	le	voit	partout.	Ce	qui	explique
l’engouement	 pour	 tables	 et	 chaises	 de	 fabrication	 industrielle,	 pour	 les	 postes	 de
télévision,	et	les	machines	à	laver.

Mais	vous,	en	revanche,	mesdames	et	messieurs,	vous	avez	le	goût	trop	raffiné	et	trop
éloigné	de	ce	qui	plaît	aux	masses,	pour	même	daigner	 jeter	un	coup	d’œil	à	un	animal
domestique	–	je	suis	sûr	que	vous	préféreriez	infiniment	un	animal	sauvage.	Ce	que	vous
avez	aujourd’hui	devant	vous	dépasse	tout	à	fait	l’entendement	d’un	homme	ordinaire,	et
n’était	 l’élégance	 et	 la	 hardiesse	 de	 vos	 goûts,	 personne	 n’y	 ferait	 attention.	 Voici,
exactement,	l’animal	sauvage	dont	je	vous	parlais.

L’HOMME	A	:	C’est	en	quoi	?

L’ANTIQUAIRE	:	Pardon	?



L’HOMME	A	:	En	quelle	sorte	de	bois	?

L’ANTIQUAIRE,	il	cogne	du	doigt	l’armoire	:	Authentique	et	indiscutable	acajou	–	la
sonorité	le	prouve,	acajou	authentique	et	indiscutable.	Et	pardonnez-moi	ma	liberté,	mais
auriez-vous	la	bonté	de	me	dire,	simplement	pour	information,	combien	à	peu	près	vous
avez	de	complets	?

L’HOMME	A	:	Cent	cinquante.

LA	FEMME	B	:	Trois	cents…	oh	peut-être	trois	cent	soixante-dix.

L’HOMME	C	:	Je	n’ai	jamais	compté.

LA	FEMME	D	:	Trois	cent	soixante	et	onze.

L’HOMME	E	:	Sept	cents.

L’ANTIQUAIRE	 :	Ça	ne	m’étonne	pas.	Même	de	pareils	chiffres	ne	m’étonnent	pas.
Mais	que	vous	possédiez	sept	cents	complets	ou	un	millier,	tous	tiendront	sans	la	moindre
difficulté	dans	cette	armoire.	Si	vous	voulez	vous	donner	la	peine	de	regarder	à	l’intérieur
(lui-même	y	jette	un	bref	coup	d’œil),	vous	verrez	quel	extraordinaire	espace.	Ce	n’est	pas
tout	à	fait	un	court	de	tennis,	mais	il	y	a	bien	assez	de	place	pour	des	exercices.	Les	quatre
parois	sont	entièrement	tapissées	de	miroirs	et	il	y	a	aussi	un	éclairage	électrique.	On	peut
entrer,	 choisir	 le	 costume	 qu’on	 désire,	 et	 s’habiller,	 sans	 sortir	 de	 l’armoire.	Entrez,	 je
vous	 en	 prie,	 n’hésitez	 pas.	 Oui,	 regardez	 bien.	 Tout	 le	 monde	 aura	 son	 tour,	 ne	 vous
bousculez	pas.	Faites	la	queue,	s’il	vous	plaît.

Les	 cinq	 clients	 font	 la	 queue	 pour	 regarder	 l’un	 après	 l’autre	 l’intérieur	 de
l’armoire.

L’HOMME	A,	rien	ne	l’étonne	;	il	se	tourne	vers	l’antiquaire	après	avoir	regardé	:	Elle
est	à	qui	?

L’ANTIQUAIRE	:	Pardon	?

L’HOMME	A	:	Je	veux	dire,	à	qui	l’avez-vous	achetée	?

L’ANTIQUAIRE	 :	À	une	collection	particulière	connue.	 Je	ne	peux	pas	en	dire	plus.
Très	 grande	 famille	 d’avant-guerre,	 comme	 on	 en	 compte	 sur	 les	 doigts	 d’une	 main.
Depuis,	bien	sûr	–	il	y	en	a	beaucoup	d’exemples,	n’est-ce	pas,	nous	en	connaissons	tous,
beaucoup	de	cas	semblables,	et	c’est	très	scandaleux	–	cette	famille	a	subi	des	revers,	et	ils
ont	été	obligés…

L’HOMME	A	:	Je	comprends.	Inutile	d’en	dire	plus.	(Il	retourne	s’asseoir.)

LA	FEMME	B,	 regarde	 à	 l’intérieur	 et	 pousse	 un	 cri	 :	 Grand	Dieu	 !	On	 pourrait	 y
mettre	un	lit	à	deux	places	!

L’ANTIQUAIRE	:	Oui,	vous	avez	tout	à	fait	raison.	Un	lit	à	deux	places.	Très	juste.

L’HOMME	C	 :	On	dirait	mon	 tombeau	de	 famille.	 Il	y	a	 la	place	pour	cent	et	même
deux	cents	urnes	là-dedans.

L’ANTIQUAIRE,	l’air	dégoûté	:	Bonne	plaisanterie.

LA	FEMME	D,	elle	regarde	à	l’intérieur	:	À	quoi	sert	la	clé	?



L’ANTIQUAIRE	 :	 La	 clé	 ?	 L’armoire	 se	 ferme	 de	 dehors	 ou	 de	 dedans,	 comme	 on
veut.

LA	FEMME	D	:	De	l’intérieur	?

L’ANTIQUAIRE,	gêné	:	Je	ne	sais	pas	pourquoi,	mais	c’est	comme	ça.

LA	FEMME	D	:	Mais	pourquoi	voudrait-on	la	fermer	de	l’intérieur	?

L’ANTIQUAIRE	 :	 Vous	 savez…	 (il	 a	 un	 sourire	 entendu)	 je	 suis	 sûr	 qu’il	 y	 a	 une
raison.	Après	tout,	c’est	assez	grand	pour	y	mettre	un	lit.

L’HOMME	E,	il	regarde	à	l’intérieur	:	Hum…	Étonnamment	petit,	non	?

L’ANTIQUAIRE	:	Petit	?

L’HOMME	E	:	Étonnamment.

L’ANTIQUAIRE	:	Vous	trouvez	?	Chacun	son	point	de	vue,	monsieur,	bien	sûr.	(Ils	se
réinstallent	 sur	 leurs	chaises	avec	beaucoup	de	mouvements	 et	presque	de	bousculade.)
Bon.	Alors,	mesdames	et	messieurs,	vous	l’avez	bien	vue	maintenant.	Je	ne	voudrais	pas
vous	 presser,	mais	 je	me	 propose	 de	 commencer	maintenant	 les	 enchères.	Quelle	 est	 la
première	offre	?	Je	vous	en	prie,	parlez.	N’importe	lequel	d’entre	vous.	(Tous	se	taisent.)
Allons,	voyons,	est-ce	que	personne	ne	veut	dire	un	prix	?

L’HOMME	A	:	Cinquante	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	J’ai	cinquante	mille	yens.

LA	FEMME	B	:	Cinquante	et	un	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Cette	dame	enchérit	à	cinquante	et	un	mille	yens.

L’HOMME	C	:	Cent	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	J’ai	ici	cent	mille	yens.

LA	FEMME	D	:	Cent	cinquante	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Enchère	de	cent	cinquante	mille	yens.

L’HOMME	E	:	Cent	quatre-vingt	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Oui,	cent	quatre-vingt	mille	yens.

UNE	VOIX,	voix	de	femme,	à	droite	de	la	scène	 :	Trois	mille	yens.	 (Ils	se	retournent
tous.)

L’HOMME	A	:	Trois	mille	cinq	cents	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Enchère	à	trois	mille	cinq	cents	yens.	Comment	?	Qu’est-ce	qui	se
passe	?	Je	crois	que	vous	avez	mal	entendu,	monsieur.	L’enchère	était	de	cent	quatre-vingt
mille	yens.	La	dernière	enchère	:	cent	quatre-vingt	mille	yens.

L’HOMME	A	:	Très	bien.	Cent	quatre-vingt-dix	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	J’ai	cent	quatre-vingt-dix	mille	yens.

L’HOMME	C	:	Deux	cent	cinquante	mille	yens.



L’ANTIQUAIRE	:	L’enchère	est	à	deux	cent	cinquante	mille	yens.

L’HOMME	E	:	Trois	cent	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Nous	sommes	à	trois	cent	mille	yens.

LA	FEMME	B	:	Trois	cent	cinquante	mille	yens.

LA	FEMME	D	:	Trois	cent	soixante	mille	yens.

LA	FEMME	B,	exaspérée	:	Enfin	!	Cinq	cent	mille	yens.

LA	FEMME	D	:	Cinq	cent	dix	mille	yens.

LA	FEMME	B	:	Encore	!	Un	million	de	yens.

LA	FEMME	D	:	Un	million	dix	mille	yens.

LA	FEMME	B	:	C’est	trop	fort	!	Deux	millions	de	yens.

LA	FEMME	D	:	Deux	millions	dix	mille	yens.

LA	FEMME	B	:	Mais	quel	culot	!	Trois	millions	de	yens.

LA	FEMME	D	:	Trois	millions	dix	mille	yens.

LA	FEMME	B	:	Oh…

LA	VOIX,	la	même	voix	de	femme,	venant	de	la	droite	de	la	scène	:	Trois	mille	yens.
Trois	mille	yens.

Tous	 regardent	 vers	 la	 droite	 avec	 diverses	 exclamations	 de	 surprise.	 Une	 belle
jeune	femme	entre	tranquillement.	C’est	Kiyoko,	une	danseuse.

L’ANTIQUAIRE	 :	 Qui	 êtes-vous	 ?	 J’en	 ai	 assez	 de	 vos	 bizarres	 plaisanteries.	 C’est
bien	le	moment	!	Vraiment,	vous	exagérez	dans	la	bêtise.	Et	d’abord	qui	êtes-vous	?

KIYOKO	:	Vous	voulez	savoir	mon	nom	?	Je	m’appelle	Kiyoko.	Je	suis	danseuse.

Les	hommes	A,	C	et	E	la	regardent	avec	énormément	d’intérêt.

L’ANTIQUAIRE	 :	 Danseuse	 !	 Je	 ne	 me	 rappelle	 pas	 vous	 avoir	 demandé	 de	 venir.
C’est	 une	 vente	 réservée	 aux	 invités.	Vous	 n’avez	 pas	 vu	 la	 pancarte	 à	 la	 porte	 :	 «	Sur
invitation	seulement	»	?

KIYOKO	:	Le	vent	avait	retourné	la	pancarte.	D’ailleurs,	j’ai	toutes	les	bonnes	raisons
d’être	ici,	même	si	je	ne	suis	pas	invitée.

L’ANTIQUAIRE	:	Vous	 l’entendez	!	Allez,	allez-vous-en	 tout	de	suite.	Je	vous	 laisse
partir,	je	n’appelle	pas	la	police.

L’HOMME	A	:	Pourquoi	ne	resterait-elle	pas	?	Elle	a	sans	doute	de	vraies	raisons	de
rester.	Ne	lui	criez	pas	dessus	comme	ça.

L’ANTIQUAIRE	:	Peut-être,	monsieur,	mais…

L’HOMME	A	:	Qu’est-ce	que	vous	venez	faire	ici,	jeune	fille	?

KIYOKO	:	Je	ne	suis	pas	une	jeune	fille.	Je	ne	suis	qu’une	danseuse.

L’HOMME	C	:	Bravo.	Elle	dit	danseuse.



L’HOMME	E	 :	Danseuse.	Admirable	métier.	Nous	 réconforte	 tous.	Bénédiction	 sans
prix.

LA	FEMME	B	:	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire	d’offrir	trois	mille	yens	?

LA	FEMME	D	:	Trois	mille	et	un	yens.

LA	FEMME	B	:	Ce	qu’elle	peut	être	exaspérante	!	(À	Kiyoko,	doucereuse	:)	Vous	avez
dit	que	vous	vous	appelez	Kiyoko,	n’est-ce	pas	?	Pourquoi	offrir	trois	mille	yens	?	Venez
nous	expliquer	ça.

KIYOKO	:	Trois	mille	yens…	(Elle	s’avance	au	milieu	de	la	scène.)	Trois	mille	yens,
c’est	tout	ce	que	vaut	cette	armoire.

L’ANTIQUAIRE,	consterné	:	Écoutez	un	peu.	Vous	continuez	vos	imbécillités	et	vous
filez	à	la	police.

L’HOMME	A,	à	l’antiquaire	:	Écoutez	tranquillement	ce	qu’elle	a	à	dire.

L’antiquaire	se	tait.

KIYOKO	:	Quand	vous	connaîtrez	l’histoire	de	cette	énorme	et	bizarre	armoire,	 je	ne
crois	pas	que	personne	ici	aura	l’envie	de	l’acheter.

L’HOMME	C	:	Il	y	a	une	histoire	?

L’ANTIQUAIRE,	il	glisse	vivement	de	l’argent	dans	une	enveloppe	:	Tenez,	prenez	ça
et	filez.	Ça	suffit,	allez,	tout	de	suite.

L’HOMME	A	:	Laissez-la	parler.	Si	vous	ne	la	laissez	pas	parler,	on	se	dira	que	vous
connaissez	l’histoire.	Est-ce	que	vous	essayez	de	nous	vendre	une	marchandise	douteuse	?

KIYOKO,	 qui	 refuse	 l’argent	 :	 Je	 vais	 vous	 raconter.	 Cette	 armoire	 appartenait	 à	 la
famille	Sakurayama.	(Tout	le	monde	s’agite.)	Mme	Sakurayama	y	cachait	son	jeune	amant.
L’amant	s’appelait	Yasushi.	Un	jour	le	mari	jaloux	–	c’était	un	homme	effrayant	–	entendit
du	bruit	dans	l’armoire.	Il	sortit	son	revolver,	et	tira,	de	dehors,	sans	un	mot.	Il	tira	et	tira
jusqu’à	ce	que	s’arrêtent	 les	cris	épouvantables.	Le	sang	ruisselait	à	grands	flots	sous	 la
porte.	Regardez.	 (Elle	montre	 la	porte.)	On	ne	voit	pas	 très	bien	à	cause	des	sculptures,
mais	les	trous	faits	par	les	balles	sont	là.	On	les	a	très	habilement	bouchés	avec	du	bois	de
la	même	teinte,	mais	on	les	voit	quand	même.	On	a	lavé	à	l’intérieur	toutes	les	traces	de
sang,	on	a	raboté	et	repeint	la	porte…	Vous	avez	tous	lu	dans	le	journal	ce	qui	s’est	passé,
n’est-ce	pas	?	(Ils	sont	tous	absolument	silencieux.)	Vous	avez	encore	envie	de	 l’acheter
aussi	cher	?	Non,	je	suis	sûre	que	même	si	on	vous	faisait	cadeau	de	l’armoire	vous	n’en
voudriez	pas.	Trois	mille	yens	est	un	bon	prix.	Même	à	 trois	mille	yens	 il	ne	doit	pas	y
avoir	beaucoup	de	gens	à	part	moi	qui	voudraient	l’acheter.

LA	FEMME	B	 :	Hou	 !	Quelle	horreur	 !	 Je	vous	 remercie	vraiment	de	nous	 en	avoir
parlé.	Autrement,	 j’aurais	 dépensé	 une	 fortune	 pour	 quelque	 chose	 d’atroce.	Vous	 dites
que	vous	vous	appelez	Hisako	?

KIYOKO	:	Non,	Ki-yo-ko.

LA	 FEMME	 B	 :	 Parfaitement.	 Hisako,	 c’est	 le	 nom	 de	 ma	 fille.	 Kiyoko,	 je	 vous
remercie	vraiment	beaucoup.	Je	pense	que	maintenant	ce	qu’il	y	a	de	mieux	à	faire	est	de
partir	le	plus	vite	possible.	Je	me	demande	si	mon	chauffeur	m’attend.	Je	le	lui	avais	dit.



(Elle	s’aperçoit	tout	à	coup	que	la	femme	D	a	déjà	disparu.)	Oh,	vous	connaissez	des	gens
aussi	mal	élevés	?	S’en	aller	comme	ça	sans	un	mot.	Elle	essaie	toujours	d’en	faire	plus
que	moi,	même	quand	il	s’agit	de	s’en	aller.	L’impossible	bonne	femme	!	(En	parlant,	elle
sort	par	la	droite.)

Les	hommes	A,	C	et	E	s’approchent	tous	de	Kiyoko	et	lui	tendent	leurs	cartes.

L’HOMME	A	:	Vous	m’avez	économisé	pas	mal	d’argent.	Merci	beaucoup.	Je	voudrais
vous	inviter	à	dîner	–	rien	de	spécial,	naturellement	–	simplement	pour	vous	prouver	que
j’apprécie.

L’HOMME	C	:	Mademoiselle,	je	vous	invite	dans	un	très	bon	restaurant	français.

L’HOMME	E	:	Et	si	l’on	allait	danser	?	Hein	?	Après	avoir	dîné	ensemble	?

KIYOKO	 :	 Je	 vous	 remercie	 bien	 tous,	 mais	 j’ai	 quelque	 chose	 à	 discuter	 avec	 le
propriétaire.

L’HOMME	A,	avec	les	mouvements	brusques	d’un	homme	à	la	décision	prompte,	sort
de	l’argent	de	son	portefeuille	et	le	tend	à	l’antiquaire	:	Compris	?	Vous	n’allez	pas	faire
d’histoires.	Vous	allez	écouter	tranquillement,	comme	un	père,	ce	que	cette	jeune	fille	veut
vous	dire.	Plus	d’idioties	d’appel	à	la	police.	Compris	?	(Il	sort	un	crayon	de	sa	poche	et
s’adresse	à	Kiyoko	:)	Jeune	fille,	faites-moi	savoir	tout	de	suite	si	cet	homme	vous	insulte
ou	 vous	menace	 de	 la	 police.	 Voulez-vous	me	montrer	 les	 cartes	 que	 nous	 vous	 avons
données	?	(Kiyoko	lui	montre	les	cartes.)	Voilà.	(Il	en	prend	une.)	C’est	la	mienne.	J’y	fais
une	croix	pour	que	vous	ne	vous	trompiez	pas.	(Il	fait	une	marque	au	crayon.)	J’attendrai
votre	appel	quand	vous	en	aurez	fini.	Vous	pourrez	me	joindre	à	ce	numéro	pendant	encore
deux	heures.	(Il	rend	la	carte.	C	et	E,	désarçonnés	par	la	tournure	des	événements,	font	la
tête.)	Vous	viendrez,	n’est-ce	pas	?	Je	tiens	beaucoup	à	vous	emmener	dîner,	pour	montrer
combien	j’apprécie.

KIYOKO	:	En	admettant	que	je	vous	appelle…

L’HOMME	A	:	Oui	?

KIYOKO	:	En	admettant	que	je	vous	appelle…	vous	auriez	encore	envie	de	me	voir	si
j’avais	la	figure	tout	à	fait	changée	?

L’HOMME	A	:	Beaucoup	d’esprit,	 jeune	fille,	beaucoup	d’esprit,	bien	sûr.	Je	ne	vois
pas	tout	à	fait,	mais	enfin…

KIYOKO	:	Même	si	j’étais	devenue	une	horrible	sorcière	?

L’HOMME	 A	 :	 Toutes	 les	 femmes	 ont	 plusieurs	 visages.	 À	 mon	 âge	 il	 en	 faut
davantage	pour	me	surprendre.	Bon.	À	tout	à	l’heure.

A	disparaît	avec	bonne	humeur.	C	et	E	le	suivent	à	contrecœur.

L’ANTIQUAIRE	:	Vous	êtes	une	vraie	petite	terreur,	hein	?	(Kiyoko	fait	demi-tour	pour
rejoindre	A.	L’antiquaire,	effrayé,	 l’arrête.)	Ne	 vous	 énervez	 pas.	Moi-même	 je	 suis	 un
peu	 tendu…	Vous	 avez	 dit	 que	 vous	 étiez	 danseuse.	 (En	aparté	 :)	 Danseuse,	 tu	 parles.
J’imagine	bien	le	genre	de	danseuse	qu’elle	doit	être.

KIYOKO	:	S’il	vous	plaît,	écoutez	ce	que	j’ai	à	vous	dire	sans	m’interrompre.



L’ANTIQUAIRE,	 il	 s’assoit	 sur	 une	 des	 chaises	 :	 Très	 bien.	 Je	 vous	 écoute.	 Je
n’interromprai	pas.	Mais	se	dire	que	quelqu’un	d’aussi	jeune,	au	visage	aussi	beau,	aussi
doux…

KIYOKO	:	Oui.	C’est	de	ça	que	je	veux	vous	parler,	de	mon	beau	et	doux	visage.

L’ANTIQUAIRE,	en	aparté	:	Elles	ne	manquent	pas	de	toupet,	les	filles,	aujourd’hui	!

KIYOKO	:	Yasushi	était	mon	amant.

L’ANTIQUAIRE	:	Le	jeune	homme	qui	a	été	tué	dans	l’armoire	?

KIYOKO	:	Oui.	Il	était	mon	amant,	mais	il	m’a	laissée	tomber	pour	devenir	l’amant	de
Mme	Sakurayama,	qui	avait	dix	ans	de	plus	que	lui.	C’était	–	oui,	c’est	bien	ça	–	c’était	le
genre	d’homme	qui	préfère	toujours	être	aimé.

L’ANTIQUAIRE	:	Mauvaise	affaire	pour	vous.

KIYOKO	:	Je	croyais	que	vous	aviez	dit	que	vous	n’alliez	pas	m’interrompre.	Peut-être,
je	n’en	suis	pas	sûre,	mais	peut-être	est-ce	mon	amour	qui	l’a	fait	fuir.	Oui,	cela	se	pourrait
bien.	À	une	liaison	franche,	heureuse,	facile,	il	a	préféré	le	secret,	le	malaise,	la	peur	–	tout
cet	 aspect-là	 de	 l’amour.	 C’était	 un	 garçon	 si	 beau.	 Quand	 nous	 nous	 promenions
ensemble,	tout	le	monde	disait	que	nous	formions	un	couple	parfaitement	assorti.	Quand
nous	nous	promenions	ensemble,	 le	ciel	bleu,	 les	arbres	du	parc,	 les	oiseaux	–	 tout	était
heureux	de	nous	accueillir.	Le	ciel	bleu	et	le	ciel	étoilé	de	la	nuit,	on	aurait	dit	qu’ils	nous
appartenaient.	Et	pourtant	il	a	préféré	l’intérieur	d’une	armoire.

L’ANTIQUAIRE	:	L’armoire	est	tellement	énorme.	Peut-être	y	a-t-il	à	l’intérieur	un	ciel
étoilé,	et	une	lune	qui	se	lève	dans	un	coin	et	se	couche	dans	un	autre.

KIYOKO	:	Oui,	il	dormait	dans	l’armoire,	s’y	réveillait,	et	parfois	y	prenait	ses	repas.
Dans	cette	étrange	pièce	sans	fenêtre,	dans	cette	pièce	où	 jamais	ne	soufflait	 le	vent,	où
jamais	ne	murmuraient	les	arbres,	une	pièce	comme	un	cercueil,	comme	une	tombe	où	il
était	enterré	vivant.	Pièce	de	plaisir	et	de	mort,	où	l’enveloppaient	constamment	le	parfum
dont	se	servait	la	femme,	et	l’odeur	de	son	propre	corps…	Il	avait	une	odeur	de	jasmin.

L’ANTIQUAIRE,	que	 le	 récit	 échauffe	 un	 peu	 :	 Enseveli	 non	 parmi	 les	 fleurs,	mais
parmi	les	vêtements,	suspendus	sous	les	cintres	innombrables.

KIYOKO	:	Fleurs	de	dentelle,	 fleurs	de	satin,	 fleurs	 froides	et	mortes,	et	violemment
parfumées.

L’ANTIQUAIRE,	en	aparté	 :	 Diablement	 intéressant.	 J’aimerais	 bien	mourir	 comme
ça.

KIYOKO	 :	 Il	 est	mort	 exactement	 comme	 il	 espérait	mourir.	Maintenant	 je	 l’ai	 bien
compris.	Et	pourtant,	pourquoi	l’a-t-il	fait	?	Qu’est-ce	qu’il	voulait	fuir	?	À	quoi	essayait-
il	d’échapper,	si	désespérément	qu’il	préférait	mourir	?

L’ANTIQUAIRE	:	J’ai	bien	peur	de	ne	pouvoir	vous	aider	à	répondre.

KIYOKO	:	Je	suis	sûre	que	c’est	à	moi	qu’il	voulait	échapper.	(Tous	deux	se	taisent.)
Dites-moi,	qu’est-ce	qui	a	pu	l’y	pousser	?	À	me	fuir,	à	fuir	un	si	beau	et	doux	visage	?
Peut-être	que	sa	propre	beauté	lui	apportait	tout	ce	qu’il	en	pouvait	supporter.



L’ANTIQUAIRE	:	Vous	n’avez	pas	à	vous	plaindre.	Il	y	a	des	femmes	qui	passent	leur
vie	à	se	fâcher	contre	leur	propre	laideur.	Et	toutes	celles	qui	regrettent	leur	jeunesse.	Vous
avez	la	beauté	et	la	jeunesse,	et	vous	vous	plaignez.	C’est	trop	demander.

KIYOKO	:	Personne	d’autre	n’a	jamais	fui	ma	jeunesse	et	ma	beauté.	Il	a	dédaigné	mes
deux	seuls	trésors.

L’ANTIQUAIRE	:	Il	n’y	a	pas	que	Yasushi	au	monde,	vous	savez.	En	tout	cas,	il	devait
avoir	 des	goûts	 anormaux.	Voyez,	 quelqu’un	 comme	moi,	 qui	 ai	 des	goûts	parfaitement
sains…	(Il	avance	la	main	vers	elle.)

KIYOKO,	elle	lui	frappe	vivement	la	main	:	Arrêtez.	Le	désir	sur	un	autre	visage	que	le
sien	me	 soulève	 le	 cœur.	 J’ai	 l’impression	de	 voir	 un	 crapaud…	Regardez-moi	 bien.	 Je
suis	devenue	vieille,	n’est-ce	pas	?

L’ANTIQUAIRE	:	Vous	me	faites	rire.	Votre	jeunesse…

KIYOKO	:	Mais	je	suis	laide	?

L’ANTIQUAIRE	:	Si	vous	êtes	 laide,	c’est	que	 la	beauté	des	 femmes	a	disparu	de	 la
terre.

KIYOKO	 :	Vous	 avez	 échoué	 aux	 deux	 questions.	 Si	 vous	 aviez	 répondu	 que	 j’étais
vieille	et	laide,	qui	sait,	je	me	serais	peut-être	donnée	à	vous.

L’ANTIQUAIRE	:	Moi	aussi	je	connais	un	peu	la	psychologie	des	femmes.	Maintenant
je	suis	supposé	répondre	:	«	Qu’est-ce	que	vous	racontez	?	Même	en	péril	de	mort	je	ne
pourrais	 prononcer	 pareil	 mensonge,	 dire	 que	 vous	 êtes	 vieille	 et	 laide.	 »	 Je	 n’ai	 pas
raison	?

KIYOKO	:	Vous	êtes	bien	ennuyeux.	Qu’est-ce	qu’il	y	a	dans	mon	visage	qui	plaît	aux
hommes,	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 souffrir	 ?	 Je	 voudrais	m’arracher	 la	 peau	 de	mes	 propres
mains	 –	 c’est	 le	 seul	 rêve,	 la	 seule	 idée	 qui	 me	 reste	 maintenant.	 Je	 me	 demande
quelquefois	s’il	ne	m’aurait	pas	mieux	aimée	si	ma	figure	était	devenue	abominablement
hideuse	et	repoussante.

L’ANTIQUAIRE	:	Ces	rêves	cinglés	des	êtres	jeunes	et	beaux	!	Il	y	a	bien	longtemps
que	je	suis	immunisé	contre	ces	imaginations	sans	bon	sens.	Le	ressentiment,	jeune	fille,
est	un	poison	qui	détruit	tous	les	principes	raisonnables,	et	vous	gâche	votre	bonheur.

KIYOKO	:	Le	ressentiment	!	Vous	croyez	me	résumer	avec	ce	seul	mot.	Ce	n’est	pas
dans	ce	monde-là	que	je	vis.	Quelque	chose	manquait	quelque	part	–	un	engrenage	–	qui
aurait	 permis	 à	 la	machine	 de	marcher	 sans	 accroc,	 à	 lui	 et	 à	moi	 de	 nous	 aimer	 pour
toujours.	J’ai	découvert	l’engrenage	qui	manquait.	C’était	mon	visage	devenu	hideux.

L’ANTIQUAIRE	:	Le	monde	est	plein	d’engrenages	qui	manquent.	Pour	votre	machine
je	ne	sais	pas,	mais	il	me	semble	à	moi,	au	moins	pour	ce	qui	en	est	de	notre	globe,	que	la
seule	 chose	 qui	 le	 fasse	 tourner	 sans	 accroc,	 c’est	 le	 fait	 qu’ici	 et	 là	 manquent	 des
engrenages.

KIYOKO	:	Pourtant,	si	mon	rêve	se	réalisait…

L’ANTIQUAIRE	:	Ça	ne	le	ferait	sûrement	pas	revenir	à	la	vie.

KIYOKO	:	Vous	vous	trompez.	Je	crois	que	si.



L’ANTIQUAIRE	:	Vous	réclamez	des	choses	de	plus	en	plus	impossibles.	Vous	venez
d’inventer	quelque	chose	de	véritablement	horrible.	La	négation	de	la	nature,	voilà	ce	que
vous	cherchez.

KIYOKO	:	De	temps	en	temps	même	un	misérable	vieil	avare	comme	vous	est	capable
de	 dire	 quelque	 chose	 d’intelligent.	 Vous	 avez	 parfaitement	 raison.	 Mon	 ennemie,	 ma
rivale,	 n’était	 pas	 Mme	 Sakurayama.	 C’était	 la	 nature	 elle-même,	 mon	 beau	 visage,	 le
murmure	des	bois	autour	de	nous,	la	gracieuse	forme	des	pins,	le	bleu	du	ciel	lavé	par	la
pluie.	Oui,	tout	ce	qui	était	sans	artifice	était	l’ennemi	de	notre	amour.	Alors	il	m’a	quittée
pour	se	réfugier	dans	cette	armoire,	dans	un	monde	recouvert	de	vernis,	privé	de	fenêtres,
éclairé	seulement	par	une	ampoule	électrique.

L’ANTIQUAIRE	 :	 Je	 suppose	que	c’est	pour	cela	que	vous	 tenez	 tellement	à	acheter
l’armoire	–	vous	voulez	essayer	d’y	retrouver	votre	amant	disparu.

KIYOKO	:	Oui.	Et	je	vais	dire	les	choses.	Je	vais	raconter	l’histoire	de	cette	armoire	à
tous	les	gens	qui	pourraient	vouloir	 l’acheter.	Je	leur	enlèverai	 leurs	 illusions.	Il	me	faut
cette	armoire,	et	à	mon	prix,	trois	mille	yens.

Comme	elle	achevait	 ces	mots,	on	entendit,	 venant	 de	 la	 gauche,	 d’étranges	 cris
inarticulés,	semblables	à	ceux	que	poussent	les	batteurs	dans	les	pièces	nô,	ainsi	que
des	 sons	 ressemblant	 aux	 tambours	 et	 aux	 flûtes	 du	nô.	Ce	 tumulte	 accompagne	 le
dialogue	de	la	scène	qui	suit,	où	les	deux	interlocuteurs	discutent	le	prix	de	l’armoire,
et	lui	communique	le	rythme	du	nô.

L’ANTIQUAIRE	 :	 Bon	 Dieu	 !	 Voilà	 que	 ces	 cris	 de	 cinglés	 et	 ces	 pilonnements
recommencent	dans	l’usine.	Ça	se	passe	quelquefois	quand	j’ai	des	clients,	et	ça	me	rend
enragé.	Un	de	ces	jours	il	va	falloir	que	j’achète	la	bâtisse	pour	me	débarrasser	de	l’usine.
Le	bruit	de	la	production	–	c’est	comme	ça	que	nos	industriels	l’appellent.	Les	malheureux
imbéciles,	ils	vivront	toute	leur	vie	sans	jamais	comprendre	une	chose	toute	simple,	qu’un
objet	n’acquiert	une	valeur	qu’à	mesure	qu’il	vieillit,	qu’il	se	démode	et	ne	sert	plus	à	rien.
Ils	fabriquent	aussi	vite	qu’ils	peuvent	 leur	camelote	bon	marché,	et	après	une	existence
accablée	par	la	pauvreté,	ils	meurent,	et	on	n’en	parle	plus.

KIYOKO	:	Je	vous	l’ai	répété	cent	fois.	Je	l’achète	trois	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Trois	millions	de	yens.

KIYOKO	:	Non,	non,	trois	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Deux	millions	de	yens.

KIYOKO,	elle	tape	du	pied	en	mesure	avec	le	rythme	nô	:	Non,	non,	trois	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Cinq	cent	mille	yens.

KIYOKO	:	Trois	mille	yens,	trois	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Cinq	cent	mille	yens.

KIYOKO	:	Trois	mille	yens,	trois	mille	yens,	trois	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Quatre	cent	mille	yens.

KIYOKO	:	Quand	je	dis	trois	mille	yens,	c’est	trois	mille	yens	que	je	veux	dire.



L’ANTIQUAIRE	:	Trois	cent	mille	yens.

KIYOKO	:	Faites	un	effort,	un	seul	grand	effort.	Descendez	à	mon	niveau,	descendez
tout	à	fait.	Quand	vous	aurez	fait	le	plongeon	jusqu’à	trois	mille	yens,	vous	vous	sentirez
tellement	mieux.	Allez-y,	il	ne	vous	faut	qu’un	mot.	Trois	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Deux	cent	mille	yens.

KIYOKO	:	Non,	non,	trois	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Cent	mille	yens.

KIYOKO	:	Non,	non,	trois	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Cinquante	mille	yens.

KIYOKO	:	Non,	trois	mille	yens,	trois	mille	yens,	trois	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Cinquante	mille	yens.	Je	ne	rabattrai	pas	d’un	sou.

KIYOKO	:	Trois	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Cinquante	mille	yens,	cinquante	mille	yens,	cinquante	mille	yens.

KIYOKO,	qui	faiblit	un	peu	:	Trois	mille	yens.

L’ANTIQUAIRE	:	Cinquante	mille	yens	est	mon	tout	dernier	prix.	Je	ne	rabattrai	plus
d’un	sou.

KIYOKO	:	Vous	êtes	sûr	?

L’ANTIQUAIRE	:	J’ai	dit	cinquante	mille	yens,	et	c’est	cinquante	mille	yens.

KIYOKO,	faiblissant	:	Je	n’ai	pas	assez	d’argent.

L’ANTIQUAIRE	:	Je	vous	l’offre	au	prix	qu’elle	m’a	coûté.	Si	vous	n’avez	pas	l’argent
ce	n’est	pas	ma	faute.

Le	tumulte	cesse	tout	à	fait.

KIYOKO	:	Rien	ne	vous	fera	changer	d’avis	?

L’ANTIQUAIRE	 :	 Cinquante	 mille	 yens.	 C’est	 ma	 dernière	 offre.	 Cinquante	 mille
yens.

KIYOKO	 :	 Je	 n’en	 ai	 pas	 les	moyens.	 Je	 voulais	 l’acheter	 pour	 l’installer	 dans	mon
minuscule	appartement,	et	m’y	asseoir	pour	penser	à	 lui	 jusqu’à	ce	que	mon	visage	soit
devenu	 hideux	 –	 voilà	 ce	 que	 j’avais	 rêvé.	Mais	 si	 je	 ne	 peux	 pas	 l’acheter,	 c’est	 bien
quand	même.	(Elle	recule	lentement	vers	l’armoire.)	Oui,	si	 je	ne	peux	pas	 l’avoir,	c’est
parfait.	 Ce	 n’est	 vraiment	 pas	 indispensable	 de	 rapporter	 l’armoire	 de	 si	 loin	 à	 mon
appartement	 pour	 que	 ma	 jalousie,	 mes	 rêves	 et	 mes	 douleurs	 et	 mes	 angoisses	 y
détruisent	mon	visage.	Je	peux	le	faire	ici,	sans	rien	bouger…

L’ANTIQUAIRE	:	Qu’est-ce	que	vous	faites	?

KIYOKO	:	Tout	va	bien.	Quand	vous	me	reverrez,	vous	serez	mort	de	peur	!

Kiyoko	 se	 retourne	 et	 se	 glisse	 dans	 l’armoire.	 Les	 portes	 se	 referment	 avec	 un
bruit	terrifiant.	L’antiquaire	épouvanté	essaie	de	les	rouvrir,	en	vain.



L’ANTIQUAIRE	 :	 Bon	 Dieu.	 Elle	 a	 fermé	 de	 l’intérieur.	 (Il	 cogne	 en	 fureur	 sur	 la
porte.	Aucune	réponse.	Calme	absolu.)	La	 sale	garce.	Elle	m’a	glissé	entre	 les	mains	et
maintenant	elle	est	arrivée	à…	Ça	ne	lui	suffisait	pas	de	se	mêler	de	mes	affaires	et	de	me
faire	perdre	une	fortune.	Maintenant	par-dessus	le	marché	elle	essaie	d’abîmer	l’armoire,
qui	n’est	déjà	pas	en	bon	état.	Qu’est-ce	que	j’ai	bien	pu	faire	pour	mériter	ça.	Bon	Dieu.
On	ne	peut	pas	 savoir	 ce	qu’elle	va	 inventer	 à	 l’intérieur	de	cette	 armoire.	 (Il	 colle	 une
oreille	à	la	porte.)	Qu’est-ce	qu’elle	peut	bien	faire	là-dedans	?	C’est	un	jour	maudit	pour
moi…	Je	n’entends	rien.	Pas	un	bruit.	C’est	comme	de	poser	l’oreille	sur	une	cloche.	Les
épaisses	parois	de	fer	sont	absolument	silencieuses,	et	pourtant	la	réverbération	peut	vous
rendre	sourd.	 Il	n’y	a	pas	un	bruit…	Elle	ne	pourrait	pas	être	en	 train	de	se	défigurer…
Non,	 ce	 n’était	 qu’une	 menace,	 un	 chantage	 pour	 profiter	 de	 ma	 faiblesse.	 (Il	 colle	 à
nouveau	son	oreille	contre	la	porte.)	Pourtant,	qu’est-ce	qu’elle	peut	bien	faire	?	J’en	ai	de
bizarres	 frissons.	Oh	 –	 elle	 a	 allumé.	 Son	 visage	 se	 reflète	 dans	 les	miroirs	 tout	 autour
d’elle,	qui	est	silencieuse,	ne	dit	pas	un	mot.	Brr	–	il	y	a	là	quelque	sorcellerie…	Non,	ce
n’était	qu’une	menace.	(Comme	s’il	avait	un	pressentiment	:)	Ce	n’était	qu’une	menace.	Il
n’y	a	pas	de	raison	de	penser	qu’elle	ferait	vraiment	une	chose	pareille.

De	la	droite	de	la	scène	se	précipite	le	gérant	de	l’immeuble	où	habite	Kiyoko.

LE	GÉRANT	:	Est-ce	qu’une	danseuse	qui	s’appelle	Kiyoko	est	venue	ici	?	Une	belle
jeune	fille.	Elle	s’appelle	Kiyoko.

L’ANTIQUAIRE	:	Kiyoko	?	Qui	êtes-vous	?

LE	GÉRANT	 :	 Je	 suis	 le	 gérant	 de	 l’immeuble	 où	 elle	 habite.	Vous	 êtes	 sûr	 qu’elle
n’est	pas	venue	ici	?	Si	elle	vient…

L’ANTIQUAIRE	:	Doucement,	doucement,	ne	vous	énervez	pas	comme	ça.	Et	alors,	si
elle	vient	?

LE	GÉRANT	:	Son	ami	me	dit	qu’elle	vient	de	voler	dans	une	boutique	une	bouteille
d’acide	sulfurique.	Il	est	pharmacien.

L’ANTIQUAIRE	:	D’acide	sulfurique	?

LE	GÉRANT	:	Il	dit	qu’elle	s’est	sauvée	en	courant	la	bouteille	à	la	main.	Je	la	cherche
partout.	Un	homme	que	j’ai	croisé	m’a	dit	qu’il	l’avait	vue	entrer	dans	votre	boutique	?

L’ANTIQUAIRE	:	De	l’a…	acide	?

LE	GÉRANT	:	Son	amant	a	été	tué	il	n’y	a	pas	longtemps.	Une	fille	aussi	exaltée,	on	ne
sait	 pas	 de	 quoi	 elle	 est	 capable.	C’est	 ça	 qui	m’inquiète.	 Imaginez	 qu’elle	 le	 jette	 à	 la
figure	de	quelqu’un.

L’ANTIQUAIRE	 :	 Vous	 croyez	 qu’elle	 ferait	 ça	 ?	 (Il	 a	 un	 mouvement	 de	 recul
épouvanté	et	se	prend	le	visage	dans	les	mains…)	Non,	ce	n’est	pas	ce	qu’elle	veut	faire.
Elle	veut	le	jeter	à	son	propre	visage.

LE	GÉRANT	:	Quoi	!

L’ANTIQUAIRE	 :	 Oui,	 elle	 veut	 se	 défigurer.	 Quelle	 horrible	 chose	 !	 Ce	 si	 beau
visage.	Elle	veut	le	suicide	de	son	visage.

LE	GÉRANT	:	Mais	pourquoi	faire	une	chose	pareille	?



L’ANTIQUAIRE	 :	 Vous	 ne	 comprenez	 pas	 ce	 que	 je	 dis	 ?	 (Il	 montre	 du	 doigt
l’armoire.)	Kiyoko	est	là-dedans.	Elle	a	fermé	de	l’intérieur.

LE	GÉRANT	:	C’est	épouvantable.	Il	faut	la	faire	sortir	de	là.

L’ANTIQUAIRE	:	La	porte	est	solide	comme	un	roc.

LE	 GÉRANT	 :	 Quand	 même,	 il	 faut	 faire	 quelque	 chose.	 (Il	 cogne	 sur	 la	 porte.)
Kiyoko	!	Kiyoko	!

L’ANTIQUAIRE	:	Pareil	visage	devenir	un	visage	de	sorcière	!	C’est	vraiment	un	jour
maudit	!	(Il	cogne	lui	aussi	sur	la	porte.)	Sortez	de	là	!	Ne	nous	faites	pas	d’ennuis.	Sortez
de	là	!

LE	GÉRANT	:	Kiyoko	!	Mademoiselle	Kiyoko	!

On	 entend	 venant	 de	 l’intérieur	 de	 l’armoire	 un	 hurlement	 atroce.	 Les	 deux
hommes	se	décomposent.	Silence	terrible.	L’antiquaire	au	bout	de	quelque	temps	joint
les	mains	en	un	geste	inconscient	de	prière.	Il	s’arrache	les	mots	de	la	bouche.

L’ANTIQUAIRE	:	Sortez,	je	vous	en	conjure.	L’armoire	ne	me	sert	plus	à	rien.	Je	vous
la	 cède	 pour	 trois	mille	 yens.	 Trois	mille	 yens,	 pas	 plus.	 Je	 vous	 la	 laisse.	 Je	 vous	 en
supplie	sortez.	(La	porte	finit	par	s’ouvrir	avec	un	grincement	déchirant.	L’antiquaire	et	le
gérant	 font	 un	 bond	 en	 arrière.	Kiyoko	 apparaît,	 le	 flacon	 à	 la	 main.	 Son	 visage	 est
intact.)	Votre	visage	–	il	ne	s’est	rien	passé	!

LE	GÉRANT	:	Dieu	merci.

L’ANTIQUAIRE	:	Dieu	merci,	mon	œil.	Je	n’ai	pas	prévu	ça.	Vous	trichez.	Faire	peur
aux	gens	comme	ça	–	j’aurais	pu	avoir	une	attaque.	Il	n’y	a	pas	de	quoi	rire.

KIYOKO,	calmement	:	Je	n’ai	pas	triché	avec	vous.	J’avais	vraiment	l’intention	de	me
jeter	l’acide	au	visage.

L’ANTIQUAIRE	:	Alors	pourquoi	ce	hurlement	?

KIYOKO	 :	 J’ai	 allumé	 à	 l’intérieur	 de	 l’armoire.	 J’ai	 vu	mon	visage	 reflété	 dans	 les
miroirs	tout	autour	de	moi,	et	les	reflets	des	reflets	de	mon	visage	dans	le	miroir	reflétés
par	le	miroir	suivant,	et	ces	reflets	reflétés	encore.	Miroirs	qui	reflétaient	des	miroirs,	qui
reflétaient	mon	profil,	et	les	miroirs	se	reflétaient	encore.	Mon	visage	infiniment	répété,	et
qui	 n’en	 finissait	 pas	 d’être	 partout…	 Il	 faisait	 si	 froid	 à	 l’intérieur	 de	 l’armoire.
J’attendais.	Je	me	demandais	si	parmi	tous	ces	visages	qui	étaient	le	mien,	le	sien	n’allait
pas	tout	à	coup	apparaître.

L’ANTIQUAIRE,	avec	un	frisson	:	Et	il	est	apparu	?

KIYOKO	 :	 Il	 n’est	 pas	 apparu.	 Sur	 toute	 l’étendue	 de	 la	 terre.	 Sur	 toute	 la	 mer,	 et
jusqu’au	bout	du	monde,	mon	visage,	et	seulement	mon	visage.	J’ai	débouché	la	bouteille
et	je	me	suis	dévisagée	dans	le	miroir.	Je	me	suis	dit,	et	si	mon	visage	défiguré	par	l’acide
se	reflétait	sans	fin	jusqu’aux	extrémités	du	monde	?	Je	me	suis	vue	tout	à	coup	telle	que
je	serais,	une	fois	défigurée	par	l’acide,	horrible	visage	de	sorcière,	ravagé	et	purulent.

L’ANTIQUAIRE	:	Alors	vous	avez	crié	?

KIYOKO	:	Oui.



L’ANTIQUAIRE	:	Parce	que	vous	n’aviez	plus	le	courage	de	vous	jeter	de	l’acide	au
visage,	n’est-ce	pas	?

KIYOKO	:	Non.	Je	suis	revenue	à	moi	et	j’ai	revissé	le	bouchon	sur	la	bouteille,	pas	du
tout	parce	que	j’avais	perdu	courage,	mais	parce	que	je	m’étais	rendu	compte	que	même
une	 abominable	 douleur	 –	 telle	 que	 je	 l’avais	 subie	 –	 jalousie,	 colère,	 inquiétude	 –	 ne
suffisait	pas	à	changer	un	visage	humain,	et	que	quoi	qu’il	puisse	arriver,	mon	visage	était
mon	visage.

L’ANTIQUAIRE	:	Vous	voyez,	on	ne	gagne	rien	à	combattre	la	nature.

KIYOKO	:	Ce	n’est	pas	une	défaite.	C’est	une	réconciliation	avec	la	nature.

L’ANTIQUAIRE	:	Façon	commode	de	voir	les	choses.

KIYOKO	 :	 Mais	 c’est	 vrai	 que	 je	 suis	 réconciliée.	 (Elle	 laisse	 tomber	 la	 bouteille.
L’antiquaire	 se	 hâte	 de	 la	 repousser	 sur	 le	 côté.)	 Nous	 sommes	 au	 printemps,	 n’est-ce
pas	?	 Je	m’en	 rends	compte	maintenant.	Pendant	 tellement,	 tellement	 longtemps,	depuis
qu’il	avait	disparu	dans	cette	armoire,	les	saisons	pour	moi	n’avaient	plus	eu	de	sens.	(Elle
renifle	l’air	autour	d’elle.)	C’est	l’apogée	du	printemps.	Même	dans	cette	vieille	boutique
poussiéreuse	on	sent	l’odeur	–	d’où	vient-elle	?	–	de	la	terre	au	printemps,	des	plantes	et
des	arbres	et	des	fleurs.	Les	fleurs	des	cerisiers	doivent	être	en	pleine	gloire.	Des	nuages
de	fleurs,	et	 les	pins,	rien	d’autre.	Le	vert	vigoureux	des	branches	dans	le	brouillard	des
fleurs,	le	dessin	net	parce	qu’elles	n’ont	jamais	rêvé.	Les	oiseaux	chantent.	(On	entend	un
gazouillis	d’oiseaux.)	Le	chant	des	oiseaux	est	un	rayon	de	soleil	qui	traverse	les	murs	les
plus	épais.	Même	ici	où	nous	sommes	le	printemps	s’impose	à	nous	sans	relâche,	avec	ses
fleurs	 de	 cerisier	 innombrables,	 et	 ses	 innombrables	 chants	 d’oiseaux.	 Les	 plus	 petites
branches	en	portent	autant	qu’elles	peuvent	et	se	laissent	fléchir	avec	délices	sous	le	poids
enchanteur.	Et	le	vent	–	je	sens	dans	le	vent	le	parfum	de	son	corps	vivant.	J’avais	oublié.
C’était	le	printemps	!

L’ANTIQUAIRE	:	Voulez-vous	avoir	l’amabilité	d’acheter	l’armoire	et	de	partir	?

KIYOKO	:	Vous	avez	dit	tout	à	l’heure	que	vous	me	la	laissiez	à	trois	mille	yens,	n’est-
ce	pas	?

L’ANTIQUAIRE	:	Ne	dites	pas	de	bêtises.	C’était	seulement	au	cas	où	vous	vous	seriez
défigurée.	Le	prix	est	toujours	cinq	cent	mille	yens.	Non,	six	cent	mille	yens.

KIYOKO	:	Je	n’en	veux	pas.

L’ANTIQUAIRE	:	Vous	n’en	voulez	pas	!

KIYOKO	:	Exactement.	 Je	n’en	veux	réellement	plus.	Vendez-la	à	un	 riche	 imbécile.
Ne	vous	inquiétez	pas.	Je	ne	vous	ferai	plus	d’histoires.

L’ANTIQUAIRE	:	Eh	bien,	Dieu	merci	!

LE	 GÉRANT	 :	 Revenez	 avec	 moi	 à	 l’appartement.	 Il	 va	 falloir	 voir	 votre	 ami	 le
pharmacien	 pour	 vous	 excuser	 de	 l’avoir	 inquiété.	 Puis	 vous	 devriez	 aller	 dormir.	Vous
devez	être	épuisée.

KIYOKO,	elle	 sort	 de	 son	 sac	 une	 carte	 quelle	 examine	 :	Non,	 tout	 de	 suite	 j’ai	 un
rendez-vous.



L’ANTIQUAIRE	:	Oui,	avec	ce	monsieur-là,	maintenant.

KIYOKO	:	Oui,	avec	ce	monsieur-là,	maintenant.

L’ANTIQUAIRE	:	Si	vous	y	allez,	il	va	vous	en	faire	voir.

KIYOKO	 :	 Ça	 ne	 m’inquiète	 pas.	 Rien	 ne	 peut	 m’ennuyer,	 maintenant,	 quoi	 qu’il
arrive.	Qui	voulez-vous	qui	puisse	m’atteindre,	maintenant	?

LE	GÉRANT	:	Le	printemps	est	une	saison	dangereuse.

L’ANTIQUAIRE	 :	 Vous	 allez	 vous	 détruire.	 Vous	 allez	 vous	 déchirer	 le	 cœur.	 Vous
finirez	par	ne	plus	rien	pouvoir	éprouver.

KIYOKO	:	Mais	rien	de	ce	qui	peut	m’arriver	ne	pourra	jamais	me	changer	le	visage.

Kiyoko	prend	dans	son	sac	un	bâton	de	rouge,	qu’elle	se	passe	sur	les	lèvres,	puis
tourne	le	dos	aux	deux	hommes,	qui	la	regardent	sans	un	geste,	et	brusquement	elle	se
précipite	vers	la	droite,	rapide	comme	le	vent.

	

RIDEAU



Onnagata



1

Masuyama	avait	été	bouleversé	par	le	jeu,	et	l’art,	de	Mangiku,	et	c’est	pourquoi,	après
avoir	obtenu	ses	diplômes	de	littérature	classique	japonaise,	 il	avait	décidé	d’entrer	dans
une	compagnie	de	théâtre	kabuki.	Voir	jouer	Mangiku	Sanokawa	l’avait	ensorcelé.

La	passion	de	Masuyama	pour	le	kabuki	avait	commencé	lorsqu’il	était	encore	à	l’école
secondaire.	À	l’époque,	Mangiku,	onnagata	en	herbe,	jouait	de	petits	rôles,	le	fantôme	du
papillon	 dans	Kagami	 Jishi,	 par	 exemple,	 ou,	 au	 mieux,	 la	 soubrette	 Chidori	 dans	 Le
Reniement	de	Genta.	Le	jeu	de	Mangiku	était	discret	et	classique	;	personne	n’imaginait
qu’il	atteindrait	à	la	célébrité	d’aujourd’hui.	Cependant	même	alors	Masuyama	avait	perçu
les	flammes	dont	rayonnait	à	travers	la	glace	la	hautaine	beauté	de	l’acteur.	Inutile	de	dire
que	 le	 grand	 public	 n’avait	 rien	 remarqué.	 D’ailleurs,	 aucun	 des	 critiques	 dramatiques
n’avait	attiré	l’attention	sur	la	particularité	propre	à	Mangiku,	brusques	éclats	de	feu	dans
la	 neige,	 qui	 depuis	 le	 tout	 début	 de	 sa	 carrière	 avaient	 illuminé	 ses	 rôles.	Maintenant
chacun	se	vantait	d’avoir	découvert	Mangiku.

Mangiku	 Sanokawa	 était	 un	 onnagata	 authentique,	 ce	 que	 l’on	 rencontre	 rarement
aujourd’hui.	À	la	différence	de	la	plupart	des	onnagata	contemporains,	il	était	absolument
incapable	 de	 bien	 jouer	 des	 rôles	 masculins.	 En	 scène,	 la	 couleur	 qu’il	 dégageait	 était
soulignée	 de	 teintes	 plus	 sombres	 ;	 pas	 un	 de	 ses	 gestes	 qui	 ne	 fût	 la	 délicatesse	 par
excellence.	Mangiku	n’exprimait	 jamais	 rien	–	même	la	 force,	 l’autorité,	 l’endurance,	 le
courage	–	 autrement	que	par	 le	 seul	moyen	dont	 il	 disposait	 :	 une	 expression	 féminine.
Mais	 par	 cet	 unique	 moyen	 il	 savait	 amener	 au	 jour	 toute	 la	 variété	 des	 émotions
humaines.	Ainsi	fait	l’authentique	onnagata,	mais	c’est	une	race	qui	est	vraiment	devenue
très	rare.	Le	son	qu’ils	rendent	est	produit	par	un	instrument	de	musique	très	particulier,
extrêmement	 raffiné,	 et	 il	 ne	 peut	 pas	 être	 obtenu	 par	 un	 instrument	 normal	 joué	 en
mineur,	ni	davantage	d’ailleurs	par	la	servile	imitation	des	femmes	véritables.

Yukihime,	la	Princesse	de	Neige,	dans	Kinkajuki,	était	un	des	rôles	les	plus	accomplis
de	Mangiku.	Masuyama	se	rappelait	avoir	vu	Mangiku	jouer	Yukihime	dix	fois	en	un	seul
mois	mais	la	multiplication	des	expériences	ne	changeait	rien,	et	son	ivresse	ne	faiblissait
pas.	Tout	ce	qui	symbolise	Mangiku	Sanokawa,	on	en	trouve	les	éléments	confondus	dans
cette	pièce,	qui	s’ouvre	avec	les	paroles	d’un	narrateur	:	«	Le	Pavillon	d’Or,	retraite	à	la
montagne	du	Seigneur	Yoshimitsu,	Premier	ministre	et	Prieur	du	Parc	aux	Cerfs,	s’élève
sur	trois	niveaux,	et	le	jardin	offre	des	vues	ravissantes	:	la	pierre	où	loge	la	nuit,	l’eau	qui
suinte	des	 rochers,	 la	cascade	dont	 le	printemps	grossit	 le	 flot,	 les	 saules	et	 les	cerisiers
plantés	 ensemble,	 tout	 cela	 forme	 un	 vaste	 brocart	 aux	 nombreuses	 couleurs.	 »	 L’éclat
éblouissant	du	décor,	où	l’on	voyait	cerisiers	en	fleur,	chute	d’eau,	et	l’étincelant	Pavillon
d’Or	 ;	 les	 tambours,	 qui	 évoquaient	 le	 sourd	murmure	 de	 la	 cascade	 et	 contribuaient	 à
l’incessante	 agitation	 sur	 la	 scène	 ;	 le	 visage	 sadique	 et	 blême	 de	 Daizen	 Matsunaga,
général	 débauché	 et	 rebelle	 ;	 le	 miracle	 de	 l’épée	magique	 qui	 fait	 briller	 au	 soleil	 du
matin	 la	 sainte	 image	de	Fudo,	mais	prend	 l’apparence	d’un	dragon	 lorsqu’on	 la	pointe
vers	le	soleil	couchant	;	les	lueurs	du	couchant	qui	irradient	la	chute	d’eau	et	les	cerisiers	;
les	fleurs	de	cerisier	qui	s’éparpillent	pétale	après	pétale	–	tout	existe	dans	cette	pièce	en



fonction	d’une	seule	femme,	l’aristocratique	et	belle	Yukihime.	Il	n’y	a	rien	d’inhabituel
dans	 le	 costume	 de	Yukihime,	 elle	 porte	 la	 robe	 de	 soie	 cramoisie	 de	 toutes	 les	 jeunes
princesses.	Mais	la	présence	fantôme	de	la	neige,	conforme	à	son	nom,	erre	autour	de	cette
petite-fille	 du	 grand	 peintre	 Sesshu,	 et	 les	 paysages	 imprégnés	 de	 neige	 de	Sesshu	 sont
perceptibles	sur	toute	l’étendue	de	la	scène	;	la	neige	fantôme	donne	à	la	robe	cramoisie	de
Yukihime	un	éclat	éblouissant.

Masuyama	aimait	particulièrement	la	scène	où	la	princesse,	liée	de	cordes	à	un	cerisier,
se	rappelle	une	légende	que	lui	racontait	son	grand-père,	et	de	la	pointe	du	pied	fait	glisser
au	 milieu	 des	 fleurs	 tombées	 un	 rat,	 qui	 reprend	 vie	 et	 ronge	 les	 cordes	 dont	 elle	 est
attachée.	Inutile	de	dire	que	Mangiku	Sanokawa	ne	se	permettait	pas	les	mouvements	de
marionnettes	qu’adoptent	pour	cette	scène	certains	onnagata.	Les	cordes	qui	l’attachaient
à	l’arbre	rendaient	Mangiku	plus	adorable	que	jamais	;	toutes	ces	artificielles	arabesques
propres	 à	 l’onnagata	 –	 délicats	 mouvements	 du	 corps,	 courbure	 de	 la	 main,	 gestes	 de
doigts	–,	qui	pouvaient	sembler	bien	voulues	dans	la	vie	de	tous	les	jours,	prenaient	une
étrange	 force	 de	 vie	 lorsque,	 attachée	 à	 l’arbre,	 y	 recourait	 Yukihime.	 Les	 attitudes
compliquées	et	contraintes	qu’imposaient	les	cordes	faisaient	de	chaque	instant	un	exquis
débat,	 suivi	 d’un	 autre,	 d’un	 autre	 encore,	 vague	 après	 vague,	 que	 poussait	 une	 force
irrésistible.

Il	 est	 hors	 de	 doute	 qu’il	 y	 avait	 dans	 le	 jeu	 de	Mangiku	 des	 moments	 de	 pouvoir
diabolique.	Il	se	servait	de	ses	beaux	yeux	avec	tant	d’efficacité	qu’il	pouvait	souvent	d’un
seul	regard	donner	au	public	entier	de	la	salle	l’illusion	que	le	caractère	d’une	scène	était
complètement	 changé	 ;	 lorsque	 son	 regard	 allait	 du	 plateau	 à	 l’hanamichi,	 ou	 de
l’hanamichi	au	plateau,	ou	lorsqu’il	lançait	un	coup	d’œil	vers	la	cloche	dans	Dojoji.	Dans
la	 scène	 du	 palais	 d’Imoseyama,	 Mangiku	 jouait	 le	 rôle	 d’Omiwa,	 à	 qui	 la	 princesse
Tachibana	vole	son	amant,	et	que	les	dames	de	la	Cour	accablent	de	cruelles	moqueries.	À
la	fin	Omiwa	se	 jette	vers	 le	hanamichi,	presque	affolée	de	rage	et	de	 jalousie	 ;	et	c’est
juste	à	ce	moment	qu’elle	entend	parler	 les	dames	de	 la	Cour	au	fond	du	plateau	 ;	elles
disent	 :	 «	On	 a	 trouvé	 pour	 notre	 princesse	 un	 époux	 sans	 égal.	Quelle	 joie	 pour	 nous
toutes	 !	 »	 Le	 narrateur,	 qui	 est	 assis	 sur	 un	 côté	 de	 la	 scène,	 clame	 à	 très	 haute	 voix	 :
«	 Omiwa,	 ayant	 entendu,	 tourne	 aussitôt	 la	 tête.	 »	 À	 l’instant	 même	 se	 transforme
complètement	la	personnalité	d’Omiwa,	et	son	visage	révèle	sa	passion	possessive.

Masuyama	éprouvait	une	sorte	de	terreur	à	chaque	fois	qu’il	en	était	témoin.	Une	ombre
diabolique	avait	en	un	seul	instant	balayé	à	la	fois	la	scène	éclatante	de	splendides	décors
et	 de	magnifiques	 costumes	 et	 les	milliers	 de	 spectateurs	 attentifs.	 Cette	 force	 émanait
sans	conteste	du	corps	de	Mangiku,	mais	 transcendait	aussi	 sa	chair.	À	ces	moments-là,
Masuyama	sentait	jaillir	de	cette	silhouette	sur	la	scène	quelque	chose	comme	une	source
sombre,	de	cette	silhouette	tellement	empreinte	de	douceur,	de	charme	féminin,	de	grâce,
de	délicatesse,	de	fragilité.	Il	ne	pouvait	pas	l’identifier,	mais	il	lui	semblait	qu’une	étrange
présence	 néfaste,	 dernier	 résidu	 de	 ce	 qui	 fascine	 chez	 l’acteur,	 séduisant	 maléfice	 qui
détourne	 les	hommes	et	 les	 fait	 s’abîmer	dans	un	éclair	de	beauté,	 émanait	de	 la	 source
sombre	qu’il	avait	décelée.	Mais	simplement	nommer	une	chose	n’explique	rien.

Omiwa	secoue	la	tête	et	ses	cheveux	retombent	en	désordre.	Sur	la	scène,	vers	laquelle
elle	revient	du	hanamachi,	le	poignard	de	Funashichi	l’attend	pour	la	tuer.



«	La	maison	 est	 pleine	 de	musique,	 où	 résonne	 la	 tristesse	 de	 l’automne	 »,	 clame	 le
narrateur.

Il	y	a	quelque	chose	de	terrifiant	dans	la	manière	dont	les	pas	d’Omiwa	la	pressent	vers
son	destin.	Les	blancs	pieds	nus,	qui	la	précipitent	vers	le	désastre	et	la	mort,	et	dérangent
la	 tombée	 de	 son	 kimono,	 semblent	 savoir	 exactement	 où	 et	 quand	 sur	 la	 scène	 vont
prendre	fin	 les	violentes	émotions	qui	 la	 jettent	en	avant,	et	 la	pressent	et	 la	bousculent,
joyeuse	 et	 triomphante	 au	 milieu	 même	 des	 tortures	 de	 la	 jalousie.	 La	 douleur	 qu’elle
avoue	a	pour	autre	face	la	joie,	comme	sa	robe	:	l’étoffe	qu’on	voit	est	sombre	et	brochée
d’or,	mais	des	soies	de	toutes	les	couleurs	lui	font	une	doublure	éclatante.
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Masuyama	 avait	 au	 départ	 décidé	 de	 travailler	 au	 théâtre	 parce	 qu’il	 s’intéressait	 au
kabuki,	et	particulièrement	à	Mangiku.	 Il	 se	 rendait	compte	qu’il	n’échapperait	 jamais	à
son	esclavage	s’il	ne	se	 familiarisait	pas	complètement	avec	 l’univers	qui	est	derrière	 la
scène.	Il	savait,	d’autres	le	lui	avaient	dit,	quelles	déceptions	on	trouve	dans	les	coulisses,
et	il	voulait	y	plonger	pour	goûter	lui-même	l’authenticité	de	la	désillusion.

Mais	 en	 quelque	 manière	 le	 désenchantement	 auquel	 il	 s’attendait	 ne	 vint	 jamais.
Mangiku,	 par	 lui-même,	 le	 rendit	 impossible.	 Mangiku	 observait	 fidèlement	 les
prescriptions	 du	 manuel	 du	 XVIIIe	 siècle	 de	 l’onnagata,	 l’Ayagemusa.	 «	 L’onnagata,
même	 dans	 sa	 loge,	 doit	 conserver	 les	 façons	 de	 l’onnagata.	 Il	 doit	 prendre	 soin	 de	 se
détourner	quand	 il	mange,	 pour	qu’on	ne	 le	 voie	pas.	 »	Chaque	 fois	 que	Mangiku	 était
obligé	de	manger	quand	il	y	avait	des	visites,	sans	qu’il	eût	le	temps	de	quitter	sa	loge,	il
se	 retournait	 vers	 sa	 table	 en	 s’excusant	 pour	 avaler	 à	 toute	 vitesse	 son	 repas,	 si
adroitement	que	les	visiteurs	ne	pouvaient	même	pas	deviner	qu’il	mangeait.

Sans	 aucun	 doute,	 c’est	 en	 tant	 qu’homme	 que	 Masuyama	 avait	 été	 captivé	 par	 la
beauté	 féminine	 que	Mangiku	 faisait	 admirer	 sur	 la	 scène.	 Toutefois,	 chose	 étrange,	 le
charme	ne	fut	pas	rompu	à	voir	de	près	Mangiku	dans	sa	loge.	Le	corps	de	Mangiku,	une
fois	 dévêtu,	 se	 révéla	 délicat,	 mais	 entièrement	 celui	 d’un	 homme.	 Et	 somme	 toute
Masuyama	 se	 sentit	 assez	 troublé	 à	 voir	 Mangiku,	 assis	 devant	 sa	 coiffeuse,	 trop
légèrement	 habillé	 pour	 qu’on	pût	 douter	 qu’il	 fût	 homme,	 saluer	 quelque	 visiteur	 avec
une	 politesse	 toute	 féminine,	 tout	 en	 recouvrant	 ses	 épaules	 d’une	 épaisse	 couche	 de
poudre.	Si	Masuyama	lui-même,	depuis	longtemps	passionné	de	kabuki,	en	vint	à	ressentir
de	bizarres	 sensations	 à	 ses	premières	visites	dans	 la	 loge,	quelles	 auraient	donc	été	 les
réactions	de	gens	à	qui	le	kabuki	déplaît	parce	que	l’onnagata	les	met	mal	à	l’aise,	si	on
leur	avait	montré	pareil	spectacle	?

Masuyama,	 toutefois,	 fut	 plutôt	 soulagé	 que	 désenchanté,	 lorsque,	 après	 une
représentation,	 il	 vit	 Mangiku	 nu	 sous	 les	 gazes	 qu’il	 portait	 en	 sous-vêtement	 pour
absorber	 la	 sueur.	 Le	 spectacle	 était	 peut-être	 en	 lui-même	 ridicule,	mais	 la	 fascination
dont	Masuyama	 était	 possédé	 ne	 reposait	 pas	 sur	 une	 illusion	 superficielle	 –	 c’était	 par
nature	sa	qualité	essentielle,	pourrait-on	dire	–	si	bien	qu’il	n’y	avait	aucun	risque	qu’elle
fût	détruite	par	une	révélation	de	cet	ordre.	Même	après	que	Mangiku	se	fut	dévêtu,	il	était



visible	qu’il	portait	encore,	 sous	 la	peau,	plusieurs	splendides	vêtements	superposés	 ;	 sa
nudité	 était	 une	manifestation	 passagère.	Quelque	 chose	 se	 cachait	 sûrement	 en	 lui,	 qui
expliquait	l’exquise	apparence	qu’il	offrait	sur	la	scène.

Masuyama	aimait	voir	Mangiku	lorsqu’il	revenait	dans	sa	loge	après	avoir	joué	un	rôle
important.	 Quelque	 rougeur	 des	 émotions	 propres	 au	 rôle	 qu’il	 venait	 de	 jouer	 flottait
encore	au-dessus	de	son	corps	tout	entier,	comme	dans	le	ciel	la	lueur	du	soleil	couchant,
ou	de	la	lune	quand	vient	l’aube.	Les	somptueuses	émotions	de	la	tragédie	classique	–	sans
rapport	avec	nos	vies	ordinaires	–	ont	peut-être	l’air	de	suivre,	au	moins	dans	leurs	termes,
les	 événements	 historiques	 (querelles	 d’héritage,	 campagnes	 de	 pacification,	 guerres
civiles,	et	ainsi	de	suite),	mais	en	réalité	elles	n’appartiennent	à	aucune	époque.	Ce	sont
les	émotions	qui	conviennent	à	un	univers	stylisé,	tragique	et	grotesque,	peint	de	couleurs
violentes	 comme	 les	 tardives	 gravures	 sur	 bois.	 La	 douleur	 qui	 dépasse	 les	 limites
humaines,	 les	 passions	 surhumaines,	 l’amour	 déchirant,	 la	 joie	 terrifiante,	 les	 cris
éphémères	de	ceux	qu’ont	pris	au	piège	des	événements	si	tragiques	que	nul	être	humain
ne	 peut	 les	 supporter	 :	 voilà	 les	 émotions	 qui	 habitaient	 un	 instant	 plus	 tôt	 le	 corps	 de
Mangiku.	Il	était	stupéfiant	que	sa	mince	armature	ait	pu	les	contenir,	et	qu’elles	n’aient
pas	débordé	ce	frêle	vaisseau.

Quoi	 qu’il	 en	 fût,	 un	 instant	 plus	 tôt	 Mangiku	 vivait	 au	 milieu	 de	 ces	 sentiments
grandioses,	et	en	faisait	rayonner	la	lumière	sur	la	scène	justement	parce	que	les	émotions
qu’il	représentait	 transcendaient	 toutes	celles	que	son	public	connaissait.	Peut-être	est-ce
vrai	de	tous	les	personnages	au	théâtre,	mais	parmi	les	acteurs	d’aujourd’hui	on	n’en	voit
aucun	 qui	 paraisse	 vivre	 aussi	 authentiquement	 des	 émotions	 de	 théâtre	 pareillement
éloignées	de	la	vie	quotidienne.

Un	passage	de	l’Ayagemusa	déclare	:	«	Le	charme	est	 l’essence	même	de	l’onnagata.
Mais	l’onnagata	dont	la	beauté	est	la	plus	naturelle	perdra	ce	charme	s’il	fait	effort	pour
qu’on	remarque	ses	gestes.	S’il	essaie	délibérément	d’avoir	l’air	gracieux,	il	aura	l’air	tout
à	fait	corrompu.	Voilà	pourquoi,	à	moins	de	vivre	sa	vie	quotidienne	comme	une	femme,
l’onnagata	a	peu	de	chance	d’être	jamais	reconnu	onnagata	accompli.	Quand	il	apparaîtra
sur	 la	 scène,	plus	 il	 s’efforcera	de	 jouer	en	 femme	 telle	ou	 telle	action	 féminine,	plus	 il
aura	l’air	masculin.	Je	suis	convaincu	que	la	chose	essentielle	est	la	façon	dont	se	conduit
l’acteur	dans	la	vie	réelle.	»

Dont	 se	 conduit	 l’acteur	 dans	 la	 vie	 réelle…	oui,	Mangiku	 était	 entièrement	 féminin
aussi	bien	en	paroles	qu’en	gestes	dans	sa	vie	réelle.	Si	Mangiku	avait	été	plus	masculin
dans	sa	vie	quotidienne,	les	instants	où	le	rayonnement	du	rôle	d’onnagata	qu’il	venait	de
jouer	s’effaçait	lentement	(comme	sur	la	plage	la	laisse	de	pleine	mer)	pour	se	fondre	dans
la	 féminité	 de	 sa	 vie	 quotidienne	 –	 qui	 était	 un	 aspect	 du	 même	 faire-semblant	 –,	 ces
instants	auraient	figuré	une	absolue	séparation	entre	la	mer	et	la	terre,	la	fermeture	d’une
impitoyable	porte	entre	le	rêve	et	la	réalité.	Le	faire-semblant	de	sa	vie	quotidienne	était	le
support	 du	 faire-semblant	 de	 ses	 représentations	 sur	 la	 scène.	Voilà,	Masuyama	 en	 était
convaincu,	ce	qui	 faisait	 le	véritable	onnagata.	L’onnagata	 naît	 de	 l’union	 illégitime	du
rêve	et	de	la	réalité.
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Lorsque	 les	 célèbres	 acteurs	 chevronnés	 de	 la	 génération	 précédente	 eurent	 tous
disparu,	se	suivant	l’un	l’autre,	Mangiku	prit	dans	les	coulisses	une	autorité	absolue.	Ses
disciples	onnagata	 le	servaient	comme	des	domestiques	 ;	et	 la	hiérarchie	en	fonction	de
leur	âge	à	laquelle	ils	se	conformaient	sur	la	scène,	figurant	les	servantes	de	la	suite	de	la
princesse	 ou	 de	 la	 grande	 dame	 que	 jouait	Mangiku,	 ils	 y	 obéissaient	 aussi	 exactement
dans	sa	loge.

Si	l’on	écartait	les	rideaux	imprimés	aux	armes	des	Sanokawa	pour	entrer	dans	la	loge
de	Mangiku,	on	était	certain	d’être	frappé	par	une	étrange	impression	:	dans	ce	charmant
refuge	il	n’y	avait	pas	d’homme.	Même	les	acteurs	de	la	troupe	avaient	le	sentiment	d’être
à	l’intérieur	de	cette	pièce	en	présence	du	sexe	opposé.	Chaque	fois	que	Masuyama	allait
porter	quelque	message	à	la	loge	de	Mangiku,	il	lui	suffisait	d’entrouvrir	les	rideaux	pour
éprouver	 –	 avant	 même	 de	 faire	 un	 pas	 pour	 entrer	 –	 le	 sentiment,	 étrangement	 vif	 et
charnel,	d’être	un	mâle.

Quelquefois	 Masuyama,	 pour	 affaires	 concernant	 le	 théâtre,	 était	 passé	 dans	 les
coulisses	des	revues,	et	entré	dans	les	loges	des	filles.	L’espace	était	presque	étouffant	de
féminité,	 et	 les	 filles	 à	 la	 peau	 rugueuse,	 étalées	 partout	 comme	 des	 bêtes	 de	 zoo,	 lui
avaient	 lancé	 de	 mornes	 coups	 d’œil,	 mais	 il	 ne	 s’était	 jamais	 senti	 aussi	 nettement
étranger	 que	 dans	 la	 loge	 de	Mangiku	 ;	 rien	 dans	 ces	 femmes	 réelles	 ne	 l’avait	 fait	 se
sentir	particulièrement	masculin.

L’entourage	de	Mangiku	ne	montrait	pas	la	moindre	amitié	à	Masuyama.	Au	contraire,
il	 savait	 qu’on	déblatérait	 en	 secret	 à	 son	propos,	 l’accusant	 de	manquer	 de	 respect,	 ou
d’avoir	l’air	prétentieux	simplement	parce	qu’il	était	passé	par	l’université.	Il	savait	aussi
qu’on	trouvait	agaçante	et	pédante	son	attention	à	l’exactitude	historique.	Dans	l’univers
du	kabuki,	 la	culture	universitaire,	 si	 elle	ne	s’accompagne	d’aucun	 talent	artistique,	est
estimée	sans	valeur.

Le	 travail	 de	Masuyama	 avait	 aussi	 quelques	 compensations.	 Il	 arrivait	 que	 lorsque
Mangiku	avait	un	service	à	demander	à	quelqu’un	–	uniquement	bien	sûr,	lorsqu’il	était	de
bonne	humeur	–,	il	se	tournât	de	biais	par	rapport	à	sa	coiffeuse	avec	un	sourire	et	un	petit
signe	de	 tête	 ;	son	regard	à	ce	moment-là	avait	un	 tel	charme,	 impossible	à	décrire,	que
Masuyama	 se	disait	 qu’il	 avait	 pour	 seul	 désir	 de	 travailler	 pour	 cet	 homme	comme	un
esclave,	comme	un	chien.	Mangiku,	 lui,	ne	perdait	 jamais	sa	dignité	 :	 il	gardait	 toujours
ses	 distances,	 bien	 qu’il	 eût	 clairement	 conscience	 de	 son	 charme.	 S’il	 avait	 été	 une
femme	véritable,	c’est	tout	son	corps	qui	aurait	contenu	ce	qu’on	voyait	dans	ses	yeux.	Ce
n’est	chez	un	onnagata	qu’une	lueur	d’un	instant,	mais	elle	suffit	pour	exister	à	part	soi,	et
amener	au	jour	l’éternel	féminin.

	

Mangiku	était	assis	devant	son	miroir	après	la	représentation	du	Château	du	Seigneur
protecteur	de	Hachigin,	 première	 partie	 du	 programme.	 Il	 avait	 enlevé	 le	 costume	 et	 la
perruque	qu’il	portait	pour	jouer	Dame	Hinaginu,	et	mis	une	robe	de	chambre,	parce	qu’il
n’apparaissait	pas	dans	 la	seconde	partie	du	programme.	Masuyama,	à	qui	 l’on	avait	dit
que	Mangiku	voulait	le	voir,	attendait	dans	la	loge	le	rideau	de	Hachigin.	Le	miroir	éclata



de	rouges	flammes	lorsque	Mangiku	rentra	dans	sa	loge,	qu’il	emplit	du	froissement	de	ses
robes	en	franchissant	 la	porte.	Ses	disciples	et	 les	habilleuses	s’empressèrent	à	retirer	ce
qui	était	à	retirer	puis	à	le	ranger.	Ceux	qui	devaient	s’en	aller	partirent,	et	il	ne	resta	plus
que	 quelques	 disciples	 autour	 du	 hibachi	 dans	 la	 pièce	 voisine.	 Dans	 la	 loge	 tout	 était
brusquement	devenu	immobile.	Un	haut-parleur	dans	le	corridor	répercutait	les	coups	de
marteau	des	machinistes	;	 ils	démontaient	les	décors	de	la	pièce	qui	venait	de	s’achever.
On	était	fin	novembre,	et	la	buée	du	chauffage	embrumait	les	carreaux	des	fenêtres,	tristes
comme	dans	une	cellule	d’hôpital.	De	blancs	chrysanthèmes,	dans	un	vase	en	cloisonné,
s’inclinaient	 avec	 grâce	 près	 de	 la	 coiffeuse	 de	Mangiku.	Mangiku,	 peut-être	 parce	 que
son	nom	professionnel	signifiait	à	la	lettre	«	dix	mille	chrysanthèmes	»,	aimait	beaucoup
ces	fleurs.
Mangiku	était	assis	sur	un	épais	coussin	de	soie	violet	foncé,	devant	sa	coiffeuse.	«	Je

me	demande	si	cela	vous	ennuierait	de	parler	au	monsieur	de	la	rue	Sakuragi	?	»	(Mangiku
désignait,	selon	les	anciennes	coutumes,	ses	professeurs	de	danse	et	de	chant	par	le	nom
de	la	rue	où	ils	habitaient.)	«	Ce	serait	difficile	pour	moi.	»	Il	regardait	droit	dans	le	miroir
en	 parlant.	 D’où	 Masuyama	 était	 assis,	 près	 du	 mur,	 il	 voyait	 le	 cou	 et	 la	 nuque	 de
Mangiku,	et	 reflété	dans	 le	miroir	 son	visage	encore	maquillé	pour	 le	 rôle	de	Hinaginu.
Les	yeux	de	Mangiku	ne	regardaient	pas	Masuyama,	mais	directement	son	propre	visage.
La	rougeur	provoquée	par	l’excitation	de	son	jeu	sur	la	scène,	visible	à	travers	la	poudre,
rosissait	encore	ses	joues,	comme	une	atteinte	de	soleil	matinal	qui	transperce	une	mince
couche	de	glace.	Il	regardait	Hinaginu.

Et	 de	 fait,	 c’est	 bien	 elle	 qu’il	 voyait	 dans	 le	 miroir	 –	 Hinaginu,	 qu’il	 venait	 juste
d’incarner.	 Hinaginu,	 fille	 de	 Mori	 Sanzalmon	 Yoshinari,	 et	 l’épouse	 du	 jeune	 Sato
Kazuenosuke.	 Son	 mariage	 ayant	 été	 rompu	 par	 le	 loyalisme	 de	 son	 mari	 envers	 son
suzerain,	Hinaginu	 se	 tua	 pour	 rester	 fidèle	 à	 cette	 union	«	 dont	 les	 liens	 avaient	 été	 si
faibles	que	nous	n’avions	jamais	partagé	le	même	lit	».	Hinaginu	était	morte	de	désespoir
sur	la	scène,	désespoir	si	extrême	qu’elle	ne	pouvait	plus	supporter	de	vivre.	L’Hinaginu
du	miroir	 était	 un	 fantôme.	Même	 ce	 fantôme,	Mangiku	 le	 savait,	 échappait	 à	 l’instant
même	 à	 son	 corps.	 Son	 regard	 poursuivait	 Hinaginu.	 Mais	 à	 mesure	 que	 faiblissait	 le
rayonnement	nourri	par	l’ardeur	et	les	passions	du	rôle,	le	visage	d’Hinaginu	s’effaçait.	Il
lui	 dit	 adieu.	Demain	 sans	 aucun	 doute	 les	 traits	 d’Hinaginu	 reviendraient	 se	 fondre	 au
docile	masque	du	visage	de	Mangiku.

Masuyama,	tout	au	plaisir	de	voir	Mangiku	ainsi	enlevé	à	lui-même,	se	permit	presque
un	affectueux	sourire.	Mangiku	se	 retourna	soudain	vers	 lui.	 Il	avait	 très	bien	vu	 tout	 le
temps	 que	 Masuyama	 le	 regardait,	 mais	 avec	 l’indifférence	 des	 acteurs	 habitués	 à
l’attention	 du	 public,	 il	 reprit	 son	 propos.	 «	 Ce	 sont	 les	 passages	 avec	 les	 seuls
instruments.	Ils	ne	sont	absolument	pas	assez	étendus.	Je	ne	veux	pas	dire	que	je	ne	peux
pas	arriver	au	bout	du	rôle	en	me	pressant,	mais	le	résultat	est	affreux.	»	Mangiku	parlait
de	 la	musique	 d’une	 nouvelle	 pièce	 dansée	 qui	 devait	 être	 représentée	 le	mois	 suivant.
«	Qu’en	pensez-vous,	monsieur	Masuyama	?

—	Je	suis	 tout	à	fait	de	votre	avis.	J’imagine	que	vous	voulez	parler	du	passage	juste
après	“que	le	jour	finit	lentement	à	Seta	sur	le	pont	chinois”.

—	Oui,	c’est	là.	“Que	le	jou.our	fi..ni..it	len..ente..ment…”	»	Mangiku	se	mit	à	chanter
le	passage,	en	battant	la	mesure	de	ses	doigts	fins.



«	Je	vais	le	lui	dire.	Je	suis	sûr	que	le	monsieur	de	la	rue	Sakuragi	comprendra.

—	Vraiment	cela	ne	vous	ennuie	pas	?	Cela	me	gêne	tellement	de	toujours	déranger	les
gens.	»

Mangiku	avait	l’habitude	de	se	mettre	debout	pour	terminer	la	conversation,	une	fois	les
questions	 réglées.	 «	 Je	 crois	 qu’il	 faut	 que	 j’aille	 prendre	 un	 bain	 »,	 dit-il.	Masuyama
s’écarta	de	l’étroite	entrée	de	la	loge	pour	laisser	passer	Mangiku.	Avec	un	léger	signe	de
tête	Mangiku	sortit	dans	le	couloir,	accompagné	d’un	disciple.	Il	se	retourna	de	biais	vers
Masuyama,	et	souriant,	s’inclina	de	nouveau.	Le	fard	rouge	à	l’angle	des	yeux	lui	donnait
un	 charme	 indéfinissable.	Masuyama	 eut	 le	 sentiment	 que	Mangiku	 se	 rendait	 très	 bien
compte	de	l’affection	qu’il	lui	portait.
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La	 troupe	 à	 laquelle	 appartenait	 Masuyama	 devait	 rester	 dans	 le	 même	 théâtre	 en
novembre,	décembre	et	janvier,	et	l’on	discutait	déjà	le	programme	de	janvier.	On	devait
mettre	en	scène	la	nouvelle	œuvre	d’un	auteur	dramatique	de	théâtre	moderne.	L’homme
se	donnait	une	importance	qui	ne	convenait	guère	à	sa	jeunesse,	et	avait	d’innombrables
exigences.	Masuyama	 n’en	 finissait	 pas	 d’organiser	 des	 négociations	 compliquées	 pour
faire	 s’accorder	 non	 seulement	 l’auteur	 et	 les	 acteurs,	mais	 aussi	 la	 direction.	On	 avait
confié	la	mission	à	Masuyama	parce	que	les	autres	le	considéraient	comme	un	intellectuel.

L’une	des	conditions	imposées	par	l’auteur	était	que	la	mise	en	scène	fût	confiée	à	un
jeune	homme	de	 talent	en	qui	 il	 avait	 confiance.	La	direction	accepta.	Mangiku	accepta
aussi,	mais	sans	enthousiasme.	Il	exprima	ses	doutes	:	«	Bien	sûr,	je	ne	sais	pas,	mais	si	ce
jeune	homme	ne	connaît	pas	très	bien	le	kabuki,	on	aura	beaucoup	de	mal	à	s’expliquer.	»
Mangiku	avait	espéré	un	metteur	en	scène	plus	âgé,	plus	mûr	–	il	voulait	dire	par	là	plus
souple.

La	nouvelle	pièce	était	une	adaptation	pour	 la	 scène,	en	 langage	moderne,	du	célèbre
roman	du	douzième	siècle	Si	seulement	je	pouvais	les	changer	!	Le	directeur	de	la	troupe
décida	qu’il	ne	laisserait	pas	la	production	de	cette	œuvre	nouvelle	à	son	équipe	habituelle,
et	qu’elle	serait	confiée	à	Masuyama.	Masuyama,	inquiet	à	l’idée	du	travail	qui	l’attendait,
mais	convaincu	que	la	pièce	était	de	premier	ordre,	eut	le	sentiment	que	cela	vaudrait	 la
peine.

Dès	que	les	brochures	furent	prêtes	et	les	rôles	distribués,	une	réunion	préliminaire	se
tint	 un	matin	 de	 la	mi-décembre	 dans	 la	 salle	 de	 réception	 qui	 avoisinait	 le	 bureau	 du
propriétaire	du	 théâtre.	Assistaient	à	 la	 réunion	 le	 responsable	de	 la	production,	 l’auteur
dramatique,	le	metteur	en	scène,	le	décorateur,	les	acteurs,	et	Masuyama.	La	salle	était	très
chauffée	 et	 inondée	 de	 soleil.	 Masuyama	 était	 toujours	 enchanté	 par	 les	 réunions
préliminaires.	C’était	comme	déplier	une	carte	pour	discuter	un	projet	de	sortie.	Où	allons-
nous	prendre	le	car,	et	où	commencer	à	marcher	?	Est-ce	qu’il	y	aura	de	l’eau	potable	là	où
nous	 allons	 ?	 Où	 allons-nous	 déjeuner	 ?	 Où	 y	 a-t-il	 la	 plus	 belle	 vue	 ?	 Est-ce	 qu’on
prendra	le	train	pour	rentrer	?	Ou	ne	vaudrait-il	pas	mieux	se	donner	le	temps	de	revenir
en	bateau	?



Kawasaki,	le	metteur	en	scène,	était	en	retard.	Masuyama	n’avait	jamais	vu	de	mise	en
scène	de	Kawasaki,	mais	il	avait	entendu	parler	de	lui.	On	avait	choisi	Kawasaki,	malgré
sa	 jeunesse,	 pour	mettre	 en	 scène	 Ibsen	 et	 des	 pièces	 américaines	modernes,	 avec	 une
troupe	du	répertoire,	et	en	l’espace	d’une	seule	année	il	avait	si	bien	réussi,	surtout	avec
les	pièces	américaines,	qu’il	s’était	vu	attribuer	un	prix	par	un	grand	journal.

Les	 autres,	 excepté	 Kawasaki,	 étaient	 tous	 là.	 Le	 décorateur,	 qui	 ne	 pouvait	 pas
supporter	d’être	une	minute	sans	se	précipiter	dans	son	travail,	prenait	déjà	des	notes	dans
un	grand	cahier	apporté	exprès	:	les	suggestions	faites	par	les	autres.	Et	il	tapotait	du	bout
de	son	crayon	la	page	blanche,	comme	s’il	débordait	d’idées.	Finalement,	le	responsable
se	mit	à	commenter	l’absence	du	metteur	en	scène.	«	Il	a	peut-être	tout	le	talent	qu’on	dit,
mais	après	tout	il	est	jeune.	Il	faudra	que	les	acteurs	aident.	»

Ce	fut	à	cet	 instant	qu’on	frappa	à	 la	porte,	et	qu’un	secrétaire	fit	entrer	Kawasaki.	 Il
pénétra	dans	la	salle	avec	un	air	effaré,	comme	ébloui	par	la	trop	vive	lumière,	et	sans	un
seul	 mot,	 s’inclina.	 Il	 était	 assez	 grand,	 presque	 un	 mètre	 quatre-vingts,	 le	 visage
profondément	 creusé,	 très	mâle,	mais	 extrêmement	 sensible.	 Le	 jour	 d’hiver	 était	 froid,
mais	Kawasaki	portait	 un	mince	pardessus	 tout	 froissé.	En	dessous,	 comme	on	put	voir
ensuite,	une	veste	de	velours	côtelé	couleur	brique.	Ses	cheveux	raides	étaient	si	longs	–
tombant	 jusqu’au	bout	 du	nez	–	qu’il	 était	 souvent	 obligé	de	 les	 écarter.	Masuyama	 fut
assez	déçu	de	cette	première	impression.	Il	avait	supposé	qu’un	homme	que	ses	capacités
avaient	 distingué	 aurait	 essayé	 de	 se	 démarquer	 un	 peu	 des	 stéréotypes	 sociaux,	 mais
celui-là	 s’habillait	 et	 se	 comportait	 exactement	 comme	 on	 s’y	 attendait	 :	 typique	 jeune
homme	du	théâtre	moderne.

Kawasaki	 prit	 la	 place	 qu’on	 lui	 offrit	 en	 haut	 de	 la	 table.	 Il	 n’eut	 aucune	 des
protestations	d’usage	quant	à	l’honneur	qu’on	lui	faisait.	Il	avait	les	yeux	fixés	sur	l’auteur
dramatique,	 son	 ami	 intime,	 et	 quand	on	 le	présenta	 à	 chacun	des	 acteurs,	 il	 salua	d’un
mot,	 puis	 retourna	 immédiatement	 vers	 l’auteur.	 Masuyama	 avait	 déjà	 vu	 ce	 genre	 de
réaction.	Ce	n’est	pas	facile	pour	un	homme	qui	 travaille	dans	 le	 théâtre	moderne,	où	la
plupart	des	acteurs	sont	jeunes,	de	se	trouver	aussitôt	à	l’aise	avec	des	acteurs	de	kabuki	;
on	a	toutes	les	chances,	lorsqu’on	les	rencontre	en	dehors	de	la	scène,	de	s’apercevoir	que
ce	sont	de	vieux	messieurs	imposants.

Les	 acteurs	 qui	 assistaient	 à	 cette	 réunion	 préliminaire	 s’arrangèrent	 d’ailleurs	 pour
faire	comprendre	à	Kawasaki	 leur	mépris,	 avec	 l’étalage	de	 la	plus	parfaite	politesse,	 et
sans	 le	 moindre	 mot	 inamical.	 Masuyama	 regarda	 par	 hasard	 Mangiku.	 Il	 se	 tenait
modestement,	prenait	soin	de	ne	pas	se	donner	de	l’importance,	et	ne	montrait	pas	l’ombre
du	mépris	que	manifestaient	les	autres,	Masuyama	en	conçut	encore	plus	d’admiration	et
d’affection	pour	Mangiku.

Tout	le	monde	étant	là,	l’auteur	exposa	les	grandes	lignes	de	la	pièce.	Mangiku,	pour	la
première	 fois	dans	 sa	carrière	–	mis	à	part	de	petits	 rôles	 lorsqu’il	 était	 enfant	–,	devait
jouer	 un	 rôle	 masculin.	 D’après	 l’intrigue,	 certain	 Grand	 Ministre	 a	 deux	 enfants,	 un
garçon	et	une	fille.	Ni	 l’un	ni	 l’autre	par	nature	ne	convient	à	son	sexe,	et	 ils	sont	donc
élevés	en	conséquence	:	 le	garçon	(en	réalité	une	fille)	se	retrouve	un	jour	général	de	 la
Gauche,	et	la	fille	(en	réalité	un	garçon)	devient	dame	d’honneur	au	Senyoden,	palais	des
concubines	impériales.	Plus	tard,	lorsque	la	vérité	se	révèle,	ils	retrouvent	des	existences



mieux	 en	 rapport	 avec	 leur	 sexe	 :	 le	 frère	 épouse	 la	 quatrième	 fille	 du	 ministre	 de	 la
Droite,	la	sœur	un	conseiller	du	Milieu,	et	tout	finit	bien.

Le	rôle	de	Mangiku	était	celui	de	la	fille	qui	en	fait	est	un	homme.	Bien	que	ce	soit	un
rôle	 masculin,	Mangiku	 n’apparaît	 en	 homme	 que	 dans	 les	 courts	 instants	 de	 la	 scène
finale.	Jusque-là	il	devait	assumer	d’un	bout	à	l’autre,	en	véritable	onnagata,	le	rôle	d’une
dame	 d’honneur	 au	 Senyoden.	 L’auteur	 et	 le	 metteur	 en	 scène	 étaient	 d’accord	 pour
convaincre	 Mangiku	 de	 ne	 pas	 essayer,	 même	 au	 cours	 de	 la	 dernière	 scène,	 de	 faire
entendre	qu’il	était	en	réalité	un	homme.

Un	des	 aspects	 amusants	 de	 la	 pièce,	 c’est	 qu’elle	 avait	 pour	 inévitable	 conséquence
d’offrir	une	satire	de	la	convention	de	l’onnagata	dans	le	kabuki.	La	dame	d’honneur	était
en	réalité	un	homme	;	de	même,	et	précisément	de	façon	identique,	Mangiku	dans	le	rôle.
Ce	n’était	pas	tout.	Pour	que	Mangiku,	à	la	fois	homme	et	onnagata,	puisse	jouer	son	rôle,
il	lui	faudrait,	dans	la	vie	réelle,	se	conduire	sur	deux	niveaux,	ce	qui	est	à	mille	lieues	du
simple	 cas	 de	 l’acteur	 qui	 s’habille	 en	 femme	 pour	 faire	 illusion	 le	 temps	 d’une
représentation.	Les	complexités	du	rôle	fascinèrent	Mangiku.

Kawasaki	s’adressa	à	Mangiku	:	«	Je	serais	heureux	que	vous	vouliez	bien	jouer	le	rôle
en	femme,	de	bout	en	bout.	Cela	ne	fera	pas	la	moindre	différence	si	vous	jouez	en	femme
même	la	dernière	scène.	»

Ce	furent	ses	premiers	mots,	d’une	voix	claire	et	plaisante.

«	Vraiment	?	dit	Mangiku,	si	cela	ne	vous	ennuie	pas	que	je	joue	mon	rôle	ainsi,	cela
me	facilitera	beaucoup	les	choses.

—	De	 toute	 façon,	 ce	 ne	 sera	 pas	 facile.	 Absolument	 pas	 »,	 répondit	 Kawasaki.	 Ce
langage	 décidé	 et	 violent	 le	 faisait	 rougir	 ;	 on	 aurait	 dit	 qu’une	 lampe	 s’allumait	 à
l’intérieur	 de	 ses	 joues.	 Son	 ton	 coupant	 ne	 fut	 pas	 sans	 assombrir	 un	 peu	 la	 réunion.
Masuyama	tourna	les	yeux	vers	Mangiku.	Il	pouffait	avec	bonne	humeur,	en	s’abritant	la
bouche	du	revers	de	 la	main.	Les	autres	se	détendirent	quand	ils	virent	que	Mangiku	ne
s’était	pas	vexé.

«	Alors	bon,	dit	l’auteur.	Je	vous	lis	le	texte.	»	Il	baissa	ses	gros	yeux,	que	les	épaisses
lunettes	faisaient	deux	fois	plus	gros,	et	se	mit	à	lire	la	brochure	qui	était	sur	la	table.
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Deux	ou	trois	jours	après	commencèrent	les	répétitions	des	différents	rôles,	chaque	fois
que	 les	 acteurs	 pouvaient	 disposer	 de	 leur	 temps.	 Les	 répétitions	 complètes	 ne	 seraient
possibles	que	durant	 les	quelques	 jours	qui	allaient	 séparer	 les	programmes	de	 la	 fin	du
mois	et	ceux	du	commencement	du	mois	suivant.	Si	tout	ce	qui	exigeait	d’être	resserré	ne
l’était	pas	à	ce	moment-là,	il	n’y	aurait	ensuite	plus	le	temps	de	boucler	la	représentation.

Une	 fois	 commencée	 la	 répétition	 des	 rôles,	 tous	 s’aperçurent	 que	 Kawasaki	 était
comme	un	étranger	égaré	au	milieu	d’eux.	Il	n’avait	pas	la	moindre	notion	de	kabuki,	et
Masuyama	 se	 vit	 obligé	 de	 rester	 près	 de	 lui	 pour	 lui	 expliquer	 mot	 à	 mot	 les	 termes



techniques	du	théâtre	kabuki,	si	bien	que	Kawasaki	dépendait	beaucoup	de	lui.	Dès	la	fin
de	la	première	répétition	Masuyama	invita	Kawasaki	à	prendre	un	verre.

Masuyama	savait	bien	que	quelqu’un	dans	sa	situation	faisait	erreur	en	prenant	le	parti
du	metteur	en	scène,	mais	il	avait	le	sentiment	de	comprendre	tout	à	fait	ce	qui	arrivait	à
Kawasaki.	Le	jeune	homme	avait	des	projets	précis,	une	attitude	mentale	très	saine,	et	se
lançait	 dans	 son	 entreprise	 avec	 un	 enthousiasme	 juvénile.	 Masuyama	 comprenait
pourquoi	le	caractère	de	Kawasaki	avait	tellement	plu	à	l’auteur	;	il	avait	le	sentiment	que
l’authentique	 jeunesse	de	Kawasaki	constituait	en	quelque	sorte	un	élément	purificateur,
que	l’univers	du	kabuki	ignorait.

Les	 répétitions	 au	 grand	 complet	 commencèrent	 enfin	 le	 jour	 qui	 suivit	 les	 dernières
représentations	du	programme	de	décembre.	C’était	deux	jours	après	Noël.	On	percevait	le
remue-ménage	de	fin	d’année	dans	les	rues	même	par	les	fenêtres	du	théâtre	et	des	loges.
Un	 vieux	 bureau	 usagé	 avait	 été	 placé	 près	 d’une	 fenêtre	 dans	 la	 grande	 salle	 des
répétitions.	Kawasaki	et	l’un	des	aînés	de	Masuyama	dans	l’équipe	–	le	régisseur	–	étaient
installés	 le	dos	à	 la	fenêtre.	Masuyama	était	derrière	Kawasaki.	Les	acteurs	étaient	assis
sur	le	tatami	le	long	du	mur.	Chacun	venait	se	placer	au	centre	quand	son	tour	arrivait	de
réciter	son	rôle.	Le	régisseur	servait	de	souffleur.

Il	y	avait	constamment	des	accrochages	entre	Kawasaki	et	les	acteurs.	«	À	cet	endroit,
disait	 Kawasaki,	 il	 faudrait	 que	 vous	 vous	 leviez	 pour	 dire	 :	 “Je	 voudrais	 aller	 trouver
Kawasaki	pour	en	finir.”	Puis	vous	marchez	jusqu’au	pilier	sur	la	droite	de	la	scène.

—	C’est	juste	à	ce	moment-là	que	je	ne	peux	pas	me	lever.

—	Je	vous	en	prie,	essayez	de	faire	les	choses	comme	je	les	vois.	»	Kawasaki	se	forçait
à	sourire,	mais	pâlissait	d’orgueil	blessé.

«	Vous	me	le	demanderiez	 jusqu’à	 la	fin	des	 temps	que	 je	ne	pourrais	 toujours	pas	 le
faire.	 À	 ce	 moment-là	 je	 suis	 censé	 tourner	 quelque	 chose	 dans	 ma	 tête.	 Comment
pourrais-je	traverser	la	scène	quand	je	réfléchis	?	»

Kawasaki	ne	répondait	pas,	mais	il	était	exaspéré	qu’on	lui	parle	sur	ce	ton,	et	ne	s’en
cachait	pas.

Tout	 changea	 lorsque	 vint	 le	 tour	 de	 Mangiku.	 Si	 Kawasaki	 disait	 :	 «	 Assis	 !	 »,
Mangiku	 s’asseyait,	 et	 s’il	 disait	 :	 «	Debout	 !	 »,	Mangiku	 se	 levait.	 Il	 obéissait	 sans	 la
moindre	 résistance	 à	 toutes	 les	 injonctions	 de	 Kawasaki.	 Masuyama	 n’avait	 pas
l’impression	que	le	fait	que	Mangiku	aimât	beaucoup	son	rôle	ait	entièrement	suffi	pour
expliquer	 une	 si	 grande	 bonne	 volonté	 ;	 il	 n’avait	 pas	 tellement	 l’habitude	 d’en	 faire
preuve	aux	répétitions.

Masuyama	dut	quitter	un	 instant	 la	 répétition	 juste	au	moment	où	Mangiku,	qui	avait
fini	 la	 scène	qu’il	 jouait	 au	premier	 acte,	 retournait	 s’asseoir	 à	 sa	place	 le	 long	du	mur.
Quand	Masuyama	revint,	voici	le	spectacle	qui	lui	fut	offert	:	Kawasaki,	à	peu	près	étalé
sur	le	bureau,	suivait	avec	passion	la	répétition,	sans	même	écarter	les	longs	cheveux	qui
lui	balayaient	 les	yeux.	 Il	 était	 appuyé	 sur	 ses	bras	 croisés,	 et	 une	 rage	 contenue	 faisait
trembler	 ses	 épaules,	 sous	 la	 veste	 de	 velours	 côtelé.	À	 la	 droite	 de	Masuyama,	 le	mur
blanc	était	percé	d’une	fenêtre	par	 laquelle	on	voyait	osciller	au	vent	du	nord	un	ballon,
qui	 traînait	 une	 banderole	 annonçant	 des	 soldes	 de	 fin	 d’année.	 De	 durs	 nuages	 glacés



avaient	l’air	dessinés	à	la	craie	sur	le	bleu	pâle	du	ciel.	Il	aperçut	un	autel	dédié	à	Inari,	et
un	minuscule	 portique	 vermillon	 sur	 le	 toit	 d’un	 vieux	 bâtiment	 proche.	 Plus	 à	 droite,
contre	 le	mur,	Mangiku	 était	 assis,	 immobile	 et	 droit,	 à	 la	 japonaise,	 et	 les	 plis	 de	 son
kimono	gris-vert	étaient	parfaitement	 réguliers.	De	 la	porte	où	se	 tenait	Masuyama	il	ne
pouvait	 pas	 voir	 Mangiku	 de	 face	 ;	 mais	 ses	 yeux,	 vus	 de	 profil,	 étaient	 absolument
calmes,	et	son	doux	regard	contemplait	Kawasaki.

Masuyama	 ressentit	 un	 bref	 frisson	 de	 crainte.	 Il	 avait	 posé	 le	 pied	 dans	 la	 salle	 des
répétitions,	mais	y	entrer	était	désormais	presque	impossible.
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Plus	tard	dans	la	journée,	Masuyama	fut	convoqué	à	la	loge	de	Mangiku.	Une	émotion
dont	il	n’avait	pas	l’habitude	le	saisit	au	moment	de	baisser	la	tête,	comme	il	l’avait	fait	si
souvent,	pour	franchir	les	rideaux	de	l’entrée.	Mangiku	l’accueillit,	perché	sur	son	coussin
violet,	tout	sourire,	et	lui	offrit	des	gâteaux	qu’un	visiteur	avait	apportés.

«	Qu’est-ce	que	vous	pensez	de	la	répétition	d’aujourd’hui	?

—	Pardon	?	»	Masuyama	fut	stupéfait.	Mangiku	n’avait	pas	l’habitude	de	lui	demander
son	avis	sur	ces	choses-là.

«	Cela	vous	a	paru	comment	?

—	Si	tout	continue	à	marcher	aussi	bien	qu’aujourd’hui,	 je	crois	que	la	pièce	aura	du
succès.

—	Vous	croyez	vraiment	?	M.	Kawasaki	me	fait	beaucoup	de	peine.	Tout	est	si	dur	pour
lui.	Les	autres	le	 traitent	avec	tant	de	désinvolture	que	je	m’inquiète	beaucoup.	Je	pense
que	 la	 répétition	 vous	 a	 montré	 que	 j’ai	 décidé	 de	 jouer	 le	 rôle	 exactement	 comme	 le
demande	M.	Kawasaki.	De	toute	façon	c’est	comme	cela	que	de	moi-même	je	voudrais	le
jouer,	 et	 je	me	 suis	 dit	 que	 cela	 pourrait	 un	 peu	 faciliter	 les	 choses	 pour	M.	Kawasaki,
même	si	personne	d’autre	ne	l’aide.	Je	ne	peux	guère	en	parler	aux	autres,	mais	je	suis	sûr
qu’ils	s’apercevront	que	je	fais	exactement	ce	qu’on	me	dit.	Ils	savent	que	d’habitude	je	ne
suis	pas	facile.	C’est	le	moins	que	je	puisse	faire	pour	protéger	M.	Kawasaki.	Ce	serait	une
honte,	quand	il	se	donne	tant	de	mal,	que	personne	ne	l’aide.	»

Masuyama	ne	se	sentit	soulevé	d’aucune	émotion	en	écoutant	Mangiku.	Il	est	probable,
se	dit-il,	que	Mangiku	lui-même	ne	se	rend	pas	compte	qu’il	est	amoureux	:	il	a	tellement
l’habitude	 de	 situer	 l’amour	 sur	 un	 plan	 autrement	 héroïque.	 Masuyama,	 quant	 à	 lui,
estimait	 que	 les	 sentiments	 –	 de	 quelque	 nom	 qu’on	 les	 désigne	 –	 qui	 s’étaient	 formés
dans	le	cœur	de	Mangiku	ne	lui	convenaient	absolument	pas.	Il	attendait	de	Mangiku	un
déploiement	d’émotion	beaucoup	plus	artificiel,	plus	esthétique,	plus	transparent.

Mangiku,	 et	 ce	 n’était	 pas	 sa	 coutume,	 était	 assis	 sans	 raideur,	 ce	 qui	 baignait	 d’une
sorte	de	 langueur	 sa	délicate	 silhouette.	Le	miroir	 reflétait	 le	bouquet	d’asters	cramoisis
disposé	dans	le	vase	de	cloisonné,	et	la	nuque	fraîchement	rasée	de	Mangiku.

	



La	veille	du	jour	où	commencèrent	les	répétitions	sur	scène	l’exaspération	de	Kawasaki
était	devenue	pathétique.	Aussitôt	finie	la	dernière	répétition	privée,	il	invita	Masuyama	à
prendre	un	verre,	 l’air	absolument	à	bout.	Masuyama	était	occupé,	et	ne	 le	rejoignit	que
deux	 heures	 plus	 tard,	 dans	 le	 bar	 où	 ils	 étaient	 convenus	 de	 se	 retrouver	 :	 Kawasaki
l’attendait	encore.	Il	y	avait	foule,	bien	que	ce	fût	le	soir	précédant	la	veille	du	Nouvel	An,
où	généralement	les	bars	sont	vides.	Le	visage	de	Kawasaki	était	très	pâle.	Il	était	seul	et
buvait.	 Il	 était	 de	 ceux	 que	 boire	 rend	 encore	 plus	 pâles.	Masuyama	 aperçut	 en	 entrant
dans	 le	 bar	 le	 visage	 cendreux	 de	Kawasaki	 ;	 le	 jeune	 homme	 le	 chargeait	 injustement
d’un	bien	lourd	fardeau	moral.	Ils	vivaient	dans	des	univers	différents	;	il	n’y	avait	aucune
raison	 que	 la	 courtoisie	 pût	 exiger	 de	 faire	 retomber	 si	 rudement	 sur	 ses	 épaules	 les
incertitudes	et	les	angoisses	de	Kawasaki.

Kawasaki,	comme	il	s’y	attendait	un	peu,	l’attaqua	immédiatement	par	une	plaisanterie
sans	méchanceté,	en	le	traitant	d’agent	double.	Masuyama	répondit	à	l’accusation	par	un
sourire.	Il	n’avait	que	cinq	ou	six	ans	de	plus	que	Kawasaki,	mais	il	possédait	l’assurance
de	celui	qui	vit	avec	les	gens	qui	«	connaissent	le	truc	».

En	même	temps	il	éprouvait	une	sorte	d’envie	pour	cet	homme	qui	n’avait	jamais	eu	la
vie	 dure,	 ou	 du	moins	 vraiment	 dure.	 Ce	 n’était	 pas	 exactement	 un	manque	 d’intégrité
morale	 qui	 avait	 rendu	 Masuyama	 indifférent	 à	 la	 plupart	 des	 ragots	 de	 coulisses	 qui
cherchaient	 à	 le	 démolir,	 maintenant	 qu’il	 avait	 acquis	 une	 situation	 stable	 dans	 la
hiérarchie	du	kabuki	;	son	indifférence	prouvait	qu’il	n’avait	rien	à	voir	avec	le	genre	de
sincérité	qui	aurait	pu	le	détruire.

Kawasaki	parla.	«	J’en	ai	marre	de	toute	cette	histoire.	Quand	le	rideau	se	lèvera	le	soir
de	 la	première,	 je	ne	serai	que	trop	content	de	disparaître	du	tableau.	Les	répétitions	sur
scène	 commencent	 demain	 !	 C’est	 plus	 que	 je	 n’en	 peux	 supporter,	 tellement	 je	 suis
dégoûté.	 C’est	 le	 pire	 boulot	 que	 j’aie	 jamais	 eu.	 J’en	 ai	 jusque-là.	 Jamais	 on	 ne	 m’y
reprendra	à	me	fourrer	dans	un	monde	qui	n’est	pas	le	mien.

—	Mais	est-ce	que	vous	ne	vous	y	attendiez	pas	plus	ou	moins	dès	 le	début	?	Après
tout,	 le	 kabuki	 n’est	 pas	 du	 tout	 la	même	 chose	 que	 le	 théâtre	moderne.	 »	 La	 voix	 de
Masuyama	manquait	de	chaleur.

Mais	Kawasaki	 fit	 ensuite	 une	 remarque	 surprenante.	 «	C’est	Mangiku	 le	 plus	 dur	 à
encaisser.	 Il	me	déplaît	 sérieusement.	 Je	 ne	 ferai	 plus	 jamais	 appel	 à	 lui	 pour	 une	 autre
pièce.	»	Kawasaki	 suivait	 les	arabesques	des	 fumées	sous	 le	plafond	bas	comme	pour	y
chercher	le	visage	d’un	invisible	ennemi.

«	 Je	 ne	 m’en	 serais	 pas	 douté.	 Moi	 j’ai	 l’impression	 qu’il	 fait	 de	 son	 mieux	 pour
coopérer.

—	Qu’est-ce	qui	vous	fait	croire	ça	?	Qu’est-ce	qu’il	a	de	si	remarquable	?	Ça	ne	me
trouble	pas	tellement	que	les	autres	acteurs	ne	m’écoutent	pas	pendant	les	répétitions	ou
essaient	 de	m’intimider,	 ou	même	 quand	 ils	 font	 du	 sabotage	 en	 grand,	mais	Mangiku,
c’est	quelque	chose	que	je	ne	peux	pas	comprendre.	Tout	ce	qu’il	fait,	c’est	me	regarder
fixement	avec	cette	espèce	de	sourire	de	mépris	sur	 la	figure.	Au	fond	il	est	absolument
irréductible	 et	 il	me	 traite	 en	petit	 crétin	 ignorant.	C’est	 pour	 cela	 qu’il	 fait	 exactement
tout	ce	que	je	lui	dis.	Il	est	le	seul	qui	obéisse	à	mes	indications,	et	ça	me	rend	encore	plus
enragé.	 Je	peux	vous	dire	exactement	ce	qu’il	pense	 :	 “Si	vous	voulez	ça	comme	ça,	 je



vais	le	faire	comme	ça,	mais	n’allez	pas	croire	que	j’accepte	la	moindre	responsabilité	de
ce	qui	se	passera	à	la	représentation.”	Voilà	ce	qu’il	me	fait	comprendre	tout	le	temps,	sans
jamais	 dire	 un	mot.	 C’est	 le	 pire	 sabotage	 que	 je	 connaisse.	 Il	 est	 le	 plus	 salaud	 de	 la
bande.	»

Masuyama	avait	écouté	avec	stupeur,	mais	n’osait	plus	révéler	la	vérité	à	Kawasaki.	Il
hésitait	même	à	 lui	apprendre	que	Mangiku	voulait	être	amical,	et	bien	davantage,	à	 lui
dire	la	vérité	tout	entière.	Kawasaki,	dérouté,	ne	savait	comment	réagir	aux	émotions	de	ce
monde	où	il	avait	soudainement	plongé,	et	qui	lui	étaient	tout	à	fait	étrangères	;	si	on	lui
parlait	 des	 sentiments	 de	Mangiku,	 il	 pourrait	 très	 bien	 s’imaginer	 qu’on	 lui	 tendait	 un
piège	de	plus.	Il	avait	le	regard	trop	clair	:	il	avait	beau	connaître	les	principes	du	théâtre,
il	ne	pourrait	pas	déceler	la	part	sinistre	qui	se	cachait	derrière	l’esthétisme	des	textes.
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Vint	la	Nouvelle	Année,	et	avec	elle	la	première	du	nouveau	programme.

Mangiku	 était	 amoureux.	 Ses	 disciples	 aux	 yeux	 perçants	 furent	 les	 premiers	 à
bavarder.	 Masuyama,	 qui	 venait	 souvent	 dans	 la	 loge	 de	 Mangiku,	 saisit	 presque
immédiatement	l’atmosphère.	Mangiku	s’enveloppait	dans	l’amour	comme	un	ver	à	soie
dans	 son	cocon,	prêt	 à	 se	 transformer	en	papillon.	Sa	 loge	était	 le	 cocon	de	 son	amour.
Mangiku	n’avait	 jamais	 été	 très	 liant,	mais	par	 contraste	 avec	 l’agitation	du	Nouvel	An
partout	ailleurs,	le	calme	de	sa	loge	prenait	un	caractère	de	gravité	bien	curieux.

Le	soir	de	la	première,	Masuyama,	remarquant	au	passage	que	la	porte	de	Mangiku	était
grande	ouverte,	se	décida	à	 jeter	un	coup	d’œil.	 Il	vit	Mangiku	de	dos,	assis	devant	son
miroir,	entièrement	costumé,	et	qui	attendait	le	signal	de	son	entrée.	Son	regard	engloba	le
pâle	 bleu	 lavande	 de	 la	 robe,	 la	 courbe	 douce	 des	 épaules	 demi-nues	 et	 poudrées,	 la
brillante	 perruque	 noire	 laquée.	 En	 de	 pareils	 instants,	 dans	 sa	 loge	 vide,	 Mangiku
ressemblait	à	une	femme	attentive	à	sa	quenouille	;	elle	filait	le	fil	de	son	amour,	et	allait	à
jamais	continuer	de	filer,	l’esprit	d’ailleurs.

Masuyama	le	comprit	par	intuition	:	cet	amour	d’onnagata	se	modelait	sur	une	forme
que	le	théâtre	seul	avait	fournie.	Le	théâtre	était	présent	tout	au	long	du	jour,	le	théâtre	où
l’amour	 ne	 cessait	 de	 crier,	 de	 pleurer,	 de	 répandre	 le	 sang.	La	musique	qui	 célèbre	 les
sublimes	exaltations	de	l’amour,	Mangiku	l’entendait	sans	fin,	et	les	mouvements	exquis
de	son	corps	étaient	constamment	déployés	sur	la	scène	pour	les	besoins	de	l’amour.	Rien
en	Mangiku	 n’était	 étranger	 à	 l’amour.	 Orteils	 glissés	 dans	 les	 tabi	 blancs,	 séduisantes
couleurs	 de	 son	 kimono	 de	 dessous	 qu’on	 apercevait	 par	 l’ouverture	 des	manches,	 fine
nuque	et	long	cou	de	cygne,	tout	en	Mangiku,	jusqu’au	bout	des	ongles,	était	au	service	de
l’amour.

Masuyama	était	sûr	que	Mangiku	trouverait	une	ligne	de	conduite	pour	vivre	son	amour
dans	 les	 somptueuses	 émotions	de	 ses	 rôles.	Les	 acteurs	ordinaires	 enrichissent	 souvent
leur	 jeu	 en	 le	 nourrissant	 de	 ce	 qu’ils	 éprouvent	 dans	 leur	 vie	 réelle,	 mais	 non	 pas
Mangiku.	 À	 l’instant	 où	 Mangiku	 tomba	 amoureux,	 ce	 sont	 les	 amours	 vécues	 par
Yukihime,	Omiwa,	Hinaginu,	qui	vinrent	le	soutenir.



L’idée	 que	 Mangiku	 était	 amoureux	 secoua	 toutefois	 Masuyama.	 Ces	 tragiques
émotions	 qu’il	 avait	 désirées	 avec	 une	 telle	 ferveur	 depuis	 ses	 années	 d’écolier,	 ces
sublimes	 émotions	 que	 la	 présence	 physique	 de	Mangiku	 sur	 scène	 évoquait,	 présence
enserrée	dans	une	sensualité	de	flammes	et	de	glaces,	voilà	ce	que,	dans	la	vie	réelle,	et
visiblement,	Mangiku	cultivait	aujourd’hui.	Mais	 l’objet	de	ces	sentiments	–	certes	 il	ne
manquait	pas	de	talent	–	ignorait	tout	du	kabuki	;	n’était	rien	d’autre	qu’un	jeune	metteur
en	 scène,	d’aspect	ordinaire,	 et	 le	 seul	point	par	 lequel	 il	pouvait	 être	un	objet	d’amour
pour	 Mangiku	 était	 le	 fait	 d’être	 un	 étranger	 au	 pays,	 un	 jeune	 voyageur	 qui	 bientôt
quitterait	le	monde	du	kabuki,	et	ne	reviendrait	jamais.
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Si	seulement	je	pouvais	les	changer	!	eut	du	succès.	Kawasaki,	malgré	l’intention	qu’il
avait	exprimée	de	disparaître	après	la	première,	venait	tous	les	jours	au	théâtre	se	plaindre
de	la	représentation,	se	précipiter	à	tout	moment	par	les	passages	souterrains	qui	mènent	à
la	scène,	tripoter	les	mécanismes	de	la	trappe	et	du	hanamichi.	Masuyama	le	trouvait	un
peu	enfant.

La	critique	des	 journaux	était	pleine	d’éloges	de	Mangiku.	Masuyama	prit	soin	de	les
montrer	 à	 Kawasaki,	 mais	 il	 fit	 la	 grimace,	 comme	 un	 gosse	 entêté,	 il	 répondit	 avec
mépris	 :	«	 Ils	 savent	 tous	bien	 jouer.	Mais	 tout	cela	 sans	direction.	»	Dures	paroles	que
naturellement	Masuyama	ne	répéta	pas	à	Mangiku.	Kawasaki	se	tenait	très	bien	lorsqu’il
rencontrait	Mangiku.	Que	Mangiku,	qui	était	parfaitement	aveugle	à	ce	qu’éprouvaient	les
autres,	 ne	mît	pas	 en	doute	que	Kawasaki	 eût	 compris	 sa	bonne	volonté,	 irritait	 tout	de
même	Masuyama.	Mais	Kawasaki,	 lui	 aussi,	 était	 absolument	 insensible	 aux	 sentiments
des	autres.	C’était	le	seul	trait	commun	à	Kawasaki	et	à	Mangiku.

Une	 semaine	 après	 la	 première	 représentation	Masuyama	 fut	 appelé	 dans	 la	 loge	 de
Mangiku.	Mangiku	avait	 disposé	 sur	 sa	 table	 les	 amulettes	 et	 les	 charmes	provenant	du
sanctuaire	où	il	allait	régulièrement	se	recueillir,	et	quelques	petits	gâteaux	de	Nouvel	An.
Les	gâteaux	seraient	certainement	plus	tard	distribués	à	ses	disciples.	Mangiku	offrit	des
bonbons	à	Masuyama,	signe	qu’il	était	de	bonne	humeur.	«	M.	Kawasaki	est	venu	tout	à
l’heure,	dit-il.

—	Oui,	je	l’ai	vu	sur	le	devant.

—	Je	me	demande	s’il	est	toujours	dans	le	théâtre.

—	J’imagine	qu’il	va	rester	jusqu’à	la	fin	de	Si	seulement.

—	Est-ce	qu’il	a	dit	qu’il	était	pris	ensuite	?

—	Non,	il	n’a	rien	dit	de	spécial.

—	Alors,	je	voudrais	vous	demander	une	petite	grâce.	»

Masuyama	prit	l’air	aussi	compétent	qu’il	put.	«	Et	quoi	donc	?

—	Ce	soir,	n’est-ce	pas,	quand	la	représentation	sera	finie…	Je	veux	dire,	ce	soir…	»
Une	 rougeur	 commençait	d’envahir	 les	 joues	de	Mangiku.	 Il	 avait	 la	voix	plus	 claire	 et



plus	haute	que	d’habitude.	«	Ce	soir,	quand	la	représentation	sera	finie,	je	me	suis	dit	que
je	voudrais	dîner	avec	lui.	Cela	ne	vous	ennuierait	pas	de	lui	demander	s’il	est	libre	?

—	Je	le	lui	demanderai.

—	C’est	affreux	de	ma	part,	n’est-ce	pas,	de	vous	demander	une	chose	pareille.

—	Mais	 ça	 va	 très	 bien.	 »	Masuyama	devina	 que	Mangiku	 ne	 regardait	 plus	 dans	 le
vague,	 mais	 cherchait	 à	 saisir	 son	 expression.	 Il	 avait	 l’air	 de	 s’attendre	 à	 ce	 que
Masuyama	fût	troublé	–	et	même	de	le	désirer.	«	Très	bien,	dit	Masuyama	en	se	levant.	Je
vais	le	lui	dire.	»

Masuyama	arrivait	tout	juste	dans	le	foyer,	quand	il	se	heurta	à	Kawasaki,	qui	venait	de
la	direction	opposée	;	se	rencontrer	ainsi	par	hasard	au	milieu	de	la	foule	qui	remplissait	le
foyer	pendant	l’entracte	avait	l’air	d’un	coup	du	sort.	La	façon	d’être	de	Kawasaki	n’était
guère	au	diapason	de	l’air	de	fête	qui	régnait	dans	le	foyer.	Les	allures	un	peu	hautaines
que	 prenait	 toujours	 le	 jeune	 homme	 semblaient	 plutôt	 comiques	 au	milieu	 d’une	 foule
bourdonnante	de	notables,	habillés	de	couleurs	vives,	qui	n’étaient	là	que	pour	le	plaisir	de
voir	une	pièce	de	théâtre.

Masuyama	tira	Kawasaki	dans	un	coin	pour	lui	faire	part	de	l’invitation	de	Mangiku.

«	Je	me	demande	ce	qu’il	peut	me	vouloir	maintenant	?	Dîner	ensemble	–	drôle	d’idée.
Je	n’ai	rien	à	faire	ce	soir,	et	je	n’ai	pas	de	raison	de	refuser,	mais	je	ne	vois	pas	pourquoi
j’irais.

—	Je	suppose	qu’il	veut	discuter	quelque	chose	à	propos	de	la	pièce.

—	La	pièce	!	C’est	un	sujet	sur	quoi	j’ai	dit	tout	ce	que	j’avais	à	dire.	»

À	cet	instant,	le	désir	gratuit	de	faire	le	mal,	ce	qui	sur	scène	est	le	propre	des	méchants
sans	envergure,	naquit	dans	 le	cœur	de	Masuyama,	 sans	qu’il	 s’en	 rendît	 compte	 ;	 il	ne
s’apercevait	 pas	 qu’il	 se	 conduisait	 comme	 un	 personnage	 de	 théâtre.	 «	Mais	 voyons	 –
cette	invitation	à	dîner	est	une	occasion	merveilleuse	;	vous	allez	pouvoir	lui	dire	tout	ce
que	vous	avez	sur	le	cœur,	et	cette	fois	sans	mâcher	les	mots.

—	Tout	de	même…

—	J’imagine	que	vous	n’aurez	pas	le	culot	de	le	faire.	»

La	réflexion	blessa	l’orgueil	du	jeune	homme.	«	Bon.	J’y	vais.	J’ai	toujours	su	que	tôt
ou	tard	je	pourrais	mettre	carrément	les	choses	au	point	avec	lui.	S’il	vous	plaît,	dites-lui
que	j’accepte	volontiers	son	invitation.	»

Mangiku	 jouait	 dans	 la	 dernière	 pièce	 au	 programme	 et	 n’était	 libre	 qu’une	 fois	 la
dernière	 représentation	finie.	Lorsque	 le	spectacle	est	 terminé,	 les	acteurs,	normalement,
se	 changent	 rapidement	 et	 se	 précipitent	 dehors,	mais	Mangiku	 achevait	 de	 se	 rhabiller
sans	 se	presser,	 en	 revêtant	une	cape	et	une	écharpe	de	 teinte	neutre	 sur	 son	kimono	de
sortie.	Il	attendait	Kawasaki.	Lorsque	Kawasaki	arriva	enfin,	il	salua	raidement	Mangiku,
sans	prendre	la	peine	de	sortir	les	mains	des	poches	de	son	pardessus.

Le	disciple	qui	servait	de	«	femme	de	chambre	»	à	Mangiku	se	précipita,	comme	pour
avertir	de	quelque	calamité.	«	Il	commence	à	neiger,	dit-il	en	s’inclinant.

—	Il	neige	beaucoup	?	»	Mangiku	posa	la	joue	sur	sa	cape.



«	Non,	quelques	flocons.

—	 Il	 nous	 faut	 un	 parapluie	 pour	 aller	 à	 la	 voiture.	 »	 Le	 disciple	 se	 précipita	 pour
chercher	un	parapluie.

Masuyama	les	accompagna	jusqu’à	l’entrée.	Le	portier	avait	poliment	rangé	côte	à	côte
les	socques	de	Mangiku	et	celles	de	Kawasaki.	Le	disciple	de	Mangiku	était	debout	dans
la	neige	légère,	un	parapluie	ouvert	à	la	main.	La	neige	tombait	si	peu	qu’on	n’était	pas	sûr
de	 la	distinguer	 sur	 le	 fond	 sombre	du	mur	d’en	 face.	Deux	ou	 trois	 flocons	voltigèrent
jusqu’au	seuil	de	l’entrée.

Mangiku	s’inclina	devant	Masuyama.	«	Nous	partons	»,	dit-il.	On	voyait	sourire	à	demi
ses	lèvres	derrière	l’écharpe.	Il	se	tourna	vers	le	disciple.	«	C’est	parfait.	Je	vais	prendre	le
parapluie.	Je	voudrais	que	vous	alliez	plutôt	dire	au	chauffeur	que	nous	sommes	prêts.	»
Mangiku	abritait	Kawasaki	avec	le	parapluie.	Kawasaki	en	pardessus	et	Mangiku	sous	sa
cape	partirent	côte	à	côte	sous	le	parapluie,	et	quelques	flocons	brusquement	s’envolèrent,
rebondirent	sur	le	parapluie.

Masuyama	 les	 regarda	 partir.	 Il	 avait	 le	 sentiment	 qu’un	 énorme	 parapluie	 noir	 et
mouillé	 s’ouvrait	 à	 grand	 bruit	 dans	 son	 cœur.	 Il	 sut	 que	 l’illusion,	 née	 lorsqu’il	 était
enfant	à	voir	jouer	Mangiku,	qu’il	avait	gardée	intacte	même	après	être	entré	dans	l’équipe
du	 kabuki,	 il	 sut	 qu’elle	 venait	 de	 se	 briser	 à	 l’instant	même,	 dispersée	 dans	 toutes	 les
directions,	comme	un	délicat	cristal	qui	tombe	de	très	haut.	Enfin,	je	sais	ce	que	c’est	que
la	désillusion,	se	dit-il.	Je	ferais	aussi	bien	de	renoncer	au	théâtre.

Mais	 Masuyama	 savait	 aussi	 qu’en	 même	 temps	 que	 la	 désillusion	 l’assaillait	 une
émotion	nouvelle,	la	jalousie.	Il	fut	épouvanté	:	où	allait-elle	l’entraîner	?



La	perle



	

Le	10	décembre	était	l’anniversaire	de	Mme	Sasaki,	mais	comme	elle	voulait	le	célébrer
le	 plus	 discrètement	 possible,	 elle	 n’avait	 invité	 chez	 elle	 pour	 prendre	 le	 thé	 que	 ses
amies	 les	 plus	 proches.	 Se	 réunirent	 donc	 Mmes	 Yamamoto,	 Matsumura,	 Azuma	 et
Kasuga	–	toutes	avaient	quarante-trois	ans,	le	même	âge	que	leur	hôtesse.

Ces	dames	 faisaient	partie	pour	 ainsi	dire	d’une	 société	 secrète	 :	Ne	Pas	Avouer	Son
Âge,	 et	 l’on	 pouvait	 implicitement	 compter	 qu’elles	 n’iraient	 pas	 raconter	 combien	 il	 y
aurait	de	bougies	sur	 le	gâteau.	N’avoir	convié	à	son	anniversaire	que	des	 invitées	aussi
sûres	montrait	bien	la	prudence	habituelle	de	Mme	Sasaki.

Pour	les	recevoir,	Mme	Sasaki	mit	une	bague	ornée	d’une	perle.	Des	diamants	pour	une
réunion	exclusivement	féminine	n’auraient	pas	été	du	meilleur	goût.	En	outre,	 les	perles
allaient	mieux	avec	la	couleur	de	la	robe	qu’elle	portait	ce	jour-là.

La	réception	venait	 juste	de	commencer,	et	Mme	Sasaki	s’était	approchée	pour	vérifier
une	dernière	 fois	 le	gâteau,	 lorsque	 la	perle,	mal	enchâssée	et	qui	bougeait	déjà	un	peu,
finit	 par	 échapper	 et	 tomber.	 Ce	 qui	 parut	 un	 accident	 de	 bien	 mauvais	 augure	 pour
l’agrément	de	 la	 réunion,	mais	 il	 aurait	 été	 encore	plus	embarrassant	que	 tout	 le	monde
s’en	aperçût,	et	Mme	Sasaki	laissa	la	perle	contre	le	rebord	du	grand	plat	qui	contenait	le
gâteau,	en	décidant	de	s’en	occuper	plus	tard.	Assiettes,	fourchettes	et	serviettes	en	papier
étaient	disposées	autour	du	gâteau	pour	elle	et	ses	quatre	invitées.	Puis	Mme	Sasaki	se	dit
qu’elle	 n’allait	 pas	 se	 montrer	 avec	 une	 bague	 où	 quelque	 chose	 manquait,	 lorsqu’elle
couperait	le	gâteau	:	elle	l’enleva	discrètement,	et	sans	même	se	retourner	la	glissa	dans	un
rayonnage	le	long	du	mur	derrière	elle.

L’agitation	des	bavardages,	la	surprise	et	le	plaisir	que	firent	à	Mme	Sasaki	les	cadeaux
bien	choisis	que	lui	apportaient	ses	amies,	lui	firent	très	vite	oublier	l’incident	de	la	perle.
Arriva	 bientôt	 le	moment	 de	 la	 cérémonie	 obligée	 :	 allumer	 et	 éteindre	 les	 bougies	 du
gâteau.	 Toutes	 se	 pressèrent	 autour	 de	 la	 table,	 pour	 aider	 à	 allumer	 les	 quarante-trois
bougies,	ce	qui	n’était	pas	si	facile.

On	ne	pouvait	guère	attendre	de	Mme	Sasaki,	qui	avait	les	poumons	faibles,	qu’elle	en
soufflât	d’un	seul	coup	une	telle	quantité,	et	son	air	de	totale	impuissance	déclencha	toute
une	série	de	réflexion	et	de	rires.

Pour	servir	le	gâteau,	Mme	Sasaki,	après	avoir	hardiment	tranché,	découpa	à	la	demande
des	morceaux	plus	ou	moins	épais,	qu’elle	déposa	sur	les	assiettes.	Chacune	des	invitées
prit	la	sienne	et	alla	se	rasseoir.	Tout	le	monde	allongeant	la	main	en	même	temps,	il	y	eut
autour	de	la	table	beaucoup	de	presse	et	de	confusion.

Le	dessus	du	gâteau	était	orné	d’un	dessin	en	glaçage	rose,	parsemé	d’une	quantité	de
petites	billes	argentées.	C’était	des	cristaux	de	sucre	argentés,	décoration	très	courante	sur
les	gâteaux	d’anniversaire.	Dans	la	confusion	pour	se	resservir,	des	copeaux	de	glaçage,	et
une	quantité	de	ces	petites	billes	 se	dispersèrent	partout	 sur	 la	nappe	blanche.	Quelques
invitées	les	recueillirent	avec	les	doigts	pour	les	mettre	sur	leurs	assiettes,	d’autres	pour	les
avaler	directement.

Finalement	elles	retournèrent	toutes	s’asseoir	pour	manger	en	riant,	tranquillement,	leur
morceau	 de	 gâteau.	 Il	 n’avait	 pas	 été	 confectionné	 à	 la	 maison,	 mais	 commandé	 par



Mme	 Sasaki	 à	 un	 pâtissier	 de	 grand	 renom,	 et	 les	 invitées	 furent	 unanimes	 à	 le	 déclarer
excellent.

Mme	Sasaki	nageait	dans	le	bonheur.	Mais	tout	à	coup,	avec	un	brin	d’angoisse,	elle	se
rappela	 la	perle	qu’elle	avait	 laissée	 sur	 la	 table,	et	 se	 leva	avec	 tout	 le	naturel	possible
pour	aller	 la	 reprendre.	À	 l’endroit	où	elle	 était	 sûre	de	 l’avoir	 laissée,	on	ne	 l’y	voyait
plus.

Mme	Sasaki	avait	horreur	de	perdre	les	choses.	Aussitôt	et	sans	réfléchir,	au	beau	milieu
de	sa	réception,	elle	se	laissa	absorber	par	sa	recherche,	si	tendue	que	tout	le	monde	s’en
aperçut.

«	Il	y	a	quelque	chose	qui	ne	va	pas	?	dit	l’une	d’elles.

—	Non,	pas	du	tout.	Un	instant…	»

C’était	une	réponse	ambiguë,	et	Mme	Sasaki	n’avait	pas	encore	eu	le	temps	de	se	décider
à	se	rasseoir,	que	l’une	d’abord,	puis	une	autre,	et	finalement	toutes	ses	invitées	s’étaient
levées	pour	secouer	la	nappe	ou	tâtonner	par	terre.

Mme	Azuma,	devant	 toute	cette	 agitation,	ne	 trouvait	pas	de	mots	pour	en	déplorer	 la
cause.	Elle	était	outrée	qu’une	hôtesse	 se	permît	de	créer	une	 situation	aussi	 impossible
pour	la	perte	d’une	seule	perle.

Mme	Azuma	décida	de	s’offrir	en	sacrifice	pour	 tout	sauver.	Avec	un	héroïque	sourire
elle	 s’écria	 :	 «	C’est	 donc	 ça	 !	Ça	 doit	 être	 une	 perle	 que	 je	 viens	 d’avaler	 !	Une	 bille
d’argent	a	roulé	sur	la	nappe	quand	on	m’a	donné	mon	gâteau,	et	je	l’ai	ramassée	et	avalée
machinalement.	J’ai	bien	eu	l’impression	qu’elle	me	restait	un	peu	en	travers	de	la	gorge.
Bien	sûr,	s’il	s’était	agi	d’un	diamant	je	le	rendrais	tout	de	suite	–	au	besoin	en	me	faisant
opérer	–	mais	comme	c’est	une	perle	je	vous	demande	tout	simplement	de	me	pardonner.	»

Cette	 déclaration	 apaisa	 tout	 de	 suite	 les	 inquiétudes	 de	 l’assemblée,	 et	 l’on	 eut	 par-
dessus	 tout	 le	 sentiment	 qu’elle	 délivrait	 l’hôtesse	 d’une	 situation	 bien	 embarrassante.
Personne	 n’essaya	 de	 s’interroger	 sur	 la	 vérité	 ou	 la	 fausseté	 de	 la	 confession	 de
Mme	Azuma.	Mme	Sasaki	prit	une	des	billes	argentées	qui	restaient	et	la	porta	à	la	bouche.

«	Hum,	dit-elle.	Celle-ci	a	certainement	un	goût	de	perle	!	»

Et	ce	petit	 incident	se	fondit	à	son	tour	dans	la	bonne	humeur	des	taquineries	–	et,	au
milieu	des	rires,	s’évapora.

	

Quand	la	réunion	fut	finie,	Mme	Azuma	repartit	dans	sa	voiture	de	sport	à	deux	places,
avec	 à	 côté	 d’elle	 Mme	 Kasuga,	 sa	 voisine	 et	 amie	 intime.	 Au	 bout	 de	 deux	 minutes
Mme	Azuma	lui	dit	:	«	Avoue	!	C’est	toi	qui	as	avalé	la	perle,	n’est-ce	pas	?	Je	l’ai	pris	sur
moi	pour	te	sauver	la	mise.	»

Ce	 langage	 sans	 cérémonie	 cachait	 une	 affection	 profonde,	 mais	 si	 amicale	 que	 fût
l’intention,	une	accusation	injuste	était	pour	Mme	Kasuga	une	accusation	injuste.	Elle	ne	se
rappelait	absolument	pas	avoir	par	erreur	avalé	une	perle	au	lieu	d’une	bille	d’argent.	Elle
était	trop	difficile	pour	sa	nourriture	–	d’ailleurs	Mme	Azuma	devait	bien	le	savoir	–	et	quoi
qu’il	y	eût	dans	son	assiette,	la	seule	vue	d’un	cheveu	suffisait	à	l’empêcher	d’avaler.



D’une	toute	petite	voix,	elle	protesta	timidement	:	«	Ah,	non,	vraiment	!	»	en	regardant
Mme	 Azuma	 pour	 chercher	 à	 percer	 l’énigme.	 «	 Je	 ne	 pourrais	 jamais	 faire	 une	 chose
pareille	!

—	Ce	n’est	pas	la	peine	de	faire	semblant.	Quand	je	t’ai	vue	verdir,	j’ai	compris.	»

Le	petit	incident	à	la	réception	avait	paru	réglé	par	la	franchise	de	Mme	Azuma,	mais	il
en	 subsistait	 encore	 un	 curieux	 malaise.	 Mme	 Kasuga,	 tout	 en	 se	 demandant	 comment
prouver	au	mieux	son	 innocence,	 se	 surprenait	 à	 imaginer	en	même	 temps	qu’une	perle
s’était	 logée	 toute	seule	dans	son	 intestin.	 Il	était	naturellement	peu	probable	qu’elle	eût
avalé	une	perle	en	la	prenant	pour	une	bille	de	sucre,	mais	avec	tout	ce	tohu-bohu	de	rires
et	de	bavardages,	il	fallait	avouer	que	c’était	tout	de	même	une	possibilité.	Elle	avait	beau
repasser	sans	fin	dans	sa	 tête	 tout	ce	qui	était	arrivé,	 il	ne	 lui	venait	pas	en	mémoire	un
seul	 instant	où	 elle	 aurait	 pu	 se	mettre	une	perle	dans	 la	bouche	–	mais	 après	 tout	 si	 le
geste	avait	été	inconscient	elle	ne	pouvait	pas	espérer	s’en	souvenir.

Mme	Kasuga	se	sentit	violemment	rougir	:	son	imagination	lui	offrait	soudain	une	autre
vue	 du	 problème	 :	 si	 l’on	 introduit	 une	 perle	 dans	 son	 système	 digestif,	 elle	 réapparaît
certainement	intacte	–	un	peu	ternie	peut-être	par	les	sucs	gastriques	–	au	bout	d’un	jour
ou	deux.

Et	 c’est	 cette	 réflexion	 qui	 lui	 rendit	 transparente	 la	 démarche	 de	Mme	 Azuma.	 Sans
aucun	 doute	 la	 même	 perspective	 l’avait	 embarrassée	 et	 remplie	 de	 honte,	 et	 voilà
pourquoi	elle	en	avait	rejeté	la	responsabilité	sur	une	autre,	en	se	donnant	généreusement
l’apparence	de	s’avouer	coupable	pour	protéger	une	amie.

	

Pendant	ce	temps-là,	Mme	Yamamoto	et	Mme	Matsumura,	qui	habitaient	dans	 la	même
direction,	rentraient	ensemble	en	taxi.	Peu	après	que	le	taxi	eut	démarré,	Mme	Matsumura
ouvrit	son	sac	à	main	pour	retoucher	un	peu	son	maquillage.	Elle	se	rappelait	qu’elle	ne
s’était	pas	repoudrée	depuis	toutes	ces	émotions	à	la	réception.

En	prenant	son	poudrier	elle	aperçut	quelque	chose	de	brillant	qui	glissait	au	fond	du
sac.	Fouillant	du	bout	des	doigts,	Mme	Matsumura	s’empara	de	l’objet,	et	vit	avec	stupeur
que	c’était	une	perle.

Mme	Matsumura	étouffa	une	exclamation	de	surprise.	Ses	relations	avec	Mme	Yamamoto
étaient	 loin	d’être	 cordiales,	 depuis	 quelque	 temps,	 et	 elle	 n’avait	 pas	 envie	de	partager
avec	cette	dame	une	découverte	dont	les	implications	pouvaient	être	si	gênantes	pour	elle.

Heureusement	 Mme	 Yamamoto	 regardait	 par	 la	 fenêtre	 et	 n’avait	 pas	 l’air	 d’avoir
remarqué	le	sursaut	d’étonnement	de	sa	compagne.

Désarçonnée	 par	 la	 brusque	 tournure	 des	 événements,	Mme	Matsumura	 ne	 prit	 pas	 le
temps	 de	 se	 demander	 comment	 la	 perle	 s’était	 introduite	 dans	 son	 sac,	mais	 se	 trouva
immédiatement	ligotée	par	le	système	de	moralité	qui	était	le	sien	:	le	scoutisme.	Il	était
peu	probable,	à	son	idée,	qu’elle	ait	jamais	pu	faire	une	chose	pareille,	même	sans	en	avoir
conscience.	Mais	puisque	par	quelque	hasard	l’objet	s’était	retrouvé	dans	son	sac,	la	seule
chose	à	faire	était	de	le	rapporter	tout	de	suite.	Le	fait	aussi	que	c’était	une	perle	–	donc	un
article	 qui	 n’était	 ni	 vraiment	 cher	 ni	 véritablement	 bon	 marché	 –	 rendait	 sa	 situation
encore	plus	ambiguë.



En	 tout	 cas,	 elle	 était	 bien	 résolue	 à	 ce	 que	 Mme	 Yamamoto	 ignore	 tout	 de	 cette
incompréhensible	 péripétie	 –	 surtout	 que	 la	 question	 avait	 été	 si	 bien	 résolue	 par	 la
générosité	de	Mme	Azuma.	Mme	Matsumura	se	sentit	 incapable	de	demeurer	une	seconde
de	 plus	 dans	 le	 taxi,	 et	 sous	 prétexte	 de	 se	 rappeler	 qu’elle	 devait	 aller	 voir	 un	 parent
malade,	elle	fit	arrêter	aussitôt	le	taxi,	au	milieu	d’un	paisible	quartier	résidentiel.

Mme	 Yamamoto,	 restée	 seule	 dans	 le	 taxi,	 était	 un	 peu	 surprise	 que	 sa	 mauvaise
plaisanterie	ait	déclenché	chez	Mme	Matsumura	une	réaction	aussi	brusque.	Elle	avait	suivi
les	gestes	de	Mme	Matsumura	sur	la	vitre	du	taxi	comme	dans	un	miroir,	et	l’avait	très	bien
vue	retirer	la	perle	de	son	sac.

Pendant	 la	 réception	 Mme	 Yamamoto	 avait	 été	 servie	 la	 première	 d’une	 tranche	 de
gâteau.	Elle	avait	ajouté	sur	son	assiette	une	bille	d’argent	qui	avait	glissé	sur	la	table,	puis
était	retournée	s’asseoir	–	encore	une	fois	avant	toutes	les	autres	–	et	constaté	que	la	bille
d’argent	était	une	perle.	La	découverte	lui	avait	aussitôt	inspiré	une	méchanceté.	Pendant
que	toutes	les	autres	s’affairaient	autour	du	gâteau,	elle	avait	vivement	glissé	la	perle	dans
le	 sac	 à	 main	 qu’avait	 laissé	 sur	 le	 fauteuil	 à	 côté	 l’insupportable	 hypocrite	 qu’était
Mme	Matsumura.

Perdue	au	milieu	d’un	quartier	résidentiel	où	elle	avait	peu	de	chance	de	trouver	un	taxi,
Mme	Matsumura	s’abandonna	fiévreusement	à	toutes	sortes	de	réflexions	sur	sa	situation.

Premièrement,	si	nécessaire	que	ce	fût	pour	soulager	sa	conscience,	ce	serait	vraiment
honteux,	quand	d’autres	avaient	tant	fait	pour	apaiser	les	choses,	d’aller	tout	ranimer	;	et	le
pis	 serait	 encore	 –	 étant	 donné	 l’impossibilité	 d’expliquer	 ce	 qui	 s’était	 passé	 –	 qu’elle
risquait	de	se	faire	injustement	soupçonner.

Deuxièmement	 si	 –	 malgré	 tous	 ces	 raisonnements	 –	 elle	 ne	 rendait	 pas	 la	 perle
immédiatement,	elle	n’en	aurait	plus	 jamais	 la	possibilité.	Qu’elle	attende	à	demain	(d’y
penser	fit	rougir	Mme	Matsumura),	et	 la	perle	 retrouvée	ferait	naître	des	questions	et	des
doutes	plutôt	répugnants.	Mme	Azuma	y	avait	d’ailleurs	déjà	fait	allusion.

C’est	alors	que	vint	à	l’esprit	de	Mme	Matsumura	un	plan	magistral,	qui	l’enchanta,	qui
à	la	fois	soulagerait	sa	conscience	et	ne	l’exposerait	pas	à	d’injustes	soupçons.	Hâtant	le
pas,	elle	finit	par	déboucher	sur	une	rue	relativement	animée,	où	elle	arrêta	un	taxi	et	dit
au	chauffeur	de	la	conduire	très	vite	au	Ginza,	à	une	célèbre	boutique	de	perles.	Là,	elle
sortit	la	perle	de	son	sac	pour	la	montrer	au	vendeur,	et	lui	demander	à	voir	une	perle	un
peu	plus	grosse	et	nettement	de	meilleure	qualité.	Elle	l’acheta,	et	repartit	toujours	en	taxi,
chez	Mme	Sasaki.

Voici	ce	qu’avait	imaginé	Mme	Matsumura.	Elle	allait	offrir	à	Mme	Sasaki	cette	nouvelle
perle,	 en	 lui	 disant	 qu’elle	 l’avait	 trouvée	 dans	 la	 poche	 de	 son	 tailleur.	 Mme	 Sasaki
l’accepterait,	et	essaierait	ensuite	de	la	remettre	sur	l’anneau.	Cependant,	comme	la	perle
était	 plus	 grosse,	 elle	 n’irait	 pas,	 et	 Mme	 Sasaki	 –	 troublée	 –	 essaierait	 de	 la	 rendre	 à
Mme	Matsumura,	mais	Mme	Matsumura	refuserait	de	la	reprendre.	Sur	quoi	Mme	Sasaki	se
trouverait	 acculée	 aux	 conclusions	 suivantes	 :	 cette	 femme	 agit	 ainsi	 pour	 protéger
quelqu’un	d’autre.	Dans	ces	conditions,	il	est	plus	sûr	d’accepter	la	perle	et	d’en	rester	là.
Mme	Matsumura	a	sans	doute	vu	l’une	des	trois	autres	dames	voler	la	perle.	Mais	au	moins
je	peux	être	sûre	que	de	mes	quatre	 invitées,	Mme	Matsumura	est	absolument	 innocente.



On	n’a	 jamais	 vu	 de	 voleur	 dérober	 un	 objet	 pour	 le	 remplacer	 par	 un	 objet	 semblable
mais	qui	vaille	davantage.

Par	 ce	 stratagème	Mme	 Matsumura	 pensait	 échapper	 pour	 toujours	 à	 la	 honte	 d’être
soupçonnée,	 et	 également	 –	 en	 contrepartie	 d’un	 peu	 d’argent	 –	 à	 ses	 remords	 de
conscience.

	

Revenons-en	 aux	 autres	 dames.	 Rentrée	 chez	 elle,	 Mme	 Kasuga	 continuait	 d’être
bouleversée	par	la	cruelle	taquinerie	de	Mme	Azuma.	Pour	se	laver	d’une	accusation	même
aussi	ridicule	que	celle-là,	il	fallait	agir	avant	le	lendemain,	elle	le	savait	–	ou	ce	serait	trop
tard.	C’est-à-dire	que	pour	prouver	de	façon	positive	qu’elle	n’avait	pas	mangé	la	perle	il
était	 absolument	 nécessaire	 de	 la	 faire	 voir.	 Et	 donc,	 si	 elle	 pouvait	 la	 montrer
immédiatement	 à	Mme	 Azuma,	 son	 innocence	 sur	 le	 plan	 gastronomique	 (sinon	 sur	 un
autre	 plan)	 serait	 solidement	 établie.	Mais	 si	 elle	 attendait	 au	 lendemain,	même	 si	 elle
arrivait	à	présenter	 la	perle,	 interviendrait	 inévitablement	 le	honteux	soupçon	dont	 il	 est
presque	impossible	de	parler.

Mme	Kasuga,	normalement	timide,	trouva	du	courage	dans	un	impérieux	besoin	d’agir,
et	se	précipita	hors	de	chez	elle	alors	qu’elle	venait	à	peine	d’y	arriver,	pour	se	rendre	à
une	boutique	de	perles	du	Ginza,	où	elle	choisit	et	acheta	une	perle	qui	lui	sembla	à	peu
près	 de	 la	 même	 grosseur	 que	 les	 billes	 d’argent	 du	 gâteau.	 Puis	 elle	 téléphona	 à
Mme	Azuma.	Elle	 expliqua	 qu’en	 rentrant	 elle	 avait	 trouvé	 dans	 les	 plis	 du	 nœud	 de	 sa
ceinture	la	perle	que	Mme	Sasaki	avait	perdue,	mais	comme	elle	était	trop	gênée	pour	aller
toute	seule	la	rapporter,	elle	se	demandait	si	Mme	Azuma	aurait	la	bonté	de	venir	avec	elle,
aussitôt	 que	 possible.	 À	 part	 soi,	 Mme	 Azuma	 trouva	 l’histoire	 assez	 improbable,	 mais
puisque	c’était	une	amie	qui	le	demandait,	elle	fut	d’accord	pour	y	aller.

	

Mme	 Sasaki	 accepta	 la	 perle	 que	 lui	 apportait	 Mme	 Matsumura,	 et	 constatant	 qu’elle
n’allait	 pas	 à	 l’anneau,	 eut	 l’obligeance	 d’en	 chercher	 l’explication	 dans	 le	 sens
qu’espérait	Mme	Matsumura	 ;	aussi	 fut-elle	bien	surprise	 lorsque,	environ	une	heure	plus
tard,	arriva	Mme	Kasuga,	qu’accompagnait	Mme	Azuma,	pour	lui	rendre	une	autre	perle.

Mme	Sasaki	faillit	parler	de	la	visite	que	venait	de	lui	faire	Mme	Matsumura,	mais	ne	fit
que	frôler	 le	danger	et	se	retint	à	 la	dernière	minute.	Elle	accepta	 la	seconde	perle	aussi
tranquillement	qu’elle	put.	Elle	était	sûre	que	celle-là	irait,	et	dès	que	ses	deux	visiteuses
eurent	pris	congé,	elle	se	dépêcha	d’essayer	de	la	fixer	sur	 la	bague.	Mais	elle	était	 trop
petite,	 et	 remuait	 dans	 la	 monture.	 Découverte	 qui	 laissa	 Mme	 Sasaki	 non	 seulement
surprise,	mais	absolument	ahurie.

Sur	 le	 chemin	 de	 retour,	 dans	 la	 voiture,	 les	 deux	 femmes	 se	 trouvèrent	 chacune
incapable	de	deviner	ce	que	l’autre	pensait,	et	tandis	que	d’habitude	elles	bavardaient	sans
contrainte,	elles	plongèrent	dans	un	long	silence.

Mme	Azuma,	qui	se	croyait	incapable	de	faire	quoi	que	ce	fût	dont	elle	n’eût	conscience,
était	 certaine	 qu’elle	 n’avait	 pas	 avalé	 la	 perle.	 C’était	 simplement	 pour	 sortir	 tout	 le
monde	d’embarras	qu’elle	avait,	toute	honte	bue,	fait	sa	déclaration	–	et	particulièrement
pour	sauver	la	mise	à	son	amie,	qui	ne	savait	comment	et	avait	visiblement	l’air	coupable.



Mais	 maintenant	 que	 penser	 ?	 Elle	 avait	 l’impression	 que	 toute	 l’étrange	 attitude	 de
Mme	 Kasuga,	 et	 ce	 procédé	 compliqué	 (se	 faire	 accompagner	 pour	 rendre	 la	 perle)
cachaient	quelque	chose	de	beaucoup	plus	profond.	Était-il	concevable	que	Mme	Azuma	ait
mis	 le	doigt	 sur	une	 faiblesse	dans	 le	 caractère	de	 son	amie,	 faiblesse	 à	 laquelle	 il	 était
interdit	de	toucher,	et	qu’en	mettant	son	amie	ainsi	au	pied	du	mur	elle	ait	transformé	une
kleptomanie	impulsive	et	inconsciente	en	profonde	et	inguérissable	maladie	mentale	?

Quant	à	Mme	Kasuga,	elle	gardait	le	soupçon	que	Mme	Azuma	avait	bel	et	bien	avalé	la
perle	 et	 que	 sa	 confession	 était	 véridique.	 En	 ce	 cas,	Mme	 Azuma	 était	 impardonnable,
quand	tout	était	arrangé,	de	l’avoir	si	cruellement	taquinée	en	revenant	de	la	réception,	et
de	s’être	débarrassée	sur	elle	de	sa	propre	culpabilité.	En	conséquence,	timide	comme	elle
était,	 elle	 avait	 été	 saisie	 de	 panique,	 et	 outre	 l’argent	 qu’elle	 avait	 dépensé,	 elle	 s’était
sentie	obligée	de	jouer	cette	petite	comédie	–	et	après	tout	cela	Mme	Azuma	avait	encore
assez	mauvais	caractère	pour	refuser	d’avouer	que	c’était	elle	qui	avait	mangé	la	perle	?	Et
si	 l’innocence	 de	 Mme	 Azuma	 était	 entièrement	 fictive,	 elle-même,	 qui	 jouait	 si
difficilement	son	rôle,	quelle	mauvaise	actrice	n’était-elle	pas	aux	yeux	de	Mme	Azuma	?

	

Revenons	à	Mme	Matsumura.	En	repartant	après	avoir	obligé	Mme	Sasaki	à	accepter	la
perle,	elle	avait	l’esprit	plus	libre	et	il	lui	vint	à	l’idée	de	réexaminer	à	loisir,	détail	après
détail,	le	déroulement	du	récent	incident.	Quand	elle	était	allée	chercher	sa	part	de	gâteau,
elle	 avait	 très	 certainement	 laissé	 son	 sac	 sur	 la	 chaise.	Ensuite,	 en	mangeant	 le	gâteau,
elle	 s’était	 beaucoup	 servie	 de	 la	 serviette	 en	 papier	 –	 donc	 n’avait	 pas	 eu	 besoin	 de
prendre	un	mouchoir	dans	son	sac.	Plus	elle	y	pensait	moins	elle	se	rappelait	avoir	ouvert
son	sac	avant	de	se	repoudrer	dans	le	taxi.	Comment	donc	une	perle	aurait-elle	pu	rouler
dans	un	sac	qui	avait	toujours	été	fermé	?

Elle	 comprenait	maintenant	 combien	 elle	 avait	 été	 stupide	 de	 ne	 pas	 s’en	 apercevoir
avant,	 au	 lieu	 d’être	 saisie	 de	 panique	 en	 voyant	 la	 perle.	 D’être	 allée	 si	 loin,
Mme	Matsumura	fut	frappée	par	une	réflexion	stupéfiante.	Quelqu’un	avait	mis	exprès	 la
perle	dans	 le	sac	pour	 l’incriminer.	Et	des	quatre	 invitées	à	 la	réception	la	seule	capable
d’une	chose	pareille	était,	sans	le	moindre	doute,	la	détestable	Mme	Yamamoto.	Les	yeux
luisant	de	rage,	Mme	Matsumura	se	précipita	chez	Mme	Yamamoto.

Dès	 qu’elle	 aperçut	 Mme	 Matsumura	 debout	 dans	 l’entrée,	 Mme	 Yamamoto	 comprit
aussitôt	ce	qui	l’amenait.	Elle	avait	déjà	préparé	sa	ligne	de	défense.

Toutefois	l’interrogatoire	mené	par	Mme	Matsumura	se	révéla	d’une	sévérité	inattendue,
et	il	fut	évident	dès	le	début	qu’elle	n’accepterait	aucune	dérobade.

«	C’est	 vous,	 je	 le	 sais.	 Il	 n’y	 a	 que	vous	qui	 puissiez	 faire	 une	 chose	pareille	 »,	 dit
Mme	Matsumura,	forte	de	ses	déductions.

«	Pourquoi	moi	?	Quelles	preuves	en	avez-vous	?	Si	vous	êtes	capable	de	venir	me	dire
cela	en	face,	je	suppose	que	vous	avez	des	preuves	concluantes,	non	?	»	Mme	Yamamoto
commença	par	être	maîtresse	d’elle-même	et	glaciale.

À	quoi	Mme	Matsumura	répondit	que	Mme	Azuma,	qui	s’était	si	noblement	accusée,	était
de	 toute	 évidence	 étrangère	 à	 une	 conduite	 aussi	 basse	 et	 méprisable	 ;	 et	 quant	 à



Mme	Kasuga,	 elle	manquait	 trop	 de	 caractère	 pour	 un	 geste	 aussi	 dangereux	 ;	 ce	 qui	 ne
laisse	qu’une	seule	personne	–	vous.

Mme	Yamamoto	garda	le	silence,	la	bouche	close	comme	une	huître.	Sur	la	table	devant
elle	brillait	doucement	 la	perle	que	Mme	Matsumura	y	avait	posée.	Dans	son	énervement
elle	 n’avait	 pas	même	 eu	 le	 temps	 d’avancer	 la	main,	 et	 le	 thé	 de	Ceylan	 qu’elle	 avait
pensé	à	préparer	refroidissait.

«	Je	n’avais	pas	idée	que	vous	me	détestiez	autant	»,	dit	Mme	Yamamoto	en	s’essuyant
le	coin	des	yeux	;	mais	il	était	clair	que	Mme	Matsumura	était	une	fois	pour	toutes	décidée
à	ne	pas	se	laisser	tromper	par	des	larmes.

«	Eh	bien,	alors	je	vais	dire,	reprit	Mme	Yamamoto,	ce	que	j’avais	pensé	qu’il	ne	fallait
jamais	dire.	Je	ne	prononcerai	pas	de	nom,	mais	une	des	invitées…

—	Ce	qui	veut	dire,	je	suppose,	Mme	Azuma	ou	Mme	Kasuga	?

—	Je	vous	prie,	je	vous	supplie	d’au	moins	me	permettre	de	ne	pas	dire	le	nom.	Comme
je	disais,	 une	des	 invitées	 venait	 d’ouvrir	 votre	 sac	 et	 d’y	 laisser	 tomber	 quelque	 chose
comme	 je	 me	 trouvais	 lancer	 un	 coup	 d’œil	 dans	 sa	 direction.	 Vous	 imaginez	 ma
stupéfaction.	 Même	 si	 je	 m’étais	 sentie	 capable	 de	 vous	 avertir,	 je	 n’en	 aurais	 pas	 eu
l’occasion.	J’avais	le	cœur	qui	cognait,	qui	cognait	!	Et	quand	nous	sommes	parties	dans	le
taxi	 –	 c’était	 affreux	de	ne	pas	 pouvoir	 vous	parler.	Si	 nous	 avions	 été	 amies,	 bien	 sûr,
j’aurais	pu	tout	vous	dire	franchement,	mais	puisque	je	savais	que	selon	toute	apparence
vous	ne	m’aimez	pas…

—	Je	comprends.	Vous	avez	été	pleine	d’attention,	je	n’en	doute	pas.	Ce	qui	veut	dire,
n’est-ce	 pas,	 que	 vous	 avez	 maintenant	 rejeté	 la	 culpabilité	 sur	 Mme	 Azuma	 et
Mme	Kasuga	?

—	Rejeté	la	culpabilité	!	Mais	comment	vous	faire	comprendre	ce	que	j’éprouve	?	Tout
ce	que	je	voulais	était	ne	faire	de	mal	à	personne.

—	Bien	sûr.	Mais	me	faire	du	mal	à	moi	ça	vous	était	égal,	n’est-ce	pas	?	Vous	auriez
au	moins	pu	me	dire	cela	dans	le	taxi.

—	Et	si	vous	aviez	été	franche	avec	moi	quand	vous	avez	trouvé	la	perle,	je	vous	aurais
probablement	dit,	 à	ce	moment-là,	 tout	ce	que	 j’avais	vu	–	mais	non,	vous	avez	préféré
quitter	le	taxi,	sans	un	mot	!	»

Pour	la	première	fois,	en	entendant	cela,	Mme	Matsumura	ne	trouva	rien	à	répondre.

«	Eh	bien,	alors.	Est-ce	que	j’arrive	à	vous	faire	comprendre	?	Je	voulais	ne	faire	de	mal
à	personne.	»

Mme	Matsumura	se	sentit	encore	plus	au	comble	de	la	rage.

«	Si	vous	devez	sortir	un	pareil	tissu	de	mensonges,	dit-elle,	je	dois	vous	demander	de
les	répéter,	ce	soir	si	vous	voulez,	en	ma	présence,	devant	Mme	Azuma	et	Mme	Kasuga.	»

Sur	quoi	Mme	Yamamoto	fondit	en	larmes.

Voir	pleurer	Mme	Yamamoto	était	quelque	chose	de	très	nouveau	pour	Mme	Matsumura,
et	elle	avait	beau	se	répéter	qu’il	ne	fallait	pas	qu’elle	se	laisse	avoir	par	les	larmes,	elle
n’arrivait	 pas	 à	 se	 débarrasser	 du	 sentiment	 que	 peut-être,	 par	 quelque	 endroit,	 puisque



rien	 dans	 cette	 histoire	 ne	 pouvait	 se	 prouver,	 il	 y	 avait	 une	 once	 de	 vérité	 dans	 les
assertions	de	Mme	Yamamoto.

Tout	 d’abord	–	pour	 être	 un	peu	plus	 objectif	 –	 si	 l’on	 tenait	 pour	 vraie	 l’histoire	 de
Mme	Yamamoto,	sa	répugnance	à	révéler	le	nom	de	la	coupable,	qu’elle	avait	vu	faire	de
ses	propres	yeux,	inclinait	à	penser	qu’elle	ne	manquait	pas	de	délicatesse.	Et	tout	comme
on	ne	pouvait	pas	affirmer	que	la	douce	Mme	Kasuga,	qui	semblait	si	 timide,	ne	pourrait
jamais	 être	 provoquée	 à	 la	 méchanceté,	 de	 même	 l’indéniable	 hostilité	 établie	 entre
Mme	Yamamoto	 et	 elle-même	 pouvait,	 sous	 un	 certain	 angle,	 rendre	 plus	 improbable	 la
culpabilité	de	Mme	Yamamoto.	Car	si	elle	devait	 faire	ce	genre	de	choses,	 leurs	relations
étant	ce	qu’elles	étaient,	Mme	Yamamoto	serait	la	première	suspecte.

«	Nous	avons	des	natures	très	différentes,	continua	Mme	Yamamoto	toujours	en	larmes,
et	je	reconnais	qu’il	y	a	en	vous	des	choses	que	je	n’aime	pas.	Mais	tout	de	même,	c’est
trop	affreux	pour	que	vous	me	soupçonniez	d’un	aussi	mauvais	tour	pour	l’emporter	sur
vous…	Et	d’ailleurs,	à	bien	réfléchir,	souffrir	sans	rien	dire	vos	accusations	serait	encore
la	conduite	 la	plus	conforme	à	ce	qui	a	été	 tout	au	 long	mon	sentiment.	Je	serai	seule	à
encaisser	la	culpabilité,	et	personne	d’autre	n’aura	de	mal.	»

Et	 sur	 ces	 pathétiques	 paroles,	Mme	 Yamamoto	 s’écroula	 le	 visage	 contre	 la	 table	 et
éclata	en	sanglots.

Mme	Matsumura,	tout	en	la	regardant,	en	venait	à	réfléchir	à	ce	qu’avait	d’incontrôlé	sa
propre	conduite.	Elle	détestait	tellement	Mme	Yamamoto,	qu’il	y	avait	eu	des	moments,	au
cours	des	reproches	dont	elle	l’avait	accablée,	où	elle	s’était	laissé	aveugler	par	l’émotion.

Lorsque,	après	avoir	longuement	pleuré,	Mme	Yamamoto	releva	la	tête,	son	visage,	pur
et	en	quelque	sorte	distant,	affichait	une	résolution	qui	fut	perceptible	même	à	sa	visiteuse.
Mme	Matsumura,	un	peu	effrayée,	se	redressa	sur	sa	chaise.

«	 Cette	 chose	 n’aurait	 jamais	 dû	 être.	 Une	 fois	 disparue,	 tout	 sera	 comme	 avant.	 »
Parlant	par	énigme,	Mme	Yamamoto	repoussa	ses	cheveux	en	désordre	et	posa	son	terrible
regard,	d’une	beauté	saisissante,	sur	la	table	devant	elle.	En	une	seconde	elle	saisit	la	perle
et	par	un	geste	d’une	décision	dramatique,	se	la	lança	dans	la	bouche.	Puis	elle	souleva	sa
tasse	par	l’anse,	le	petit	doigt	élégamment	écarté,	et	fit	disparaître	la	perle	avec	une	seule
gorgée	de	thé	de	Ceylan	refroidi.

Horrifiée,	 fascinée,	Mme	Matsumura	 la	 regarda	 faire.	Tout	 fut	 fini	avant	qu’elle	ait	pu
protester.	C’était	la	première	fois	de	sa	vie	qu’elle	voyait	quelqu’un	avaler	une	perle,	et	il
y	avait	chez	Mme	Yamamoto	quelque	chose	de	ce	désespoir	sans	recours	qu’on	s’attend	à
trouver	chez	celui	qui	vient	d’avaler	du	poison.

Toutefois,	 si	 héroïque	 que	 fût	 le	 geste,	 il	 était	 surtout	 touchant,	 et	 non	 seulement
Mme	Matsumura	sentit	s’évaporer	sa	colère,	mais	la	simplicité,	la	pureté	de	Mme	Yamamoto
l’impressionnèrent	 tellement	qu’elle	ne	vit	plus	en	cette	dame	qu’une	sainte.	Et	 les	yeux
aussi	de	Mme	Matsumura	se	remplirent	de	larmes,	et	elle	prit	la	main	de	Mme	Yamamoto.

«	S’il	vous	plaît,	pardonnez-moi,	s’il	vous	plaît,	pardonnez-moi,	dit-elle.	J’ai	eu	tort.	»

Et	 elles	 pleurèrent	 ensemble	 quelque	 temps,	 en	 se	 tenant	 les	 mains,	 et	 en	 se	 jurant
réciproquement	d’être	désormais	d’inébranlables	amies.



	

Lorsque	 Mme	 Sasaki	 entendit	 raconter	 que	 les	 relations	 entre	 Mme	 Yamamoto	 et
Mme	 Matsumura,	 qui	 étaient	 tellement	 tendues,	 s’étaient	 soudain	 améliorées,	 et	 que
Mme	Azuma	et	Mme	Kasuga,	qui	avaient	été	tellement	amies,	soudain	ne	se	voyaient	plus,
elle	 fut	 incapable	 d’en	 comprendre	 les	 raisons,	 et	 dut	 se	 contenter	 de	 se	 dire	 qu’en	 ce
monde	rien	n’est	impossible.

Toutefois,	 comme	 elle	 n’était	 pas	 femme	 à	 s’embarrasser	 de	 trop	 de	 scrupules,
Mme	 Sasaki	 demanda	 à	 un	 joaillier	 de	 lui	 refaire	 sa	 bague	 et	 de	 trouver	 un	 dessin	 qui
permît	d’enchâsser	deux	perles,	l’une	grosse	et	l’autre	petite,	et	elle	porta	très	ouvertement
la	bague,	sans	nouvel	incident.

Elle	oublia	très	vite	et	complètement	le	petit	accroc	survenu	le	jour	de	son	anniversaire,
et	quand	on	lui	demandait	son	âge	elle	donnait	les	mêmes	réponses	mensongères,	comme
toujours.



Les	langes



	

Il	était	toujours	occupé,	le	mari	de	Toshiko.	Même	ce	soir	il	fallait	qu’il	se	précipite	à
un	rendez-vous,	et	la	laisse	rentrer	en	taxi.	Mais	à	quoi	peut	s’attendre	d’autre	la	femme
qui	 a	 épousé	un	 acteur	 –	 et	 un	 acteur	 séduisant	 ?	Sans	 aucun	doute	 elle	 avait	 été	 naïve
d’espérer	qu’il	passerait	la	soirée	avec	elle.	Et	pourtant	il	devait	savoir	combien	elle	avait
peur	de	rentrer	chez	eux,	dans	cette	maison	sans	âme	meublée	à	l’occidentale,	avec	encore
les	taches	de	sang	sur	le	parquet.

Depuis	 son	 adolescence	 Toshiko	 était	 hypersensible	 :	 c’était	 sa	 nature.	 Elle	 se
tourmentait	sans	cesse,	n’était	jamais	parvenue	à	prendre	du	poids,	et	maintenant	qu’elle
était	adulte,	elle	avait	beaucoup	plus	 l’air	d’une	figurine	transparente	que	d’une	créature
de	 chair	 et	 de	 sang.	 Même	 ceux	 qui	 la	 connaissaient	 peu	 avaient	 conscience	 de	 sa
délicatesse	de	cœur.

Au	début	de	la	soirée,	quand	elle	avait	retrouvé	son	mari	à	la	boîte	de	nuit,	elle	avait	été
choquée	 de	 l’entendre	 raconter	 «	 l’incident	 »	 pour	 amuser	 ses	 amis.	 Assis	 là,	 vêtu	 à
l’américaine,	et	tirant	sur	une	cigarette,	il	lui	était	apparu	presque	comme	un	étranger.

«	 C’est	 une	 histoire	 incroyable	 »,	 disait-il	 avec	 de	 grands	 gestes,	 comme	 pour	 faire
concurrence	au	tumulte	de	l’orchestre	de	danse.	«	Voilà	qu’arrive	la	nouvelle	nurse	pour
notre	bébé,	 envoyée	par	 l’agence,	 et	 la	 toute	première	 chose	que	 je	 remarque,	 c’est	 son
ventre.	Énorme	!	Comme	si	elle	s’était	fourré	un	oreiller	sous	son	kimono	!	Pas	étonnant,
me	suis-je	dit,	quand	j’ai	constaté	qu’elle	mangeait	à	elle	 toute	seule	plus	que	nous	tous
réunis.	 Elle	 vous	 raflait	 une	 casserole	 de	 riz	 comme	 ça…	 »	 Il	 claqua	 des	 doigts.
«	Dilatation	 de	 l’estomac,	 voilà	 comment	 elle	 expliquait	 sa	 tournure	 et	 son	 appétit.	 Eh
bien,	 avant-hier,	 on	 entend	 des	 plaintes	 et	 des	 gémissements	 dans	 la	 nursery.	 On	 se
précipite	et	on	la	trouve	accroupie	par	terre,	qui	se	tient	le	ventre	à	deux	mains	et	meugle
comme	 une	 vache.	 Tout	 près	 d’elle,	 dans	 son	 berceau,	 notre	 bébé	 hurlait	 d’épouvante.
C’était	beau	à	voir,	je	vous	assure.

—	Un	polichinelle	dans	le	tiroir	?	»	insinua	un	de	leurs	amis,	acteur	de	cinéma	comme
le	mari	de	Toshiko.

«	 Vous	 pouvez	 le	 dire	 !	 Et	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 pareil	 choc.	 Vous	 comprenez,	 j’avais
complètement	avalé	l’histoire	de	la	dilatation	d’estomac.	Bon,	je	n’ai	pas	perdu	de	temps.
J’ai	rattrapé	notre	beau	tapis	et	j’ai	donné	à	la	fille	une	couverture	pour	s’étendre	par	terre.
Elle	gueulait	sans	arrêt	comme	un	cochon	qu’on	égorge.	Le	temps	que	le	docteur	arrive	de
la	maternité,	le	bébé	était	né.	Mais	notre	salon	était	dans	un	fichu	état	!

—	Oh	ça,	je	m’en	doute	!	»	s’écria	un	autre	ami,	et	tout	le	monde	éclata	de	rire.

Toshiko	 était	 médusée	 d’entendre	 son	 mari	 parler	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 si	 horrifiant
comme	d’un	incident	drôle	dont	ils	auraient	été	témoins	par	hasard.	Elle	ferma	un	instant
les	yeux	et	 revit	 aussitôt	devant	elle	 le	petit	nouveau-né	 :	 il	gisait	 sur	 le	parquet,	 et	 son
corps	fragile	était	enveloppé	de	journaux	tachés	de	sang.

Toshiko	 était	 sûre	 que	 le	 docteur	 l’avait	 fait	 exprès,	 par	 méchanceté.	 Comme	 pour
souligner	le	mépris	qu’il	portait	à	cette	fille-mère	qui	mettait	au	monde	un	bâtard	dans	des
conditions	aussi	sordides,	 il	avait	dit	à	son	assistant	d’envelopper	 le	bébé	dans	quelques
journaux,	plutôt	que	dans	de	vrais	 langes.	Cette	dureté	à	 l’égard	de	 l’enfant	nouveau-né



avait	offensé	Toshiko.	Surmontant	son	dégoût	de	tout	le	spectacle,	elle	était	allée	prendre
dans	son	armoire	un	métrage	de	flanelle	toute	neuve,	en	avait	enveloppé	l’enfant,	et	l’avait
avec	précaution	couché	dans	un	fauteuil.

Tout	cela	s’était	passé	le	soir	après	que	son	mari	eut	quitté	la	maison.	Toshiko	ne	lui	en
avait	 rien	 dit,	 de	 peur	 qu’il	 ne	 la	 trouve	 trop	 sensible,	 trop	 sentimentale	 ;	 cependant	 le
spectacle	s’était	gravé	profondément	dans	son	esprit.	Elle	y	repensait	en	silence,	pendant
le	tintamarre	de	l’orchestre	de	jazz	et	la	joyeuse	conversation	de	son	mari	avec	ses	amis.
Elle	savait	qu’elle	n’oublierait	 jamais	 la	vue	de	ce	bébé,	enveloppé	de	 journaux	sales	et
couché	sur	le	sol	–	c’était	une	scène	de	boucherie.	Toshiko,	qui	avait	toujours	vécu	dans	la
sécurité	 et	 le	 confort,	 ressentait	 avec	 une	 acuité	 poignante	 le	 sort	misérable	 de	 l’enfant
illégitime.

Je	suis	la	seule	personne	qui	ait	été	témoin	de	sa	honte,	se	dit-elle	tout	à	coup	;	la	mère
n’a	jamais	vu	son	enfant	couché	par	terre	dans	son	emballage	de	journaux	et	l’enfant	lui-
même	bien	sûr	n’en	savait	rien.	Je	serai	seule	à	garder	la	mémoire	de	ce	terrible	spectacle.
Quand	le	bébé	grandira	et	voudra	savoir	comment	il	est	né,	il	n’y	aura	personne	pour	le	lui
dire,	tant	que	je	garderai	le	silence.	Comme	il	est	étrange	que	je	me	sente	coupable	!	Après
tout,	 c’est	moi	 qui	 l’ai	 ramassé	 par	 terre,	 qui	 l’ai	 convenablement	 langé	 de	 flanelle,	 et
couché	dans	un	fauteuil	pour	qu’il	dorme.

Ils	quittèrent	 la	boîte	de	nuit	et	Toshiko	monta	dans	 le	 taxi	que	son	mari	avait	appelé
pour	 elle.	 «	 Emmenez	 cette	 dame	 à	 Ushigomé	 »,	 dit-il	 au	 chauffeur	 en	 refermant	 la
portière.	 Toshiko	 regarda	 par	 la	 vitre	 le	 souriant	 visage	 de	 son	 mari,	 et	 remarqua	 ses
solides	 dents	 blanches.	 Puis	 elle	 se	 rejeta	 en	 arrière	 sur	 la	 banquette,	 avec	 une	 sorte
d’angoisse	:	leur	vie	ensemble	était	trop	facile,	trop	abritée	de	toute	douleur.	Il	lui	aurait
été	malaisé	de	trouver	des	mots	pour	traduire	sa	pensée.	Par	la	vitre	arrière	du	taxi	elle	jeta
un	dernier	coup	d’œil	à	son	mari.	 Il	avançait	à	grands	pas	dans	 la	 rue	pour	 retrouver	sa
voiture,	et	bientôt	le	tweed	un	peu	voyant	de	son	manteau	se	perdit	parmi	les	silhouettes
des	passants.

Le	taxi	démarra,	descendit	une	rue	bordée	de	place	en	place	par	des	bars,	puis	par	un
théâtre	 ;	 devant	 la	 façade	 des	 foules	 de	 gens	 se	 bousculaient	 sur	 le	 trottoir.	 La
représentation	venait	juste	de	finir,	mais	on	avait	déjà	éteint	les	lumières,	et	dans	la	demi-
obscurité	 de	 l’extérieur	 il	 était	 attristant	 de	 constater	 que	 les	 fleurs	 de	 cerisier	 qui
décoraient	la	façade	n’étaient	que	des	bouts	de	papier	blanc.

Même	si	ce	bébé	grandit	 sans	connaître	 le	 secret	de	 sa	naissance,	 il	ne	pourra	 jamais
devenir	 quelqu’un	 de	 bien,	 se	 dit	 Toshiko,	 qui	 tournait	 toujours	 autour	 de	 la	 même
question.	Ces	langes	de	journaux	sales	vont	être	le	symbole	de	toute	sa	vie.	Mais	pourquoi
tellement	me	 préoccuper	 de	 lui	 ?	 Est-ce	 parce	 que	 je	 suis	 inquiète	 de	 l’avenir	 de	mon
propre	enfant	?	Dans	vingt	ans	d’ici,	quand	notre	petit	garçon	sera	devenu	un	beau	jeune
homme	 instruit	 et	 bien	 élevé,	 un	 destin	 malicieux	 va	 peut-être	 le	 poignarder
sauvagement…

La	nuit	d’avril	était	couverte	et	chaude,	mais	Toshiko	avait	 froid,	penser	à	 l’avenir	 la
rendait	malheureuse.	Elle	frissonna,	blottie	à	l’arrière	de	la	voiture.

Non,	 quand	 viendra	 ce	 temps-là	 je	 prendrai	 la	 place	 de	 mon	 fils,	 se	 dit-elle
brusquement.	 Dans	 vingt	 ans	 d’ici	 j’aurai	 quarante-trois	 ans.	 J’irai	 trouver	 ce	 jeune



homme	et	je	lui	raconterai	tout	–	les	langes	faits	de	journaux,	et	comment	je	l’ai	ramassé
pour	l’envelopper	de	flanelle.

Le	taxi	suivait	la	large	rue	sombre	que	bordent	le	parc	et	les	douves	du	Palais	impérial.
Toshiko	aperçut	les	quelques	points	de	lumière	de	grands	immeubles	commerciaux.

Dans	 vingt	 ans	 d’ici	 ce	 malheureux	 enfant	 sera	 dans	 la	 pire	 misère.	 Il	 mènera	 une
existence	désolée,	sans	espoir,	ravagée	par	la	pauvreté	–	l’existence	d’un	rat.	Que	pourrait-
il	arriver	d’autre	à	l’enfant	né	comme	il	est	né	?	Il	traînera	seul	dans	les	rues,	maudissant
son	père,	haïssant	sa	mère.

Il	n’y	a	pas	de	doute,	Toshiko	prenait	un	certain	plaisir	à	ses	pensées	les	plus	sombres	;
elle	n’arrêtait	pas	de	s’en	faire	une	torture.	Le	taxi	approchait	d’Hanzomon,	et	longeait	les
jardins	 de	 l’Ambassade	 britannique.	 Les	 célèbres	 allées	 de	 cerisiers	 se	 déployèrent	 au
croisement	 devant	Toshiko	 dans	 leur	 totale	 pureté.	À	 l’instant	même	 elle	 décida	 d’aller
voir	 les	 fleurs	 toute	 seule	 dans	 la	 nuit	 sombre.	 Étrange	 décision	 de	 la	 part	 d’une	 jeune
femme	timide	et	sans	goût	pour	l’aventure,	mais	elle	était	dans	un	étrange	état	d’esprit,	et
avait	peur	de	rentrer	chez	elle.	Ce	soir-là	toutes	sortes	d’imaginations	inquiétantes	avaient
explosé	dans	sa	tête.

Elle	traversa	la	large	rue	–	mince	et	solitaire	silhouette	dans	le	noir.	D’habitude,	quand
elle	 affrontait	 la	 circulation,	 Toshiko	 se	 cramponnait	 avec	 terreur	 au	 bras	 de	 son
compagnon,	mais	ce	soir-là	elle	se	jeta	toute	seule	entre	les	voitures,	et	atteignit	l’instant
d’après	 le	 long	 parc	 étroit	 qui	 borde	 les	 douves	 du	 Palais.	 Il	 s’appelle	 Chidorigafuchi,
l’Abîme	aux	Mille	Oiseaux.

Ce	soir-là	le	parc	tout	entier	était	un	bosquet	de	cerisiers	en	fleur.	Sous	le	calme	ciel	de
nuages	 les	 fleurs	 formaient	 une	 compacte	 masse	 de	 blancheur.	 Les	 lanternes	 en	 papier
accrochées	 aux	 fils	 de	 fer	 entre	 les	 arbres	 avaient	 été	 éteintes	 ;	 les	 lampes	 électriques
rouges,	 jaunes	et	vertes,	qui	 les	 remplaçaient	brillaient	 sans	éclat	 sous	 les	 fleurs.	 Il	 était
dix	heures	 largement	passées,	 les	amateurs	de	 fleurs	étaient	pour	 la	plupart	 rentrés	chez
eux.	Les	rares	passants	qui	traversaient	le	parc	renvoyaient	de	côté,	d’un	coup	de	pied,	les
bouteilles	vides	et	écrasaient	en	avançant	les	débris	de	papier.

Des	journaux,	se	dit	Toshiko,	dont	l’esprit	revenait	sans	cesse	au	même	événement.	Des
journaux	 tachés	de	sang.	L’homme	qui	viendrait	à	connaître	cette	naissance	pitoyable,	à
qui	l’on	apprendrait	que	c’était	lui	qui	gisait	là,	sa	vie	tout	entière	en	serait	détruite.	Penser
que	c’est	à	moi,	qui	ne	lui	suis	rien,	que	c’est	à	moi	qu’il	appartient	de	garder	son	secret	–
le	secret	de	toute	une	existence…

Perdue	dans	ses	pensées,	Toshiko	traversait	le	parc.	La	plupart	des	gens	qui	ne	l’avaient
pas	encore	quitté,	paisibles	couples,	ne	faisaient	pas	attention	à	elle.	Elle	remarqua	deux
personnes	assises	sur	un	banc	de	pierre	près	des	douves,	qui	contemplaient	en	silence	non
pas	les	fleurs,	mais	l’eau.	Elle	était	d’un	noir	d’encre,	et	voilée	de	lourdes	ombres.	Au-delà
des	 douves,	 l’opaque	 forêt	 du	Palais	 impérial	 bloquait	 la	 vue.	Les	 arbres	 s’élevaient	 en
sombre	masse	découpée	sur	le	ciel.	Toshiko	avançait	lentement	sous	la	voûte	de	fleurs.

Sur	un	banc	de	pierre,	un	peu	à	l’écart	des	autres,	elle	aperçut	quelque	chose	de	clair	–
non,	ce	n’était	pas,	comme	elle	avait	d’abord	imaginé,	un	amas	de	fleurs	de	cerisier,	ni	un
vêtement	oublié	par	quelque	promeneur.	C’est	seulement	en	s’approchant	qu’elle	vit	que
c’était	 une	 forme	humaine	 étendue	 sur	 le	 banc.	Était-ce	 un	de	 ces	malheureux	 ivrognes



qu’on	voit	si	souvent	endormis	dans	les	lieux	publics	?	Sûrement	non,	car	le	corps	avait
été	 soigneusement	 recouvert	de	 journaux,	et	c’est	 la	blancheur	du	papier	qui	avait	attiré
l’attention	de	Toshiko.	Debout	près	du	banc,	elle	abaissa	le	regard	sur	le	corps	endormi.

C’était	un	homme	en	chandail	marron	qui	gisait	là,	blotti	sur	des	couches	de	journaux,
et	recouvert	d’autres	journaux.	Sûrement	il	passait	les	nuits	sur	ce	banc	maintenant	que	le
printemps	 était	 arrivé.	 En	 regardant	 le	 corps	 endormi	 enveloppé	 dans	 ses	 journaux,
Toshiko	ne	pouvait	échapper	au	souvenir	du	bébé	gisant	sur	le	parquet	dans	ses	misérables
langes.	 L’épaule	 de	 l’homme,	 couverte	 du	 chandail,	 se	 soulevait	 et	 s’abaissait	 dans
l’obscurité,	au	rythme	de	sa	lourde	respiration.

Toutes	 les	 peurs	 et	 toutes	 les	 prémonitions	 de	 Toshiko	 lui	 semblèrent	 s’être	 soudain
concrétisées.	Dans	 l’obscurité,	 le	 front	de	 l’homme	 faisait	une	 tache	claire,	 et	 c’était	un
front	 jeune,	même	creusé	de	 rides	par	de	 longues	années	de	misère	 et	de	pauvreté.	Son
pantalon	kaki	était	un	peu	remonté	;	il	portait,	sans	chaussettes,	de	vieilles	espadrilles.	On
ne	 distinguait	 pas	 son	 visage,	 et	 Toshiko	 fut	 tout	 à	 coup	 saisie	 d’un	 désir	 irrésistible	 :
l’apercevoir.

Elle	s’avança	jusqu’au	haut	du	banc,	et	se	pencha.	Il	dormait	la	tête	à	demi	enfouie	dans
les	bras,	mais	elle	vit	qu’il	était	étonnamment	jeune.	Elle	remarqua	les	épais	sourcils	et	la
fine	arête	du	nez.	La	bouche	légèrement	entrouverte	était	d’une	fraîcheur	juvénile.

Mais	 Toshiko	 s’était	 approchée	 trop	 près.	 Dans	 le	 silence	 de	 la	 nuit	 il	 y	 eut	 un
bruissement	de	journaux,	et	brusquement	l’homme	ouvrit	les	yeux.	Il	vit	la	jeune	femme
debout	devant	 lui,	 se	 souleva	d’un	sursaut,	 les	yeux	brillants.	En	une	seconde	une	main
vigoureuse	avait	enserré	le	mince	poignet	de	Toshiko.

Elle	n’avait	pas	du	tout	peur	et	ne	fit	pas	le	moindre	effort	pour	se	dégager.	En	un	seul
éclair	elle	comprit	:	les	vingt	ans	avaient	déjà	passé	!	La	forêt	du	Palais	impérial	était	noire
comme	de	l’encre	et	totalement	silencieuse.
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