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Yukio Mishima (pseudonyme de Kimitake Hiraoka) est né en 1925 a Tokyo.
Son ceuvre littéraire est aussi diverse qu’abondante : essais, théatre, romans,
nouvelles, récits de voyage. Il a écrit aussi bien des romans populaires qui
paraissent dans la presse a grand tirage que des ceuvres littéraires raffinées, et a
joué et mis en scene un film qui préfigure sa propre mort

Il a obtenu les trois grands prix littéraires du Japon. En novembre 1970, il s’est
donné la mort d’une facon spectaculaire, au cours d’'un seppuku, au terme d’une
tentative politique désespérée qui a frappé I'imagination du monde entier.

Mishima fut un grand admirateur de la tradition japonaise classique et des
vertus des Samourais. Dans ses ceuvres, il a souvent dénoncé les exces du
modernisme, et donné une description pessimiste de ’humanité.



PREFACE

Dans les tout premiers jours de juillet 1950, le Japon consterné apprenait qu’'un
incendie criminel venait d'anéantir 'un des plus célebres trésors nationaux, le
Pavillon d’Or du temple Rokuonji, a Kyoto.

La fin absurde de cette merveille de légereté, épargnée, pendant plus de cing
siecles, par le feu et la guerre, réduisait de facon sensible le capital d’élégance et
de grace de Uarchitecture japonaise. Provisoirement d ailleurs, puisque, surgi de
ses cendres comme le phénix qui surmonte son toit, le Pavillon d’'Or se reflete a
nouveau dans les eaux calmes de sa piece deau, plus doré sans doute que
I'ancien, un peu trop neuf encore, dans Uattente d’une patine qui ne tardera guere
a vieillir ses bois.

Mais en juillet 1950, le désastre était total et, pour Uélite cultivée, irréparable.
On aime a se dire (peut-étre a tort) qu'en ce Japon secret d’autrefois ou le seul
bruit d’'un plongeon de grenouille parmi le silence des feuilles et des eaux suffisait
a hisser la méditation sur les plus hautes cimes intérieures,

la ruine du Pavillon d’Or, ne dessinant que quelques cercles a la surface du
siecle, etit laissé les grands remous se produire sous lU'apparence...

Mais savons-nous encore le prix du silence? Dans le Japon d’aujourd’hui, dont
chaque progres mécanique violente un peu plus Uantique spiritualité, quelles
dimensions presse et radio pouvaient-elles donner a l'événement, sinon celles des
faits divers de quelque importance ? Les grands journaux eurent de la copie pour
leurs millions de lecteurs quotidiens. Un jeune écrivain de trente ans fit un
roman tiré a trois cent mille exemplaires.



Malgré ses vingt ans en 1945, on trouverait difficilement en M. Mishima les
aspects attendus, et en quelque sorte négatifs, de ce qu’il est convenu d’appeler «
la génération de la défaite ». Nulle trace, semble-t-il, de cette prostration qui fut
le lot de la plus grande partie de la jeunesse au temps des effondrements. Ce sont
d’autres, comme Dazai Osamu qu’on lui oppose souvent, qui ont recueilli ce legs
des années de désolation. On n’apercoit guere non plus chez lui cette turbulence
hagarde par quoi se traduisit souvent le nihilisme désespéré d’adolescents sans
boussole et sans riz.

Ce qui se reflete en lui, ce n'est pas le Japon vaincu et sous-alimenté. Ce serait
plutot un Japon dynamique, conquérant, le Japon de la grande entreprise, si l'on
veut, celui qui s’est retrouvé sans s’étre jamais véritablement perdu.

J'ai sous les yeux une photographie de M. Mishima: bonne carrure, téte forte,
ceil vif, non dépourvu de ruse; on devine 'homme de puissant vouloir, d’ambition
tenace, tres str de soi. Effectivement, la carriere de M. Mishima, déja brillante,
témoigne dune combativité victorieuse analogue a celle des Mitsui et des
Sumitomo.

Etudes au Gakushilin, ancienne Ecole des Nobles, sorte d’Eton nippon ot n’entre
pas — on s’en doute — qui veut. Essais poétiques a quinze ans. Aujourd’hui, a
trente-cinq ans, M. Mishima a déja publié une douzaine de romans, plusieurs
pieces de théatre, des nouvelles et des essais.. On le traduit, en anglais surtout.
Des nouvelles: Kamen no Kokuhaku (Confession dun Masque), Monatsu no shi
(Mort en plein été). Du théatre: Cinqg Pieces de né. Des romans enfin, bien
accueillis aux Etats-Unis: Shiosai (La Rumeur des Flots), et Kinkakuji, ce
Pavillon d’Or dont la traduction francaise parait a son tour.

On prétend parfois que les Japonais apprécient en M. Mishima le dramaturge
plus que le romancier. Je ne sais. Mais le public a, parait-il, récemment accueilli
avec froideur Kyoko no le (La Maison de Kyoko), roman dont U'auteur attendait
pourtant, dit-on, beaucoup. Sa derniére piece, par contre, Nettaiju (L’Arbre des
Tropiques), semble avoir suscité un intérét vif.

Jeunesse, talent, dynamisme : ce n’est pas merveille si M, Mishima est devenu
une maniere de vedette. Il a ses fanatiques, il a ses détracteurs: je connais des
uns et des autres. Les magazines le montrent sous tous les angles. On lui fait dire
ou faire des choses qu’il dit ou ne dit pas, fait ou ne fait pas. On bavarde de sa
personne et de ses

gotits. On exploite ses éventuelles confidences.

Vedette des lettres, M. Mishima a voulu l'étre aussi du cinéma. Une coupure du
journal Asahi, de février dernier, nous le montre en héros du film Karakkaze
Yaro (Un sale vent sec). Veste rejetée par-dessus l'épaule gauche, cravate au
vent, il brandit un revolver. En gros titre: « Le poulain du monde littéraire,
Mishima Yukio, pistolet au poing, dans son premier grand role a Uécran... » Suit
une confidence au public: « Voici enfin exaucé mon vceu de toujours... » L'échec,



parait-il, fut total.

Mais M. Mishima est siirement, en tant que vedette unique de son dernier livre,
promis a un meilleur destin. Il s’agit d'un « Journal de voyage a l'étranger (1957-
1958) » et d'un « Journal personnel (1958-1959) », publiés en novembre 1959 par
les éditions Shinchosha sous le titre global: Ratai to isho (Avec et sans costume).
Tel est M. Mishima.

Si l'incendie du Pavillon d’Or lui fournissait a la fois un bon sujet et un bon titre,
il nest pas sans intérét de connaitre avec plus de précision de quelles données
brutes il est parti. Voici donc quelques comptes rendus de presse.

L’Asahi du 3 juillet 1950 relate lincendie et U'arrestation du coupable: un bonze
novice de vingt et un ans, Hayashi Shoken, originaire de la préfecture de Fukui,
étudiant de la section de Chinois a I'Université otani. On l'a, précise le journal,
retrouvé malade sur la colline Samonyji, derriere le temple. A la clinique Nisseki,
il a confié avoir voulu disparaitre avec le Pavillon d’'Or. « Vers deux heures du
matin, dit-il, j’ai porté ma literie, ma moustiquaire et mes vétements dans le
batiment. J'ai mis le feu avec des allumettes. Puis, pris d’'une affreuse panique, je
me suis enfoncé mon couteau dans la poitrine, apres avoir absorbé une centaine
de pilules de somnifere. »

... Jusque vers onze heures, il avait joué au jeu de go (sorte de dames) avec le
Pere Egami, quarante-cing ans, originaire aussi de la préfecture de Fukui.

... Elevé par sa mere, il était entré au temple grace au prieur Murakami, en
avril 1944. Mauvaise conduite. Une fugue. Fréquentation tres irréguliere des
cours, d'ou réprimandes répétées, tant de la part de la direction de l'université
que de celle du temple. Une semaine avant lincendie, Hayashi a déclaré au
Prieur: « Tout ce que les professeurs racontent n’est qu’ineptie, dont je me moque
éperdument...»

Le journal note encore que la statuette de Yoshi-mitsu a été briilée, et que
lavertisseur automatique d’incendie était en panne.

Suit une déclaration du prieur Murakami: « Hayashi n’a jamais tenu compte de
mes conseils. Il ne s’entendait pas avec ses camarades. Je me rappelle, que tout
récemment, au cours d’une ” homélie ” qui rassemblait nombre de prétres et de
fideles, il s’est montré, contrairement a son habitude, d’excellente humeur,
servant le thé, etc, gaiement. Je pense qu’il avait déja pris sa décision...»

Un de ses camarades de classe, Suzuki Yoshi-taka, souligne de son coté le
caractere taciturne de Hayashi, son gotit de la solitude dit sans doute au fait qu’il
bégayait. Sur le plan matériel, on l'enviait plutét, car son entretien était assuré
par le Prieur... « Il aimait jouer, parier: presque chaque soir, c’étaient les échecs,
les cartes, en sorte qu’il était toujours a court d’argent. Le bruit courait qu’il
faisait un peu le marché noir du riz... »

Le Yomiuri du méme jour fait état d'une déclaration de la police : « Hayashi



refuse de dire le motif de son acte, ajoutant qu’il n’'en a aucun regret et se moque
d’étre condamné. »

L’Asahi du 4 juillet titre : « La mére de Hayashi s’est suicidée en se jetant du
train dans la riviere... Il avait refusé de la voir, quoique ne layant pas revue
depuis quatre ans. »

Le journal rappelle que Hayashi a perdu son pere tres tot et a été accueilli
comme totei (novice) au temple du Rokuonji (dont le Pavillon d’Or fait partie). Il
aurait commis son crime par « haine de la Beauté » et commencé a préparer son
coup le 18 juin en enlevant le verrou de la porte du Pavillon d’Or, pour voir si le
veilleur s’en apercevrait. Il aurait répété lopération plusieurs fois... C’est pour
plus de certitude que, décidé a mourir, il aurait acheté le somnifere... Haissant la
laideur de son ame et de son corps infirme, il ne pouvait s'empécher de hair ce
qui est beau... La beauté du Pavillon d’Or lui était une permanente insulte, au
point qu’il avait concu de Uhostilité contre les visiteurs... Traité en anormal par
ses camarades, sa haine a l'égard de la société en avait criu d’autant.

Hayashi : Bien que souvent réprimandé par le prieur Murakami, je ne lui en
veux pas : tout est ma faute... On dit que ma mere est venue pour me voir: je n'ai
aucune affection pour elle et (...) souhaiterais pouvoir rompre net tout lien avec
elle. »

Diagnostic du docteur Uchimura: « Psychopathe de type schizoide. »

Le Yomiuri du 4 juillet rapporte ce propos tenu par le coupable antérieurement
au crime: « Le bouddhisme s’endort sur ses vieilles traditions. Il est voué a la
dégénérescence. Je suis scandalisé par la maniere dont vivent les temples
engourdis dans une paix douillette assurée par des revenus confortables, comme
le Pavillon d’Or... »

Le Prieur remettait chaque mois a Hayashi comme argent de poche cinq cents
yens, plus deux cents pour ses frais de transport... Excédé, il lui avait déclaré
quelques jours plus tot qu’il n‘avait aucun avenir (...), et qu’il le mettrait a la
porte... Hayashi prétend avoir agi par vengeance, en méme temps que pour
mettre fin a 'impasse dans laquelle il se trouvait...

Yomiuri du 12 aoiit: « Hayashi dit avoir incendié le Pavillon d’Or parce qu’il
avait perdu tout espoir de succéder au prieur Murakami — que dailleurs il
haissait — a la téte du Rokuonji. Le précédent motif allégué : sa haine de la
Beauté était pure fantaisie... »

Tel est loriginel matériau du livre. Que M. Mishima ait recouru a plus ample
documentation, cela est plus que probable. On peut supposer qu’il a puisé aussi
aux comptes rendus du proces. Peut-étre y a-t-il trouvé Uexplication de certains
faits. Par exemple : quelles raisons le Prieur avait-il d’accueillir si généreusement
dans son temple le futur coupable ? d’oiut venait I'aversion du garcon pour sa
mere ? A cette double question, le roman apporte une tres satisfaisante réponse.
De toute facon, la fidélité de M. Mishima aux données premiéres simposera avec



évidence au cours de la lecture. D’infimes détails méme sont conservés tels quels.
On le constate avec d’autant plus de surprise que par ailleurs l'imagination joue,
comme il se doit, son jeu — un jeu souvent brillant —, et ne recule point devant
certaines modifications cardinales.

C’est Uhistoire, en somme, d’un fait divers. Mais la facon dont elle est conduite,
comme la nuance du regard posé sur les choses, sont bien loin de celles des
romanciers naturalistes. Non qu’on ne sente a l'occasion la chasse au document,
le travail sur notes: c’est l'évidence pour tout ce qui a trait au bouddhisme Zen —
cérémonies, emploi du temps, exercices... Mais certaine ampleur de conception,
une écriture sans parti pris de banalité, installent le livre dans un éclairage bien
différent des grisailles écoceurantes de, par exemple, « A vau leau ».

Le flirt de l'adolescent avec I'ambigué merveille, sa joute singuliere contre le
maléfice, changent les dimensions de ['événement, promeuvent le fait divers a la
dignité d’entreprise : par la se trouvent réintroduites dans l'événement la
présence et la pesée du destin. Et puis, champ clos de U'affrontement, il y a Kyoto,
la vieille capitale cernée de collines; Kyoto chargée de siecles et d’histoire
endormie, couronnée de temples dans les arbres, mais peuplée aussi d’infimes
sanctuaires qui, derriere de grands murs, dissimulent le secret de leurs toits
courbes et de leurs jardinets. Vaste cité encore, qui joue de ses poisons comme de
ses prestiges. Surtout haut lieu de UArt et haut lieu de UEsprit... Il suffit, certain
soir, au héros du livre de lever la téte : il apercoit au loin les derniers rayons du
couchant sur la créte sacrée du mont Hiei, dou partit au IXe siecle
l'enseignement de Deng yo Daishi... Et n’est-ce pas dans le Kukyb6cho, sommet du
Pavillon d’Or, supréme tabernacle de la Beauté, qu’il ambitionnera de périr ?
Comme une fumée d’encens, la seule présence de Kyoto change quelque chose a
l'altitude de lesprit, cependant qu'une acoustique nouvelle s’instaure, qui rend
perceptibles des harmoniques nouveaux. Cette qualité poétique de 'ensemble, le
style de M. Mishima, a coup stir, Uaccuse, comme il accentue aussi la coloration
poétique de tels épisodes, ou renforce l'émotion poétique, pénétrante comme une
bruine, suscitée par un paysage. Malgré quelques concessions — rares, il faut le
dire — a la mode de la violence et de la crudité, il ne révele aucune pente
naturelle a la plébéienne brutalité de certains romanciers. M. Mishima reste,
dans une large mesure, Uhéritier de l'école romantique japonaise, M. Yamamoto
Kenkichi, crit tique écouté, rappelant le flamboiement, la luxuriance des
premieres ceuvres de M. Mishima, ainsi que son goiit avoué pour les « utai » des
drames lyriques et pour leurs brocarts, affirme que, depuis, son style s’est fort
épuré; et il ajoute: « Le style pompeux, dit” beau style “, est completement passé
de mode aujourd’hui. Le brillant de Mishima ne doit-il pas plutot étre considéré
comme freinant U'épanchement de cette sentimentalité larmoyante, qu’il faut bien
reconnaitre traditionnelle dans la littérature japonaise depuis le temps de Ocho
(gouvernement personnel des empereurs, avant le shogounat, donc aux époques
de Nara et de Heian, du VIle au XIle siecle environ)

Romantique assagi, M. Mishima n’en élabore pas moins un style riche en



images, qui témoigne dune recherche constante et souvent heureuse. On
appréciera, je pense, par exemple, sa curieuse et poétique facon de voir un tronc
d’arbre sectionné, ou ces « embruns d’encre de Chine » que, par gros temps, le
vent plaque sur les falaises du Nord. Recherche, subtile parfois jusqu’a l'exces, do
Iimpression rare, de la métaphore opulente ou inattendue, refus systématique,
dans lécriture méme, du caractére banal, usé, vidé par le galvaudage quotidien
de ses vertus dorigine, style en un mot chargé d’intentions, voila qui interdit, a
mon sens, de s’émerveiller, comme cet autre critique, dune sobriété » et d’une
absence de détours », dont je ne remarque a aucun moment la présence. Que
Iambition de M. Mishima soit de parvenir a la force expressive par les voies du
naturel, ces lignes récentes du « Journal » semblent le donner a penser: « Je me
suis mis peu a peu, dit-il, a aimer, pour le roman, un style qui n’a Uair de rien et,
parfaitement détendu, regorge de vitalité. J'ai beau vouloir m’y essayer, cela
requiert de moi une détermination comparable a celle de qui veut sauter dans
une piscine sans savoir nager. » La confidence vaut qu'on la retienne. Celle-ci
également, qui émane d’un lettré japonais, et va dans le sens de la précédente: «
Son style, trés recherché et tres brillant, me donne en méme temps une
impression de désinvolture, et ce mélange curieux m’est désagréable. »

Du «Journal» encore: «Mon Kinkakuji est une étude approfondie des mobiles
d’un crime. Une conception superficielle et baroque de quelque chose comme, par
exemple, la Beauté, peut suffire a provoquer Uacte criminel d’'incendier un trésor
national. Si Uon se place d'un autre point de vue, il suffit, pour échapper a sa
condition présente, de croire a cette idée folle et superficielle, et de
Uhypertrophier jusqu’a en faire une fondamentale raison d’étre. C’était le cas de
Hitler... »

Ce qui, de ces réflexions, importe, il me semble, est moins le projet en soi d’une
investigation psychologique minutieuse — les romanciers pratiquant volontiers
ce genre de fouilles —, que linvention et la mise au point d'un mécanisme, fort
ingénieux, de déviation paranoiaque. La fascination, mais aussi I'énigme de la
Beauté, jouent un roéle déterminant dans le déclenchement du processus. Aussi,
loin de renoncer — comme fit le vrai coupable — a invoquer le mobile d’'une haine
sans merci pour la beauté sous toutes ses formes, M. Mishima a-t-il au contraire
maintenu, du comportement de son héros, cette explication, a laquelle il a donné
une dimension assez extraordinaire.

C’était accroitre la difficulté, s'obliger somme toute a mener le combat sur deux
fronts: celui de la simple psychologie et celui de l'esthétique. On voit le péril, le
risque pour louvrage de basculer dans un sens ou dans U'autre, de voir son unité
sans cesse remise en question. Il arrive que le talent de M. Mishima sache trouver
un subtil et poétique joint : ainsi, aux minutes décisives de la vie du héros, la
réapparition automatique du Pavillon d’Or, d'un Pavillon d’or immatériel,
désincarné, émanation de U'autre, obsession et mirage, et qui de plus en plus agit
a la facon d’un mauvais sort, d'un mauvais songe. La est, a mon sens, la grande
et belle trouvaille du livre.



Que, dans sa grande majorité, le Japon daujourd’hui soit agnostique,
n‘empéche pas que terre bouddhique il fut, terre bouddhique il reste. Le
bouddhisme est partout présent : dans la vie, dans le langage, dans les choses;
tout en est pétri. Chacun possede en son quartier, temple ou chapelle; chez soi,
Iautel des parents morts. Et si le prétre shintoiste fait les mariages, le bonze fait
les enterrements... Mais aussi quelle, parmi les manifestations d’'une culture dont
les Japonais sont légitimement fiers, ne porte la marque de la spiritualité et de la
discipline bouddhiques ? Poésie et jardins, art floral et NO, cérémonial du thé et
architecture... Méme les sports de haute noblesse: sabre, judo et tir a larc...
Chacun sait cela, qui ne sort point des généralités livresques.

Le livre de M. Mishima fait pénétrer beaucoup plus avant: dans la réalité, dans
le quotidien, si l'on veut, du bouddhisme contemporain au Japon. A un double
titre: en ce que d’abord il nous méle avec exactitude a la vie d’un monastere Zen
en 1950, et en ce qu’il nous montre, a travers le héros, les difficultés de la foi,
particulierement pour les jeunes, au lendemain de la guerre du Pacifique et de
Hiroshima. Limage de la vie feutrée dun monastere bouddhique, telle que
Iimposent a la mémoire quelques vers de Basho ou le souvenir de promenades a
la périphérie de Kyoto, cette image-la, composite et quelque peu stéréotypée, M.
Mishima y réintroduit le mouvement, y fait passer le souffle de la vie. On sent
bien, je crois, a quel point — différant en ceci de celle de nos cloitres — cette vie
débouche sur la nature, s’‘appuie sur sa constante présence, se méle a elle. Ou que
l'on soit, une simple cloison en sépare, qu’il suffit de faire coulisser: la maison
tout entiere regarde vers un paysage choisi de feuilles, d’eaux et de pierres, qui
rassemble en lui tous les paysages. La vie communautaire, c’est aussi le heurt —
discret seulement en apparence — des tempéraments, les joutes mesquines, les
hypocrisies grandes ou petites. Ainsi s‘animent pour nous les couloirs endormis
du Rokuonji; ainsi le prieur

Doésen aide-t-il a doter les saisissants portraits des fondateurs de jadis, comme
le Daitd Kokushi du temple Daitoku a Kyoto, du verbe qui leur manque.

Cette quiétude, malgré tout, un peu somnolente, comment les lendemains de
guerre ne V auraient-ils pas remise en question ? Contre le sacré, fauteur de
catastrophes, la jeunesse, en 1945, se révolte. Démantelé, le shintoisme trop
compromis, le bouddhisme, Zen en particulier, qui a tant contribué a former la
vie japonaise en lui passant des carcans, pouvait-il échapper a la vague de
nihilisme ? De cette remise en question étayée de raisonnement critique, de cette
crise du bouddhisme si l'on veut, le roman de M. Mishima se fait U'écho. De
I’Eglise bouddhique et de son enseignement, on dénonce le confort hypocrite, le
formalisme, lambiguité dangereuse. L’histoire du chat de Nansen est
caractéristique: trois interprétations sont proposées de cette anecdote
déconcertante. Ambiguité peut-étre essentielle, destinée a « surprendre notre
vision convergente des choses, a faire éclater les limitations que sont affirmation
et négation » (T. Suzuki) ; mais susceptible aussi de conduire des esprits
inexpérimentés aux pires déviations, a la caricature criminelle. Deux exemples.



Disons en gros que l'on prend conscience de la Réalité par UEvénement, I’Eveil,
la Réalisation (Satori). Or, lors de sa fugue a Yura, le héros, aux approches de la
mer, attend quelque chose, qui s‘annonce, s’estompe, et finalement simpose a lui
— et c’est... la destruction du Pavillon d’Or.

De méme, on lit quelque part ceci; « Destruction et négation sont dans l'ordre
naturel des choses, » Grande vérité bouddhique, que M. Paul Mus présente sous
une autre forme : « Le mot d’'ordre est d’abattre la maison, d’en mettre en pieces
la charpente. » On sait Uapplication que le héros du livre fait de cette idée. Méme
le suicide de Tsurukawa... (qui, a tout le moins, illustre assez que rien n’est ce
qu’il parait).

Ce n’est pas tout. Un esprit compétent pourrait se livrer a un jeu a la fois
plaisant et fructueux: celui de « révéler », en les dissociant un moment de
I'ensemble ou ils sont intégrés, les legs de détail — certains ou possibles — de la
tradition bouddhique japonaise. C’est en effet lapport des grandes sectes, depuis
Iimplantation du bouddhisme dans les iles, au VII® siecle, qui a donné a celui-ci
son visage propre. Démanteler ce syncrétisme, ce serait encore montrer en quoi
le bouddhisme continue de vivre, en quoi il alimente toujours la vie intérieure et
la réflexion esthétique. Je risquerai quelques suggestions.

Ce Pavillon d’Or, auquel, a plusieurs reprises, on attache les épithetes : «
inaltérable et indestructible », doit-il quelque chose au « Monde de Diamant »
qui, dans la secte Shingon, désigne le monde de la Vérité pure ?...

Vers la fin du livre, le héros découvre que la Beauté est « structurée de néant »,
et cette idée est assez longuement développée. Or japprends que, pour la secte
Sanron, toutes les choses sont vides, irréelles quand elles sont prises séparément,
bien qu’elles existent les unes par rapport aux autres.

Enfin, on remarquera la belle page ou le héros note les impressions que suscite
en lui la maquette du Pavillon d’Or; cest une page, a mes yeux, tris finement
japonaise, et tres bien venue. Or, pour la secte Kegon, « chaque univers se
compose d’une myriade de mondes dans chacun desquels se trouve une plus
petite manifestation de Roshana (Bouddha), et ainsi de suite » (G. Renondeau).

Il est un autre Japon vrai quon a plaisir a retrouver dans le roman de M.
Mishima: c’est le Japon lettré, héritier respectueux d’'une riche culture. Il arrive
sans doute que les citations aient quelque chose dagressif et, parfois méme,
agacent. Au moins sont-elles bien choisies, et d’'un effet stir. On a plaisir, malgré
Iartifice, a entendre vibrer les nobles phrases jadis prononcées le jour de son
intronisation, par le nouveau prieur du temple Manju. Une sourde menace
d’apocalypse inquiete dans les lignes extraites du Tsukumogami-Ki. Mais au
chapitre V, le charme du texte de No cité est tres grand: « Assoiffée de lune, elle a
di, pensa-t-il, sortir dans la nuit. Il dirigea ses pas vers le temple de Horin... »

S’il est domaines ou, plus qu’ailleurs peut-étre, éclatent loriginalité et le
raffinement nippons, c’est bien Uart floral et celui de U'estampe. Telles pages de ce



livre feront irrésistiblement évoquer les grands noms de lukiyce. Ce paysage
prendra des couleurs de Hiroshige, cette femme aura les formes d'un Utamaro...
L’une de ces « estampes », je crois, semblera spécialement séduisante : celle qui
représente le Pavillon d’Or sous la neige. Quant a Uart de l'tkebana (arrangement
de fleurs), il nous vaut une scene magistrale, que seul un Japonais pouvait écrire.

Enfin, je crois discerner, dans certains détails, dans 'atmospheére de certaines
scenes, des réminiscences de la grande ceuvre romanesque de l'époque Heian: le
Genji-Monogatari. Sans doute ne peut-on conclure rien de siir du fait qu'un des
personnages — qui donne son nom au huitieme chapitre de la quatrieme partie —
s’appelle Kashiwagi. Certes, il joue un assez vilain tour a son ami Genji, mais il
n’'a pas la laideur physique et morale du Kashiwagi de notre roman. Il est dit de
lui cependant, si l'on s’en remet a la traduction anglaise de Waley, qu’il n’est
qu’un instrument du Destin (« He had but been the instrument of Fate »). Ce
caractere est-il étranger au Kashiwagi de M. Mishima ?

Le chapitre suivant — le neuvieme — est intitulé: La Fliite. Dans un ouvrage
comme dans lautre, il est question d’'une fliite qu’il convient, apres la mort de
quelqu’un, de ne pas laisser sans usage. A cela nous devons une fort belle scene,
et importante, du Pavillon d’Or : celle ot les deux jeunes gens sont assis sur une
terrasse du Pavillon d’Or et ou, de son instrument, Kashiwagi tire des sons
divins... Les choses sont un peu moins simples dans Uhistoire de Genji. Mais les
accents de la fliite résonnent aussi, un moment, dans la nuit, avant d’étre relayés
par la cithare...

Mais surtout, la comme ici, ce qui saisit, c’est la fine qualité de 'atmosphere,
cest le « nocturne » : nuit de printemps au Pavillon d’Or ou» la lune, ce soir,
exceptionnellement belle » semble « s’étre logée au fond de l'étang »; nuit
d’automne du Genji : « La lune brillait dans un ciel sans nuage; un vol d’oies
sauvages passa sur la maison, aile contre aile, en ordre impeccable... »

Un mot encore. Quiconque est assez familier avec le Japon pour laimer
vraiment ne retrouvera pas sans un pincement ému ces petites choses sans prix,
ces impondérables, qui ébouriffent les souvenirs... D’autres ont déja dit U'art du
détail fin, minutieux, voire minuscule, des peintres et des écrivains de la-bas.
L’acuité de leur regard est aussi singuliére que la délicatesse de leur pinceau. Art,
st Uon veut, de déchiffreurs d’hiéroglyphes et de calligraphes, a qui U'on doit tant
d’ceuvres savoureuses et vraies. Je songe, entre autres, a telles pages précises de
Natsume Soseki (le plus grand peut-étre parmi les romanciers modernes), de
Shiga aussi... Art qui n’est pas non plus sans lien avec leffrénée passion des
Japonais pour la photographie: fixer linstant.

M. Mishima n’échappe pas a cette constante du caractere des hommes de son
pays : son Pavillon d’'Or ménage de ces précieuses minutes ou le cceur et lesprit
s’emplissent un moment des couleurs de la-bas. Ici, c’est une notation
psychologique extraordinairement ténue: le petit bonze a la téte rasée a
I'impression de connaitre aussi le monde par la peau de son crane; ou, vers la fin



du livre, létonnante analyse de la sensation produite par une lame de couteau
glissant sur sa langue... Ailleurs, ce sont des objets, comme la boite aux baguettes
divinatoires du temple Kenkun, dont la description impose la présence... Des
scenes aussi : linstallation a Uhotel de Yura, le compartiment de chemin de fer
(on songe a la nouvelle de Shiga Naoya intitulée: En route pour Abashiri).

Surtout, il est des tableaux et des paysages dont la réussite est presque
bouleversante: ainsi le port de Maizuru apres Uarmistice; cette image de la
campagne japonaise — sans couleurs vives, terne plutot, belle pourtant — o, la
moisson faite, le riz pend aux chevalets de séchage : détail simple, qui pourtant
touche au meilleur du secret nippon... Il faut citer encore la page inoubliable qui
termine le chapitre V : la nuit de veille au Pavillon d’Or a Uapproche du typhon...

On aimerait se dire que la traduction n’a pas trop terni ces choses.
Evreux, juillet 1960.

Marc Mécréant



CHAPITRE PREMIER

Dés ma petite enfance, mon pere, bien des fois, m’avait parlé du Pavillon d’Or.

Le lieu de ma naissance, c’est, au nord-est de Maizuru, un promontoire solitaire
qui entre comme un coin dans la mer du Japon. Mon pére, lui, était d’ailleurs — de
Shiraku, dans la banlieue Est de Maizuru. Il avait, cédant a de vives instances,
embrassé 1'état de clerc et, bonze, s’était vu charger d'un temple, sur un
promontoire perdu. La, il s’était marié et avait eu ce fils — que je suis.

Il n’y avait pas, dans le voisinage du cap Nariu, de college qui convint. Le
moment arriva vite ou je quittai le foyer familial. Un oncle m’accueillit, au pays de
mon pere, et je fis a pied la navette entre sa maison et le college du quartier Est de
Maizuru.

Le pays natal de mon pere était une terre ruisselante de lumiere. Toutefois,
chaque année, vers novembre ou décembre, méme les jours ou le ciel sans nuages
paraissait d’'une limpidité parfaite, il arrivait bien quatre ou cinq fois qu'une ondée
passat. A croire que mon cceur, mon instable cceur, c’est ce terroir qui I’a fait ce
qu’il est.

Les soirs de mai, au retour de la classe, dans la maison de mon oncle,
japercevais, de la piece du premier étage ou je faisais mes devoirs, en face de moi,
les collines. Aux rayons du couchant, leurs pentes couvertes de feuilles nouvelles
semblaient un paravent d’or déployé au milieu de la plaine. Et ce que je voyais,
moi, ¢’était le Pavillon d’Or.

Bien souvent, sur des photographies, sur des livres de classe, j’avais vu le vrai
Pavillon d’Or. Pourtant, c’est 'image du Temple d’Or des récits de mon pere qui,



dans mon cceur, avait supplanté toute autre.

Mon pere, sans doute, ne m’avait jamais dit, du vrai Pavillon d’Or, que, par
exemple, il étincelat de mille dorures. Mais, a ’entendre, il n’existait nulle chose
au monde qui I’égalat en beauté ; et le Pavillon d’Or qui se dessinait dans ma
pensée a la seule vue des lettres, a la seule résonance du mot, avait quelque chose
de fabuleux...

Voyais-je, au loin, miroiter les rizieres ? « C’est 'ombre d’or du Temple invisible
», me disais-je. Le col de Yoshizaka, ou passe la frontiere entre la préfecture de
Fukui et notre département de Kyo6to, se trouve en plein est ; le soleil monte de par
la. Bien que Kyo6to elle-méme soit a 'opposé, c’est le Pavillon d’Or que, dans
I’échancrure des montagnes, je voyais surgir du soleil levant et s’élancer haut dans
le ciel.

Ainsi, le Pavillon d’Or m’apparaissait-il partout ; il tirait méme du fait que 'ceil
ne le pouvait réellement atteindre une grande ressemblance avec la mer qui
baigne ces bords. La baie de Maizuru n’est en effet qu’a une lieue et demie a I'ouest
du village de Shiraku, mais un écran de collines empéche d’en voir les eaux.
Néanmoins, on sentait toujours dans 'air quelque chose qui en laissait deviner la
présence : parfois la brise apportait la senteur des flots ; par gros temps, c’étaient
les mouettes qui, fuyant leur colere, venaient, par vols entiers, se poser dans les
champs de riz.

J’étais de faible complexion : toujours battu a la course, a la barre fixe, j’étais, de
surcroit, begue, ce qui me porta a me replier plus encore sur moi-méme. Chacun
savait que je venais d’'un temple ; les plus cruels de mes camarades, pour se
moquer de moi, imitaient les bafouillages d’un bonze begue lisant les sutras. Dans
une histoire de nos livres apparaissait un détective bafouilleur : ils me lisaient
expres ces passages-la a haute voix...

Il va sans dire que cette infirmité dressait un obstacle entre moi et le monde
extérieur. C’est le premier son qui a du mal a sortir ; il est, en quelque sorte, la clé
de la porte qui sépare mon univers intérieur du monde extérieur ; mais jamais il
ne m’était arrivé de sentir tourner cette clé sans effort. Les gens, en général,
manient les mots a leur gré ; ils peuvent, cette porté de séparation, la laisser
grande ouverte et ménager ainsi une constante circulation d’air entre les deux
mondes. Mais a moi, cela était absolument interdit : la clé était rouillée,
irrémédiablement rouillée.

Le begue, dans ses efforts désespérés pour proférer le premier son, est comme un
oiseau qui se débat pour se dégager d’une glu tenace (sa glu, a lui, c’est son univers
intérieur) ; et quand enfin il s’en dégage, c’est toujours trop tard. Bien sir, il arrive
aussi que la réalité extérieure, tandis que je me débats désespérément, donne
I'impression de faire tréve, de consentir a m’attendre ; mais cette réalité qui m’a
fait la grace de m’attendre, elle n’a plus aucune fraicheur... Quand, a force de
m’évertuer, je débouchais enfin sur le monde extérieur, ¢’était pour trouver devant
moi une réalité qui, en un clin d’ceil, avait perdu sa couleur, une réalité toute



gauchie, n’ayant plus trace de fraicheur, sentant a demi la pourriture, mais la seule
qui me pariit s’accorder a moi.

On imagine sans peine qu'un tel enfant se soit pris a nourrir en soi une volonté
de puissance axée sur deux poles.

J’aimais ce que l'histoire nous conte des tyrans. Tyran begue et taciturne, je
voyais mes vassaux épier la moindre expression de mon visage, trembler du matin
au soir. Et nul besoin de justifier ma cruauté, avec des paroles nettes et disertes ;
mon silence a lui seul justifiait ma multiforme cruauté. Ainsi me délectais-je a
imaginer le chatiment, I'un apres I'autre, de tous ceux — maitres, condisciples... —
qui quotidiennement me blessaient par leurs mépris. Mais je m’imaginais aussi
avec volupté sous les traits d’'un artiste de génie, merveilleusement doté d’un
calme regard pénétrant I’écorce des choses, monarque incontesté du royaume des
réalités profondes. Ce n’est donc qu’en apparence que j’étais pauvre, car, au fond
de moi- méme, plus que quiconque, j’étais riche, de la richesse que j’ai dite. Qu'un
jeune garcon, handicapé irrémédiablement, en arrive a penser qu’il est un étre
secretement choisi, faut-il en étre surpris ? J’avais le sentiment que, quelque part
en ce monde, une mission m’attendait, dont je n’avais encore aucune idée.

... Un petit fait me revient en mémaoire.

Le college de Maizuru formait, dans un cirque d’insouciantes collines, un
ensemble de batiments modernes, clairs, avec de vastes terrains de jeux. Un jour
de mai, un de nos anciens, entré a '’Ecole des Mécaniciens de la Marine de
Maizuru, profita d’'une permission pour venir revoir son ancien college. Bronzé a
souhait, la casquette enfoncée jusqu'aux yeux, le nez puissant et dépassant la
visiere, il était, du sommet du crane a la pointe des pieds, 'image méme du jeune
héros. A ses cadets placés devant lui, il conta sa dure existence faite de soumission
a un reglement strict ; et cette vie qu’'on s’attendait de le voir présenter sous un
jour affreux, il en parlait du méme ton que s’il se fit agi d'une vie d’opulence et de
luxe! Le moindre de ses mouvements débordait d’orgueil ; et pourtant, malgré sa
jeunesse, il avait parfaitement conscience de la valeur d'une humilité consentie. Il
bombait le torse dans sa vareuse a soutaches, comme une figure de proue qui fend
la brise de mer.

Il s’était assis sur une marche du petit escalier en pierres du pays qui descend au
terrain de jeux ; autour de lui, quatre ou cinq collégiens buvaient ses paroles. Sur
la pente, dans les massifs, s’épanouissaient toutes les fleurs du printemps : tulipes,
pois de senteur, anémones, coquelicots... Au-dessus des tétes, le magnolia
suspendait ses plantureuses corolles blanches.

Conteur, auditoire bougeaient aussi peu qu'un monument. Quant a moi, jétais
seul, a quelques pas du groupe, sur un banc du terrain de jeux. C’était ma facon de
rendre hommage, a moi : de rendre hommage au parterre émaillé de fleurs, a
I'uniforme gonflé d’orgueil, a tous ces rires clairs.

Bient6t le jeune héros parut s’intéresser plus a moi qu’a sa cour d’adulateurs :



moi seul avais l'air de ne pas m’incliner devant son auguste personne, et cette
pensée blessait son amour-propre.

Il demanda mon nom aux autres.

— Hé! Mizoguchi! langa-t-il, bien qu’il me vit pour la premiere fois. Sans sortir de
mon mutisme, je plantai mes yeux droit dans les siens. Dans le sourire qu’il
m’adressa alors, il y avait cette condescendance particuliere aux puissants.

— On ne répond rien ? Monsieur est muet ?

— Il est be... be... begue, répondit un du groupe a ma place ; et tous de se pamer
de rire.

Quel éblouissement qu'un éclat de rire! Chez ces garcons, mes pairs, ce rire
féroce dont la jeunesse a le secret me paraissait jeter mille feux comme un hallier
dont les feuilles crépitent de lumiere.

— Hein? Begue? Et Monsieur n’entre pas aux Mécaniciens de la Marine ? Begue
ou autre, on y remet tout le monde d’aplomb en un jour : avec la trique!

Comment la chose se fit-elle? Ma réponse jaillit, toute nette ; sans le moindre
accroc, sans que ma volonté y flit pour quelque chose, les mots partirent, d'un seul
jet : « Non. Je serai prétre. »

Tous en resterent pantois. Quant au grand homme, il se pencha, cueillit un brin
d’herbe qu’il glissa entre ses dents.

— Ah! alors, d’ici quelques années, je vous causerai stirement du dérangement,
dit-il. (La guerre du Pacifique venait d’éclater.)

Il est hors de doute qu'un réveil se fit en moi a cet instant-la — la conscience
soudaine qu’il me fallait attendre, les deux mains grandes ouvertes, dans un
monde plein de ténebres ; mais que, sous peu, fleurs de mai, uniformes,
camarades pétris de malice, tout entrerait dans le creux de mes mains tendues —
que la montagne du monde, j’en rétrécissais peu a peu la base et étais en train de
m’en assurer la prise... Mais pareille révélation était trop écrasante pour se muer
en juvénile orgueil.

L’orgueil exige plus de légereté, de lumiere, d’évidence, d’éclat. Il me fallait
produire cette évidence : il me fallait donner a tous quelque marque éclatante de
mon orgueil, ha dague, par exemple, qui pendait a la hanche de l'autre, était
exactement ce que je cherchais.

Cette dague, qui fascinait tous les collégiens, était en vérité un bel ornement. Les
Cadets de la Marine taillaient clandestinement leurs crayons avec, disait-on ;
curieux raffinement d’estheéte que d’employer ainsi expres a des taches mesquines
le prestigieux embleme!

S’étant dépouillé de son uniforme, il 'avait par hasard accroché a la palissade
peinte en blanc. Pantalon, tricot de corps jouxtaient les fleurs et répandaient
l'odeur d’'un jeune corps moite de sueur. Une mouche a miel, prenant pour des



corolles ces linges d'une blancheur éclatante, vint s’y poser, La casquette galonnée
d’or, plantée sur un poteau, baissait réglementairement sa visiere, exactement
comme sur le crane du garcon. Lui, mis au défi par ses cadets, était allé se mesurer
avec eux sur la lice, par-derriere.

Toutes ces dépouilles vestimentaires imprimaient dans I'esprit la vision d’un
glorieux cimetiere ; les mille fleurs du printemps renforcaient cette impression..
Mais, par-dessus tout, cette casquette reflétée par le glacage noir de jais de la
visiere, cette dague et son attache de cuir accrochées juste a coté — une fois isolées
de la personne, dégageaient de facon inattendue une sorte de beauté lyrique,
avaient toute la perfection de I'image que je gardais de ’'homme ; — on efit dit en
un mot les reliques d’'un jeune héros parti en guerre.

Je m’assurai qu’il n'y avait pas alentour ame qui vive. Du coté de la lice
montaient des cris d’encouragement. Je sortis de ma poche le canif tout rouillé qui
me servait a tailler mes crayons, m’approchai furtivement et, sur le dos de la gaine
noire de la jolie dague, creusai deux ou trois profondes et vilaines balafres.

Il y aura peut-étre des gens pour conclure, un peu hativement, des notations
précédentes, que j'avais des dispositions pour la poésie. Je n’avais cependant,
jusque-la, absolument rien écrit, pas méme des notes personnelles, a plus forte
raison des poemes. Pallier les manques qui me rendaient inférieur aux autres par
quelque talent particulier et prendre ainsi ma revanche sur eux, voila a quoi je ne
me sentais aucunement porté. Ou, si I'on préfere, pour étre un artiste, j’avais une
trop haute idée de moi.

Ce despote, ce grand artiste qu’imaginait ma fantaisie ne quittaient point le
domaine du réve. Et je ne me sentais pas le moins du monde d’humeur a me
mettre pour de bon a quelque travail et a le vouloir mener a bonne fin.

Mon seul et unique orgueil venait de 'impossibilité de me faire comprendre :
comment, dans ces conditions, eussé-je éprouvé I'invincible besoin d’exprimer les
choses et de me faire entendre? « Ce que les autres voient et transmettent, me
disais-je, le destin ne 'a pas fait pour moi. » Et ma solitude allait engraissant —
comme une truie.

Et voici que, tout a coup, ma mémoire bute contre un tragique événement qui
survint dans notre village. Bien qu’a proprement parler on ne puisse prétendre
que jy aie joué un role quelconque, je ne peux néanmoins me défaire de
I'impression indiscutable d’y avoir été étroitement mélé. Cette affaire, d’'un seul
coup, m’a jeté nez a nez avec toute chose : vie, volupté, trahison, haine, tendresse
— tout. Mais ce qui, au fond de tout cela, a pu se dissimuler de sublime, ma
mémoire 1’a volontairement refusé et passé sous silence.

A deux maisons de chez mon oncle vivait une belle fille appelée Uiko. Elle avait
de grands yeux purs. Sa famille était riche, ce qui expliquait qu’elle fit hautaine.
On ne savait vraiment pas a quoi pouvait bien songer cet étre épris de solitude et
que tout le monde, pourtant, dorlotait. Les femmes les plus jalouses faisaient



courir des bruits sur le compte d’Uiko, qui, sans doute, était encore vierge : « Mais
regardez« la, disaient-elles entre autres, n’a-t-elle pas tout I’air d’étre stérile? »

Uiko venait de sortir du College de Filles et s’était engagée comme infirmiere a
I’'Hopital de la Marine de Maizuru. Elle s’y rendait chaque jour a bicyclette, la
distance le permettant. Mais comme elle partait de chez elle le matin a I'heure ou
le ciel commence a palir, il y avait deux bonnes heures qu’elle s’était mise en route
quand nous autres prenions le chemin du college.

Une nuit, évoquant le corps d’Uiko, je m’abandonnai aux idées noires et dormis
mal. Au matin, je me glissai hors du lit, enfilai mes chaussons de sport et, quittant
la maison enténébrée, sortis dans le demi-jour de la nuit d’été finissante.

Cette nuit-la n’était pas la premiere ou je révais au corps d’Uiko.

Ce n’avaient d’abord été qu’éclairs de pensée ; puis, peu a peu, cela s’était
agglutiné a mon esprit et durci, comme un caillot, en idée fixe : celle du corps
d’Uiko baignant dans la pénombre et mué finalement en une forme blanche, aux
chairs élastiques et odorantes. J'imaginais la fievre de mes doigts au contact de ce
corps, son élastique résistance, son odeur de pollen...

Je courus droit devant moi sur la route que 'aube palissait a peine. Les cailloux
méme ne me faisaient pas trébucher et, dans les ténebres, la chaussée s’ouvrait
toute seule devant mes pas.

A certain endroit, la route s’élargit — quand on sort du hameau de Yasuoka, la ou
se dresse un grand orme de Sibérie. Le tronc était tout humide de rosée matinale.
Je me dissimulai derriere et guettai 'approche d’Uiko débouchant du village sur sa
bicyclette.

J’attendais, sans avoir la moindre idée de ce que je comptais faire. J’avais couru a
perdre haleine, et tandis que, dans 'ombre de I’arbre, je reprenais souffle,
jignorais tout de ce que je ferais tout a I'heure. Mais parce que j'avais trop vécu
jusque-la sans contacts avec le monde extérieur, je me bercais de I'illusion qu’en
m’y jetant une bonne fois, tout deviendrait facile, tout deviendrait possible.

Les moustiques me piquaient les jambes ; de-ci de-1a montait le chant d’'un coq.
Je scrutai la route. Dans I’éloignement se dressa une vague forme blanche. Je crus
d’abord que c’était la paleur de I'aube, mais c’était Uiko.

Elle dut monter sur sa machine, car son phare s’éclaira. Elle approchait, dans un
glissement silencieux. De derriere 'orme, je bondis, barrant la route : la bicyclette
réussit, d’extréme justesse, a stopper brutalement.

Je me sentis alors comme pétrifié. Tout d’ailleurs s’était pétrifié : ma volonté,
mon désir. Le monde extérieur avait rompu tout contact avec mon univers
intérieur et recommencé a exister autour de moi d’une existence absolue. Le moi,
qui s’était sauvé de la maison de mon oncle, avait enfilé des chaussons de sport,
galopé a la petite aube le long de la route obscure jusqu’a 'orme de Sibérie, —
n’avait fait que se mouvoir, a toute allure, au sein de son propre univers — sans



plus. Les toits du village dont les contours s’esquissaient a peine dans la paleur
obscure de I'aube, les bouquets d’arbres noirs, la créte noire de la montagne Aoba,
Uiko elle-méme debout, 1a, devant moi, se trouvaient maintenant si totalement
dépourvus de signification que c’en était effarant. Tous ces objets avaient recu, en
dehors de ma participation, le don de réalité ; et c’est cette réalité vide de sens,
monstrueuse, noire comme encre, qui m’était donnée, a moi, et pesait sur moi de
toute sa masse, une masse comme mes yeux n’en avaient encore jamais vue.

Je réfléchissais, comme d’habitude, que les mots étaient probablement I'unique
moyen de sauver la situation ; erreur, de ma part, bien caractéristique : quand il
fallait agir, je ne pensais qu’aux mots ; et comme ils venaient mal, je me laissais
accaparer par eux, oubliant totalement d’agir. Pour moi, I’action, chose éclatante,
devait s’Taccompagner d'un langage éclatant.

Je ne voyais rien ; je crois seulement me rappeler qu’Uiko, d’abord effrayée, se
rendit compte que c’était moi et se mit des lors a ne considérer que ma bouche. Un
ridicule petit trou noir grimacant de facon inintelligible dans le crépuscule du
matin, un trou minuscule, déformé, aussi malpropre que le gite d’'une bestiole des
champs, voila, je suppose, ce qu’elle apercevait dans cette bouche qu’elle ne
quittait pas des yeux. Puis, assurée qu’il n’en sortirait rien d’assez fort pour établir
la liaison avec le monde extérieur, elle fut soulagée.

— Vrai! Quel dréle de jeu quand on est begue! fit-elle.

Il y avait, dans sa voix, la justesse et la fraicheur de la brise du matin. Elle fit
sonner son timbre, appuya sur les pédales et m’évita par un détour, comme elle
elit évité une pierre. Bien qu’il n’y eit ame qui vive, Uiko, jusqu’a ce qu’elle efit
disparu la-bas, de I'autre c6té des rizieres, fit sonner, sonner son timbre, dont je
percevais le tintement narquois...

... Le soir méme — elle avait rapporté la chose —, sa mere vint trouver mou oncle;
et ce dernier, d’ordinaire si coulant avec moi, me chapitra vertement. Je chargeai
alors Uiko de malédictions, allant jusqu’a souhaiter sa mort. Quelques mois plus
tard, mon veeu se trouva exaucé. Depuis ce temps-1a, je crois, d'une facon absolue,
aux sortileges.

Nuit et jour, je souhaitais la mort d’Uiko; je souhaitais 'anéantissement du
témoin de ma honte. Que dispartit le témoin, et toute trace de ma honte était
effacée de la surface de la terre. Les autres sont tous des témoins ; s’ils n’existaient
pas, on ne saurait pas ce que c’est que la honte. Ce que javais vu sur le visage
d’Uiko, au fond de ces yeux qui, dans la nuit finissante, jetaient un éclat d’eau en
fixant intensément mes levres, c’était le monde des autres, je veux dire le monde
ou les autres ne vous laissent jamais seul, sont toujours préts a se faire vos
complices ou les témoins de votre abjection. Les autres, il faut les détruire tous.
Pour que je puisse vraiment tourner ma face vers le soleil, il faut que le monde
entier soit détruit...

Deux mois apres cette aventure, Uiko cessa de travailler a I'Hopital de la Marine



et resta confinée chez elle. Le village potina. Et puis, a la fin de 'automne. Je
drame éclata.

Jamais nous n’eussions soupconné quun déserteur de la Marine piit se cacher
dans le village. Un jour, a midi, la gendarmerie arriva a la mairie : le fait n’était
pas rare et nul ne pouvait penser que la chose fiit si sérieuse.

C’était un beau jour clair de la fin octobre. J’étais allé au college comme
d’habitude et avais terminé mes devoirs du soir. Il était 'heure de se mettre au lit.
J’allais éteindre ma lumiere quand, me penchant a la fenétre j’entendis dans la rue
du village le bruit d’'une galopade ; les gens devaient étre en nombre et haletaient
comme des chiens de meute. Je descendis. Mon oncle aussi et ma tante s’étaient
levés. Sur le seuil, un de mes camarades de classe, les yeux ronds de stupéfaction,
nous cria : « Les gendarmes viennent d’arréter Uiko, la-bas, de l'autre coté.
Allons-y! »

J’enfilai mes sandales et partis en courant.

Il faisait un beau clair de lune et, dans les rizieres moissonnées, les chevalets de
séchage projetaient, ici et 1a, leur ombre nette. Derriere un bouquet d’arbres, un
groupe de silhouettes noires s’agitaient. Uiko, dans une robe sombre, était assise
par terre. Elle était tres pale. En cercle, autour d’elle, quatre ou cinq gendarmes et
ses parents. Un gendarme vociférait en brandissant quelque chose qui devait étre
un repas froid dans son emballage. Le pere hochait la téte de droite et de gauche,
s’excusant aupres des gendarmes, accablant sa fille de reproches. La mere
pleurait, assise sur ses talons.

Nous, de la bordure du carré de riziere ou nous étions, nous regardions la scene.
Le nombre des badauds, peu a peu, grandit ; les épaules se touchaient en silence.
Au-dessus de nous, la lune était toute petite, comme si on l'avait pressée. Mon
camarade me chuchota a I'oreille une explication : Uiko s’était sans bruit éclipsée
de chez elle avec le paquet de victuailles et était tombée dans le piege tendu par la
police alors qu’elle voulait gagner le village voisin ; il était clair que c’était du
ravitaillement pour le déserteur. Ils avaient di se connaitre a I'Hopital de la
Marine ; a la suite de quoi, Uiko, enceinte, avait été mise a la porte.

Le gendarme, a présent, la harcelait de questions pour connaitre la cachette de
son complice ; mais Uiko, sans plus bouger qu'une pierre, restait murée dans un
silence tétu...

Moi, je dévorais des yeux son visage. On aurait dit une folle enchainée. Pas un
trait ne bougeait dans le clair de lune.

C’était la premiere fois que je lisais tant de refus sur un visage. Je suis toujours
persuadé que mon visage a moi, I'univers le rejette ; celui d'Uiko, lui, rejetait
I'univers. Le clair de lune se déversait impitoyablement sur son front, ses yeux,
l’aréte du nez, les pommettes et ne faisait pourtant que baigner la face immobile.
N’etit-elle eu qu'un infime tressaillement des paupieres ou des levres, cet univers,
qu’elle s’évertuait a refouler, se fiit, a ce signal, engouffré en elle comme une



cataracte.

Je la regardais fixement en retenant mon souffle, fasciné par ce visage dont
I'histoire s’arrétait brusquement la et qui, pas plus sur le passé que sur I’avenir, ne
s’abandonnait a la moindre confidence. On rencontre parfois une face aussi
étrange sur la souche d’un arbre qu’on vient d’abattre. La section en est fraiche,
sans doute, et vermeille ; mais la crue y est interrompue net ; le bois vif connait le
vent et le soleil, dont le ruissellement ne lui était pas destiné, se voit soudain mis a
nu devant un monde qui a l'origine n’était pas le sien ; et son grain splendide
dessine I'étrange visage : un visage qui ne se tend vers notre univers que pour le
rejeter...

Je ne pouvais m’empécher de penser que, de toute la vie d’Uiko, ni de toute la
mienne, a moi qui le contemplais, ne se retrouverait une minute ou le visage de la
jeune fille fiit aussi beau qu’en ce moment. Mais cela fut de plus breve durée que je
ne I’avais supposé : sur le beau visage, un changement soudain se fit.

Uiko se mit debout. Je crois bien, a ce moment-la, ’avoir vue sourire ; je crois
bien avoir apercu ses dents blanches brillant dans le clair de lune. Mais c’est tout
ce que je puis rapporter de cette métamorphose, car dans le mouvement que fit
Uiko pour se lever, son visage disparut de la zone de clarté franche pour se perdre
dans 'ombre du boqueteau.

Quel dommage de n’avoir pu saisir ’altération de ses traits a I'instant ou elle prit
la détermination de trahir! Si j’en avais pu surprendre le cheminement, il se peut
qu’elit germé dans mon cceur un esprit de pardon a 1'égard des hommes, de
pardon a I’égard de toutes, oui, toutes les vilenies.

Uiko montra du doigt le village voisin de Kahara, dans le renfoncement des
collines.

«Le Temple de Kong6 ! » cria un gendarme.

Alors, une joie enfantine m’envahit, la gaieté délirante des jours de féte. Les
gendarmes se diviserent en quatre groupes afin de cerner le temple de toutes
parts. Le village fut tenu de coopérer. Une curiosité rancuniere fit que je me
joignis, avec cing ou six jeunes gens, a la premiere troupe : Uiko marchait en téte,
montrant le chemin, avec son escorte de gendarmes. Son pas décidé le long du
sentier blanc de lune me plongeait dans la stupéfaction.

Le Kongo-in était un temple fameux. Bati dans un rentrant de la colline a un
quart d’heure de marche de Yasuoka, il devait sa réputation aux ifs plantés de la
main méme du prince Takaoka, ainsi qu’a son élégante pagode a trois étages
attribuée a Hidari Jingoro!. Nous y venions souvent, 1'été, nous baigner dans la
cascade, au revers des monts.

Le mur d’enceinte du batiment principal était a deux pas de la riviere. Sur le
torchis croulant poussait a profusion le roseau des pampas dont les aigrettes
argentées se voyaient, lustrées, dans la nuit. Prés du portail d’entrée, les théiers



sauvages étaient en fleur. Nous longions la riviere en file indienne, sans un mot.

Il fallait monter un peu pour arriver aux batiments mémes du temple. Franchi le
pont de rondins, on a la pagode sur sa droite, a gauche un bois — que 'automne
empourprait alors —, avec, dans le fond, un escalier de pierre a pic, de cent cing
marches verdies de mousse en calcaire tres glissant.

Avant de franchir le pont, les gendarmes se retournerent et, d’'un geste,
arréterent la colonne. Il y aurait eu 1a, anciennement, dit-on, un portail flanqué
des deux colosses rituels tet sculpté par Unkei et Tankeill. Au-deld, les collines du
val de Kujuku font partie du domaine du temple.

... Nous retenions nos souffles.

Les gendarmes donnerent a Uiko l'ordre d’aller. Elle traversa le pont, seule, et,
un moment apres, nous la suivimes. Le pied de I'escalier était enveloppé d’ombre,
mais plus haut, les marches étaient inondées de lune. Nous nous dissimulames un
peu partout au bas des degrés. Les feuillages pourpres paraissaient noirs sous la
lune.

Le batiment principal se dresse au haut de I'escalier. De 1a, une galerie part en
diagonale vers la gauche et mene a une salle vide concue probablement pour les
danses sacrées. Cette salle, en surplomb au-dessus du vide, imite la plate-forme du
temple de Kiyomizul : tout repose sur une forét de fits et de traverses, partant du
fond du précipice. Salle, galerie, charpente de soutien, lavées par la pluie et le
vent, sont d’'un blanc irréprochable, comme les os d'un squelette. Au coeur de
l’automne, quand rougeoient les feuilles, le flamboiement des arbres s’harmonise
merveilleusement avec cette charpente dune blancheur d’os ; mais, la nuit,
tachetée de lune, la grande carcasse blanche prend un air étrange et fascinant.

Selon toute apparence, le déserteur se cachait dans la salle en surplomb. Pour
s’emparer de lui, les gendarmes pensaient utiliser Uiko comme appeau. Nous
autres, simples témoins, nous nous cachions dans 'ombre, respirant a peine.
Quoique. environné d’air glacé, en cette nuit de la fin d’octobre, j’avais les joues
brilantes.

Uiko grimpa toute seule les cent cinq marches de pierre, avec I'air triomphant
d’une folle... Le noir de sa robe et le noir de ses cheveux faisaient ressortir la
blancheur de son magnifique profil. Sous la lune et les étoiles, sous la nuée
nocturne, parmi les collines dont la ligne de créte détachait sur le ciel les
hallebardes des cryptomeres, parmi les taches de lune, le relief des constructions
émergeant en ilots de clarté, dans un pareil cadre, la limpide beauté de la félonie
d’Uiko m’étourdissait : tout qualifiait en effet la jeune fille pour cette montée des
blancs degrés, solitaire et les seins altiers. Sa félonie était celle des étoiles, de la
lune et de la dentelure des cryptomeres. En un mot, elle vivait dans le méme
univers que nous, simples témoins; elle acceptait cette nature alentour, et c’est un
peu comme déléguée par nous qu’elle gravissait les marches.

Le souffle court, je ne pouvais m’empécher de penser : « En trahissant, elle a fini



par m’accepter, moi aussi ; ¢’est maintenant qu’elle est a moi! »

Il est un point a partir duquel le détail de ce que nous nommons les faits
s’estompe au sein de notre mémoire. Ce que j’ai toujours devant les yeux, c’est
I'image d’Uiko gravissant les degrés de pierre verdis de mousse. Je crois que, pour
moi, elle les gravira éternellement.

A partir de 1a, ce n’est plus la méme Uiko. Peut-étre, parce qu’arrivée au haut,
elle m’a, elle nous a, encore une fois, trahis ; ne refusant ni n’acceptant tout a fait
le monde ; docile au simple jeu de la passion banale ; ravalée au rang de femme
qui s’est donnée, corps et ame, a un seul homme.

C’est pourquoi ce qui suivit est resté dans mon souvenir seulement comme une
de ces scenes que reproduisaient les lithographies d’an- tan, et je n’y puis rien
changer... Uiko suivit la galerie couverte et lanca un appel vers les ténebres du
batiment. Une silhouette d’homme apparut. Uiko dit quelque chose. L’homme
dirigea vers le pied de I'escalier le revolver qu’il avait dans la main et fit feu. ha
riposte des gendarmes partit d'un fourré proche des marches. 'homme allait,
encore une fois, tirer, quand Uiko, se tournant vers la galerie couverte, fit mine de
se sauver. Il lui déchargea, plusieurs fois de suite, son revolver dans le dos. Elle
tomba. Il appuya contre sa propre tempe le canon de son arme. Le coup partit...

Dédaignant de me joindre aux autres qui, a la suite des gendarmes, se ruaient
dans l'escalier, impatients d’atteindre les deux cadavres, je restai tranquillement
dans ma cachette d’ombre, sous les feuillages d’automne. Les blancs échafaudages
distribuant en tous sens leurs pieces superposées me dominaient de toute leur
hauteur. D’en haut, le bruit irrégulier des pas sur le parquet de la galerie
descendait lentement, prodigieusement amorti, jusqu’a moi. Les faisceaux
désordonnés de quelques lampes de poche allaient, par-dessus le garde-fou,
mourir sur les feuillages roux.

J’avais seulement l'impression que tout cela était tres loin. Les étres peu
impressionnables, a moins que le sang ne coule sous leurs yeux, ne ressentent
aucun émoi. Et quand le sang a fini de couler, il n’y a plus du tout de tragédie : on
est apreés. Sans m’en rendre compte, je m’assoupis. Quand je me réveillai, il n’y
avait plus personne ; on m’avait oublié la. Autour de moi, ce n’étaient que
gazouillis d’oiseaux. Le soleil du matin enfoncait droit ses rais profonds dans les
basses branches des arbres roux; sa lumiere frappait, sous la terrasse, les
échafaudages dont la blanche carcasse paraissait revivre : calmement, fierement,
ils projetaient au-dessus du ravin aux couleurs automnales le batiment vide en
surplomb.

Je me levai, frissonnant. Je me frictionnai. Une sensation de froid demeurait
seule en moi. La seule chose qui demeurat, c’était une sensation de froid.

Pendant le congé de printemps de 'année suivante, mon pere, portant en sautoir
sur le vétement civil national son étole de bonze, vint en visite chez mon oncle. Il
voulait m’emmener quelques jours a Ky6to. Son mal de poitrine avait fait des



progres effrayants et j'étais épouvanté de le voir si bas. Je tentai, et mon oncle et
ma tante aussi, de le dissuader de ce voyage : il ne voulut rien entendre. Je
compris plus tard que, ce qu’il désirait, c’était, avant de mourir, me présenter au
prieur du Pavillon d’Or.

Certes, visiter le Pavillon d’Or était mon réve depuis des années ; mais partir en
voyage avec un pere en qui, malgré ses efforts héroiques, tout le monde
reconnaitrait d’emblée un grand malade, cela ne me disait rien. A mesure
qu’approchait le temps ou jallais enfin me trouver devant la merveille que mes
yeux ne connaissaient point encore, je sentais mes hésitations grandir. Quoi qu’il
advint, il fallait que le Temple d’Or fit splendide. Je misais donc a fond non pas
tant sur sa beauté intrinseque que sur ma propre aptitude a imaginer cette beauté.

Dans la mesure du moins ot un garcon de mon age y pouvait entendre quelque
chose, j’avais, sur le Pavillon d’Or, des connaissances tres poussées. Voici les
lignes qu’un livre sur I’art consacrait en passant a I’histoire du Pavillon d’Or :

« ASHIKAGA YOSHIMITSU (1358-1408) hérita de la famille SAIONJI le manoir
de Kitayama qu’il transforma en résidence campagnarde d’une tres vaste
conception. Elle comprenait principalement des batiments pour le -culte
bouddhique : Salle du Reliquaire, Hall du Feu Préservateur, Hall de la Confession,
Carré de 'Eau de Vérité, et des batiments a usage d’habitation : Appartement
seigneurial, Salon de la Noblesse, Salle de Réunion, Donjon du” Miroir Céleste
Tour du ” Suzerain Nord Hall de la Source, Kiosque ” de la Neige Contemplée
entre autres... Cest la Salle du Reliquaire, construite avec le soin le plus
minutieux, qui fut dénommeée par la suite ” Pavillon d’Or “. Il est difficile de
décider a quelle époque exactement elle prit ce nom ; mais il semble que ce soit
tout de suite apres les troubles d’Ojin (1467-1477), puisque pendant l’ére de
Bummei (1469-1487), il était assez universellement employé.

« Le Pavillon d’Or est une construction a deux étages, dominant la piece d’eau —
dite ” le Miroir d’Eau ” — d’un jardin d’agrément. On pense qu’il fut achevé en
1398, cinquieme année de 'ére de cei. Le rez-de-chaussée et le premier étage sont
du type d’architecture domestique dit ” Shinden avec “volets rabattants Le second
étage est une piece de cing a six metres carrés, du style Zen le plus pur, avec porte
centrale a panneaux et entretoises, et fenétre a fleuron de part et d’autre. Le toit
est en bardeaux de cypres. Il est de type ” Hokei ” et surmonté d’'un phénix en
bronze doré.

« Le pavillon de péche, dit ” Sosei “, qui tourne vers la piece d’eau le pignon de
son toit a double pente, rompt la monotonie de I’ensemble.

« La molle courbure des toits, le juste écartement des chevrons, la finesse du
travail des bois donnent a ’ensemble élégance et 1égereté. Par une harmonieuse
distribution des constructions de type culturel et des constructions de type
résidentiel, c’est un chef-d’ceuvre d’architecture de jardin. En méme temps qu’il
nous révele chez Yoshimitsu un gofit qui est la fine fleur de la culture de Cour, il
nous donne une excellente idée de 'atmosphere de cette époque.



« Apres la mort de Yoshimitsu et selon ses dernieres volontés, le manoir de
Kitayama fut converti en monastere Zen, connu sous le nom de Rokuonji. Puis les
batiments furent soit transportés ailleurs, soit abandonnés au délabrement, a
I'exception du seul Pavillon d’Or qui, par chance, nous reste... »

Pareil a la lune dans le ciel nocturne, le Pavillon d’Or avait été édifié comme un
symbole des temps de ténebres. Aussi était-il indispensable que celui de mon réve
se détachat sur un fond d’épaisse nuit — une nuit qui le pressat de toutes parts. Et
dans cette nuit noire, la texture de splendides et sveltes colonnes reposait,
détendue, sereine, faiblement éclairée du dedans. Quels que fussent les discours
qu'on lui ptt adresser, il fallait que le temple merveilleux continuat d’offrir en
silence a tous les regards sa délicate architecture, et de subir I'assaut des ténebres
environnantes.

Et je pensais aussi au phénix d’or qui, tout en haut de la toiture, était resté, des
années et des années, exposé aux intempéries. Le mystérieux oiseau, a ne jamais
annoncer le lever du jour, a ne jamais battre des ailes, avait di oublier ce qu’il était
; mais il serait faux de croire qu’il n’elit pas I'air de voler. Si les autres oiseaux
volent dans I’espace, le phénix d’or, lui, de ses splendides ailes soulevées, vole a
travers le temps. Cest le temps qui le fouette et ou il laisse un sillage. Pour
prendre son essor, il lui a suffi de demeurer immobile, un éclair de colere dans la
prunelle, 'aile haute, la queue déployée en panache, de se camper fierement sur
ses majestueuses pattes d’or.

Quand ma pensée suivait ce cours, le Pavillon d’Or m’apparaissait comme un
magnifique navire franchissant 'océan des ages. Le livre disait : « Construction
aux cloisons rares et pleine de vents coulis... » ; et cela m’évoquait un bateau,
cependant qu’au pied de I’édifice compliqué de cette nef a double étage, la piece
d’eau figurait la mer. Le Pavillon d’Or nous arrivait du fond d’une nuit immense,
une traversée dont on ne pouvait prévoir la fin. Pendant le jour, I’étrange vaisseau
jetait 'ancre avec un air d’innocence, se soumettant aux regards curieux de la
multitude ; mais, la nuit venue, puisant dans les ténebres d’alentour une force
neuve, il enflait son toit comme une voile et gagnait le large.

Je peux, sans exagération, affirmer que le premier probleme auquel, dans ma vie,
je me sois heurté, est celui de la Beauté. Mon pére n’était qu'un simple prétre de
campagne, au vocabulaire pauvre ; il m’avait seulement dit « que nulle chose au
monde n’égalait en beauté le Pavillon d’Or ». La pensée que la beauté pit déja
exister quelque part a mon insu me causait invinciblement un sentiment de
malaise et d’irritation ; car si effectivement elle existait en ce monde, c¢’était moi
qui, par son existence méme, m’en trouvais exclu.

Jamais cependant le Pavillon d’Or ne resta pour moi a I’état de simple concept.
L’écran des montagnes m’empéchait de I'apercevoir; mais pour peu que jeusse
vraiment la fantaisie de I’aller voir, cela était parfaitement réalisable : il existait, il
était la. La beauté était donc quelque chose qui pouvait étre touché du doigt,
clairement reflété par I'ceil. Qu'au sein méme de cet univers aux multiples



métamorphoses l'inaltérable Pavillon d’Or dit continuer d’exister tout
tranquillement, de cela j’étais stir. absolument stir.

H y avait des fois ou je me le représentais comme un menu travail d’artisan,
finement ouvragé, que je pouvais tenir entre mes mains ; d’autres fois, c¢’était une
gigantesque, une terrifiante cathédrale qui se perdait dans les hauteurs du ciel. La
pensée que le Beau, ni grand ni petit, était affaire de juste rapport, ne pouvait
effleurer 'adolescent que j’étais. Aussi quand je voyais, trempées de rosée
matinale, briller vaguement les petites fleurs de 1'été, je les trouvais belles comme
le Pavillon d’Or. De méme voyais-je une nuée chargée d’orage bloquer
insolemment le revers des collines, toute noire, avec seulement un liséré d’or
éblouissant ? Pareille magnificence me faisait évoquer le Pavillon d’Or. Oui, c’en
était au point que, rencontrant un beau visage, je le qualifiais en moi-méme de «
beau comme le Pavillon d’Or ».

Le voyage fut morne. Sur cette ligne Maizuru-Ayabe-Kyoto, les trains s’arrétent
partout, méme dans les petites gares comme Makura ou Uesugi. Le wagon était
sale ; le long des gorges du Hozu aux tunnels innombrables, la poussiere de
charbon s’engouffrait impitoyablement dans notre compartiment et une fumée
suffocante faisait tousser mon pére sans arrét.

Parmi les voyageurs, beaucoup touchaient de pres ou de loin a la Marine de
guerre. Les troisiemes classes étaient bondées de quartiers- maitres, matelots,
ouvriers des ateliers, et de familles qui rentraient chez elles, apres étre allées voir
I'un des leurs a I’'arsenal.

J’apercevais par la portiere un ciel de printemps couvert et sombre. Parfois mon
regard s’arrétait sur 1’étole que pere portait en sautoir sur son uniforme civil ;
parfois aussi sur la poitrine de jeunes quartiers-maitres vermeils, si serrés dans
leur uniforme que les boutons dorés semblaient sur le point de céder ; et javais
I'impression d’étre « dans I'entre-deux ». J’atteindrais biento6t 1’age, et ce serait
mon tour de partir soldat. Pourtant, une fois sous les drapeaux, serais-je capable
de jouer loyalement mon role, comme ce quartier-maitre assis devant moi?

Pour l'instant, j’étais a cheval sur deux mondes. Si jeune que je fusse, je sentais,
sous mon vilain front bombé et tétu, que le monde de la mort — dont pere était le
ministre — et le monde de la vie — auquel appartenaient ces jeunes gens — se
mariaient par 'entremise de la guerre. J’étais peut-étre appelé a constituer le
neceud de cette union. Et quand je serais tué, ce serait I’évidence méme que, quelle
que fit, des deux routes s’offrant a moi, celle que j'eusse prise, le résultat efit été le
méme.

Ma jeunesse avait les couleurs sales du petit matin. Lunivers, avec ses ombres
opaques, m’effrayait et je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait étre une
existence ou tout fiit net comme en plein midi.

Tout en surveillant les acces de toux de pere, japercevais souvent par la fenétre
la riviere Hozu. Elle était d’'un bleu concentré, presque insoutenable, comme le



sulfate de cuivre des expériences de chimie. Chaque fois qu’on sortait d’'un tunnel,
elle apparaissait, parfois trés loin de la voie ferrée, pour se rapprocher a
I'improviste jusqu’a deux doigts du train ; et, dans son carcan de roches lisses, elle
faisait tournoyer, comme un potier ses tours, ses eaux grondantes au bleu
profond.

Pere se sentit géné quand il ouvrit devant tout le monde sa boite contenant des
boules de riz bien blanc.

« Ca n’est pas du marché noir, c’est une gentillesse de mes paroissiens, il n’y a
pas de honte a avoir », fit-il.

Il avait parlé de facon a étre entendu de tous, et se disposa a manger ; mais il eut
bien du mal a avaler une boule de riz qui n’était pas particulierement grosse.

Je n’avais pas du tout I'impression que ce vieux train tout noir de suie fiit en
route pour la grande ville ; il me semblait rouler en direction de la station : Mort.
Avec cette idée en téte, la fumée qui, a chaque tunnel, remplissait le compartiment
avait pour moi une odeur de four crématoire.

... Pourtant, quand je me trouvai devant la grande porte extérieure du Rokuonji,
mon cceur, comme de juste, battit tres fort ; j’allais voir la plus belle chose du
monde.

Le soleil déclinait ; les collines s’enveloppaient de brume. Quelques visiteurs
franchirent la porte a peu prés en méme temps que pere et moi. A gauche, autour
de la grosse cloche, il y avait un bouquet de pruniers encore fleuris.

Sur le seuil du batiment principal qu'ombrageait un orme immense, pere
demanda a étre introduit. Le Prieur avait une visite, lui fut-il répondu, et nous
demandait de bien vouloir 'attendre une petite demi-heure.

« En attendant, viens faire le tour du Pavillon d’Or », dit pere.

Il voulait certainement montrer a son fils qu’il était connu dans la maison et se
disposait a entrer sans payer ; mais depuis le temps — cela faisait une dizaine
d’années — ou il venait fréquemment au temple, le préposé aux billets et aux
amulettes aussi bien que ’'homme du controle n’étaient plus du tout les mémes.

« La prochaine fois, ils auront encore changé ! » fit pere d’'un air navré ; mais
j’eus le sentiment que son « la prochaine fois » manquait de conviction.

Néanmoins, dans un mouvement délibérément jeune (c’est seulement dans des
cas comme celui-1a,” seulement quand je choisissais d’agir de telle ou telle facon,
que je retrouvais quelque chose d’'un adolescent), je m’élancai joyeusement,
courant presque, devancant mon pere. Et ce Pavillon d’Or dont j’avais tant révé,
voici que, d’'un seul coup, bien trop vite, il déploya devant mes yeux ’ensemble de
ses formes.

J’étais 1a, debout, aupres du « Miroir d’Eau », tandis que sur l'autre bord, il
exposait sa facade au soleil déclinant. Le pavillon de péche, a gauche, était a demi



caché. Dans I’étang ou flottaient, éparses, des feuilles d’algues et des plantes d’eau
se reflétait I'image parfaite du

Pavillon d’Or, et il y avait plus de beauté dans le reflet. Le soleil couchant
promenait sur 'envers des auvents ses lueurs renvoyées par ’étang. Comparées a
la luminosité environnante, ces lueurs étaient trop fortes, trop éblouissantes ; et,
comme un tableau qui exagérerait les effets de perspective, le Pavillon d’Or me
donnait I'impression de se redresser de toute sa hauteur et d’étre cambré
légerement en arriere.

« Hein! Est-ce beau? Le rez-de-chaussée, c’est le Hosui-inY ; le premier, le
Choondd¥; le second, le Kukyoch6™. » Et pere posait sur mon épaule sa main
décharnée.

Pour moi, je contemplais, variant les angles, inclinant la téte; mais sans que
naquit la moindre émotion : ce n’était rien de plus qu'une vieille, insignifiante
construction noiratre a deux étages ; méme le phénix semblait n’étre qu'un
corbeau posé a la pointe du toit. Loin d’y trouver de la beauté, j’éprouvais méme
une impression de discordance et de déséquilibre. « La beauté peut-elle étre
quelque chose d’aussi laid? » me demandais-je.

Si j’avais été un garcon modeste et studieux, avant de me laisser si vite abattre,
jaurais commencé par déplorer I'imperfection de mon propre coup d’ceil. Mais la
douleur d’avoir été si cruellement trompé dans mon attente par quelque chose
dont jespérais tant vidait mon coeur de toute autre préoccupation.

J’allais jusqu’a supposer que le Pavillon d’Or dissimulait son vrai visage pour ne
montrer qu'une beauté d’emprunt. H n’était pas impossible que, pour se
préserver, la Beauté se jouat du regard des hommes. Il fallait donc m’approcher
tout pres du Pavillon d’Or, balayer les obstacles qui produisaient sur la vue une
impression si pénible, inspecter minutieusement chaque détail, atteindre de mes
yeux ’essence méme du Beau. Rien de plus naturel que cette attitude puisque je
ne croyais qu’a une beauté perceptible a I'ceil.

Je suivis pere qui, avec un profond respect, monta sur la galerie extérieure du
Hosui-in. Je regardai d’abord, sous sa cage de verre, une maquette du Pavillon
d’Or, d’'une exécution merveilleuse. Cette maquette me plut ; c’est qu’elle était plus
proche du Pavillon d’Or de mes réves. Et puis, ce Pavillon d’Or miniature, si
parfaitement ressemblant, enchassé dans le grand, suggérait le jeu infini des
correspondances entre un macrocosme et le microcosme qu’il abrite. Pour la
premiere fois, je pouvais réver. Réver a un Pavillon d’Or bien plus petit, bien plus
petit que cette miniature et qui, dans sa petitesse, atteignait a la perfection ; a un
Pavillon d’Or aussi, infiniment plus grand que le véritable, grand au point de
contenir le monde,

Mais je ne pouvais rester planté indéfiniment devant la maquette. Pére me mena
devant la Statue de bois de Yoshimitsu, un de nos trésors nationaux fameux entre
tous. Elle était connue sous le nom de Rokuoninden-Michiyoshi, d’apres le nom de



tonsure de Yoshimitsu. Elle aussi m’apparut seulement comme une bizarre idole
toute noircie ou je ne trouvais pas trace de beauté. Nous grimpames ensuite au
Choondd, puis tout en haut, au Kukyoch6; mais ni, au premier, les anges
musiciens du plafond attribués au pinceau de Kano Masanobu¥, ni, au second,
les restes piteux de la feuille d’or jadis appliquée partout n’éveillerent en moi la
moindre émotion esthétique.

Appuyé a la fréle balustrade, je laissais tomber sur I'eau de I’étang des regards
distraits. Le couchant en illuminait la surface, pareille a un miroir de cuivre terni
par le temps, ou plongeait 'ombre du Pavillon d’Or. Sous les algues et les plantes
d’eau, dans les lointaines profondeurs, se réfléchissait le ciel du soir, différent de
celui qui s’étendait au- dessus de nos tétes : c’était un ciel tres pur, inondé d’une
lumiere sereine, et qui, la-dessous, du fond des abimes, aspirait entierement le
monde ou nous étions; et le Pavillon d’Or, pareil a une gigantesque ancre d’or
patinée et noircie, s’y engloutissait...

L’amitié de mon pere et du prieur Tayama Dosen datait du temps de leurs études
dans un temple Zen ; ils y avaient passé trois ans, partageant la méme existence.
Entrés tous deux au séminaire spécialisé du temple Sokoku — fondé, lui aussi,
sous le shogounat de Yoshimitsu —, ils y avaient accompli les formalités séculaires
de la secte avant de recevoir la prétrise. Ce n’est pas tout, car jappris bien plus
tard de la bouche méme du Pere Désen, un jour qu’il était de bonne humeur, que
pere et lui ne s’étaient pas contentés de partager les rigueurs des exercices
auxquels j’ai fait allusion, mais qu’il leur arrivait de faire le mur ensemble apres
I’heure du coucher pour aller s’offrir des femmes et se donner du bon temps.

Apres notre rapide coup d’ceil au Pavillon d’Or, nous revinmes au batiment
principal. Nous traversames une longue et vaste galerie ; on nous introduisit dans
le bureau du Prieur : c’était une salle de la grande bibliotheque d’ou la vue
s’étendait sur le jardin au fameux pin en forme de navire.

Je m’assis raide et guindé dans mon uniforme de collégien, cependant que pere,
a peine entré, se montrait soudain tres a l'aise.

Bien que formés a la méme école, il y avait, entre le Prieur et mon pere, une
différence de complexion incroyable : tandis que pere, creusé par la maladie, avait
pauvre mine avec son teint poussiéreux, le bonze Ddésen offrait absolument
lapparence dune patisserie rose. Sur le bureau du Prieur, des piles de colis
postaux, d'imprimés, de livres, de lettres, venus de partout et non encore ouverts,
semblaient attester la prospérité du temple. Il prit dans ses doigts potelés une
paire de ciseaux dont il ouvrit fort adroitement un paquet :

« Des gateaux qu'on m’envoie de T6kyo... Des gateaux comme on n’en voit plus
guere... Les commercants n’en touchent plus ; on les réserve a I'armée et aux
administrations, a ce qu’'on dit... »

Nous biimes du thé japonais le plus délicat et mangeames une espece de gateau
sec occidental dont je n’avais jamais mangé. Plus je me raidissais et plus les



miettes, inlassablement, s’en répandaient sur les genoux de mon pantalon de
serge noire toute luisante.

Pere et le Prieur exhalerent leur ressentiment contre ’armée et le gouvernement
qui n’en avaient que pour les temples shintoistes, faisaient fi des temples
bouddhiques ; et le mot était trop faible : c’est « brimaient » qu’il fallait dire ; et ils
discutaient sur la facon dont il faudrait a ’'avenir administrer les temples.

Le Prieur était grassouillet ; certes, il avait des rides, mais c’était comme si
chacune d’elles efit été, jusqu’au fond, lavée a grande eau. Son visage rond n’avait
de long que le nez, qu'on efit pris pour une coulée de résine solidifiée. Avec un
pareil visage, il y avait pourtant, dans son crane rasé, de la rudesse ; toute son
énergie y paraissait concentrée ; il recelait quelque chose d’extraordinairement
animal.

La conversation des deux hommes dévia vers leurs souvenirs de séminaire. Je
contemplais dans le jardin le pin en forme de navire. On avait donne aux basses
branches d’un pin immense la courbure d’une nef,, les branches remontant toutes
d’'un seul mouvement pour former la proue. Un groupe de visiteurs avait di
arriver juste avant la fermeture : je percevais une agitation venant de la direction
du Pavillon d’Or, de I'autre coté de la cloture. Mais rien ne venait blesser l'oreille :
ni le bruit des pas, ni celui des voix, aspirés par le ciel du soir de printemps ; ¢’était
une rumeur amortie, sans angles. Puis, comme le bruit des pas allait s’éloignant
comme la mer au reflux, on évoquait invinciblement le passage sur la terre de la
caravane humaine. Je levai les yeux vers le faite du toit ou le phénix captait les
dernieres lueurs du couchant et n’en détachai point mes regards.

« Quant a cet enfant, n’est-ce pas... » Je percus tout a coup la voix de pere. Je me
tournai vers lui. Dans la piece presque noire, il remettait mon avenir entre les
mains du prieur Doésen.

« ... Je ne crois pas en avoir pour tres longtemps. Promets-moi de faire quelque
chose pour lui, a ce moment-la... »

Le Prieur, dédaignant les banales paroles de réconfort, qui ne sont point de mise
dans la bouche d’un prétre, dit simplement : « Bien. Je m’occuperai de lui. »

Puis, a ma grande stupéfaction, ils enchainerent allegrement avec des anecdotes
relatives a la mort de divers bonzes célebres. L'un aurait dit , « Mais je ne veux pas
mourir! » ; un autre, comme Goethe : « Encore plus de lumiere! »

Un troisieme avait, jusqu’au moment d’expirer, compté et recompté 'argent du
temple.

On nous servit le repas du soir que les bouddhistes nomment « médication », et
I’hospitalité nous fut offerte pour la nuit. Apres le diner, j’insistai aupres de péere
pour retourner voir le Pavillon d’Or, car la lune s’était levée.

Pere, surexcité par ses bavardages, apres tant d’années, avec le Prieur, était mort
de fatigue ; mais, au nom de « Pavillon d’Or », il me suivit, respirant mal et



cramponné a mon épaule.

La lune monta derriere le mont Fudo, baignant de sa clarté le revers du Pavillon
d’Or. La noire silhouette reposait, reployant son ombre compliquée. Sur le seul
encadrement des baies du second étage glissait la molle image de la lune : le
Kukyo6cho, tout en ouvertures, semblait étre la demeure de sa douce lumiere.

De I'ille Ashiwara arrivait le cri des oiseaux de nuit prenant leur vol. Je sentis
peser sur mon épaule la main décharnée de pere ; tournant la téte, je vis que le
clair de lune I’'avait changée en blanche main de squelette.

De retour a Yasuoka, je sentis, jour apres jour, ressusciter en mon cceur la beauté
de ce Pavillon d’Or qui m’avait pourtant si cruellement décu. A la fin, il fut plus
merveilleux encore que celui dont javais primitivement révé. En quoi I'était-il?
J’eusse été incapable de le dire ; mais tout se passait comme si la vision si
longtemps nourrie en moi ptit désormais, avec les retouches de la réalité, donner a
son tour une impulsion nouvelle a mes réves.

Cen était fini a présent d’épier les objets, les paysages et d’y poursuivre le
fantome du Temple d’Or. De plus en plus, il se mit a exister en moi,
profondément, solidement. Chacune de ses colonnes, de ses baies a fleuron, ses
toits, son phénix, tout passait devant mes yeux avec la netteté d’objets placés a
portée de la main. Le plus fin détail s’accordait, et réciproquement, a I’ensemble
de ce corps complexe. Quelques notes revenant a la mémoire souvent suffisent a
faire jaillir la mélodie entiére ; ainsi du Pavillon d’Or, il m’était impossible
d’évoquer tel ou tel détail sans faire en moi vibrer 'ensemble.

« Ce que tu me disais est vrai, pere, que le Pavillon d’Or est la plus belle chose en
ce monde », écrivis-je dans ma premiere lettre ; car apres m’avoir ramené chez
mon oncle, pere avait aussitét regagné son promontoire perdu.

Comme réponse arriva une dépéche de ma mere : pere était mort apres une
effroyable hémorragie.



CHAPITRE II

La mort de pere marqua vraiment la fin de mon adolescence. A quel point celle-ci
manquait de ce qu'on peut appeler « sollicitude humaine », m’avait toujours
plongé dans la stupéfaction. Mais quand je constatai que la mort de pere ne me
causait pas la moindre peine, ce ne fut plus a proprement parler de la stupéfaction
que j’éprouvai, mais une espece d'impuissance affective.

Je partis en toute hate, mais ce fut pour trouver pere déja couché dans son
cercueil : il m’avait fallu toute une journée en effet pour courir jusqu’a Uchiura, y
louer un bateau et atteindre, par la baie, le cap Nariu en longeant la cote. On allait
entrer sous peu dans la saison des pluies; le soleil était de plomb et les journées se
succédaient, torrides. A peine eus-je le temps de voir pere une derniere fois : on
emporta tout de suite le cercueil au crématorium du promontoire désolé,
I'incinération se faisant en bordure de mer.

A la campagne, la mort du prétre revét un caractere tres singulier. Tres singulier
par exces a-propos. Il était par définition le centre spirituel de la contrée, le
pasteur veillant sur la de ses ouailles, 'homme qui tenait entre ses mains leur
destin posthume. Et voici qu’il meurt s sa paroisse : comment se défendre de
pression tres forte qu’il a, en quelque sorte, rempli trop fidelement sa mission ;
qu’en allant I'un a l'autre enseigner comment il faut mourir, et voulant montrer
lui-méme comment y prendre, il est, si 'on peut dire, allé trop loin et a trépassé
par erreur ?

Vraiment, le cercueil de pere avait été déposé, semblait-il, en trop bonne place ;
serti, aurait- dit, dans un ensemble dont chaque élément pait I'emplacement



prévu. Devant se tenaient ma mere, le jeune bonze, les paroissiens, tous en larmes,
Le prétre lisait les sutras dune voix hésitante, comme s’il suivait encore les
indications de pere allongé, 1a devant, dans son cercueil.

Le visage de pere disparaissait presque sous premieres fleurs de I'été. Ces fleurs
avaient éclat, une fraicheur a vous donner le malaise, es semblaient scruter le fond
d’'un puits. C’est qu’entre la face vivante et le visage mort, il y a la distance d’'un
insondable abime ou le vivant a basculé ; le mort ne tourne plus vers nous qu'un
résidu, I'armature d'un masque, apres sa chute en des profondeurs d’ou il est
impossible de remonter. Rien ne pouvait me dire avec autant de véracité que ce
visage mort a quel point I’existence de ce qu’'on nomme la matiere se situe loin de
nous, a quel point aussi sont hors de notre prise les moyens capables de nous y
conduire. Pour la premiere fois, j’étais a méme de constater ce travail de
métamorphose par la mort, d'un esprit, en matiere ; j'avais lI'impression de
pénétrer mieux a présent les raisons pour lesquelles fleurs de mai, soleil, table de
travail, maison d’école, crayon, bref tous les objets matériels, me marquaient tant
de froideur, me semblaient exister si loin de moi.

Ma mere et les paroissiens observaient mon ultime téte-a-téte avec pere. Mon
esprit cependant refusait obstinément ce que ce terme de « téte-a-téte » suggere
d’analogie avec le monde des vivants ; il n’y avait pas de téte-a-téte ; il n’y avait
que moi regardant le visage de mon pere mort.

Le cadavre se laissait regarder : rien de plus. Je regardais : rien de plus. Que
l’acte de regarder — comme on le fait souvent, sans avoir précisément conscience
quon regarde —, que cet acte soit aussi bien une preuve éclatante du privilege des
vivants que, peut-étre, une manifestation de cruauté, j’en faisais sur moi- méme la
vivante expérience. Ainsi 'adolescent que j'étais et qui ignorait ce que c’est que
chanter a pleine voix, galoper de droite et de gauche en hurlant, apprit-il a
s’assurer de 'authenticité de sa propre existence.

Certes, a bien des égards, j'étais lache ; mais quand je tournai vers la foule un
visage heureux ou ne se décelait pas la moindre trace de larmes, je ne me sentis
nullement honteux Le temple était perché au haut de la falaise surplombant la
mer. En arriere de ’assistance, les nuages d’été, lovés au-dessus des flots de la mer
du Japon, bloquaient la vue.

Le prétre avait commencé a psalmodier la priere Zen de la levée des corps ; je me
joignis a lui. Il faisait tres sombre dans le temple. Mais les bannieres accrochées
aux colonnes, les grandes fleurs de bronze décorant le sanctuaire, le briile-parfum
et les vases étincelaient, frappés par la clarté vacillante de la lampe sacrée. Parfois
un souffle d’air marin entrait, qui gonflait mes larges manches sacerdotales.
Tandis que je récitais les sutras, les nuages d’été, a me tarauder le coin de I'ceil
d’un rai de lumiere dure, m’imposaient la sensation constante de leur présence.

Un flot continu de lumiere apre se déversait du dehors sur une moitié de mon
visage... Que d’insultant mépris dans cette éblouissante lumiere!...



... A deux cents metres du crématorium, une averse s’abattit sur le cortege
funebre. Par chance, nous nous trouvions devant la maison dun paroissien
charitable; si bien que nous plimes nous abriter tous, avec le cercueil. Mais la pluie
n’ayant pas I’air de vouloir cesser, il fallut bien se remettre en route. Chacun recut
de quoi se protéger ; le cercueil fut couvert d’'un papier huilé et porté jusqu’au lieu
de la crémation.

C’était sur une petite plage de galets, au pied d’une falaise qui saillait dans la
mer, au sud-est du village. Il est probable qu’on avait de tout temps utilisé ce lieu
pour l'incinération des corps parce que la fumée ne s’en répandait pas jusqu’aux
habitations.

En ce point du rivage, les vagues sont particulierement impétueuses ; tandis que,
dans un perpétuel balancement, elles se gonflaient pour s’écraser, leur surface
agitée était, sans relache, piquetée par les gouttes de pluie. Grise et terne, celle-ci
trouait, indifférente a leur menace, la surface des flots. Mais une rafale plaquait-
elle soudain l’averse contre les rocs désolés? La blanche falaise, comme fouettée
par un puissant embrun d’encre de Chine, devenait toute noire.

Par un tunnel nous atteignimes l'endroit : mais pendant que les aides
accomplissaient les préparatifs nécessaires, nous restames a l’abri dans le
souterrain.

De I’étendue marine, je n’apercevais rien ; seulement les rouleaux des vagues, les
rochers noirs et ruisselants, et la pluie. Arrosé de pétrole qui donnait de beaux
reflets aux veines du bois, le cercueil était malmené par I'averse.

On y mit le feu. Le pétrole était rationné, mais comme il s’agissait du prétre, on
s’était arrangé pour en avoir une bonne quantité. La flamme lutta contre I'averse,
puis, dans un bruit qu’on efit pris pour un claquement de fouet, elle grandit. Bien
qu’on fiit en plein jour, on distinguait nettement, au milieu d’une épaisse fumée, le
dessin de sa forme claire.

Roulant ses vagues successives, la fumée monta, puis, par petits paquets, dériva
vers les falaises ; il y eut méme un instant ou la flamme dansa toute seule,
gracieusement, parmi l’averse.

Tout a coup, un bruit horrible se fit entendre, celui de quelque chose qui éclate :
le couvercle du cercueil avait sauté en I’air.

Je regardai ma mere, debout a mon c6té ; elle tenait son chapelet dans ses deux
mains, Ses traits étaient terriblement durcis, et ce visage pétrifié paraissait si
menu qu’il etit tenu, semblait-il, dans le creux de la main.

Selon les dernieres volontés de pere, je partis pour Ky6to ou jentrai comme
novice au temple du Pavillon d’Or. Cest a cette époque-la que je fus ordonné
bonze par le Prieur. Il payait mes frais d’études ; en échange, je faisais son ménage
et m’affairais autour de sa personne. Ma situation était la méme que celle d’'un «
étudiant-servant », comme disent les laiques.



A peine entré au temple, je remarquai une chose : c’est quapres le départ aux
armées de notre préfet de pension, si tracassier, il ne resta plus que des vieillards
et des garcons extrémement jeunes. Ce fut pour moi, a bien des égards, un grand
soulagement que de me trouver la. On ne me persécutait plus, comme au college,
parce que j’étais fils de bonze : car telle était ici la condition de tous. Je ne différais
des

autres que par mon bégaiement, et parce que j’étais un tantinet plus laid.

Mes études au college de Maizuru avaient été interrompues ; mais grace aux bons
offices du Pere Tayama Dosen, toutes dispositions furent prises pour que je pusse
les reprendre au college de I'Institut Rinzai. La rentrée aurait lieu dans moins d’'un
mois, je prendrais alors le chemin de ma nouvelle école. Je savais néanmoins que,
tres peu de temps apres la reprise des cours, je serais astreint au travail obligatoire
dans quelque usine. Pour l'instant, il me restait plusieurs semaines de vacances
d’été a passer dans un milieu tout nouveau pour moi ; vacances de mon temps de
deuil, vacances de fin de guerre sur lesquelles planait un étrange silence (nous
étions en 1944)... Je menais I’existence réguliere des novices, et, quand j’y repense,
je crois bien que ce furent mes dernieres vraies vacances. J’entends encore,
comme si j’y étais, le chant des cigales...

Le Pavillon d’Or, que je revoyais apres plusieurs mois, reposait sereinement dans
la lumiere de Iété finissant.

J’avais le crane tout frais rasé de mon entrée en sacerdoce et j’éprouvais la
sensation que l'air collait étroitement a ma téte — la périlleuse sensation que
toutes les idées nichées dans ma cervelle entraient en contact avec les
phénomenes extérieurs par cette seule et mince épaisseur de peau, hypersensible
et si vulnérable!

Quand je levais la téte vers le Pavillon d’Or, ce n’est pas seulement par les yeux
qu’il pénétrait en moi, mais aussi, semblait-il, par le crane. De la méme facon
qu’en plein soleil ce crane devenait briilant, ou était instantanément rafraichi par
la brise du soir.

«Pavillon d’Or! Je suis enfin venu vivre pres de toi! murmurais-je en moi-méme,
m’interrompant de balayer I’allée. Je ne dis pas tout de suite, mais un jour, fais-
moi un signe d’amitié, je t’en prie ; révele-moi ton secret. Ta beauté, il ne tient
qu’a tin fil qu’elle ne m’apparaisse, je le sens, et pourtant elle m’échappe encore.
Plus que celui dont je garde en moi 'image, c’est le vrai Pavillon d’Or que je te prie
de me laisser découvrir dans toute sa beauté. S’il est vrai que sur terre rien ne peut
t’étre comparé, dis-moi pourquoi tu es si beau, pourquoi tu ne peux faire
autrement que de I'étre. »

Cet été-1a, le Pavillon d’Or, trouvant pature, en quelque sorte, dans les mauvaises
nouvelles de la guerre qui chaque jour nous parvenaient, vécut d'un éclat plus
éblouissant que jamais. En juin, les Américains avaient débarqué a Saipan et les
armées alliées se ruaient a travers la campagne normande. Le nombre des



visiteurs tomba en fleche ; le Pavillon d’Or parut se réjouir de cette solitude, de ce
profond silence.

Rien de plus naturel que guerres et alarmes, monceaux de cadavres et fleuves de
sang fussent, pour la beauté du Temple d’Or, source de richesse neuve. Son
architecture n’était-elle pas fille des alarmes ? N’avait-il pas été concu, édifié par
une foule de possédants a ’'ame assombrie, groupés autour d'un généralissime?
Ses trois étages disparates, ou I'historien de 'art ne voit que mélange éclectique de
styles, étaient sans nul doute, et tout naturellement, issus de la recherche dune
forme cristallisant ces alarmes. Construit dans un style déterminé, il y a beau
temps que le Pavillon d’Or, impuissant a les incarner, elit disparu dans un
immanquable effondrement.

... Quoi qu’il en soit, chaque fois que, m’arrétant de balayer, je levais les yeux vers
lui, je ne pouvais m’empécher de trouver merveilleux qu’il existat la, devant moi.
Celui ou, naguere, j'étais passé un soir en compagnie de pere, n’avait pas, lui,
produit du tout sur moi la méme impression ; a présent, j’avais peine a croire que
désormais, tout au long des mois et des années, le Pavillon d’Or serait 1a, toujours,
devant mes yeux.

Quand je pensais a lui, a Maizuru, je 'imaginais occupant en permanence un
coin de Kyoto ; maintenant que je vivais 13, il ne m’apparais- sait plus que quand,
effectivement, je ’'avais sous les yeux. Dormais-je dans le batiment principal ?
C’était comme s’il avait cessé d’exister. Voila pourquoi, dans la journée, jallais a
chaque instant le contempler, ce qui amusait mes camarades. Mais je pouvais le
regarder cent fois : le fait qu’il fiit 1a m’accablait d’émerveillement; et, revenant au
grand hall, il me semblait que si, soudain, je me retournais pour le voir encore, sa
silhouette, comme celle d’Eurydice, instantanément, s’effacerait.

Quand j’eus fini de balayer autour du Pavillon d’Or, je gagnai, pour fuir le soleil
matinal qui tombait de plus en plus dur, la colline derriere le temple ; la, je
grimpai le long du sentier menant au kiosque Sekikatei. C’était avant ’heure ot les
portes s’ouvrent au public ; aussi n’apercevait-on ame qui vive. Une formation
d’avions de chasse, de la base de Maizuru probablement, raserent le toit du
Pavillon d’Or et disparurent en laissant derriere eux 'opprimant sillage de leurs
vrombissements.

Il y avait la derriere, dans les collines, un marais solitaire couvert de plantes
d’eau, qu'on appelait I'’étang de Yasutami. Sur le minuscule ilot du milieu se
dressait une petite pagode de pierre a cinq étages, dite Shirahebizuka. Alentour, le
matin était rempli du ramage tapageur des oiseaux; sans qu’on piit apercevoir une
aile, le bois tout entier gazouillait.

Devant I’étang croissait en touffes denses I’herbe d’été ; une cloture basse la
séparait du sentier. A coté, un jeune garcon en chemise blanche était allongé ; un
rateau de bambou était appuyé contre un érable nain.

Le garcon se mit debout, d'un mouvement énergique qui parut le faire entrer



comme un foret dans 'air calme et flottant de ce matin d’été ; mais, m’apercevant ;
« Tiens ! C’est toi ? », dit-il.

Nous n’avions fait connaissance que la veille au soir, ce garcon nommé
Tsurukawa et moi. Ses parents administraient un temple fort riche des environs
immédiats de Toky6 ; aussi recevait-il a profusion de quoi couvrir ses frais
d’étude, argent de poche et provisions. On l'avait confié au temple, dont on
connaissait le Prieur, pour lui faire tater un peu des exercices du noviciat. Il était
retourné chez lui pour les vacances ; la veille, il était revenu, un peu plus t6t que
prévu. Il parlait a la perfection la langue de Tokyo, devait entrer a 'automne au
college de I'Institut Rinzai, dans la méme classe que moi et, déja la veille au soir,
sa facon de parler, rapide, joyeuse, m’avait fort intimidé,

H venait de dire : « Tiens! C’est toi ?» et voici que ma langue ne trouvait plus ses
mots. Il parut interpréter mon silence comme une sorte de réprobation.

« Ca va comme ca. Pas la peine de nettoyer a fond. De toute facon, les visiteurs
vont tout resalir. D’ailleurs, il n’en vient guere. »

J’émis un rire bref. C'est ce rire-la, involontaire, sans signification, qui, chez
certaines personnes, semblait faire naitre une sorte de sympathie a mon égard.
Ainsi n’étais-je pas toujours responsable, du moins dans toutes ses nuances, de
I'impression que je produisais sur les autres.

J’enjambai la cl6ture et m’assis aupres de Tsurukawa. De nouveau étendu, il
entourait sa téte de son bras, extérieurement aussi bronzé qu’on peut I'étre, si
blanc, en dessous, qu’on voyait les veines par transparence. De soleil du matin
filtrait a travers les branches et semait ’herbe de taches vert pale. D’instinct, je
compris qu’il n’aimerait sans doute pas le Pavillon d’Or autant que je l'aimais,
moi. Car cette obsession du Pavillon d’Or, c’est a ma laideur, qu’a mon insu, je
finissais par I'attribuer toute,

« On dit que ton pére est mort ?
— Oui. »

Tsurukawa détourna vivement les yeux et, sans dissimuler la passion juvénile
qu’il apportait a ses déductions, dit : « Si tu aimes tant le Pavillon d’Or, dis-moi, ce
n’est pas parce qu’il te rappelle ton pere ? Parce que, par exemple, il I'aimait
passionnément? » Quétais assez satisfait de constater que son raisonnement, a
demi exact, n’avait en rien altéré I'impassibilité de mon visage. Comme un jeune
garcon qui se plait a classer des insectes, Tsurukawa devait répartir avec précision
les sentiments humains dans les tiroirs proprets de sa chambre, et il aimait
certainement les en tirer de temps a autre pour se livrer a quelque expérience.

« La mort de ton pere a di t’affecter beaucoup, hein ? C’est pour ¢a que tu es tout
mélancolique. Je I'ai pensé tout de suite, hier soir, en te voyant. » Loin de réagir
aux paroles de mon interlocuteur, le fait qu’il me trouvat l'air triste eut 'heureux
résultat de m’apporter une espece de sécurité, une certaine liberté d’esprit ; et les



mots passerent mes levres sans difficulté ; « Ca n’est pas tellement pénible, tu sais.
»

Tsurukawa leva ses longs cils — si longs qu’ils semblaient le géner — et me
regarda.

« Quoi ? Alors, tu détestais ton pere ? Ou du moins, tu ne ’aimais pas
— Je n’avais rien contre lui... ni ne le détestais.

— Alors, pourquoi n’es-tu pas triste?

— Quand tu diras!.,.

— Ca me dépasse ! »

Tsurukawa, aux prises avec ce difficile probleme, s’assit a la turque.

« Dans ce cas, tu dois avoir eu un autre coup dur...

— Je n’en sais vraiment rien! » répondis- je ; ce disant, je me demandais quelles
raisons je pouvais bien avoir d’éprouver tant de satisfaction a semer le doute dans
I'esprit des gens. Pour moi, en tout cas, il n’y avait pas 'ombre d’'un doute ; le cas
était des plus clairs : mes sentiments aussi avaient leur bégaiement! Il y avait
toujours un décalage entre le fait et eux. Il y avait conséquemment d'un c6té la
mort de pere, de 'autre, ma tristesse, nettement séparées, isolées, sans le moindre
lien entre elles, la moindre interférence. De plus petit écart, le plus léger retard et,
immanquablement, le fait et ma réaction affective se trouvaient disjoints, ce qui,
chez moi, est probablement un état fondamental. Da peine que j’éprouve, quand
peine il y a, me tombe dessus sans crier : « Gare ! » et sans raison ; elle est
totalement indépendante d'un événement ou d’'une cause quelconques.

Une fois de plus, je me trouvai, en fin de compte, incapable d’expliquer tout cela
a mon nouvel ami assis en face de moi ; et Tsurukawa se mit a rire : « Vrai! Quel
drole de type tu fais! »

Le rire qui le soulevait plissait, sur son ventre, la chemise blanche. Le soleil
s’infiltrait a travers le balancement des branches, me pénétrant de bonheur.
Comme la chemise du drole, ma vie aussi faisait des plis. Mais toute plissée qu’elle
fit, cette chemise, quel éclat elle avait dans le soleil!... Et moi? Aussi, peut-€étre?...

A T’écart du monde, le temple vivait de la vie habituelle aux temples Zen. Lever,
au plus tard, tous les matins, a cinq heures (c’était ’été). On I'appelle « ouverture
de la regle ». Apres le lever, récitation des sutras, occupation matinale : on les
récite trois fois, d’ou le nom de « triple service ». Apres, ménage du temple avec
un coup de toile a laver au parquet. Puis, petit déjeuner, dit « session du gruau de
riz», pendant lequel est lu le sutras spécialement consacré a cette occupation.
Apres le petit déjeuner, désherbage, nettoyage du jardin, corvée de petit bois, etc.,
ce quon appelle les « taches ». Apres quoi, en période scolaire, venait 'heure
d’aller en classe. Tot apres notre retour, c’était la « médication » ou repas du soir.
Puis, quelquefois, il arrivait au Prieur de nous lire livres sacrés. A neuf heures, «



ouverture de oreiller », c’est-a-dire : coucher. Telle était la routine quotidienne.
La. clochette agitée chaque matin, tout au long des corridors, par le bonze chargé
de la nourriture, donnait le signal du réveil. Il devait y avoir a l'origine une
douzaine personnes attachées au temple. Mais le nombre des mobilisés et des
requis pour le travail obligatoire avait ramené ce chiffre — si 'on excepte le
portier-guide, qui avait dans les soixante-dix ans, et la cuisiniere, qui en avait pres
de soixante — a cinq personnes : l'intendant, le sous-intendant et trois novices.
Les vieux, déja couverts de mousse, avaient un pied dans la tombe ; nous autres
jeunes n’étions en somme que des enfants. L'intendant portait a pleins bras sa
comptabilité qui avait nom : « charges auxiliaires ».

Quelques jours apres mon arrivée, je recus comme attribution de porter le
journal au bureau du Prieur (qu'on appelait « Vénéré Doyen »). Il arrivait apres
nos travaux du matin, nettoyage y compris. Etant donné notre petit nombre et le
peu de temps qui nous était accordé pour balayer chacune des galeries des trente
salles — pour le moins — du temple, il n’était pas question de faire les choses a
fond. J’allais alors dans le vestibule prendre le journal, traversais le corridor
devant le Salon des Ambassadeurs et contournais par-derriere la Salle des Hotes ;
une galerie se présentait que j'empruntais pour gagner la grande bibliotheque ou
m’attendait le Vénéré Doyen. Comme on avait feint de croire que les galeries,
nettoyées a coups de seaux d’eau, étaient seches, partout ou les planches étaient
affaissées, il y avait des flaques ou flamboyait le soleil du matin et ou je me
trempais les pieds jusqu’aux chevilles. C’était agréable : on était en été. Devant la
porte a glissiere du bureau du Pere, je m’agenouillais en disant : « Puis-je entrer,
s’il vous plait ? »

Un grognement me répondait. Avant d’entrer, jessuyais prestement mes pieds
mouillés avec le pan de ma robe de clerc, un truc dont mes camarades m’avaient
communiqué le secret, Tout en me hatant le long des galeries, je jetais a la dérobée
des coups d’ceil sur les gros titres du journal dont I’encre odorante était chargée
des puissants effluves du monde profane. Ainsi pouvais-je lire : « La capitale est-
elle condamnée a subir les raids aériens ? » La chose peut paraitre étrange, mais,
jusque-la, je n’avais jamais réuni dans ma pensée le Pavillon d’Or et les raids
d’avions. Depuis la chute de Saipan, les attaques aériennes sur le Hondo étaient
devenues inévitables ; a Kyoto méme, on hatait I’évacuation d’'une partie de la
ville. Pourtant, au fond de moi-méme, je n’établissais pas la moindre relation
entre cette semi-éternelle existence qui avait nom Pavillon d’Or et les ravages des
raids aériens, j’étais enclin a croire que I'inaltérable, I'indestructible temple et les
flammes nées de la science connaissaient parfaitement ’hétérogénéité de leurs
natures et que, s’ils venaient a se rencontrer, ils se fuiraient vivement 'un I'autre...
N’empéche que le Pavillon d’Or ne tarderait pas, peut-étre, a étre réduit en
cendres par les bombes incendiaires.

Au train ou allaient les choses, le Pavillon d’Or ne serait bient6t plus que cendres
: cela était assuré.



A partir du moment ou cette idée s’installa en moi, ce qu’il y avait de tragique
dans la beauté du temple s’accrut encore.

C’était un des derniers apres-midi d’été, la veille de la rentrée des classes. Le
Prieur, appelé pour un service funebre, était sorti, accompagné du sous-intendant.
Tsurukawa me proposa d’aller au cinéma. Mais comme je manifestais peu
d’enthousiasme, lui-méme perdit le sien a I'instant. Tel était en effet Tsurukawa.

Nous avions devant nous plusieurs heures de liberté. Nous sortimes du batiment
principal, avec nos pantalons kaki pris dans des bandes molletieres et, sur nos
tétes, la casquette des collégiens de Rinzai. C’était I’heure ou la chaleur est la plus
forte ; il n’y avait pas un visiteur.

« Ou allons-nous ? »

Je répondis qu’avant d’aller ou que ce fiit, je voulais remplir mes yeux du
Pavillon d’Or « parce qu’a partir du lendemain, nous ne pourrions plus le voir a
cette heure-ci et, qu’au surplus, quand nous serions en usine, il pourrait fort bien,
en notre absence, étre réduit en cendres par les avions ». J’expliquai cela tant bien
que mal et en bégayant beaucoup, cependant que Tsurukawa m’écoutait avec une
expression de stupeur et d’agacement.

Ces quelques mots avaient suffi pour que la sueur ruisselat sur ma figure, comme
si j’avais proféré quelque infamie. Tsurukawa était la seule personne a qui j'eusse
fait part de mon étrange passion pour le Pavillon d’Or. Pourtant, tandis qu’il
m’écoutait, je ne lisais sur sa mine que I’énervement que j e rencontrais toujours
chez quiconque faisait d’héroiques efforts pour comprendre quelque chose a mon
bafouillage.

Voila le genre de visages auxquels je me heurte. Que je confie un secret
important, que je prenne a témoin du frisson bouleversant que le Beau fait passer
en moi, que j'étale mes entrailles au grand jour, je me heurte toujours a pareils
visages. Et ce n’est pas cette téte-la que les gens font ordinairement. Avec une
confondante fidélité, ils copient exactement mon comique agacement et
deviennent en somme, pour moi, de terrifiants miroirs. Dans ces moments-la, le
plus beau visage devient aussi laid que moi ; a peine l'ai-je remarqué que
I'importante chose que je voulais exprimer perd toute espece de prix, sans plus de
valeur a présent qu’une vieille tuile...

Entre Tsurukawa et moi tombaient droits les rais d’'un soleil de plomb. Le visage
jeune, huileux, tout luisant, chaque cil jetant, sous le soleil, une menue flamme
d’or, les narines dilatées par la chaleur humide, Tsurukawa attendait que j’eusse
fini de parler.

peine eus-je achevé que jentrai dans une violente colere. Car depuis que nous
nous connaissions, pas une seule fois il n’avait entrepris de me plaisanter sur mon
bégaiement. Je le harcelai de « Pourquoi? » a ce sujet. Aux marques de sympathie
en effet — ainsi que je l'ai si souvent expliqué —, c’est de loin la moquerie et
I'insulte que je préférais.



Un sourire d’ineffable gentillesse passa sur le visage de Tsurukawa. « Moi, je suis
de ceux qui ne prétent aucune attention a ce genre de choses », fit-il.

J’en demeurai stupide. Elevé dans 1'Apre milieu paysan, je ne connaissais pas
cette forme de gentillesse. Celle de Tsurukawa me faisait faire cette découverte
que, retranché mon bégaiement, je n’en pouvais pas moins rester moi. Je savourai
pleinement alors le bonheur, en quelque sorte, d’avoir été mis tout nu. Les yeux de
Tsurukawa, avec leur ourlet de longs cils, filtraient, expulsaient mon bégaiement
pour n’accueillir que mon moi pur. Jusque-la, j’avais bizarrement cru que le
mépris attaché a mon bégaiement entrainait, de soi seul, I'effacement de cette
existence appelée Moi.

... Je me sentis apaisé et heureux. Ce n’est pas merveille si je n’ai jamais pu
oublier le Pavillon d’Or tel qu’il m’apparut alors. Passant devant le vieux portier
qui faisait un somme, nous suivimes rapidement le sentier, alors désert, qui longe
le mur et le découvrimes de face.

Je revois la scene comme si j’y étais. Nous restions la tous deux, au bord de
I’étang, épaule contre épaule, avec nos chemises blanches et nos bandes
molletieres ; et devant nous, séparé de nous par rien, se dressait le Pavillon d’Or.

Dernier été... Dernieres vacances d’été... Dernier jour de vacances...

Notre jeunesse se tenait debout a l'extrémité de ce bord vertigineux. Et le
Pavillon d’Or aussi, debout sur la méme aréte, nous regardait, nous parlait : tant
I’attente des bombes nous avait rapprochés de lui, et lui, de nous. Dans un silence
profond, le soleil de cette fin d’été plaquait des feuilles d’or sur la toiture, tandis
que la lumiere, verticalement déversée, laissait plein de nuit l'intérieur du
batiment. Jusqu’alors, la certitude qu’il était impérissable m’écrasait, dressait un
obstacle entre lui et moi ; mais il était voué a étre incendié par les bombes et cela
rapprochait singulierement son destin du nétre. Peut-étre serait-il anéanti le
premier... Aussi me semblait-il vivre d’une vie pareille a la notre.

Autour de lui, les collines couvertes de pins rouges étaient submergées par la
voix des cigales — comme si une multitude de bonzes invisibles récitaient la
formule pour ’Extinction des Calamités : « Gya Gya. Gyaki Gyaki. Un nun. Shifura
Shifura. Harashifura Harashifura... »

Donc cette belle chose avant longtemps ne serait plus que cendres... A forcé de
penser cela, et comme le calque recouvre exactement 'image, j’aboutis a ce que,
petit a petit, le Pavillon d’Or de mes réves vint recouvrir, jusque dans le détalil,
celui de la réalité : mon toit sur le vrai, mon pavillon de péche au-dessus de
I’étang, mon premier étage a rampe courbe, mon second étage a baies ouvragées
—- sur les vrais. Le Pavillon d’Or cessa d’étre une construction immobile ; il se
métamorphosa, pour ainsi dire, en symbole de I’évanescence du monde
phénoménal. Par ce processus, le Pavillon d’Or de la réalité devint un objet dont la
beauté ne le cédait en rien a celle de mon réve... Demain, peut-étre, le feu
s’abattrait sur lui des hauteurs du ciel, réduirait en cendres ces sveltes colonnes,



ces toits aux courbures élégantes, que nos yeux ne reverraient jamais plus. Mais
pour l'instant il était 1a, fine silhouette, devant nous, parfaitement serein au milieu
des flammes de I'été.

De l'aréte des collines s’élancaient vertigineusement de solennels nuages d’été,
tout pareils a ceux que j'avais entrevus du coin de la paupiere, a ’enterrement de
pere, pendant qu’on lisait la priere des morts. Saturés de lumiere accumulée, ils
contemplaient de leur haut ces structures graciles. De soleil puissant de cette fin
d’été effacait les détails de I’ensemble ; et tel que nous I'apercevions, enveloppant
I'obscurité fraiche du dedans, le Pavillon d’Or, de ses seuls contours chargés de
mystere, paraissait rejeter I’étincelant univers d’alentour. Seul le phénix, comme
pour ne pas chanceler d’insolation, se cramponnait a son socle de toute la force de
ses ergots effilés.

Tsurukawa, qui en avait assez de mon interminable contemplation, ramassa un
caillou et, avec 'aisance souveraine du lanceur au baseball, 'envoya dans I’étang,
juste au milieu du reflet. Des vagues propagerent leurs ondes au travers des
plantes d’eau et, a I'instant, le bel et délicat ensemble croula et disparut...

De ce jour-la a la fin de la guerre s’écoula une année au cours de laquelle mon
intimité avec le Pavillon d’Or fit, la plus étroite, ou je vécus anxieux de sa sécurité
et totalement abimé dans sa magnificence. Ce fut une période ou, présumant
I’avoir ramené a mon niveau, j’eus le loisir, a I’abri de ce postulat, de le chérir sans
la moindre apparence d’effroi. Je ne subissais pas encore son influence maligne ni
I'effet de ses poisons.

Le fait qu’en ce monde nous fussions, lui et moi, pareillement exposés aux
mémes périls m’était un encouragement. J’avais trouvé la le chainon
intermédiaire entre sa beauté et moi ; j’avais le sentiment qu’entre moi et 'objet
qui semblait me refuser, me tenir a 'écart, un pont venait d’étre jeté.

L’idée que la flamme qui m’anéantirait anéantirait aussi le Pavillon d’Or me
donnait presque de l'ivresse. Avec les mémes désastres, les mémes flammes de
malheur suspendus au-dessus de nos tétes, nous habitions des univers de méme
dimension. Comme ma vilaine et fragile carcasse, celle du Pavillon d’Or, toute
dure qu’elle fit, n’était que carbone combustible. Cela m’entrainait parfois a juger
possible de fuir loin d’ici en I'emportant dissimulé dans mes chairs, dans mes
tissus, comme un voleur se sauve apres avoir avalé un joyau de prix.

Notez bien que cette année-1a, je n’appris pas un seul sutra ni ne lus un seul livre
; que jour apres jour et du matin au soir, je fus accaparé par ’éducation morale,
I’école du soldat, la préparation militaire, le travail obligatoire en usine, les
exercices d’évacuation, etc. Cela ne fit que favoriser mon naturel révasseur : la
guerre accrut I’écart qui me séparait de la vie. La guerre, pour nous, adolescents,
c’était une expérience pleine de confusion et vide de réalité, un réve, une sorte de
lazaret ou nous étions coupés de la vie et du sens qu’elle peut avoir.

Lors des premiers bombardements de Tokyo par les B.-29, en novembre 1944,



un raid sur Kyéto était attendu a tout moment. Cela devint mon réve secret que la
cité entiere fut la proie des flammes. L’ancienne capitale se souciait trop de garder
intactes ses vieilles choses ; sanctuaires et temples avaient trop perdu le souvenir
des cendres incandescentes dont ils étaient nés. Quand je me représentais
I'étendue des ravages apportés par les graves troubles d’Ojin, je me disais que
Ky6to, trop longtemps oublieuse des incendies de la guerre et de leurs alarmes,
avait, du méme coup, perdu une partie de sa beauté.

Oui, c’était stirement demain que le Pavillon d’Or briilerait ; que sa forme qui
emplissait 'espace s’évanouirait... Alors le phénix du toit, comme lI'immortel et
légendaire oiseau, revivrait et prendrait un nouvel essor. Et la merveille, naguere
prisonniere de sa forme, deviendrait la légereté méme, romprait ses amarres, en
tous lieux manifesterait sa présence, sur I’eau des lacs, sur le flot sombre des mers,
semant des gouttes de clarté douce au hasard de ses dérives...

J’attendais, j’attendais, et Ky6to ne recevait point la visite des avions. Le 9 mars
de I'année suivante, on apprit que tout le centre commercial de Tokyo était en
flammes. Mais le désastre était loin et, sur les hauteurs de Kyo6to, il n'y avait que le
ciel limpide d’'un printemps précoce. Au bord du désespoir, jessayais de me
convaincre que ce ciel de printemps, comme une vitre incendiée de soleil qui ne
laisse pas voir ce qui se trouve derriere, dissimulait dans ses profondeurs les feux
de la dévastation. J’ai dit plus haut a quel point je manquais de sollicitude
humaine. Ni la mort de pere ni la géne de ma mere n’affectaient sérieusement ma
vie intérieure. Je révais d'une formidable presse, porteuse de désastres,
d’effroyables cataclysmes, de tragédies sans rapport avec I’échelle humaine, et qui,
des hauteurs du ciel, nivellerait dans un écrasement universel objets et créatures,
sans souci de leur beauté ou de leur laideur. Parfois, 1’éclat insolite du ciel
printanier m’évoquait le reflet froid d'un énorme fer de hache capable de recouvrir
la terre. J’attendais qu’il s’abattit — dans un éclair si prompt qu’on n’aurait méme
pas le temps de penser.

Une chose, encore a présent, me parait curieuse. Jamais auparavant je n’avais été
poursuivi par des idées noires. Ma seule source d’intérét, mon seul probléme,
c’était la Beauté. Je ne crois cependant pas que la guerre ait agi sur moi en me
donnant de telles idées. Quand on concentre son esprit sur la Beauté, on est, sans
s’en rendre compte, aux prises avec ce quil y a de plus noir au monde en fait
d’idées noires. Je suppose que les hommes sont ainsi faits.

Je me rappelle un événement qui se produisit a Kyoto vers la fin de la guerre. 11
est presque incroyable ; pourtant, je n’en fus pas le seul témoin : Tsurukawa était
avec moi.

Un « jour - sans - électricité », nous allames ensemble au Nanzenji ; nous nous y
rendions pour la premiere fois. Traversant I’allée carrossable, nous primes la
passerelle de bois qui enjambe la rampe du toboggan.

C’était par un clair jour de mai. De toboggan ne fonctionnait plus et la rouille
couvrait les rails par lesquels les barques remontaient la pente et qui



disparaissaient presque sous les herbes. Des fleurs blanches notamment, en forme
de petites croix, frissonnaient sous la brise. Une eau sale et stagnante arrivait
jusqu’au pied du plan incliné ; les alignements de cerisiers y plongeaient leur
ombre.

De notre passerelle, nous laissions nos regards errer distraitement sur la face des
eaux. Entre tous mes souvenirs du temps de guerre, ce sont de telles breves
minutes d’abandon qui m’ont laissé I'impression la plus vive. Je les retrouve dans
leur éparpillement, ces breves minutes de paresseuse distraction, comme des
trouées de ciel bleu dans les nuages... Mais ces instants-la, je m’étonne de les
revivre avec autant de netteté, comme des souvenirs de poignante volupté.

« Bien, hein ? » dis-je en souriant, sans trop penser a ce que je disais. Tsurukawa
acquiesca d'un grognement et me regarda, lui aussi, eu souriant. Nous éprouvions
I'un et 'autre le sentiment tres vif que ces quelques heures nous appartenaient

En bordure de la large allée semée de gravier courait une rigole d’eau vive ou de
magnifiques algues se pliaient aux caprices du courant. Bientot, la fameuse «
Porte Monumentale » nous barra la route et la vue.

Il n’y avait pas ame qui vive dans I’enceinte du temple. Sur la verdure nouvelle
tranchait I’éclat des tuiles de la pagode, pareilles a de gigantesques livres inclinés
montrant seulement leur dos couleur de vieil argent. Quel sens pouvait bien avoir
la guerre en un pareil instant? En certains lieux, a de certaines heures, la guerre
m’apparaissait comme un bizarre phénomene psychique sans existence ailleurs
que dans conscience humaine. C’était peut-étre du haut de cette porte que, jadis,
Ishikawa Goémon le voleur avait, un pied sur le parapet, admiré sous lui les fleurs
de cerisier s’étendant a perte de vue. Nous nous sentions I’ame enfantine et, bien
qu’en cette saison les cerisiers n’eussent plus que des feuilles, nous etimes I'idée
d’aller contempler le paysage comme Goémon I’avait contemplé. Nous
acquittames le droit d’entrée — modique — et montames le raide escalier de bois
aux degrés tout noircis. Sur la derniere plate-forme, Tsurukawa se cogna la téte au
plafond qui était fort bas, j’éclatai de rire, mais bientét me cognai aussi. Nous
fimes encore une fois le tour, reprimes notre ascension et débouchames enfin tout
en haut.

De nous sentir tout a coup au grand air, devant ce panorama immense, au sortir
de I'escalier aussi étroit qu'un terrier, nous communiqua une sorte de tension fort
agréable. Nous restames un moment a contempler les feuillages des cerisiers et
des pins, le parc du temple Heian tortueusement déployé dans le lointain, derriere
les rangées de maisons, et, au-dela de l’'agglomération, le cirque des collines
baignées de brume, Arashiyama, et, plus au nord, Kibune, Minoura, Kompira...
Apres avoir rassasié nos yeux de ce paysage, nous retirames nos chaussures avant
de pénétrer, remplis de respect, comme de vrais novices, dans le batiment. C’était
une salle obscure dont vingt-quatre nattes de paille formaient le sol. Au centre,
une statue de Shakya-Mouni ; les prunelles d’or de seize disciples du Maitre
brillaient dans 'ombre épaisse. Nous étions dans la « Tour des Cinq Phénix ».



De Nanzenji appartenait a la méme secte Rinzai que le temple du Pavillon d’Or ;
toutefois, ce dernier était affilié a I'école S6kokuji tandis que I'autre était la maison
mere de I’école Nanzenji. En d’autres termes, nous étions dans un temple de la
méme secte que nous, mais d’'une école différente. Cependant, comme deux
collégiens ordinaires, notre vade-mecum a la main, nous promenames nos regards
sur les peintures du plafond dont les coloris saisissants sont attribués au pinceau
de Tan’yti Morinobu®, de I’école de Kano, et &4 Hégen

Tokuetsu®, de 1’école de Tosa. On voyait d'un c6té un vol d’anges musiciens
jouant du biwa et de la flite. Ailleurs, un Kalavinka battait des ailes en présentant
avec son bec une pivoine blanche : c’est le mélodieux oiseau qu’on dit vivre dans
I'Inde sur la « Montagne des Neiges » et qui a un buste de femme bien en chair. Et
puis, juste au milieu du plafond, un phénix, frere de 'auguste oiseau d’or perché
au sommet de notre temple et pourtant fort différent en ce qu’il ressemblait a un
somptueux arc-en-ciel.

Devant la statue de Shakya-Mouni, nous nous mimes a genoux en joignant
dévotement les mains. Il nous parut dur de quitter le belvédere. Nous nous
appuyames, du c6té du sud, a la rampe de I’escalier par lequel nous étions montés.
J’avais I'impression d’apercevoir quelque part une splendide et délicate spirale
colorée, prolongement sans doute des éclatants coloris que je venais de voir aux
peintures du plafond. Cette accumulation de riches couleurs, c’était comme si
l'oiseau Kalavinka se cachait quelque part dans les branches des pins ou parmi les
feuilles nouvelles, et laissait fugitivement entrevoir un coin de ses somptueuses
ailes.

Mais ce n’était pas cela. Au-dessous de nous, de 'autre c6té du chemin, il y avait
I'ermitage de Tenju. Un sentier fait de dalles carrées dont seuls les angles se
touchaient sinuait a travers un jardin planté, le plus simplement du monde,
d’arbres bas et paisibles, et menait a une vaste piece dont les portes coulissantes
étaient grandes ouvertes. On voyait tout l'intérieur, I'alcove, les étageres a plans
décalés. On y devait souvent offrir le thé a des hotes de marque ou le louer pour la
cérémonie du thé ; un éclatant tapis rouge couvrait le sol. Une jeune femme était
assise. Et ce qu’en fait mes yeux avaient apercu, c’était elle.

Pendant la guerre, jamais il n’arrivait de rencontrer une femme en kimono a
longues manches, aussi éclatant que celui-la. Sortir ainsi vétu elit été courir le
risque de se faire durement censurer et d’avoir a faire demi-tour. Tant cette robe
était splendide! Je ne pouvais apercevoir le détail, mais sur un fond bleu pale
étaient peintes et brodées des fleurs variées, tandis que scintillaient les fils d’or de
la ceinture : on efit presque pu dire, en forcant un peu, que cette robe répandait
autour d’elle de la lumiere. A la voir si impeccablement assise, avec son blanc
profil sculpté en relief, on était dans le doute si cette belle jeune femme était
vraiment vivante. Je dis en bégayant abominablement :

«Est-elle vivante — ou non ?



— Je me le demande aussi. On dirait une poupée! » répondit Tsurukawa qui,
plaqué contre la balustrade, ne la quittait pas des yeux.

A ce moment surgit du fond de la piece un jeune officier en uniforme. Apres les
salutations conformes a I’étiquette, il prit place vis-a-vis d’elle, a quelque distance.
Tous deux restéerent un moment assis face a face tres paisiblement.

La femme se leva et disparut sans bruit dans 'ombre du corridor. Quelques
instants plus tard, elle revint, portant cérémonieusement une tasse de thé. Une
légere brise balancait ses longues et larges manches. Agenouillée en face de
I’homme, elle lui présenta le thé. La chose faite dans les regles, elle retourna
s’asseoir a sa place. L’homme dit quelque chose, mais ne toucha pas encore au thé.
Ces minutes me parurent étrangement longues, étrangement tendues. La femme
inclinait tres bas un front plein de déférence.

C’est alors que I'incroyable se produisit. Sans rien changer a sa pose parfaitement
protocole, la femme, tout a coup, ouvrit le col de son kimono. Mon oreille
percevait presque le crissement de la soie frottée par ’envers raide de la ceinture.
Deux seins de neige apparurent. Je tins mon souffle. Elle prit dans ses mains I'une
des blanches et opulentes mamelles et je crus voir qu’elle se mettait a la pétrir,
lofficier, toujours agenouillé devant sa compagne, tendit la tasse d’un noir
profond. Sans prétendre I’avoir, a la lettre, vu, j’eus du moins la sensation nette,
comme si cela se ftit déroulé sous mes yeux, du lait blanc et tiede giclant dans le
thé dont ’écume verdatre emplissait la tasse sombre — s’y apaisant bient6t en ne
laissant plus trainer a la surface que de petites taches —, de la face tranquille du
breuvage troublé par la mousse laiteuse.

L’homme éleva la tasse et but jusqu’a la derniere goutte cet étrange thé. La
femme replaca ses seins dans le kimono.

Le dos raidi, nous regardions, fascinés. Plus tard, a repenser méthodiquement la
chose, il nous parut qu’il devait s’agir de la cérémonie d’adieux d’un officier sur le
point de partir au front et de la femme qui lui avait donné un enfant. Mais sur le
moment, nous étions trop bouleversés pour trouver une explication quelconque. Si
tendus étaient nos regards, nous n’etimes pas le loisir de remarquer que le couple
avait disparu de la piéce ou ne restait plus que le grand tapis rouge.

Le blanc relief de ce profil... Cette incomparable et blanche poitrine... La femme
disparue, une idée m’obséda tout le reste du jour, et le jour suivant, et le
lendemain encore : l'idée que cette femme était Uiko ressuscitée et personne
d’autre.



CHAPITRE III

L’anniversaire de la mort de pére arriva, ma mere avait eu une drole d’idée :
comme le travail obligatoire m’empéchait de retourner au pays, elle avait imaginé
de « monter » a Kyoto et de demander au Pere Dosen de réciter, ne fiit-ce que
quelques prieres, devant la tablette funéraire de son vieil ami. Sans argent,
naturellement, elle avait écrit au prétre qu’elle s’en remettait a son esprit de
charité. Il avait acquiescé sa demande et m’avait informé de la chose. Cette
nouvelle ne me plut pas. Si, jusqu’ici, j’ai évité de parler de ma mere, il y a a cela
une raison : c’est que je ne me sens guere le gotit de parler d’elle.

Il était une affaire au sujet de laquelle je ne lui avais jamais adressé un seul mot
de reproche, a laquelle je n’avais jamais fait la moindre allusion. Il est probable
méme qu’elle ne s’était jamais apergue que je fusse au courant. Mais, dans mon
coeur, je ne lui pardonnais pas.

Cela était arrivé pendant les premieres vacances d’été qui suivirent mon entrée
au college de Maizuru et mon installation chez mon oncle. C’était la premiere fois
que je retournais a la maison. Un parent de ma mere, nommé Kurai, dans les
affaires a Osaka et en faillite, était revenu a Nariu : sa femme, riche héritiére, ne
voulait plus de lui a la maison, ce qui I'avait contraint a demander asile a pere en
attendant que les choses s’arrangent.

Nous n’avions, au temple, quun tres petit nombre de moustiquaires. C’est
miracle que pere ne nous ait pas contaminés, ma mere et moi, car nous dormions
tous les trois sous la méme. Avec Kurai, cela fit quatre. Un soir — la nuit d’été était
fort avancée—, je me souviens qu’'une cigale, voletant dans les arbres du jardin,



jeta plusieurs fois sa note stridente. Peut-étre est-ce elle qui me réveilla. On
entendait la voix puissante du flux. L,a brise de mer agitait, pres des nattes, la
bordure vert pale de la moustiquaire. Mais il y avait quelque chose d’insolite dans
I'espéece de roulis dont la moustiquaire était secouée.

D’abord gonflée par le vent, elle le laissait filtrer a travers ses mailles, puis
s’agitait avec une sorte de répugnance. Si bien que, loin d’en épouser les souffles,
elle le mettait au rebut, réduisant a rien sa force. On percevait, pareil au
bruissement des bambous nains, un frottement sur la paille des nattes : les pans
de la moustiquaire ; mais aussi, un mouvement qui, sans étre dii au vent, se
communiquait a elle ; un mouvement plus subtil que celui de la brise; un
mouvement qui, par petites vagues, se propageait a toute la toile et, secouant de
spasmes le tissu grossier, faisait apparaitre intérieur de la moustiquaire comme la
surface d’'un lac en colére. Etait-ce la créte, arrivant sur nous, d'une vague
soulevée au loin, sur le lac, par un navire? ou, a I’horizon, un dernier reflet, dans le
sillage d’un navire déja effacé?...

Avec appréhension, je tournai les yeux vers la source de cette agitation. Alors, ce
fut comme si un tire-point transpercait mes prunelles grandes ouvertes dans la
nuit.

Sous la moustiquaire trop petite pour quatre, j’étais couché a coté de pere ; mais,
sans m’en rendre compte, j’avais dii, en me retournant sur ma couche, le refouler
dans un angle. Il y avait donc, entre moi et la chose que je voyais, un grand
intervalle labouré de plis blancs ; et le souffle de pere, roulé en boule derriere moi,
me frappait la nuque de plein fouet.

Ce qui me donna a penser que lui aussi était éveillé, c’est le rythme saccadé,
irrégulier quimprimaient a sa respiration ses efforts pour ne pas tousser. Tout a
coup, devant mes yeux de treize ans, un rideau tomba, large et tiede, qui
m’aveugla ; je compris tout de suite : ¢’étaient les deux mains de pere ; de derriere,
il avait étendu les bras pour m’empécher de voir.

Aujourd’hui encore je sens le contact de ces paumes. Des paumes indiciblement
larges. Des paumes qui, venues de derriere mon dos, avaient contourné mes
épaules et masqué en une seconde la vision d’enfer que j’avais sous les yeux. Des
mains d’un autre monde. Des mains qui, soit tendresse, soit pitié, soit honte — je
ne sais pas au juste —, m’avaient a l'instant coupé de ce monde de cauchemar en
face duquel je me trouvais et ’avaient enseveli dans la nuit.

Je hochai 1égerement la téte. Instantanément, pere devina que je I’avais compris,
que j’étais d’accord : il retira ses mains. Et moi, obéissant a leur injonction, méme
apres qu’elles se furent retirées, sans pouvoir dormir jusqu’au matin ou. la clarté
du jour forca ma paupiere, je gardai obstinément les yeux fermés.

Rappelez-vous, je vous prie, que des années plus tard, a la mort de pere, lors de
la levée du corps, je ne versai pas une seule larme, tant j’étais avide de contempler
les traits du cadavre. Rappelez-vous encore que, cette mort faisant tomber les



entraves que les mains de pere m’avaient mises, je m’assurais du méme coup, par
une ardente contemplation de la face morte, de ma propre existence. Ainsi, je
n’oubliais pas d’exercer de justes représailles a I'’égard de ces mains qui, pour moi,
représentaient ce que les gens appellent la tendresse ; mais — si ce n’est que je ne
lui pardonnais pas la scéne dont le souvenir me poursuivait — de ma mere, jamais
il ne me vint a l'esprit de tirer vengeance.

». Il était convenu qu’elle arriverait au temple la veille du service funebre et
pourrait y passer la nuit. Le Prieur avait d’autre part écrit au college pour qu’on
me permit d’étre absent ce jour-la.

le travail obligatoire nous valait de partir a I'usine le matin et de rentrer le soir.
La veille du service anniversaire, I'idée de regagner le temple me parut accablante.

Tsurukawa, dont 'ame était limpide et candide, se réjouissait pour moi de ce
qu'apres si longtemps j’allais revoir ma mere ; mes autres camarades étaient
remplis de curiosité. Moi, j’étais ulcéré d’avoir une mere si pauvre et si rapée.
Comment faire comprendre a ce bon cceur de Tsurukawa que je n’avais aucune
envie de la revoir? Mon impuissance me mettait au supplice. Pour comble, sit6t
terminé le travail d’usine, il me prit le bras et me dit : « Vite! Dépéchons-nous de
rentrer! »

Qu’il n’y efit pas trace en moi du désir de revoir ma mere, il serait excessif de le
prétendre. Non que je fusse a son endroit dépourvu de toute espece de sentiment.
Simplement, je crois qu’il me déplaisait de me trouver brutalement en présence
d’'une tendresse maternelle indiscretement étalée et que je cherchais tout
bonnement a justifier de diverses fagons ce sentiment de déplaisir. Ici apparait ce
qu’il y a de mauvais dans mon caractere. Car s’il n’est rien de plus légitime que de
justifier diversement un sentiment honnéte, il arrive aussi que les mille raisons
élaborées par ma cervelle contraignirent a éprouver des sentiments dont je suis
moi-méme le premier a étre tout surpris ; et ces sentiments-la ne sont point
originellement miens.

Dans ma seule aversion il y a quelque authenticité. Parce que ma personne méme
inspire de I'aversion.

« Pas la peine de courir, fis-je, ¢a esquinte. Rentrons tout doucement!
— Je vois, tu veux faire ’enfant gaté et apitoyer ta mere par ton air éreinté! »

Et voila comment toujours Tsurukawa interprétait ma pensée : en faisant
d’énormes contresens. Mais il m’agacait si peu qu’il m’était devenu indispensable.
Car c’était un interprete vraiment animé des meilleures intentions, un ami
irremplacable qui me rendait le service de traduire mon langage a moi en langage
de ce bas monde.

Oui, Tsurukawa me faisait parfois songer a un alchimiste capable de transformer
le plomb en or. J’étais le négatif de I'image ; lui le positif. Que de fois n’avais-je pas
constaté avec stupéfaction a quel point mes pensées les plus fangeuses, une fois



passées au filtre de son ame, reparaissaient toutes transparentes et rayonnantes
de clarté! Conscient de mon bégaiement, j'étais la, hésitant ; et Tsurukawa se
saisissait de mes pensées, de mes impressions, les retournait et les transmettait au
monde extérieur. Si grande que f{it ma surprise, elle m’enseignait du moins qu’en
matiere de sentiments, rien ici- bas ne sépare les meilleurs des pires ; que les
effets en sont identiques, qu’il n’existe aucune différence visible entre une
intention criminelle et un mouvement de compassion. J’aurais eu beau y employer
tout mon vocabulaire, c’est une chose que Tsurukawa n’aurait jamais pu croire. Il
n’empéche que, pour moi, c’était une redoutable découverte. Et si jen étais au
point de ne pas craindre de faire I’hypocrite avec Tsurukawa, c’est que, pour moi,
I’hypocrisie n’impliquait plus qu’une tres relative culpabilité.

A Kyoéto, je n’avais essuyé aucun bombardement aérien, mais un jour qu’on
m’avait envoyé a l'usine mere d’Osaka commander des pieces détachées pour
avions, je fus témoin d’un raid et vis transporter sur une civiere un ouvrier dont
les entrailles étaient a lair.

Qu’y a-t-il de si affreux dans des entrailles exposées a I'air? Pourquoi le spectacle
du dedans d’'un étre humain fait-il reculer d’horreur et boucher les yeux ?
Pourquoi la vue du sang qui coule donne-t-elle un choc? Pourquoi les visceres
seraient-ils laids?... N’y a-t-il pas identité de nature entre eux et une peau jeune,
belle, vermeille? Quelle téte aurait fait Tsurukawa si je lui avais dit que c’était a lui
que je devais cette facon de penser, une facon de penser qui me permettait de
ramener ma laideur a zéro ? Qu’y a-t-il d'inhumain a considérer ’homme avec sa
meelle et son écorce, sans faire de distinction entre le dedans et le dehors —
comme on le fait pour les roses ? Ah! Si seulement on pouvait montrer 'envers de
I'esprit et de la chair, les retourner délicatement comme font les pétales de la rose,
les exposer au grand soleil et a la brise printaniere!..

... Ma mere était déja la, causant avec le Prieur, dans le bureau du Vénéré Doyen.
Tsurukawa et moi, a genoux sur le bord de la véranda éclairée par le couchant,
annonc¢ames que nous étions de retour.

Je fus seul invité a entrer, et quand je fus devant ma mere : « Voila un garcon qui
fait bien son travail ! » dit le Prieur. Sans regarder, ou presque, du coté de ma
mere, je restai le front baissé. Je voyais ses doigts sales posés I'un a coté de 'autre
sur les genoux de son pantalon bouffant au bleu pali par les lessives.

Le Prieur nous invita a nous retirer dans nos chambres, et nous quittames la
piece apres les multiples politesses d'usage. Ma chambre était, sur le coté sud de la
petite bibliotheque, un réduit de cinq nattes donnant sur une cour. A peine y
étions-nous seuls que ma mere se mit a pleurer. Je m’y attendais ; aussi ses larmes
me laisserent-elles parfaitement froid.

«C’est maintenant le Rokuonji qui m’a pris en charge, lui dis-je ; c’est pourquoi je
souhaite que tu ne reviennes pas me voir avant la fin de mon noviciat.

— Je comprends, je comprends », fit-elle.



D’avoir trouvé des mots si durs pour 'accueillir me remplissait d’aise. Mais sou
absence totale de réaction, de résistance, comme chez la femme qu’elle avait été,
me mettait hors de moi. En méme temps, le seul fait d’'imaginer la simple
possibilité qu’elle ptit forcer le seuil de ma vie intérieure et pénétrer dans ma
pensée m’épouvantait.

Elle avait un visage cuit par le soleil, avec de petits yeux enfoncés et pleins de
ruse ; des levres d’un rouge vermeil qui, seules, semblaient vivre dune vie propre ;
deux rangs de larges dents dures et solides comme celles des gens de la campagne.
Elle était d'un age ou, femme de la ville, elle efit pu sans ridicule se mettre une
épaisse couche de fards ; mais il était impossible de s’enlaidir plus qu’elle ne I'avait
fait ; parmi tout cela, je flairais, sagace, la présence quelque part dun relent
charnel, comme un dépé6t de sédiment : et cela, je I’avais en horreur.

Nous n’étions plus devant le Prieur, ma mere avait fait sa petite crise de larmes,
elle était soulagée : maintenant, elle dénudait son torse brun et, avec une serviette
du rationnement, en fibranne, se mettait en devoir de ’essuyer. Le tissu luisait
comme un pelage ; la sueur, en I'imprégnant, le rendit plus luisant encore,

Elle tira de son sac a dos du riz : « Cest pour le Vénéré Doyen », fit-elle. Je ne
répondis rien. Ensuite, elle sortit la tablette funéraire de pere, enveloppée avec le
plus grand soin dans un vieux morceau de filoselle grise, et la déposa sur mon
étagere a livres. « Vrai! Je suis bien contente, dit-elle, et ton pere aussi sera si
heureux de voir que le Prieur dit une messe pour lui! — Apres la cérémonie, est-ce
que tu retourneras a Nariu ? » Elle me répondit qu’elle avait déja cédé nos droits
sur le temple, liquidé le lopin de terre, réglé toutes les dettes de médecin et de
pharmacien, et, seule désormais, avait pris ses dispositions pour venir habiter
Kasagun, dans la banlieue de Kyoto, chez un oncle. Je n’en revenais pas! Ainsi,
c’en était fini du temple ou je m’attendais de retourner! Fini, de tout ce qui devait
m’accueillir au village du promontoire déserti Comment ma mere interpréta-t-elle
I'impression de soulagement qui dut alors se lire sur ma figure ? Je I'ignore. Mais
se penchant vers mon oreille, elle me dit :

« Et voila! Plus de temple! Tu n’as plus qu'une chose a faire, devenir Prieur du
Pavillon d’Or! Fais-toi aimer du Pere, de facon a lui succéder plus tard! Hein? Je
ne vivrai plus maintenant que pour cette joie-la! »

Estomaqué, je tournai la téte vers ma mere ; j mais mon effroi était trop grand
pour que je pusse la regarder en face.

Il faisait déja noir dans le réduit. Comme j pour me parler a 'oreille ma « tendre
mere » s’était penchée vers moi, I'odeur de sa sueur flottait dans I’air, alentour. Je
me souviens de I’avoir vue rire alors.

Lointaines réminiscences du temps ou j’étais au sein, vision retrouvée des tétons
bruns..., toutes sortes d’images tournoyaient — combien déplaisantes! — dans ma
téte. L’abjecte suggestion de ma mere, comme la flamme vilaine des feux d’herbes,
avait une sorte de violence physique dont il me semble que j'étais effrayé...



Comme les meches crépées de ma mere touchaient ma joue, j’apercus dans la cour
assombrie une libellule posée sur le bord moussu du bassin. Le ciel du soir
tombait dans la petite vasque ronde. Partout c’était le silence ; le Rokuonji, a cette
heure, semblait un temple abandonné.

Enfin, je regardai ma mere en face. Au coin de ses levres douces et lisses, elle
avait un sourire qui découvrait ses dents en or. Je lui répondis en bégayant
affreusement :

«Sans doute ; mais tout ce que je sais, c’est que je vais étre mobilisé et que j’ai
des chances d’y rester !

— Voyons, fit-elle, si on se met a prendre les gens qui bégaient autant que toi,
c’est que le Japon n’en a plus pour longtemps! »

Je restai immobile, le dos crispé, haissant ma mere. Les mots qui surnagerent de
mon bégaiement ne furent que de pure dérobade :

« Un raid d’avions et le Pavillon d’Or peut briiler 1

— A voir comme vont les choses, il n'y a pas la moindre chance que Kyo6to soit
bombardée : les Américains n’y toucheront pas! »

Je ne répondis rien. La cour ou I'ombre grandissait prenait la couleur du fond de
la mer. Les blocs de pierre semblaient s’y engloutir en de furieux corps a corps.

Sans prendre garde le moins du monde a mon silence, ma mere se leva et se mit
a considérer sans facon la porte de la petite chambre : « Il n’est pas encore I’heure
du diner ! », dit-elle.

Quand, plus tard, je repensai a cette entrevue, je constatai qu’elle avait agi
considérablement sur moi. Car si je m’étais ce jour-la rendu compte que ma mere
vivait dans un univers totalement différent du mien, c’est de ce jour aussi que date
l’action puissante exercée sur moi par sa facon de voir.

Ma mere faisait partie des gens a qui la beauté du Pavillon d’Or restait
foncierement étrangere ; elle possédait par contre ce que je n’avais pas : le sens
des réalités. Pour elle, un raid sur Kyoto n’était pas a craindre ; et, malgré tout ce
que mon imagination avait pu broder sur ce theme, c'est elle qui était
probablement dans le vrai. Mais si le risque que le Pavillon d’Or fit bombardé
n’existait pas, je perdais du méme coup ma raison de vivre et 'univers dans lequel
je vivais croulait.

D’un autre c6té, I'idée machiavélique de ma mere — a quoi j’étais bien loin de
m’attendre —, si répugnante qu’elle me pariit, me tenait dans ses rets. Pere ne
m’avait jamais dit un mot la- dessus, mais si ¢’était la méme ambition qui 'avait
poussé a m’envoyer au temple?... Le prieur Tayama Dosen était célibataire. S’il
avait lui-méme hérité le Rokuonji d'un prédécesseur ayant fait fond sur lui, ne
pouvais-je pas, moi, refaire ce qu’il avait fait? Et alors, le Pavillon d’Or serait a
moi!



La plus grande confusion régnait dans mes idées : quand ma nouvelle ambition
devenait trop lourde a porter, je retournais a mon réve primitif — le
bombardement du Pavillon d’Or ; et quand ce réve était mis en pieces par le
réalisme impitoyable de ma mere, je revenais a mon ambitieux dessein. Le résultat
de ces oscillations épuisantes fut qu’il me vint au cou un énorme clou rouge.

Je le laissai mirir tout seul. Bien enraciné, il se mit, puissamment, pesamment, a
tirer sur ma nuque enfiévrée. Quand je pouvais fermer I'ceil, je révais quun nimbe
d’or pur me sortait du cou et, lentement mais vigoureusement, se dilatait si bien
qu’il finissait par m’entourer la téte d’une gloire ovale. Réveillé, ce n’était plus que
la douleur émanant de cette enflure maligne.

A la fin, une poussée de fievre me mit au lit. Le Prieur m’envoya chez un
chirurgien. Celui- ci, qui portait I'uniforme civil national et des bandes molletieres,
diagnostiqua ce qu’il appela simplement un « furoncle », et me donna un coup de
bistouri, d'un bistouri passé a la flamme pour économiser I’alcool. Je poussai un
gémissement. Il me sembla que ce monde briilant, accablant, éclatait derriere ma
téte, se perdait, pulvérisé, dans I’abime...

Vint la fin des hostilités. Tandis qu’a I'usine, lecture a haute voix était faite de la
proclamation impériale, je ne pensais qu’a une chose, a I’exclusion de toute autre :
au Pavillon d’Or.

Vous ne serez donc pas surpris d’apprendre qu’a peine de retour au temple, je me
précipitai pour le voir. On était au cceur de I'été ; le long des allées qu’empruntent
tous les visiteurs, le gravier, briilant, restait collé aux semelles en mauvais
caoutchouc de mes chaussons de gymnastique.

Je présume qu’a Tokyd, beaucoup de gens, apres avoir écouté la proclamation
impériale annoncant la fin de la guerre, se rendirent sur I'esplanade qui s’étend
devant le palais. A Kyoto, une foule nombreuse alla verser des larmes devant le
palais ou il n'y avait pourtant personne. Ky6to est pleine de temples, bouddhiques
ou shintoistes, ou 'on peut aller pleurer, dans des circonstances de ce genre. Le
clergé fit a coup sir ce jour-la des affaires d’or. Par contre, et malgré son renom, il
ne vint personne au Pavillon d’Or.

Voila pourquoi mon ombre seule se promenait le long des allées écrasées de
soleil. Il me faut préciser que le Temple d’Or et moi étions face a face, lui la-bas,
moi ici ; et qu’a peine, ce jour-1a, I’eus-je parcouru du regard que j’eus le sentiment
que « nos » rapports étaient, d’ores et déja, changés. Le choc de la défaite, le
désespoir d’'un peuple, le Pavillon d’Or était bien au-dessus de tout cela; du moins
affectait-il de I’étre. Mais, hier encore, il 11’était point ainsi. C’était comme si le fait
d’avoir été, en fin de compte, épargné par les bombes, et de se trouver désormais a
I’abri de toute menace, lui elit redonné cet air qu’il avait autrefois de dire : «
Depuis toujours je suis ici et j’y serai toujours. »

Il restait la, plongé dans une étonnante quiétude ; avec ses intérieurs tapissés
d’un vieil or que le soleil d’été, au-dehors étalé sur les murs, protégeait comme une



laque, il avait 'air d'un meuble magnifique et inutile. Ces immenses et vides
étageres a bibelots posées la devant la verdure enflammée des bois... Pour étre a
leur mesure, il efit fallu quelque briile-parfum aux dimensions fabuleuses, ou alors
un vide colossal... Le Pavillon d’Or avait perdu tout cela, balayé dun seul coup,
pour ainsi dire, sa substance, et ne dressait plus qu'une forme étrangement creuse.
Plus singulier encore : Pavillon d’Or qui tant de fois m’avait ébloui de sa beauté, il
me parut, ce jour-la, plus éblouissant que jamais. Jamais il n’avait déployé plus
forte beauté, planant a mille lieues au-dessus de I'image que je nourrissais de lui,
au-dessus du monde des réalités, sans nul lien avec ce qui passe. Jamais sa beauté
n’avait été plus fulgurante, ne s’était refusée davantage a toute espece de
signification.

Je le dis en pesant mes mots : tandis que je le regardais, mes jambes tremblaient
et une sueur froide ruisselait de mon front. Naguere, a mon retour au pays apres
avoir vu le Temple d’Or, chacun de ses éléments et 'ensemble de sa structure, par
le jeu d’'une espece de musicale correspondance, éveillaient toutes sortes de
résonances ; mais, aujourd’hui, ce que je percevais, c’était un absolu silence, un
manque absolu d’écho. Rien, ici, ne passait ; rien, ici, ne changeait. Le Temple
d’Or existait devant moi, s’élancait vers la nue, comme un silence lourd de
retentissements, comme, dans une symphonie, une terrifiante pause.

« Le lien qui m’unissait au Pavillon d’Or est coupé, pensais-je. Je croyais que lui
et moi vivions dans le méme univers : beau réve qui vient de s’écrouler! Je vais me
retrouver dans ma situation d’avant, plus désespérée encore : le Beau d'un coté,
moi de 'autre! Et comme ca jusqu’a la fin du monde!... »

¢a défaite ne fut pour moi qu'une occasion d’expérimenter ce désespoir ; rien
d’autre. Je vois encore le flamboiement de ce 15 aofit. Chacun allait répétant que
toutes les valeurs étaient par terre ; pour moi, au contraire, c’était le réveil de
I’éternité, sa résurrection ; et elle réaffirmait ses droits. Elle me disait que le
Temple d’Or serait toujours la a travers les siecles ; elle nous pleuvait du ciel, se
collait a nos joues, a nos mains, a nos ventres, et pour finir, nous ensevelissait...
Une malédiction!... Oui, en ce jour de fin de guerre, je '’entendais planer au-dessus
de ma téte, cette éternité maléfique, mélée a la voix des cigales dans les collines
d’alentour : elle me faisait disparaitre sous une couche d’enduit doré.

Avant l'oraison du soir, de longues prieres furent spécialement dites pour la paix
de Sa Majesté Impériale et la consolation des ames de ceux qui étaient morts a la
guerre. Depuis le début des hostilités, on avait, dans chaque secte, pris ’habitude
de n’utiliser que les vétements sacerdotaux les plus simples ; mais, ce soir-1a, le
Prieur remit la robe écarlate si longtemps restée dans son coffre. Son visage
grassouillet, si net que les rides en paraissaient lavées a grande eau, son teint
d’homme en parfaite santé, débordaient, comme toujours, de satisfaction. Dans la
nuit chaude, on entendait le bruit frais et clair que faisaient les plis de sa robe.

Apres la priere, tous les gens du temple furent convoqués chez le Prieur pour
entendre une homélie. Il avait choisi comme theme de réflexion le quatorzieme



cas du « Mumonkan » : NANSEN TUE UN CHAT. (On le trouve aussi dans le
HEKIGANROKU, comme soixante-troisieme cas, sous le titre : « Nansen tue un
chaton », et comme soixante-quatrieme cas, sous le titre : «Chéshu met ses
sandales sur sa téte. ») Ce cas a toujours été considéré comme un des plus
difficiles du catéchisme Zen.

A I'époque des Tang vivait sur le mont Nan Chuan un prétre fameux : Pu Yuan,
qu’on surnomma Nan Chuan (en japonais Nansen), du nom de la montagne.

Un jour que tous les moines étaient partis faucher dans la montagne, un petit
chat fit son apparition dans le temple désert et tranquille. Ce fut un événement!
Tous de courir apres la béte! On l'attrapa. Mais une dispute s’ensuivit entre les
moines des batiments Est et Ouest : c’était a qui garderait le chaton pour le
dorloter. Ce que voyant, le Pere Nansen l’attrapa par la peau du cou et dit en lui
appuyant sur la gorge sa faucille : « Si I'un de vous peut dire le mot, le chat est
sauvé ; sinon, il est mort. » Aucun ne put répondre et le Péere Nansen tua net la
béte.

Dans la soirée revint Choshu, le premier des disciples. Le maitre lui conta
I’affaire et lui demanda ce qu’il en pensait. Choshu, a I'instant, retira ses sandales,
les placa sur sa téte et sortit.

Le Pere Nansen se répandit en lamentations : « Ah! Si seulement tu avais été la
aujourd’hui! Le chaton était sauvé!... »

Telle était I'histoire, dans ses grandes lignes. L’endroit ou Choshu met ses
sandales sur sa téte passait pour particulierement délicat. Mais a en croire le
Prieur, le probléme n’était pas tellement difficile. En tuant le chat, le Pére Nansen
avait tranché les illusions du Moi, coupé a la racine toutes pensées mauvaises et
dangereuses chimeres. Par la pratique de I'impassibilité, il avait tranché la téte du
chat, supprimant du méme coup toute contradiction, toute opposition, tout
désaccord entre le Moi et I’Autre. Si cela était appelé la « Lame-qui- Tue », I'acte
de Choshu, en revanche, était I' « Epée-qui-donne-Vie » ; car en acceptant de
poser sur sa téte, avec une magnanimité infinie, des objets aussi méprisés et
souillés que des sandales, il avait mis en pratique la sainteté bouddhique.

Apres cette explication, le Prieur termina sa causerie sans toucher un seul mot de
la défaite du Japon. Nous étions comme envoités par les sortiléges d’'un renard
Pourquoi avait-il choisi de développer ce theme précisément le jour de notre
défaite ? Nous n’en avions pas la moindre idée. En revenant a nos chambres le
long des corridors, je fis part a Tsurukawa de mes incertitudes. Il hocha la téte
d’un air perplexe. « Comprends pas, fit-il. A moins d’avoir été bonze toute sa vie,
impossible de comprendre. Mais je crois que la secrete signification de sa causerie,
c’était, le jour de notre défaite militaire, de n’y pas faire la moindre allusion et de
parler d’'un chat égorgé. » Personnellement, la défaite ne m’affectait ; le moins du
monde ; toutefois, ’air de bonheur répandu sur le visage du Prieur me génait.

Dans un monastere, c’est d’ordinaire le respect que 'on a pour le Supérieur qui



assure le bon ordre. Or, depuis un an que le temple m’avait pris en charge, aucun
sentiment profond de respect ou d’affection pour le Prieur n’avait jailli du fond de
mon ame. Cela, en soi, était égal ; mais des I'instant o ma mere alluma en moi le
tison de ’ambition, je me pris a considérer le Prieur avec tout le sens critique d'un
garcon de dix-sept ans.

Il était d’'une équité parfaite et désintéressée ; mais je m’imaginais sans peine me
comportant de la méme facon, si un jour j'occupais sa place. Il manquait
totalement de ce sens de 'humour qui caractérise un prétre Zen ; d’ordinaire,
pourtant, les gens de son espece, un peu replets, possedent ce sens de 'humour.

On m’avait dit qu’il avait tiré des femmes tout le plaisir qu'on en peut tirer.
Quand je me représentais le Prieur s’adonnant a ce genre de distractions, cela me
faisait sourire et en méme temps me mettait mal a l'aise. Que pouvait bien
éprouver une femme dans les bras de ce douillon rose? Quelque chose sans doute
comme l'impression d’étre enfouie dans un tombeau de chair, dont les molles
attaches roses s’étendraient jusqu’aux extrémités du monde...

Qu’un prétre Zen aussi fiit de chair ne manquait pas de m’étonner. Si le Prieur
avait tant couru les femmes, ce pouvait étre assurément par mépris de la chair, et
pour s’en débarrasser. Malgré tout, il me paraissait étrange que cette chair tant
meéprisée se fiit si bien repue de nourriture et efit tissé, autour de ’ame du Prieur,
une enveloppe d’'un si beau lustre... Ah! cette chair! Humble, docile comme une
béte bien domestiquée... La concubine en vérité de 'ame du Prieur.

Je dois dire ce que la défaite fut pour moi.Ce ne fut pas une délivrance ; non,
décidément, ce ne le fut pas. Nous ne fimes que retrouver 'immuable, I’éternelle
routine dont la regle bouddhique pénetre la vie quotidienne. Des le lendemain de
Parmistice, elle reprit comme devant, avec ses besognes et ses heures fixes : «
ouverture de la regle », « taches matinales », « session du gruau de riz », « devoir
d’accomplissement », «session d’abstinence », « médication » (ou repas du soir),
« ouverture des ablutions », « ouverture de l'oreiller »... Par ailleurs, le Prieur
avait formellement interdit d’acheter du riz au marché noir. Aussi ne voyait-on,
perdu au fond de nos bols, quun maigre gruau, di a la générosité des paroissiens
ou acheté — en quelle infinie quantité! — au marché noir, par ’adjoint du Prieur,
qui le faisait figurer au chapitre des dons : « Parce que, disait-il, nous étions au
plus fort de notre croissance. » Matin, midi et soir, c’était toujours gruau et
patates douces ; aussi étions-nous toujours affamés.

Tsurukawa lancait des appels a sa famille et, de temps a autre, recevait de Tékyo
quelques friandises. Tard dans la nuit, il les apportait dans ma chambre et nous
les grignotions ensemble. Parfois un éclair traversait le noir profond du ciel.

Je lui demandai pourquoi, étant donné la belle aisance de sa famille, et la
tendresse si attentive de ses parents, il ne retournait pas chez lui.

« Je ne suis ici, dit-il, que pour m’initier aux pratiques d’austérité. Puisque aussi
bien j’hériterai un jour du temple de mon pere! »



Rien ne paraissait au monde lui cofiter ; il entrait dans sa vie comme des
baguettes a manger le riz dans leur étui. Poussant plus loin, je lui dis qu’une ere
nouvelle, tout a fait impossible a imaginer, s’ouvrait peut-étre. Je lui rappelai
I'histoire que, trois jours apres la capitulation, javais, sur le chemin du college,
entendue dans la bouche de tout le monde ; un officier, chargé de la direction
d’'une usine, avait emporté chez lui un plein camion de vivres, déclarant
ouvertement « qu’il allait maintenant faire du marché noir ».

Je le voyais, cet officier casse-cou, cruel, a I'ceil percant, se précipiter sur la voie
du mal. Ce chemin ouvert devant lui et ou, demi-bottes aux pieds, il allait
s’engager, était I'image méme de la mort sur les champs de bataille : il y régnait
toute la confusion des aurores. Plié en deux sous le poids des marchandises volées,
il se mettait en route, écharpe de soie blanche battant au creux de ’estomac, joues
offertes au vent aigre de I'aube, puis s’effacait, aspiré par sa propre vitesse... Des
échos lointains cependant parvenaient du beffroi étincelant ou, plus légere que
I’homme effacé, tintait la cloche des désordres...

De telles choses, jétais, moi, bien éloigné; je n’avais ni argent, ni liberté, ni
espoir d’émancipation. Mais une chose était silire aux yeux de mes dix-sept ans :
quand je parlais d’ « éere nouvelle », cela impliquait la ferme détermination de
faire quelque chose, méme si rien n’avait encore pris forme.

« Si les gens d’ici-bas, me disais-je, tatent du mal par leurs vies et par leurs actes,
j’irai, moi, plus profond qu’eux, le plus profond possible, au coeur méme du mal. »

Mais le mal que jenvisageais présentement n’allait pas au-dela de capter
astucieusement la faveur du Prieur et de me rendre peu a peu maitre du Pavillon
d’Or ; tout au plus, de réver que j'empoisonnais le Pére Désen et mettais la main
sur sa succession — des niaiseries! Ce plan, du moins — une fois que je me fus
assuré que Tsurukawa 11e nourrissait pas la méme ambition —, me mit la
conscience a l’aise.

« N’as-tu ni soucis ni désirs touchant ’avenir ?  demandai-je.

— Non. Aucun! A quoi ¢a me servirait-il? » H n’y avait pas trace de réticence
dans sa réponse ; il n’avait pas non plus répondu n’importe quoi. Juste a ce
moment, un éclair illumina ses sourcils, minces et doucement arqués, seule partie
de son visage qui elit quelque finesse. Il avait apparemment laissé le coiffeur lui
raser de la sorte. Si bien que ses sourcils, déja minces, se trouvaient encore
artificiellement amincis, et que, sur les bords, le passage du rasoir avait laissé une
légere ombre bleue.

A la seule vue de cette ombre bleue, je me sentis soudain mal a l'aise. Cet
adolescent, a ma différence, briilait a 'extréme et plus pure pointe de la vie. Pour
combien de temps? C'était le secret du futur. La meche de sa vie a venir trempait
dans une huile fraiche et limpide. A quoi bon connaitre a 'avance sa part de
pureté et d'innocence ? savoir méme si 'avenir vous réserve une part d’innocence
et de pureté ?



... Cette nuit-1a, apres le départ de Tsurukawa, je ne pus fermer I'ceil, tant la fin
de I'été était étouffante. Mais il y eut en plus, pour me dérober le sommeil, ma
volonté de résister a mes habitudes de masturbation. Il m’arrivait parfois, en
révant, de salir ma couche ; mais cela n’était point positivement lié a des
représentations sexuelles. Par exemple, un chien noir courait le long d'une rue
sombre ; on le voyait haleter et son souffle était enflammé ; a son cou tintait
obstinément un grelot ; plus ce grelot tintait, plus grandissait mon excitation ; et
quand le tintement atteignait au paroxysme de I’acuité, I’éjaculation se produisait.

Quand la chose était volontaire, j’avais la téte pleine de visions démoniaques. Les
seins d’Uiko se découvraient a moi, ses cuisses. J’étais devenu un minuscule et
affreux pygmée.

... Je sautai de mon lit et me coulai par la porte de derriere de la petite
bibliotheque.

Derriere le Rokuonji et a I'est du Sekikatei, se dresse la colline dite Fudosan ; elle
est couverte de pins roux ; entre les troncs pousse un inextricable réseau de
bambous nains, parsemés de dentzies, azalées et autres arbustes. Je la connaissais
si bien que je pouvais, méme de nuit, y grimper sans trébucher. Du sommet, on
pouvait voir le Haut-Kyoto, le centre de la ville, et deviner dans le lointain les
monts Eizan et Daimonjiyama.

Je grimpai. Je grimpai au milieu des battements d’ailes d’oiseaux apeurés, sans
jeter un regard de coOté, évitant les souches, la téte vide de toute pensée. Je me
sentis tout de suite apaisé. En haut, un vent frais m’accueillit, qui enveloppa mon
corps trempé de sueur.

Je doutai un moment du panorama que j’avais sous les yeux. Le black-out, qui
avait duré si longtemps, était maintenant supprimé et Kyo6to étalait immensément
ses lumieres. Depuis la fin de la guerre, je n’étais jamais remonté ici la nuit et ce
que je voyais me faisait presque I’effet d'un miracle.

Ces lumiéres composaient une sorte de masse. Eparpillées sur une aire vaste, on
ne savait trop si elles étaient proches ou lointaines : on efit dit, campée au milieu
de la nuit, une gigantesque construction transparente, uniquement faite de points
lumineux, une sorte de tour a ailerons poussant des cornes compliquées. Oui,
c’était bien ce qu’on appelle une grande cité.

Le parc seul du palais impérial faisait une tache sans lumieres, pareille a une
grande cave ténébreuse. Au loin, du c6té du mont Eizan, un éclair, de temps a
autre, sillonnait le ciel nocturne.

« Voila le monde des hommes, me disais-je. La guerre est finie et, sous toutes ces
lampes, les gens s’abandonnent aux pensées perverses, Des couples sans nombre,
sous ces lampes, se dévorent des yeux, respirent 'odeur de L’ACTE-PAREIL-A-
LA-MORT dont ils sont déja harcelés. La pensée que toutes ces lumieres sans
exception sont vouées au vice me met du baume au coeur. Ah! que la perversité
tapie au fond de moi prolifere, se multiplie a I'infini! Qu’elle tisse mille fils jusqu’a



ces milliers de feux qui scintillent devant moi ! Que les ténebres o mon cceur est
pris égalent en profondeur celles de la nuit, ou sont prises ces lumieres sans
nombre!...»

Les visiteurs revinrent de plus en plus nombreux au Pavillon d’Or. Pour
compenser l'inflation, le Prieur demanda — avec succes — a la municipalité
lautorisation de relever le tarif des entrées. Les rares visiteurs que javais vus
jusque-la étaient tout ce qu’il y a de plus modeste : gens en uniforme, en tenue de
travail, en pantalons bouffants du temps de guerre. Mais on vit bient6t arriver les
troupes d’occupation, et les indécentes pratiques du monde des hommes se mirent
a proliférer autour du Pavillon d’Or. D’'un autre c6té, 'habitude d’offrir des «
parties de thé » reprit et les femmes, pour monter au temple, remirent les toilettes
vives et gaies que longtemps elles avaient tenues cachées. Nos soutanes a présent
formaient avec elles un contraste éclatant, et nous devions avoir 'air de bonzes
d’opérette. Nous étions comme des gens qui s’évertuent a préserver d’antiques et
curieuses traditions locales a seule fin d’en donner le spectacle aux touristes
spécialement venus pour ca... Les soldats américains se faisaient particulierement
remarquer par leur sans-géne a tiret nos manches et a nous éclater de rire au nez.
Ou bien ils nous proposaient un prix pour que nous leur prétions nos robes de
prétres et les laissions prendre d’eux-mémes, ainsi accoutrés, des photos-
souvenirs. Car les guides habituels étant incapables de proférer ou de comprendre
un seul mot d’anglais, on en avait cherché d’autres : ainsi nous avait-on dénichés,
Tsurukawa et moi, qui baragouinions cette langue.

Vint le premier hiver d’apres-guerre. Un vendredi soir, la neige se mit a tomber
et tomba sans interruption pendant toute la journée du samedi. Dés avant la fin
des classes de la matinée, je me faisais une féte de revenir au temple pour voir le
Pavillon d’Or sous la neige.

L’apres-midi, la neige tombait toujours. Tel que j'étais, avec mes bottes de
caoutchouc et mon sac d’écolier aux épaules, je m’écartai de I'allée des touristes
pour gagner le bord de la piece d’eau. La neige tombait d’'une chute rapide et
réguliere. Je fis ce qu’enfant j’aimais faire alors : tourner vers le ciel une bouche
large ouverte. Le choc imperceptible des flocons sur mes dents produisait le méme
léger bruit qu’eussent fait des feuilles d’étain extrémement minces. Je sentais la
neige m’entrer dans la bouche, ici, 13, partout, fondre au contact du rose épiderme
et s’y engloutir. Je songeai au phénix du toit ; imaginai le bec ouvert du mystérieux
oiseau d’or... Un bec lisse et chaud...

La neige donne a tous une humeur juvénile. Et puisque j’allais, moi, sur mes dix-
huit ans, pourquoi serait-il inexact d’affirmer que je ressentis alors en moi une
sorte d’exceptionnelle et juvénile exaltation?

Sous sa housse- de neige, le Pavillon d’Or était d'une incomparable beauté. Avec
ses baies grandes ouvertes qui laissaient entrer les bourrasques, ses fins piliers
alignés cote a cote, il avait, dans sa nudité méme, quelque chose de tonique et de
purifiant,



« Pourquoi la neige ne bégaie-t-elle pas? » me demandai-je. Quand les feuilles
des fatsies 'accrochaient au passage, elle tombait au sol d’'une chute, en quelque
sorte, bégayante. Mais quand rien ne l'interceptait, quand elle me submergeait de
son flot ininterrompu, alors, joubliais les méandres de mon ame et, comme
inondé de musique, mon esprit retrouvait une cadence douce.

En vérité, grace a la neige, le Pavillon d’Or n’existait plus sous ses trois
dimensions ; il ne lancait plus aucun défi au reste du monde ; il n’était plus qu'un
plan, qu'une image centrale. De chaque c6té de I'étang, sur les collines rousses, les
branches séchées des érables pouvaient a peine supporter un peu de neige et la
forét, plus que jamais, avait I'air nue. De-ci dela, les pins étaient splendides sous
leur charge de flocons. Une épaisse couche recouvrait aussi la glace de I’étang ;
mais il y avait de surprenantes places vierges, en sorte que les lourdes taches
blanches dessinaient hardiment des nuages de peinture décorative. Toutefois, la
neige touchait, sans solution de continuité, au Roc-des-Neuf-Monts-et-des-Huit-
Mers et a I'lle Awaji : aussi les pins nains qui y croissaient, vivaces, semblaient-ils
avoir poussé par hasard au milieu d’une plaine de neige et de glace.

Seuls, du Pavillon d’Or inhabité, trois éléments frappaient par leur blancheur :
les deux toits du Kuky6cho et du Ch6ondo, auxquels s’ajoutait celui, plus petit, du
Sosei ; le reste de la complexe structure était sombre et le contraste avec la neige
redonnait plut6ét du lustre au noir des bois. De méme que, devant une peinture de
I’Ecole méridionale ot quelque donjon émerge des collines, nous approchons
instinctivement notre visage de la toile pour voir si rien ne vit derriere ces murs,
ainsi 'admirable patine de ces vieux bois noirs faisait naitre en moi le désir
d’examiner si, derriere, n’habitait vraiment personne. Mais eussé-je tenté
d’approcher mon visage, je me fusse heurté a la soie froide de la neige, au-dela de
laquelle je n’eusse pu aller.

Aujourd’hui encore les portes du Kukyocho, au second étage, étaient ouvertes
toutes grandes au ciel de neige. Le nez levé, je voyais en esprit — et de la facon la
plus précise — les flocons s’y engouffrer, tourbillonner dans I’étroite salle vide, se
poser sur les murs aux vieilles feuilles d’or terni ou elles se volatilisaient bient6t en
laissant de minuscules gouttelettes d’'une rosée d’or.

... Le lendemain matin, dimanche, le vieux guide vint m’appeler. Un soldat
étranger voulait visiter, bien que ce ne fiit pas encore ‘heure. Le vieux guide, par
signes, lui avait demandé d’attendre et était venu me chercher, « puisque je savais
I’anglais ». Chose étrange, je le parlais mieux que Tsurukawa, et sans bafouiller!

Devant I'entrée stationnait une jeep. Un soldat américain, ivre, s’appuyait a I'un
des montants du porche. En m’apercevant, il partit d’un rire insultant.

La neige avait cessé et le jardin était éblouissant. Sur ce fond éclatant se dessinait
la trogne suante du jeune soldat. Il me soufflait au visage une vapeur blanche
chargée de relents de whisky.

Comme toujours, j’éprouvai quelque malaise a imaginer ce qui pouvait bien se



passer dans un étre d’une taille si différente de la mienne.

Décidé a éviter tout conflit, je lui dis qu’exceptionnellement, car ce n’était pas
encore ’heure de 'ouverture, je lui ferais visiter le temple, et lui demandai le prix
de I'entrée et de la visite. Le colosse aviné, a ma grande surprise, paya le plus
gentiment du monde. Puis, jetant un coup d’ceil dans la jeep, il proféra quelque
chose comme : « Ameéne-toi! »

La réverbération m’avait jusque-la empéché de voir a l'intérieur de la voiture.
J’apercus, a travers le carré de mica de la capote, quelque chose de blanc qui
remuait et qui me parut étre un lapin.

Puis, sur le marchepied, se posa un pied chaussé d’'une chaussure fine a haut
talon. Je m’étonnai que, malgré le froid, la jambe fiit nue. Un simple coup d’ceil
suffit pour me faire reconnaitre une de ces prostituées qui courent la soldatesque
étrangere : manteau rouge vif, ongles rouge vif, aux pieds comme aux mains.
Quand le bas de son manteau s’entrouvrit, je vis un douteux vétement de nuit en
cotonnade vulgaire. La fille aussi était affreusement ivre ; elle avait le regard fixe.
Mais I'homme était sanglé dans son uniforme, tandis qu’elle, selon toute
apparence, sortait du lit et n’avait fait que jeter sur elle un manteau et une
écharpe.

Sous la lumiere réfléchie par la neige, la fille était livide. Son teint exsangue
faisait crier 'enduit rouge de ses levres. A peine descendue, elle éternua. De fines
rides partaient de la fine aréte de son nez ; son ceil ivre et fatigué regarda Un
instant au loin, puis de nouveau sombra dans des profondeurs vagues. Alors,
appelant ’homme par son nom, elle gémit (je inscris comme elle prononcait) : «
Djaack! Djaack ! Tsti c6l (u) do! Tsii ¢6l (u) do! » (Too cold!)

Il y avait quelque chose de pathétique dans cette voix qui glissait sur la neige.
Mais 'homme ne répondit pas. C’était la premiere « professionnelle » que je
trouvais vraiment belle. Non qu’elle ressemblat a Uiko! On eiit dit au contraire
qu’on avait composé ce visage en prenant grand soin d’éviter, jusque dans chaque
détail, toute ressemblance avec Uiko. Porteuse en cela d'une beauté neuve,
agressive, elle était, pour ainsi dire, la contre-image de I’'Uiko dont je conservais le
souvenir. Il y avait 1a une espece de provocation a I’adresse de cette résistance que
jopposais aux mouvements de ma sensualité depuis ma toute premiere expérience
de la Beauté.

Cette fille n’avait que ceci de commun avec Uiko : elle ne gratifia pas du moindre
regard le personnage en bottes de caoutchouc et chandail crasseux qui avait
dépouillé son froc de bonze. Depuis le matin de bonne heure, tout le monde, au
temple, était dehors pour balayer la neige, mais ’allée des visiteurs était a peine
dégagée. L’arrivée de tout un groupe aurait méme créé des difficultés, encore
qu’'un petit nombre marchant en file indienne efit trouvé un moyen de passer. Je
m’engageai dans l’allée, précédant I’Américain et la fille.

Arrivé pres de I'étang, devant ce qui s’offrait a sa vue, il étendit les bras en



hurlant sa joie dans des termes que je ne pus saisir, puis se mit a secouer la fille
comme un forcené. Elle ne sut que froncer les sourcils en répétant : « Oh! Djaack !
Tsi col (u) do! »

Il me posa, au sujet des baies d’aucuba, rouges et luisantes, qui se montraient
sous les feuilles surchargées de neige, une question a laquelle je ne sus que
répondre : « Aucuba. »

Peut-étre un poete lyrique se cachait-il dans ce corps de géant, mais je sentais de
la cruauté dans son ceil bleu et clair. Les Occidentaux, dans leur chanson enfantine
Mother Goose, disent qu’ceil noir recele malice et cruauté ; en fait, le réflexe
ordinaire de qui se trouve confronté avec des particularités étrangeres n’est-il pas
d’y déceler de la cruauté?

Je leur fis faire, du Pavillon d’Or, la visite type. Fin saoul et titubant, ’Américain
s’était déchaussé en faisant voler ses chaussures de coté et d’autre. Les doigts
gourds, je tirai de ma poche la notice explicative en anglais que j’avais ’habitude
de lire en pareil cas. Mais il me I'arracha des mains et se mit a lire d’'une facon
bouffonne : mon role de guide avait pris fin.

Je m’appuyai a la balustrade du Hosui-in et contemplai I’éblouissante surface de
Iétang : c’était féerique. Jamais l'intérieur du Pavillon d’Or n’avait été éclairé
d’une aussi vive lumiere : on en était incommodé.

Je ne repris garde au couple que quand, déja, il se dirigeait vers le Sosei. Ils se
disputaient. Peu a peu, la querelle s’envenima, mais je n’en pus capter un seul
mot. La fille répliquait vertement, mais était-ce en anglais? en japonais?
Impossible de m’en rendre compte. Toujours querellant, totalement oublieux de
ma présence, ils revinrent au Hésui-in,

L’Américain se penchait vers la fille et 'insultait ; elle lui appliqua alors sur la
joue une gifle magistrale. Puis, faisant demi-tour, elle se sauva, sur ses hauts
talons, vers le porche

d’entrée.

Sans me rendre tres bien compte de ce qui arrivait, je descendis et me mis aussi a
courir le long de I'étang. Mais quand je rattrapai la fille, '’Américain, avec ses
longues jambes, était déja la et 'avait empoignée par les revers de son manteau
rouge.

Il jeta un coup d’ceil de mon coOté. Les mains qui agrippaient le manteau
relacherent leur étreinte. Quelle force peu commune devait-il y avoir dans cette
poigne! Car, lorsqu’il lacha tout, la fille tomba a la renverse sur la neige. Le bas de
son manteau s’ouvrit, découvrant la blanche nudité des cuisses.

Elle n’essaya méme pas de se relever, Farouche, elle plantait ses yeux dans ceux
du male gigantesque qui la tenait sous son regard. Il m’était difficile de ne pas
m’agenouiller pour I'aider a se remettre sur ses pieds,

« Hé! » fit ’Américain. Je me retournai. J’avais devant les yeux 1’écartemeut



formidable de ses longues jambes. Du doigt, il me fit un signe. D’une voix
completement changée, chaude et un peu voilée, il me dit en anglais : « Marche-lui
dessus! Allons! Marche-lui dessus! » Je ne savais trop que faire. Mais dans ses
yeux bleus qui me dominaient de si haut, il y avait un ordre. Derriere ses vastes
épaules carrées, le Pavillon d’Or étincelait sous la neige ; lavé, le ciel d’hiver était
d’un bleu légerement voilé. Dans les yeux bleus de ’homme, il n’y avait plus trace
de cruauté : pourquoi, a cet instant, me parurent-ils chargés de lyrisme?

L’énorme poigne descendit vers moi, me saisit par le col et me mit debout.
Toutefois, I'impérieuse voix restait chaude et pleine de gentillesse. « Monte!
disait-elle. Marche-lui dessus! »

Comment résister? Je levai ma botte de caoutchouc. Il me donna une tape sur
I’épaule : mon pied retomba sur un corps aussi flasque que la boue de printemps,
c’était le ventre de la fille. Elle ferma les yeux en gémissant. « Encore! Continue!
Encore! » Mon pied, de nouveau, tomba. L'impression grincante que j’avais
éprouvée au premier pas fit place, au second, a une joie débordante. « C’est un
ventre de femme! me disais-je. Et voici ses seins! » Jamais je n’avais imaginé
qu’une chair étrangere pit répondre si fidelement, avec la parfaite élasticité d'une

balle.

« Ca suffit! » dit, d'une voix nette, 'Américain. Il releva la fille avec la plus
extréme courtoisie, essuya la boue et la neige qui la salissaient; puis, sans
m’adresser un regard, la précéda vers la sortie. Elle non plus ne tourna pas une
seule fois les yeux de mon co6té. Il la fit monter la premiere dans la jeep et, avec un
visage grave d’ou toute trace d’ivresse avait disparu : « Thank you », me dit-il. Je
refusai ’'argent qu’il me voulait donner ; mais prenant sur son siege deux paquets
de cigarettes américaines, il me les mit de force dans les mains.

Les joues en feu, je restai debout devant I’entrée, dans la lumiére réverbérée par
la neige. La jeep s’éloigna rondement, en cahotant, dans un brouillard de neige
soulevée, puis disparut. Tout mon étre était dans un état de grande excitation.

... Mon excitation tombée, je combinai une hypocrite opération dont j'attendais
bien du plaisir. Le Prieur aimait fumer : serait-il heureux si je lui offrais mes
cigarettes! EN LE LAISSANT IGNORER TOUT LE RESTE!

Rien ne m’obligeait a tout raconter, je n’avais agi que contraint et forcé. Si j’avais
résisté a ’Américain, qui sait ce qu’il en fiit résulté pour moi ?

Je me rendis a la grande bibliotheque. Le Prieur était dans son bureau ou son
adjoint, qui excellait dans ces sortes de choses, était en train de lui raser le crane.
J’attendis au bord de la véranda inondée de soleil matinal. Dans le jardin, la neige,
accumulée sur le pin en forme de navire, brillait de mille feux; on efit cru voir se
déployer une voile flambant neuve.

Le Prieur, sous le rasoir, gardait les yeux clos, recueillant dans un papier les
cheveux qui tombaient. A mesure que passait le rasoir, les contours crus, avec
quelque chose d’animal, de son crane, se dessinaient de plus en plus nettement,



L’opération terminée, une serviette chaude lui fut enroulée autour de la téte, puis
retirée au bout de quelques minutes : et I'on vit apparaitre une téte toute neuve,
cramoisie, qu’on efit dit sortir d’une étuve.

Enfin, je pus lui dire quelques mots et lui tendre, en me prosternant, les deux
paquets de Chesterfield,

« Ohl ohl grand merci! » fit-il en me gratifiant d’un vague sourire a fleur de peau.
Et ce fut tout. D’'un geste de brasseur d’affaires, il jeta sans facon les deux paquets
de cigarettes sur son bureau chargé de lettres et de paperasses, Le massage
d’épaules commencait : le Prieur, de nouveau, ferma les yeux ; je n’avais plus qu’a
me retirer. J’étais si mécontent que j'en étais tout fiévreux. L'incompréhensible
vilaine action que je venais de commettre, ce tabac qui m’avait été donné en
remerciement de quel service! I'acceptation du Prieur ignorant tout de ce qui
s’était passé... Belle série en vérité! Mais il y avait quelque chose de plus
dramatique, de plus amer encore : quun homme comme le Prieur efit avalé la
chose sans se douter de rien fut pour moi une nouvelle raison — et de quel poids!
— de le mépriser. J’allais sortir quand il me rappela ; il voulait justement me faire
une faveur. « Dis-moi! fit-il, je songe, a ta sortie du college, a t’envoyer a
'Université Otani. Mais il faut travailler dur, et avoir de bons résultats : ton défunt
pere se faisait bien du souci a ce sujet. »

Le prieur adjoint répandit instantanément la nouvelle par tout le temple. Quand
un prieur parlait de faire entrer un novice a l'université, c’était la preuve qu'’il
fondait sur lui les plus grands espoirs. Souvent, dans le passé, on avait vu des
novices aller des nuits de suite faire des massages d’épaules au Prieur, dans
I'espoir de se faire envoyer a l'université ; et cela avait plus d’'une fois réussi.
Tsurukawa, que sa famille devait faire aussi entrer a I'Université 6tani, me
manifesta sa joie par des claques sur I’épaule; mais 'autre camarade, a qui le
Prieur n’avait, pas accordé la méme faveur qu’a moi, de ce jour, ne m’adressa plus
la parole.



CHAPITRE IV

Au printemps de 1947 vint pour moi le moment d’entrer en année préparatoire, a
I'Université Otani. Mais, malgré I'inébranlable affection du Prieur et la jalousie de
mes condisciples, je vécus I'événement sans la moindre ivresse. Les autres,
probablement, jugeaient que c’était pour moi un grand jour : en fait, plana sur lui
I'ombre de certaines circonstances dont la seule évocation m’était odieuse.

Une semaine apres le fameux matin de neige ou le Prieur m’avait autorisé a
poursuivre mes études a I'université, je rencontrai, a mon retour du college, ce
camarade qui n’avait pas bénéficié de la méme faveur que moi et qui, depuis lors,
ne m’avait plus adressé la parole. Or, il me considéra avec une expression
d’extraordinaire contentement. Changement d’attitude également chez le
sacristain et I’adjoint du Prieur, malgré leurs efforts évidents pour me présenter
méme visage qu’a 'ordinaire.

Le soir, j'allai trouver Tsurukawa dans sa chambre et me plaignis de I’étrange
attitude des gens du temple a mon égard. Il fegniti d’abord l'ignorance; mais
incapable de dissimuler davantage ses sentiments, il me regarda bien en face d'un
air penaud.

« Je tiens ca de 'autre — et il nommait le troisieme novice —, mais il était aussi a
I’école ; alors, il n’était pas tres siir... En tout cas, pendant que tu n’étais pas la, il
est arrivé une drole de chose... »

Rempli d’appréhension, je le pressai de questions. Apres m’avoir fait promettre
de garder le secret, il se mit a parler en osant a peine me regarder en face.

Dans I'apres-midi, on avait vu arriver au temple une fille de joie en manteau



écarlate, qui avait demandé a étre recue par le Prieur, L’adjoint, venu dans le hall
d’entrée, s’était fait couvrir d’injures. « Cétait le Prieur lui-méme qu’elle voulait
voir, et personne d’autre. » Bien malencontreusement, le Prieur, venant a passer
par le corridor, I’avait apercue et s’était avancé jusqu’a la porte. Et la fille lui avait
conté qu’environ une semaine plus tot, dans la matinée qui avait suivi la chute de
neige, alors qu’elle visitait le Pavillon d’Or en compagnie d’'un soldat étranger, un
éleve bonze lui avait piétiné le ventre, pour complaire a I’étranger qui I'avait jetée
par terre. Le soir méme, elle avait fait une fausse couche. Cest pourquoi elle
voulait étre indemnisée ; faute de quoi, elle dénoncerait publiquement le scandale
dont le Rokuonji avait été le théatre et demanderait réparation en justice.

Le Prieur, sans un mot, lui avait donné de I'argent et I’avait renvoyée. Tout le
monde savait que, ce jour-la, c¢’était moi qui avais fait fonction de guide ; mais
puisque ma mauvaise action n’avait pu étre constatée par aucun témoin, il avait
décidé qu’il ne me serait jamais demandé d’explications : il passait I’éponge. Mais
au su de ’affaire, personne, au temple, n’avait douté de ma culpabilité.

Tsurukawa, au bord des larmes, me prit la main. Je recus le choc de ses prunelles
sans ombre, de sa voix jeune et directe : ,

« Dis-moi la vérité ; as-tu fait une chose comme ca ? »

Il fallait regarder en face mes ténebres intérieures : la question de Tsurukawa
m’y acculait.

Mais pourquoi me la posait-il, cette question ? Etait-ce en ami ? Se rendait-il
compte qu’en me la posant, il s’écartait de son vrai role ? Comprenait-il que cette
question m’atteignait, comme une trahison, au plus profond de moi-méme?

J’ai di le dire déja et le redire : Tsurukawa était, de moi-méme, I’épreuve
positive... S’il s’en était tenu fidelement a son role, loin de me presser de
questions, loin de me demander quoi que ce fat, il n’avait qu’a prendre, telles
quelles, les ténebres de mon ame et a en faire de la lumiére : le mensonge alors
devenait vérité et la vérité mensonge. S’il s’en était tenu a son secret de transmuter
toujours 'ombre en lumiere, la nuit en jour, le clair de lune en midi éclatant,
I’humidité nocturne des mousses et| bruissement de jeunes feuilles sous le grand
soleil, alors je lui aurais peut-étre bafouillé ma confession ; mais c’est ce que,
précisément, il ne fit pas cette fois-la. Et ce qu’il y avait en moi de ténébreux crit
en force... J’éclatai d’'un rire ambigu.

Minuit dans le temple sans feu. Genoux glacés. Antiques piliers dressant leurs
flits sans nombre autour de nos chuchotements...

Je frissonnai ; c’était peut-étre a cause du froid : je n’avais que mon vétement de
nuit. Mais la volupté de mentir pour la premiere fois, et effrontément, a mon ami,
suffisait largement a expliquer le tremblement de mes genoux.

« Je n’ai rien fait de pareil, dis-je.

— Vraiment? Alors, cette fille a raconté des histoires! La saleté! Et tout le monde



I'a crue, méme le prieur adjoint! »

Et blessé dans son sens de 1'équité, s’échauffant peu a peu jusqu’a éclater
d’indignation, il me déclara que, des le lendemain, il irait trouver le Prieur et lui
expliquerait tout. Je vis alors, d’'un seul coup, surgir devant mes yeux I'image du
Prieur tondu de frais et pareil a un légume bouilli, ses joues roses et flasques. Je
ne sais pourquoi, cette image déclencha en moi un mouvement soudain
d’intolérable répulsion.

Il était urgent d’étouffer la vertueuse indignation de Tsurakawa avant qu’elle se
manifestat publiquement.

— Mais, dis-moi, fis-je, a ton avis, le Prieur me croit-il coupable ?
Cal... réfléchit Tsurukawa, perplexe.

Les autres peuvent bien dire de moi par- derriere tout le mal qu’ils voudront! Si
le silence du Prieur couvre sa clairvoyance, cela me suffit ; le reste m’est égal. Voila
comment, moi, je vois les choses. »

Je persuadai Tsurukawa que ses efforts en ma faveur ne réussiraient qu’a
accroitre les soupcons de tous a mon égard. « Cest précisément parce que le
Prieur est convaincu de mon innocence, lui dis-je, qu’il a classé l'affaire. » A
mesure que je parlais, je sentais poindre et grandir en mon cceur une joie qui,
bientot, y tint par de robustes racines ; et elle me disait, cette joie : « Il n'y a pas de
témoins; personne n’a rien vu... »

J’étais bien éloigné de croire que le Prieur — et lui seul — admit mon innocence.
C’était plutot le contraire. Le fait qu’il et choisi de fermer les yeux confirmait
cette présomption. Peut-étre m’avait-il deviné des l'instant ou il avait recu de ma
main les paquets de Chesterfield. Peut-étre savait-il et, de loin, attendait-il
tranquillement que je vienne, de mon propre mouvement, lui faire des aveux.
Mieux encore, la promesse de m’envoyer a l'université n’était peut-étre quun
appat pour m’extorquer ces aveux : sans aveux, pas duniversité pour punir ma
dépravation ; dans le cas contraire, et en présence d’indiscutables marques de
repentir, on pourrait, par faveur spéciale, maintenir la proposition d’envoi a
l'université.

Le piege numéro un résidait dans 'ordre donné au prieur adjoint de ne me faire
aucune allusion a la chose. Réellement innocent, je pouvais continuer a vivre
chaque jour comme si de rien n’était. Coupable, au contraire, il fallait faire montre
d’'un peu d’astuce, étre capable d’imiter a la perfection le train-train quotidien, la
vie calme et pure de I'innocence, ou, en d’autres termes, de quelqu’un qui n’a rien
a avouer. Oui, il fallait faire « comme si » : ¢’était le meilleur moyen, c’était méme
le seul qui pit faire croire a mon innocence. Telle était 'arriere-pensée du Prieur !

Voila le piege qu’il me tendait! Cette seule pensée me plongeait dans une rage
folle.

Je n’étais d’ailleurs pas sans excuses : refuser de piétiner la fille, ¢’était m’exposer



a voir ’Américain sortir son revolver et menacer de me tuer ; qui pouvait tenir téte
aux forces d’occupation ? Tout ce que j'avais fait, je I’avais fait sous la contrainte.

Pourtant, la sensation de ce ventre de femme sous ma semelle, cette élasticité
complice, cette plainte, cette impression de voir s’ouvrir une fleur de chair écrasée,
ce tohu-bohu des sens, cet éclair mystérieux jailli du sein de cette femme et me
traversant, tout cela, étais-je forcé d’en tirer jouissance ? Ce furent la des secondes
délicieuses, que je n’ai pas encore oubliées...

Et le Prieur savait ce que je ressentais, ce qui me faisait jouir : il m’avait pénétré
jusqu’a
l'os!

L’année qui suivit, je fus comme un oiseau en cage. J’avais constamment les
barreaux devant les yeux. Résolu a ne rien avouer, je ne connus plus, dans ma vie
quotidienne, la moindre détente. Fait étrange : cet acte qui, sur le moment, n’avait
pas éveillé en moi le moindre sentiment de culpabilité, cet acte de piétiner une
femme, se mit, dans mon souvenir, a briller d'un éclat de plus en plus vif. Non pas
seulement parce que je savais qu’il en était résulté, pour la fille, une fausse couche,
mais mon acte avait laissé comme un dép6t de poussiere d’or au fond de ma
mémoire ; il lancait maintenant des traits de feu qui, a tout instant,
m’éblouissaient... Oui, I'éclat du Mal.., Se fit-il agi d’'une simple bagatelle,
maintenant c’était fait : javais tres clairement conscience d’avoir commis le mal,
et cela était accroché au-dedans de ma poitrine, comme une décoration.

Pratiquement, en attendant 'examen d’entrée a 6tani, je n’avais plus qu’a me
perdre en conjectures sur les intentions réelles du Prieur. Pas une seule fois, il ne
fit allusion a une possible annulation de sa promesse. Pas une seule fois non plus il
ne me dit d’activer ma préparation a 'examen. Dieu sait pourtant si jattendais un
mot de lui, quel qu’il fat! Mais non, il restait muré dans un silence méchant et me
soumettait a une longue, une interminable torture. De mon c6té, par crainte, ou
par bravade, je n’osais lui demander de préciser a nouveau ses intentions.
Auparavant, tout en lui marquant, comme chacun, un certain respect, je le
considérais dun ceil critique ; mais insensiblement, il avait pris des proportions
monstrueuses, au point qu’il ne semblait plus que quelque chose d’humain diat
encore exister en lui. J’avais beau, sans cesse, chasser cette image, elle restait 13,
plantée devant mes yeux, comme un fantastique chateau fort.

Cela arriva vers la fin de 'automne. Mandé pour les funérailles d'un vieux
paroissien, a deux heures de train de la, le Prieur nous annonca le soir qu’il
quitterait le temple le lendemain matin a cinq heures et demie. ’adjoint devait
l’accompagner. Si nous voulions étre préts pour leur départ, il fallait nous lever a
quatre heures, faire le ménage, préparer le petit déjeuner.

A peine debout, tandis que l'adjoint aidait le Prieur a se préparer, nous
commencames les «tidches matinales » par la récitation des sutras. Dans la cour
obscure et froide grincait, sans arrét, le seau du puits. En toute hate, on se



débarbouillait. Le coq de la basse-cour, de son appel percant, déchira I'aube
d’automne. Rajustant les manches de nos robes, nous courtimes au hall des
visiteurs nous réunir devant I'autel. Dans le petit matin frissonnant, la paille des
nattes de la grande salle ou nul jamais, ne s’étendait pour dormir, réagissait au
toucher par une sorte de rebuffade. La flamme des cierges tremblotait. Nous fimes
la « triple révérence » : d’abord debout, puis assis, au coup de gong — le tout trois
fois.

J’étais toujours, lors de la priere du matin, frappé par 1’énergie franche de ce
cheeur de voix males. C'était, cette grande voix, ce que, de tout le jour, 'oreille
percevait de plus fort : cela répandait comme un nuage les mauvaises pensées de
la nuit, comme si nos cordes vocales eussent vaporisé quelque noire liqueur. Et
moi, dans tout cela ? Je ne sais, mais de penser que ma voix aussi, avec celle des
autres, exhalait nos mémes souillures d’hommes me mettait au cceur un étrange
courage.

Avant que prit fin la « session du gruau de riz », le moment du départ arriva.
Comme le voulait la regle, nous nous alignames devant I’entrée pour voir le Prieur
partir. H faisait encore nuit. Le ciel était plein d’étoiles. Le chemin dallé qui va
jusqu’au Grand Portail s’allongeait vaguement sous la clarté faible des étoiles,
totalement envahi par les ombres géantes et continues des chénes, des pruniers et
des pins. Mon pull-over avait des trous, et le froid de 'aube me mordait aux
coudes et me pénétrait.

Tout se fit sans bruit. Nous saludmes en silence le Prieur qui répondit a peine. Et
les socques de bois cesserent peu a peu de retentir sur les dalles. La courtoisie
l'exige, dans la secte Zen : on doit attendre que les personnes qu’'on reconduit
aient completement disparu.

En s’éloignant, les deux silhouettes cesserent de nous étre entierement visibles.
On n’apercevait que la bordure blanche des robes et les chaussettes blanches. A un
certain moment, on les crut définitivement disparues ; mais elles n’étaient que
fondues dans 'ombre des arbres. Bientot réapparut le blanc des robes et des
chaussettes; ’écho des pas sembla méme retentir plus fort. Nos regards suivaient
inlassablement les deux ombres. Des siécles parurent s’écouler jusqu’au moment
ou, ’enceinte franchie, elles s’effacerent enfin.

C’est a cet instant que quelque chose de singulier se déclencha en moi. Cela me
causa une brilure dans le fond de la gorge, exactement comme quand des mots
importants voulaient jaillir et restaient englués dans mon bégaiement. C’était un
violent désir de libération. Rien alors ne subsista plus de mes ambitions : ni celle
de poursuivre mes études a I'université ni, a plus forte raison, celle de succéder au
Prieur, comme ma mere l'avait suggéré. Ce que je voulais, c’était échapper a
I’'emprise de cette force qui pesait sur moi et me controlait.

Je ne peux pas dire que je manquai alors de courage. Quel courage y a-t-il a faire
des aveux? De quel prix pouvait étre une confession pour moi qui, depuis pres de
vingt ans que j’étais au monde, n’avais pour ainsi dire pas ouvert la bouche? Vous



croyez que j'exagere? Mais, tenir téte au Prieur, refuser d’avouer, qu’était-ce sinon
sonder la question : «Le Mal est-il possible ?» Si je tenais bon jusqu’au bout dans
mon refus d’avouer, c’est que le mal, ne flit-ce quun atome de mal, était possible.

Mais en voyant, dans le crépuscule du matin, le Prieur paraitre et disparaitre
sous 'ombre des arbres avec sa robe a bord blanc et ses chaussettes blanches, je
sentis au fond de ma gorge cette violente briilure ; bient6t, n’y tenant plus, je fus a
deux doigts de tout raconter. L’envie me prit de courir apres le Prieur, de
lagripper par sa manche et de lui narrer en détail et a voix haute ce qui s’était
passé le matin de la neige. Et ce n’était pas un sentiment de respect qui me
poussait : absolument pas! Mais cet homme agissait puissamment sur moi,
comme une force de la nature.

La pensée que l'aveu pulvériserait la premiere et infime manifestation du mal
dans ma vie me retint ; quelque chose me tirait impérieusement en arriere. La-
dessus, le Prieur franchit le portail extérieur et disparut sous le ciel encore
sombre.

Libérés, les autres s’engouffrerent a grand tapage dans le vestibule. Comme je
restais sur place, I'air absent, Tsurukawa me donna une tape sur I’épaule... Mon
épaule s’éveilla, ma maigre et minable épaule retrouva de la fierté.

Tout cela, jai di le dire, ne m’empécha pas en fin de compte d’entrer a
I'université. Je n’eus pas besoin de rien avouer. Simplement, quelques jours plus
tard, le Prieur nous fit appeler, Tsurukawa et moi, et nous dit en peu de mots que
le moment était venu de nous préparer a 'examen, que nous étions exemptés des
« taches » pour pouvoir nous consacrer a I’étude.

Jentrai ainsi a Otani, sans pour autant avoir mis un terme a toutes mes
incertitudes. Rien, dans lattitude du Prieur, ne put m’éclairer ni sur ce qu’il
pensait ni encore moins sur la maniere dont il envisageait sa succession.

otani marqua un tournant dans ma vie. Cest la que je commencai a me
familiariser avec les idées, surtout celles que j’avais spécialement élues.

Les origines de cette université sont lointaines. Il faut remonter a pres de trois
cents ans, en 1663, quand les dortoirs du temple Tsukushi Kanzeon furent
transférés a la résidence de Kikoku, a Ky6to. Depuis lors, elle n’avait cessé d’étre le
séminaire des jeunes adeptes de la secte O0tani du temple Hongan. Au temps du
quinzieme patriarche du Houganji, grace a la pieuse donation dun fidele de
Naniwa appelé Soken Takagi, on avait édifié I'université sur son emplacement
actuel, a Karasumarugashira, au nord de la ville. Le terrain représentait a peine
plus de quatre hectares, ce qui, pour une université, est peu de chose. Cest
pourtant la que nombre de jeunes gens, adeptes non seulement de la secte 6tani,
mais de toutes les autres sectes ou écoles, furent initiés aux connaissances
fondamentales de la philosophie bouddhique.

Une vieille porte de briques séparait les terrains de 1'université de la rue et des
tramways ; elle regardait vers le mont Hiei qui se dessinait, a I'ouest, sur le ciel. De



I'entrée, une allée carrossable, semée de gravier, conduisait a la porte cochere du
batiment principal — une antique, déprimante construction de briques rouges a
un étage. Au-dessus du porche d’entrée, tout au haut du toit, pointait vers le ciel
une tour métallique qui, ne portant ni cloche ni cadran, n’était ni clocher ni tour
d’horloge ; au pied d’un filiforme paratonnerre, une ouverture béante découpait
un carré de ciel bleu.

Il y avait, pres du porche, un tilleul chargé d’ans dont I’épaisse et majestueuse
frondaison avait, au soleil, des reflets de cuivre rouge. Les batiments formaient un
ensemble décousu de constructions ajoutées au hasard d’agrandissements
successifs. La plupart étaient sans étage, antiques et vermoulus, et il était interdit
d’y pénétrer sans s’étre déchaussé. Ils étaient reliés entre eux par d’interminables
galeries en lattes de bambou a la limite de se rompre et qu'on avait réparées
seulement par places. Aussi, dun pavillon a 'autre, tous les tons de bois, du plus
frais au plus terni, se rencontraient-ils : on marchait sur une sorte de mosaique.

Comme il arrive toujours quand on est nouveau dans une école, je me sentais
chaque matin 'ame neuve, non sans éprouver toutefois un certain désarroi. Ne
connaissant que Tsurukawa, j’avais beau faire : c’était toujours avec lui que je
venais bavarder. Mais il me parut que c’était priver de tout sens le mal que je
m’étais donné pour déboucher dans ce nouvel univers. Tsurukawa dut éprouver la
méme chose, car, au bout de quelques jours, nous fimes expres de passer les
récréations chacun de son c6té et de tenter de nouer, séparément, de nouvelles
amitiés. Mais, découragé par mon infirmité, je vis croitre le nombre des amis de
Tsurukawa et augmenter d’autant ma propre solitude.

Le programme de l'année préparatoire comportait dix matieres : morale,
japonais, littérature, chinoise, chinois moderne, anglais, histoire, écritures
bouddhiques, logique, mathématiques et éducation physique.

Des le début, les cours de logique me laisserent désemparé. Un jour, lors de la
pause de midi qui suivait un tel cours, je décidai de poser deux ou trois questions a
un étudiant sur qui, depuis quelque temps, javais jeté mon dévolu. Il avait
I’habitude de manger son repas froid, a ’écart, pres d'un massif de fleurs, dans le
jardin de derriere. Comme c’était une espece de rite, et que sa fagon de manger
était chargée de dégotit et de misanthropie, personne ne s’approchait de lui. De
son coté, il n’adressait la parole a personne et paraissait se refuser a toute amitié.

Je savais que son nom était Kashiwagi. Il avait pour marque particuliere deux
pieds aussi bots que pieds peuvent I’étre et une démarche extrémement étudiée. Il
avait toujours l'air de marcher dans la boue : lorsqu'une jambe parvenait, non
sans peine, a s’extraire, 'autre au contraire paraissait s’engluer. En méme temps,
tout son corps s’agitait avec véhémence ; sa démarche était une espece de danse
extraordinaire, aussi peu banale que possible.

Si, des le premier jour, j’avais remarqué Kashiwagi, la chose s’explique aisément :
son infirmité m’était un soulagement. D’emblée elle signifiait : acceptation des
conditions dans lesquelles je me trouvais moi-méme.



Dans un carré de trefle du jardin, il avait déballé son repas. Un batiment délabré
dont presque toutes les vitres étaient cassées et qui servait de salle de karaté et de
ping-pong donnait sur ce jardin planté de cinq ou six maigres pins ; quelques
minables chassis ne protégeaient rien : la peinture bleue s’écaillait, roulée,
racornie, comme font en séchant les fleurs artificielles. A coté, quelques planches
superposées avec des arbres nains en pot, un tas de débris de tuiles et de cailloux,
un massif de primeveres et de jacinthes.

S’asseoir dans le trefle était tres agréable. Les feuilles luisantes et douces
buvaient la lumiere, il y avait un pullulement d’ombres fines, le carré tout entier
paraissait flotter 1égerement au-dessus du sol.

Kashiwagi ne différait des autres que lorsqu’il marchait : assis, il n’y paraissait
pas ; il y avait méme, dans son visage pale, une sorte de beauté sévere ; une beauté
intrépide, comme celle des jolies femmes, et que n’offusquait point son infirmité
corporelle. Les infirmes, comme les jolies femmes, sont las d’étre regardés ; ils ont
la nausée de vivre continuellement cernés par le regard des autres, et c’est de leur
existence méme qu’ils chargent le regard qu’ils renvoient aux autres : le vainqueur
est celui qui impose son regard a ’autre.

En mangeant, Kashiwagi gardait les yeux baissés, mais on sentait que rien ne lui
échappait de tout ce qui se passait autour de lui. Assis dans la lumiere, il respirait
la plénitude de soi : j’en fus vivement frappé. A la seule vue de sa silhouette, je me
rendais compte que la timidité et la secrete honte dont m’affligeait la présence des
fleurs et du soleil printanier lui étaient totalement inconnues. Il était une ombre
s’affirmant elle-méme, ou plutot, 'ombre existante en soi — impénétrable
assurément, sous sa dure écorce, a la clarté solaire.

Le repas qu’il mangeait, si absorbé et cependant dun air de si extréme
répugnance, était médiocre sans doute, a peine plus toutefois que le mien, que je
confectionnais moi-méme le matin a la cuisine. En 1947, a moins de s’adresser au
marché noir, il était impossible de se nourrir convenablement. Je m’arrétai aupres
de Kashiwagi, mes victuailles et mon cahier de notes a la main. Mon ombre tomba
sur ce qu’il mangeait ; il leva la téte, me jeta un coup d’ceil, puis, baissant de
nouveau son visage, il reprit son égale et monotone mastication de ver a soie
grignotant une feuille de mrier.

« Vous seriez tres aimable, dis-je plus bégayant que jamais, de m’expliquer deux
ou trois choses que je n’ai pas comprises dans le cours de tout a I'heure... » Je
m’exprimais dans la langue de Tokyo, car, depuis mon entrée a I'université, j’avais
décidé de ne plus utiliser le dialecte de Kyoto.

— Je ne comprends rien, répliqua Kashiwagi, a tout ce bafouillage... » Je piquai
un fard, cependant qu’il enchainait, tout en léchant ses baguettes : « Je vois fort
bien pourquoi tu viens me parler, tu sais! Tu t’appelles, je crois, Mizoguchi? Eh
bien, Mizoguchi, si tu veux que nous soyons amis parce que nous sommes tous les
deux mal foutus, je n’y vois pas d’inconvénient ;



mais compare nos deux disgraces et conviens que pour toi, ca n’est pas tres grave
! Tu accordes trop d’importance a ta personne ; partant, tu en accordes aussi trop
a ton bégaiement! »

Quand, par la suite, jappris qu’il appartenait a une famille Zen de la secte Rinzai,
comme moi, je me rendis compte que pendant cette amorce de dialogue, il avait
plus ou moins pris les airs d'un prétre Zen ; mais comment nier la puissante
impression qu’il produisit alors sur moi?

« Bégaie! disait-il. Et apres? » H avait I'air de s’amuser, et moi, j'en restais
bouche bée, incapable d’ajouter un mot. « Tu as tout de méme fini par dénicher
quelqu’un avec qui tu pourras bafouiller sans te géner, hein ? Tout le monde fait
pareil et cherche un compagnon de misere. Et maintenant, es-tu encore vierge? »

Sans I'ombre méme d’un sourire, j’acquiescai d’un signe de téte. H m’avait posé
la question comme un médecin qui, tout de suite, vous fait comprendre que votre
intérét n’est pas de raconter des mensonges.

« C’est bien ce que je pensais. Tu es vierge. Mais tu ne fais pas un joli puceau, ca
non! Tu n’as aucun succes aupres des femmes, ni assez de courage pour t’offrir des
professionnelles. Voila toute l'affaire! Mais, mon cher, si tu as cherché a
t’accointer avec un autre puceau, tu t’es mis le doigt dans I'ceil! Si maintenant tu
veux savoir comment j’ai perdu mon pucelage, je vais te le dire!...»

Et sans attendre ma réponse, il commenca.

« Mon pére est un prétre Zen des environs de Sannomiyal dit-il, et je suis né
avec des pieds bots... En me voyant me lancer, comme ¢a, dans une pareille
confession, tu as dii me prendre pour un pauvre type, pour quelque malade
toujours preét a déverser son ame dans le giron du premier venu. Il n’en est rien, je
n’ai pas I'habitude de me livrer a n'importe qui. J’éprouve quelque géne a te le
dire, mais moi aussi je t’avais, des les premiers jours, choisi pour recevoir cette
confidence. Vois-tu, il m’a paru que, plus que tout autre, tu en tirerais profit, et
que si tu faisais ce que j’ai fait, ce serait sans doute pour toi une chose excellente.
Tu ne I'ignores pas : c’est comme ca que les gens d’Eglise flairent les 4mes pieuses,
comme ca que les partisans du régime sec subodorent les adeptes de
l’antialcoolisme.

« Eh bien! J’avais honte des conditions d’existence qui m’étaient faites. Je
pensais que me réconcilier, que vivre en bons termes avec elles, aurait été une
défaite. Les motifs de rancune, certes, ne me manquaient pas! Mes parents
auraient dii, quand j’étais tout petit» me faire opérer ; maintenant, c’est trop tard.
Je n’avais pour eux que de I'indifférence : il m’en cofterait trop, a présent, de leur
en garder rancune.

« J’étais convaincu que les femmes ne pourraient jamais m’aimer. C’est la, bien
au-dela de ce que les gens imaginent, une croyance confortable et pleine de
tranquillité, toi-méme t’en es peut-étre apercu. Entre mon refus absolu de me
réconcilier avec mes conditions d’existence et cette conviction, il n’y a pas



nécessairement contradiction. Parce que si j’avais cru pouvoir, tel que j'étais, étre
aimé des femmes, jaurais été amené a me réconcilier d’autant avec mes
conditions d’existence. Le courage de juger impitoyablement la réalité et le
courage de combattre ce jugement, je m’en rendais compte, s’entendent comme
larrons en foire. Sans bouger le petit doigt, je pouvais fort bien passer a des
dispositions combatives.

« Dans ces conditions, je dois le dire, je ne me souciais guere de perdre ma
virginité en faisant appel, comme nombre de mes camarades, a des prostituées. Et
c’est bien compréhensible, car ces femmes couchent sans amour ; tout leur est bon
: vieux décrépits, mendigots, borgnes, adonis, 1épreux — pour autant qu’elles ne le
sachent pas! Cette égalité de traitement met ordinairement les jeunes gens a leur
aise et ils achetent la premiere femme qu’ils rencontrent ; mais moi, cela ne me
disait rien. Je ne pouvais admettre d’étre traité de la méme facon quun homme
parfaitement normal : je me serais senti abominablement dégradé. Car, vois-tu,
j’étais en proie a une peur analogue a celle qui est actuellement la tienne : celle de
cesser, en un sens, d’exister, pour peu qu'on ne remarque pas mes pieds bots ou
qu'on fasse comme s’ils n’existaient pas. Pour que fiit pleinement admise et
reconnue ma condition particuliere, il était essentiel d’organiser pour moi les
choses cent fois plus somptueusement que pour le commun des mortels. H faut a
tout prix, me disais-je, que ma vie se fasse de cette maniere-la!

« L'effroyable sentiment d’incomplétude qui nait d’'un antagonisme entre nous et
le monde pourrait sans doute disparaitre, a condition que change 'un des deux :
ou le monde , ou nous ; chimeres de songe-creux, que j'avais en exécration.
Néanmoins, parvenu, apres une longue investigation, a cette conviction que si le
monde changeait, je cesserais d’exister et réciproquement, japercus la, de facon
assez paradoxale, une maniere de réconciliation, de compromis. En ce sens que la
coexistence était possible entre le monde d’'une part, et, d’autre part, la pensée
qu'on ne pouvait m’aimer tel que jétais. Le piege ou l'infirme finit toujours par
tomber, ce n’est pas de résoudre I'antagonisme qui 'oppose au monde, mais
d’assumer intégralement cet antagonisme. Et c’est pourquoi linfirme est
incurable...

« Cest a cette époque, dans la fleur de mon adolescence — et jemploie ces mots
dans leur acception la plus rigoureuse — qu’il m’arriva une chose incroyable. Nous
avions, dans notre paroisse, une famille fort riche dont la fille, diplémée du college
féminin de Kobe, était réputée pour son joli visage. Un jour, elle me déclara
inopinément qu’elle m’aimait! Je restai un moment sans pouvoir en croire mes
oreilles.

Du fait de ma disgrace, j'excellais a pénétrer les ressorts secrets de 'ame des
gens. Je n’étais pas homme a m’offusquer de devoir mettre cet amour sur le
compte de la sympathie pure et simple. Jamais la seule sympathie ne conduirait
une femme a m’aimer, je le savais pertinemment Non, cet amour avait sa source
dans une exceptionnelle fierté. Parce que cette fille avait parfaitement conscience



de sa beauté, parfaitement conscience de son prix en tant que femme, elle ne
pouvait tolérer des prétendants trop siirs d’eux-mémes; elle ne pouvait placer
dans la balance sa propre fierté en regard de la suffisance d'un jeune blanc-bec.
Les ” beaux partis ” ne suscitaient en elle que de la haine, et d’autant plus qu’ils
étaient plus flatteurs. A la fin, lasse de se dérober, avec un dégoiit presque
maniaque, a toute union soucieuse d’établir une parité (en quoi elle était d'une
absolue probité), elle avait arrété ses regards sur moi.

« Ma réponse était, d’avance, toute préte. Tu vas peut-étre rire; mais je lui dis
droit en face : ” Je ne vous aime pas. ” Que répondre d’autre? C’était une réponse
honnéte, sans la moindre trace de fanfaronnade. Si, au Heu de cela, il m’avait pris
fantaisie de profites de ’aubaine et de répondre : ” Moi aussi, je vous aime alors, je
cessais d’étre drble pour devenir presque tragique I Les hommes dont I'aspect
préte a rire ont la sagesse d’éviter I'erreur d’apparaitre tragiques. Si je tombais
dans cette erreur, je m’en rendais compte, les gens cesseraient, en ma présence, de
se sentir a l'aise. Je

devais, plus que tout, éviter de me montrer aux autres sous un jour pitoyable ; il
était essentiel de ne point heurter leur esprit. C’est pourquoi je coupai court a
toute complication de ce genre en répondant carrément : ” Je ne vous aime pas. “

« La fille ne céda pas pour autant ; elle dit que je mentais. Ce fut alors un
spectacle bien curieux que de la voir s’évertuer a me convaincre, tout en prenant
mille précautions pour ne pas blesser mon ombrageuse fierté. Quun homme pfit
ne pas s’éprendre d’elle, voila ce qu’elle était incapable de concevoir ; et s’il s’en
trouvait un, c’est qu’il se mentait a lui-méme. Et elle se lanca dans une analyse
minutieuse de moi-méme, d’ou elle conclut péremptoirement qu’en réalité jétais,
depuis longtemps, amoureux d’elle. Elle montrait pourtant de la sagacité : partant
de ce postulat qu’elle éprouvait pour moi un amour véritable, et du fait que j'étais
une conquéte difficile, elle ne me dit pas qu’elle m’aimait pour ma beauté — ce qui
m’aurait mis en colére — ni pour mes belles jambes — ce qui m’aurait mis encore
plus en colere — ni pour ce qu’il y avait en moi et non pour mon aspect extérieur —
ce qui m’aurait mis en rage. Non, tenant globalement compte de toutes ces
données, elle se contenta de me répéter : ” Je vous aime. ” Et, bien entendu, son
analyse lui fit découvrir, en moi aussi, une tendresse répondant a la sienne. Je ne
pouvais admettre pareille sorte de sophisme.

« La-dessus, le désir m’envahit, comme une vague de plus en plus puissante ;
mais il ne me semblait pas qu’il plit nous mener a I’étreinte. Car si effectivement
elle m’aimait, moi, et pas un autre, c’est, de toute évidence, qu’elle trouvait en moi
quelque chose de particulier, d’'unique, qui me distinguait des autres ; et ce ne
pouvait étre que mon infirmité. Ce qui revenait a dire, bien qu’elle ne formulat
rien de semblable, que ce qu’elle aimait en moi c’était mon infirmité. C’est-a-dire
que pour moi, cet amour-la était proprement impossible. Alors que le contraire
aurait pu se produire si ce qui faisait mon originalité avait été autre chose que mes
pieds tordus. Mais, pour moi, reconnaitre cette originalité, ou plutot cette



justification de mon existence, ailleurs que dans mes pieds infirmes, c’était étre
amené a admettre, a co6té de 'essentiel, quelque chose d’accessoire ; partant, a
admettre aussi, et de la méme maniere, la justification de I’existence des autres ;
ce qui me conduisait a admettre la dissolution de mon individualité dans le reste
du monde. En sorte que, d’amour, il n’était pas question. Ce que cette fille elle-
méme prenait pour de 'amour n’était quune illusion; de mon c6té, 'aimer n’était
pas possible. Aussi ne fis-je que lui répéter : ” Je ne vous aime pas. “

« Chose bizarre, plus je lui répétais que je ne ’aimais pas, plus profondément elle
s’enfoncait dans lillusion qu’elle m’aimait. Tant et si bien qu’un soir elle
m’abandonna son corps. Et quel corps! Eblouissant! De toute beauté!...

« Une défaillance malencontreuse m’empécha de faire face a la situation. ,».

« Ce catastrophique échec régla tres simplement ’affaire. La fille dut y voir une
irréfutable preuve que je ne 'aimais pas, car elle me laissa tomber.

« J’étais humilié ; mais comparée a celle qui me venait de mon infirmité, aucune
humiliation ne comptait pour moi. Ce qui me consternait, c’était quelque chose
d’autre. Je connaissais fort bien la raison de ma défaillance : c’était la pensée de
mes pieds infirmes touchant ses jolis pieds a elle. Et la paix que me donnait la
certitude de n’étre jamais aimé, cette découverte I'attaquait par le dedans pour
n’en plus rien laisser que des décombres.

« J’avais, sur le moment, éprouvé une joie bien trompeuse a me dire que mon
désir, que la satisfaction de mon désir, administrerait la preuve évidente de mon
impossibilité d’éprouver de 'amour. Mais la chair m’avait trahi : ce que mon esprit
voulait faire, mon corps I’avait accompli a sa place. Je me trouvais ainsi nez a nez
avec une nouvelle contradiction. Pour m’exprimer d’une facon un peu vulgaire, je
dirai que, certain de n’étre jamais aimé, je n’avais fait que réver sur I'amour ; que,
pour finir, j’avais, a I'amour, substitué le désir, ce qui m’avait apporté la paix. Mais
je découvrais tout a coup que le désir lui-méme exigeait de moi 'oubli de mes
conditions d’existence, la mise au rancart de ce qui constituait la seule et unique
barriere entre moi et 'amour : la certitude de n’étre jamais aimé. J’avais cru le
désir une chose beaucoup plus claire qu’elle ne 'est, je n’avais pas le moins du
monde soupconné qu’il contraignait a se voir soi-méme, si peu que ce soit, dans
un éclairage de réve.

« Des lors, je me mis subitement a m’intéresser a mon corps plus qu’a mon
esprit. Non que je sois devenu une incarnation du désir pur ; je me contentais d’y
réver. En face du désir, je me fis pareil au vent : invisible mais voyant tout, allant
au but par approches délicates, le couvrant d’'une égale caresse, s’insinuant pour
finir dans son plus intime secret... Si je dis que ma chair prit conscience d’elle-
meéme, tu vas sans doute imaginer quelque chose ayant trait a un objet massif,
opaque, solide. Ce n’était pas du tout cela. Pour moi, me réaliser en tant que corps
singulier, en tant que désir singulier, cela signifiait devenir transparent, invisible
— bref, pareil au vent.



« Mais a linstant surgissait 'obstacle de mes pieds infirmes : eux seuls se
refuseraient toujours a toute transparence. Plut6t que des pieds, ils formaient une
paire d’esprits obstinés ; ils existaient la, comme des objets plus solides, plus
durables que ma chair méme.

« Les gens doivent penser que, sans miroir, ils ne peuvent pas se voir ; mais un
infirme, lui, a en permanence un miroir sous le nez. Dans ce miroir, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre se reflétait ma personne. Pas question de 'oublier! Aussi,
pour moi, ce que les gens appellent inquiétude ou malaise n’était que de
I'enfantillage. Moi, ce n’était pas cela ; j’existais avec ce corps ainsi fait, et c’était
aussi

str et définitif que I'existence d’un soleil, d'une terre, de jolis oiseaux ou d’affreux
crocodiles, monde était comme une pierre tombale mobile.

« Sans inquiétude, sans prise non plus, voila qui faisait la singularité de mon
mode de le. ” Pourquoi est-ce que je vis ?” se demandent les gens, et les voila a se
sentir mal a I'aise, voire méme a se suicider. Mais pour moi, pas de probleme!
J’avais les deux pieds déformés : c’était . la condition qui m’était faite, la
justification mon existence, mon but, mon idéal — la vie Ile-méme. Le seul fait
d’exister, c’était déja lus que suffisant pour me combler! Ce malaise d’exister, est-
ce qu’il ne vient pas avant tout de qu’on se paie le luxe d’étre insatisfait, de trouver
qu’on ne vit pas a suffisance ?

« Mon attention se porta sur une vieille veuve qui vivait toute seule dans notre
village. On lui donnait soixante ans ou méme davantage. Le jour anniversaire de la
mort de son mari, ce fut moi qui, remplacant mon pere, me rendis liez elle pour
dire les prieres d’'usage. Aucun | parent n’étant venu, il n'y eut, devant I’autel filial,
que la vieille et moi. Les prieres dites, I elle me servit du thé dans une piece a c6té
; et comme c’était 1’été, je lui demandai de bien vouloir me permettre de prendre
un bain. Je me mis tout nu et elle me versa de ’eau sur le dos. Comme elle fixait
sur mes pieds un regard plein de compassion, une idée, aussitot, me vint.

« Retournant dans la piece ot javais pris le |thé, je me mis, tout en m’essuyant, a
lui raconter le plus sérieusement du monde qu’a ma naissance, le Bouddha s’était
manifesté a ma mere pendant son sommeil et lui avait annoncé que la femme qui,
avec ferveur, adorerait les pieds de son enfant quand il serait adulte, revivrait dans
le paradis. La vieille, pétrie de religion, m’écoutait en égrenant son chapelet et me
dévorant des yeux. Allongé sur le dos, comme un cadavre, tout nu, mains jointes
sur la poitrine, chapelet au doigts, je murmurais des prieres de mon invention.
J’avais fermé les yeux. Mes leévres, inlassablement, marmottaient leurs patenotres.

« Tu vois d’ici comme je me retenais de rire! Car, intérieurement, je pouffais! Je
t’assure que jétais bien loin de révasser a ma personne! J’avais parfaitement
conscience que la vieille, en récitant des prieres, était plongée, devant mes pieds,
dans la plus ardente des adorations. Je ne songeais qu’a cette adoration de mes
pieds, et le ridicule de la situation me faisait suffoquer. Je ne pensais qu’a mes
pieds bots, je ne voyais que mes pieds bots. A ces formes monstrueuses. A cette



condition qui m’était faite : le nec plus ultra de la laideur. La barbare
bouffonnerie! Et pour porter le burlesque vraiment a son comble, les meches folles
de la vieille, qui n’arrétait pas de se prosterner, me chatouillaient la plante des
pieds!

« Il m’apparut que depuis le jour ou je m’étais trouvé impuissant au contact des
jolis pieds de la fille, je m’étais completement trompé sur ce qu’était mon désir.
Car au beau milieu de cet ignoble service, je m’apercus que j’étais excité! Sans la
moindre complaisance de mon imagination! Alors que je me trouvais dans les plus
décourageantes conditions!

« Je me redressai et, brusquement, culbutai la vieille. Je n’eus méme pas le
temps de m’étonner qu’elle ne manifestat pas la plus légere surprise. Telle que je
lavais culbutée, les yeux étroitement clos, elle récitait, sans la moindre
interruption, sa priere. Je me souviens clairement, c’est bizarre! que c’était un
passage de I'incantation de la Grande Ame Compatissante : ” Iki iki. Shino shino,
Orasan. Furas- hari. Haza haza fura shaya, “

« Comme tu sais, d’apres le commentaire, ¢ca veut dire : ” De Toi nous implorons,
de Toi nous implorons la pure substance d’intégrale pureté pou» ’anéantissement
des Trois Poisons de I’ame : la Concupiscence, la Colere et la Sottise. “

« J’avais devant moi, pour m’accueillir, une vieille aux yeux clos, d’au moins
soixante ans, a la figure tannée et sans fard. Mon excitation n’en tomba pas le
moins du monde pour autant : c’est ici que la farce culmine, mais jétais,
inconsciemment, attiré... ” Inconsciemment ” n’est d’ailleurs pas le mot, car je
voyais tout ; ce qui caractérise ’enfer, c’est qu’on y distingue tout, jusqu’a la
moindre chose, avec la derniéere netteté, et ce, au milieu d’'une nuit d’encre.

« Il n’y avait, sur le visage couvert de rides de la vieille, nulle trace de beauté, ni
de sainteté. Néanmoins, son age et sa laideur ne semblaient-ils pas, une fois de
plus, me confirmer dans mes structures mentales qui ne laissaient aucune place au
réve ? Si beau que soit un visage de femme, qui pourrait assurer que, sous un
regard dénué de la plus infinie charge de réve, il ne se changerait pas en cette téte
de vieille femme ? C’était bien cela : il y avait cette téte, il y avait mes pieds bots.
En somme, voir les choses dans leur vérité nue ” fixait ” mon état d’excitation
physique. Pour la premiere fois, je pouvais croire en mon propre désir, avec une
nuance d’amitié. Toute la question, je le voyais, ce n’était pas de réduire la
distance entre moi et I'objet, mais au contraire de maintenir cette distance, en
sorte que l'objet, si objet il y avait, demeurat bien tel.

« Rien de mieux que de voir les choses a distance. Vois-tu, dans ces moments-1a,
a partir de ma logique d’infirme selon laquelle le désir atteint son couronnement
dans le temps méme ou 'on s'immobilise — ce qui exclut tout soupcon de malaise
et d'inquiétude —, dans ces moments-la, donc, je découvrais la logique de mon
érotisme. Et de méme je découvrais une fiction a mon usage, une espece de
succédané semblable a ce que les gens appellent d’ordinaire I'ivresse du désir. Car
pour moi, I'entente fondée sur le seul désir — un désir pareil au vent, pareil au



manteau magique qui rend invisible — ne saurait étre que réve illusoire ; dans le
temps méme ou je regarde, il faut que je sois, moi aussi, regardé, et sous toutes les
coutures. Pieds bots, maitresses se trouvent alors expulsés

163 hors de ma sphere ; ils restent a la méme distance de moi : 1a se trouve la
réalité nue et mon désir n’est qu'une sorte d’” apparence “. Tout en fixant cette
réalité, je dégringole a la renverse, dans une chute sans fin, au sein de cette
apparence et c’est alors que 1’é¢jaculation se fait en direction de la réalité que je
fixe. Femmes, pieds difformes, sans se toucher jamais, sans se rejoindre jamais,
sont ensemble expulsés de mon univers... et mon désir s’exacerbe a l'infini. Parce
que jamais, absolument jamais — et c’est tant mieux! — ces jolies jambes et mes
vilains pieds n’entreront en contact.

« As-tu du mal a saisir ce que je veux dire ? Faut-il m’expliquer davantage? Tu
dois du moins comprendre pourquoi, a dater de ce jour- 13, j’ai pu sans contrariété
me faire a I'idée que 'amour était pour moi impossible. Débarrassé de toute
inquiétude! Débarrassé de l'amour! Le monde se trouvait pour toujours
immobilisé, et en méme temps avait atteint le terme voulu. Est-il bien nécessaire
d’insister, de préciser en disant : ” Le monde des hommes ” ? Je puis alors, d'une
seule phrase, définir I'illusion qui, dans ce monde-1a, est inséparable de ‘amour :
c’est I'effort, voué a ’échec, pour accoler au réel ce que j’ai appelé L’ “apparence”
Des lors, cette mienne conviction que je ne serais jamais aimé, j’avais été conduit a
me rendre compte qu’elle était fondamentalement attachée a la condition
humaine. Voila tout ce que je peux te dire sur la perte de ma virginité! »

Kashiwagi se tut. Je 'avais écouté en retenant mon souffle : je me détendis enfin
d’un soupir. Ses propos m’avaient bouleversé ; j'eus du mal a me dégager de la
sensation douloureuse issue de cette rencontre avec une fagon de voir les choses
dont, jusqu’a ce jour, je n’avais pas eu la moindre idée.

Kashiwagi avait a peine fini de parler que le soleil printanier reparut,
m’entourant de ses rayons, et que, dans la lumiere, le trefle étincela. Venant du
terrain de basket, derriere le batiment, de nouveau des cris se firent entendre.
C’était toujours le méme plein midi de printemps et pourtant il semblait que tout
elit totalement changé de signification. Incapable de garder le silence, je voulus
dire mon mot aussi, exprimer mon accord. Je bégayai gauchement : « Tu dois te
sentir seul, depuis? ». ..,

Méchamment, Kashiwagi fit encore une fois semblant de ne rien comprendre a
mes paroles et me les fit répéter. Pourtant, dans sa réponse, il y avait déja un peu
d’amitié : « Seul, dis-tu ? Et pourquoi devrais-je I'étre? Ce que je suis devenu
depuis, ca, tu 'apprendras petit a petit, au fin: et a mesure que nous nous
connaitrons mieux. » | La. cloche annonca la reprise des cours. Je me levais,
quand Kashiwagi, toujours assis, me tira brutalement par la manche. Je portais
I'uniforme que j’avais déja au college Zen ; on l'avait seulement ravaudé et on y
avait mis des boutons neufs ; le drap était tout rapé et en fort mauvais état. Trop
juste, de surcroit, pour mon corps déja maigre, il me faisait paraitre plus petit



encore.

« Cest le cours de littérature chinoise, hein? Tu ne le trouves pas un peu rasant?
Allons plut6t faire un tour par la! » Sur quoi il se mit sur ses jambes au prix d'un
effort extraordinaire : il semblait d’abord se disloquer, puis remettre tous les
morceaux en place, et me faisait songer aux chameaux que j’avais vus au cinéma.

Je n’avais encore jamais « séché » aucun cours, mais je ne voulus pas laisser
échapper la chance d’en apprendre plus sur Kashiwagi. Nous nous dirigeames vers
la porte principale.

Dehors, la facon de marcher vraiment tres particuliere de Kashiwagi, s'imposant
tout a coup a mon attention, déclencha en moi un sentiment voisin de la géne.
Moi, partager ainsi les réactions de la foule ! Moi, rougir de marcher en compagnie
de Kashiwagi! C’était bien inattendu!

Kashiwagi me permettait de clairement apercevoir ou gitait ma honte ; en méme
temps, il me poussait vers la vie. Toutes les hontes de mon ame, tous les démons
de mon cceur, remodelés par ses paroles, devenaient choses pleines de fraicheur.
Est-ce pour cette raison que, franchie la grande porte de briques rouges, tandis
que nos pas foulaient le gravier, le mont Hiei, surgi juste en face de nous,
m’apparut, sous son léger voile de brume printaniere, comme si je le voyais pour
la premiere fois? Comme le faisaient aussi, autour de moi, nombre de choses
endormies, il semblait retrouver une vie, en méme temps quune signification,
neuves. Sa créte pointait dans le ciel, mais, au pied, les collines s’étendaient a
I'infini, comme un theme musical dont on percoit indéfiniment les dernieres
vibrations. Par-dela les alignements bas des toits, tandis que les pentes, couleur
des ombres printanieres, restaient ensevelies dans un bleu noir profond, les replis
du mont se détachaient seuls en clair relief et paraissaient tout proches.

Peu de gens, peu de voitures aussi passaient devant 'université. On n’entendait
de temps a autre que le cahotement d’un tram de la ligne Gare centrale-Dépot de
Karasumaru. De I'autre coté de la rue, les montants vermoulus de la porte d’acces
au terrain de sports faisaient face a la grande porte que nous venions de franchir,
continués vers la gauche par un rang de gingkos bilobés couverts de feuilles
nouvelles.

« Flanons un peu dans le terrain de jeu! » fit Kashiwagi.

Il traversa la rue le premier. Avec I'impétuosité d'une roue de moulin, il franchit,
devant moi, d'une embardée, la rue presque déserte, en agitant furieusement toute
la masse de son corps. Sur le vaste terrain s’entrainaient des étudiants qui
n’avaient pas cours ou s’étaient dispensés d’y aller : au fond, plusieurs groupes
faisaient du catch ; plus pres, cinq ou six garcons s’entrainaient au marathon. Il
n’y avait pas deux ans que la guerre avait pris fin et déja la jeunesse cherchait des
moyens de dépenser son énergie. Je songeai aux maigres repas que nous faisions
au temple. Nous nous assimes sur une balancoire a moitié pourrie, regardant sans
les voir nos camarades que l'ellipse de leur marathon rapprochait, puis éloignait



de nous. D’avoir fait sauter un cours, c’était, pour moi, comme le contact de la
peau et d’'une chemise qu'on étrenne ; le soleil qui. nous enveloppait, le
frémissement imperceptible de la brise m’imposaient cette sensation. Un peloton
de coureurs haletants s’approcha peu a peu de nous ; a mesure que croissait leur
fatigue, le bruit des pas se faisait de plus en plus désordonné ; laissant derriere eux
un nuage de poussiere, ils s’éloignerent.

« Des imbéciles! » fit Kashiwagi ; il n’y avait, dans ses paroles, aucune trace
d’envie refoulée ou d’hypocrite rancceur. « A quoi sert au juste tout ce théatre ? Ils
diront que c’est pour leur santé! Mais alors, a quoi bon faire étalage de sa santé ?
On multiplie partout les manifestations sportives, hein? Vraiment, quel signe de
décadence! De genre de spectacle qu’il faudrait montrer aux gens, on ne le leur fait
jamais voir ; ce qu’il faudrait leur montrer, ce sont les exécutions capitales.
Pourquoi ne sont-elles pas publiques? »

Apres avoir révé un moment, Kashiwagi enchaina : « Comment crois-tu qu’on ait
fait, pendant la guerre, pour maintenir I'ordre, sinon en donnant en spectacle des
morts violentes? Et pourquoi a-t-on décidé que les exécutions n’auraient plus lieu
en public? On dit : ” Pour ne pas donner aux gens le gotit du sang ” C’est idiot!
Pendant les bombardements, les gens qui déblayaient les cadavres, quelle téte
faisaient-ils, hein? Tout ce qu’il y a de plus paisible et content! Voir des étres
humains, maculés de sang, se tordre dans les souffrances de ’agonie, entendre les
plaintes des mourants, voila qui rend les gens tout humbles, qui remplit leur ame
de délicatesse, de clarté, de paix! Ce n’est jamais dans ces moments-la que nous
devenons cruels et sanguinaires ; c’est, par exemple, par un bel apres-midi de
printemps comme celui-ci, en regardant distraitement un rayon de soleil jouer a
cache-cache avec les feuilles au-dessus d’un gazon frais tondu... Oui, c’est dans ces
minutes-la qu’on le devient...

« Tous les cauchemars du monde, tous les cauchemars de l'histoire ont pris
naissance de cette facon-la. C’est par un clair soleil que les agonisants barbouillés
de sang prennent des contours nets de cauchemar, que le cauchemar se charge de
matérialité ; il n’est plus fait alors de I'image de notre souffrance a nous, mais de
celle de I'affreuse torture des autres. Et la souffrance des autres, on peut tres bien
y demeurer insensible. Ah! comme c¢a vous délivre! »

Si fascinant que ftit le dogmatisme sanguinaire de mon compagnon — et certes, il
I’était —, ce que, pour le moment, je désirais apprendre de lui avant toute chose,
c’était le chemin qu’il avait parcouru depuis la perte de sa virginité. Car, je 'ai déja
indiqué, j'attendais ardemment qu’il m’apprit la « vie ». Je placai quelques mots
de nature a suggérer la question que je souhaitais poser ;

« Tu veux dire les femmes? Eh bien! Je suis maintenant arrivé a repérer
exactement, d’inuition, celles qui ont du gott pour les hommes a pieds bots. Il y a
un type de femmes comme ca. Ce secret, il se peut qu’elles le cachent toute leur
vie, qu’elles 'emportent méme dans la tombe. Ce peut étre leur seule et unique
concession au mauvais goft, la seule et unique chose a quoi elles consentent de



réver...

« Oui, on peut les reconnaitre au premier coup d’ceil. A quoi? Ce sont, en général,
des beautés de premier choix, avec un nez effilé et frais, une bouche, en revanche,
un peu molle... »

Juste a ce moment, une fille parut, qui se dirigeait de notre coté.



CHAPITRE V

Elle ne traversait pas le terrain de jeux, mais suivait, en dehors, une rue
légerement plus basse, en bordure d'un quartier résidentiel. Nous l’avions vue
sortir d’'une somptueuse propriété de style espagnol. Avec ses deux cheminées, ses
fenétres vitrées a treillage oblique, la vaste verriére de sa serre, cette demeure n’en
donnait pas moins une impression d’extréme fragilité, et nul doute que ce fit sur
réclamation du propriétaire qu’on avait installé un tres haut écran de grillage
entre le terrain de jeux et la rue.

Nous étions, Kashiwagi et moi, assis sur la balancoire, a la limite du grillage. Je
dévisageai la fille et restai frappé de stupeur : cette noble physionomie était, trait
pour trait, celle que Kashiwagi venait de préter aux femmes « ayant du gotit pour
les pieds bots ». Repensant apres coup a ma stupeur du moment, je me trouvai un
peu ridicule : Kashiwagi pouvait tres bien connaitre ce visage depuis longtemps et
en avoir fait le sujet habituel de ses songes...

Nous attendions. Sous le plein soleil de printemps, le mont Hiei dressait en face
de nous sa créte d'un bleu dense, ha jeune fille, peu a peu, se rapprochait. Les
propos que Kashiwagi venait de me tenir — sur ses pieds bots et ses maitresses
qu’il comparait a deux points perdus dans le monde des réalités, voués, comme
des étoiles au ciel, a ne se jamais rencontrer — sur son désir charnel ne trouvant
son accomplissement que quand lui-méme restait enfoui au sein d'un univers
fantasmatique, le choc que m’avaient donné ces étranges propos, je n’en étais pas
encore remis. Juste a ce moment, un nuage passa devant le soleil : Kashiwagi et
moi nous trouvames enveloppés dans une ombre légere et I'univers ou nous étions
prit a l'instant un aspect fantomatique. Tout se fondit dans un gris de cendre,



devint flou ; mon existence méme devint floue. Seuls semblaient étinceler au
firmament des réalités vraies, seuls semblaient authentiquement exister la pointe
violette du mont Hiei au loin et, pres de nous, la silhouette distinguée qui se
rapprochait lentement. Effectivement, elle arrivait. Mais ’écoule- ent des minutes
était une vraie souffrance qui, ‘instant en instant, devenait plus aigu€; car mesure
que la jeune fille approchait, elle renait insensiblement un autre visage, sans pport
avec son vrai visage. Kashiwagi se dressa. Etouffant sa voix, il me urmura
gravement a l'oreille : « Fais ce que je dirai! Viens! »

Je ne pouvais faire autrement que de le suivre.

Nous longeames le muret de pierre qui dominait la rue, marchant dans la méme
direction que la jeune fille et parallelement a elle.

« Saute! »

Je sentis dans mon dos les doigts pointus de Kashiwagi qui me poussaient :
enjambant« muret, je sautai dans la rue. Un saut de moins d’un metre n’était rien
pour moi, mais quand lI'infirme Kashiwagi m’eut imité, il se retrouva, au milieu
d’un bruit affreux, écroulé par terre a mes cétés : comme il fallait s’y attendre, il
avait manqué son saut et était tombé.

Ce que je vis alors a mes pieds, c’était le dos d’'un uniforme noir faisant
d’énormes plis, une forme a plat ventre qui n’avait rien d’humain; un instant, je
crus voir une de ces grandes salissures noires dont on ne sait trop ce qu’elles sont,
une de ces flaques d’eau boueuse qui parsement les chemins apres la pluie.

Kashiwagi s’était écrasé juste aux pieds de la jeune fille qui arrivait. Elle resta
pétrifiée! m’agenouillant pour aider mon ami a se relever, je vis ce nez a I'aréte
haute et fraiche, cette bouche aux commissures un peu molles, ce regard voilé, et
alors, le temps d’un éclair, m’ap- parut le visage d’Uiko dans le clair de lune.

Mais I'image s’effaca aussitot : je ne vis plus qu’une fille, qui n’avait pas vingt ans,
fixait sur moi un regard méprisant et se disposait a poursuivre son chemin.

Kashiwagi, dont la sensibilité était encore plus déliée que la mienne, devinait,
sans voir, tout ce qui se passait. Il se mit a hurler, et ses cris terrifiants
emplissaient 'avenue que midi avait rendue déserte.

— Cceur de pierre! Allez-vous me laisser 1a? C’est votre faute si je suis dans cet
état!

ha fille se retourna, elle tremblait. Du bout de ses doigts minces et secs, elle
frottait ses joues devenues exsangues. Enfin, elle me demanda : « Qu’est-ce que je
peux faire? »

Déja Kashiwagi avait levé la téte ; la fixant droit dans les yeux, il lui dit en
détachant chaque mot : « Voulez-vous dire que, chez vous, il n’y a pas d’armoire a
pharmacie ? »

Elle resta quelques instants sans répondre ; puis, faisant demi-tour, reprit le



chemin par ou elle était venue. J’aidai Kashiwagi a se remettre sur ses jambes.
Jusqu’a ce qu’ll le fat, il me parut effroyablement lourd et haletait
douloureusement. Mais quand, appuyé sur mon épaule, il se mit a marcher, je fus
tout surpris de I'aisance avec laquelle se mouvait son grand corps...

Je courus jusqu’a I'arrét de tram, en face du dépot de Karasumaru, et sautai dans
une voiture. Mais jusqu’au moment du départ en direction du Pavillon d’Or, je me
sentis oppressé. Mes mains étaient pleines de sueur.

A peine avais-je aidé Kashiwagi a franchir, sur les pas de la jeune fille, le seuil de
la grande demeure espagnole que, pris de panique, je I’avais planté la et m’étais
enfui sans regarder derriere moi. N’ayant plus le cceur de retourner a I'université,
je m’étais précipité le long de l'avenue déserte, passant en trombe devant les
boutiques, disposées en rang d’oignons, du pharmacien, du patissier, de
I’électricien. Je percus vaguement, du coin de I'ceil, quelque chose de violet et
d’écarlate qui s’agitait ; ce devait étre devant I'église Tenri, de Kotoku
probablement les lanternes de papier, marquées de la fleur de prunier,
suspendues le long de la cloture noire et, sur la grande porte, les tentures violettes
portant méme le blason. Ou courais-je? Moi-méme n’en savais rien. Ce n’est que
quand le tram, a force de se trainer, approcha de Mura-sakino que je me rendis
compte a quel point mon cceur était impatient de retrouver le Pavillon d’Or.

La saison touristique battait son plein «a bien que ce fiit un jour de semaine, une
foule inimaginable circulait dans les jardins du temple. Le vieux guide, me voyant
fendre la foule pour arriver plus vite au Pavillon d’Or, me jeta un regard
soupgonneux.

Je me retrouvai devant ce Pavillon d’Or que le printemps cernait de poussiere
dansante et d’affreux attroupements. Cependant que retentissait la voix puissante
du guide, le Temple d’Or paraissait dissimuler a demi sa beauté et ne se point
vouloir départir d’'une indifférence feinte. Son image seule dans les eaux de 1’étang
était toute pureté. A regarder pourtant sous un certain angle, le nuage de
poussiere ressemblait au nuage doré qui, dans le tableau bien connu, enveloppe
les bodhisattvas escortant le Bouddha lors de sa descente sur la terre ; de la méme
maniere, le Pavillon d’Or, derriere son voile dépoussiéré, faisait songer a
d’antiques couleurs toutes passées, a un dessin presque effacé. Et 'on ne trouvait
rien d’étrange a ce que confusion et tapage d’alentour dussent pénétrer les
délicates colonnes et s’aller perdre, comme aspirés, dans le ciel blanc ou le fréle
Kukyochd, avec son phénix en cimier, montait, s’amenuisant — jusqu’a le toucher.

L’édifice, de par sa seule présence, exercait je ne sais quel pouvoir de régulation
et de discipline. Plus grandissait, autour de lui, le vacarme, et plus le Pavillon d’Or
— avec son Sosei du coté de 'ouest, son second étage dont le toit s’effile soudain,
son architecture asymétrique et délicate — opérait comme un filtre qui d’'une eau
trouble fait une eau limpide. Loin d’étre refoulés par le Temple d’Or, les joyeux
bavardages se coulaient a I'intérieur par les intervalles des gracieuses colonnes, s’y
décantaient pour devenir, en fin de compte, partie intégrante de I'air diaphane et



du silence : exacte et presque indiscernable réplique, sur le sol ferme, de ce
qu’accomplissait dans I’étang sans ride 'image qui s’y reflétait.

Le calme revint en moi, dissipant, peu a peu, mon effroi. Tel devait étre, pour
moi, le Beau : capable de me couper de la vie, de me protéger contre la vie. Je
pensai, et c’était presque une priere au Temple : Si ma vie doit étre pareille a celle
de Kashiwagi, protege-moi! Parce que je crois bien que je ne pourrais pas la
supporter. »

Le seul enseignement que je pouvais tirer et des propos de Kashiwagi et de
I'improvisation a laquelle il venait de se livrer sous mes yeux, c’était que vivre et
détruire sont synonymes. A semblable existence manquait toute spontanéité,
mangquait aussi la beauté d’un édifice comme le Pavillon d’Or : ce n’était rien de
plus, en quelque sorte, qu'une suite de pitoyables convulsions. Je dois a la vérité
de dire que cette vie-la m’attirait, que j’y décelais ma propre pente. Mais s’il fallait
commencer par se faire saigner les doigts aux épines et aux éclats de 'existence,
c’était effarant! Kashiwagi avait pour l'instinct et pour l'intellect un mépris égal.
Comme une balle de forme bizarre, son existence allait toute seule, roulant,
boulant, trébuchant, tachant de démolir le mur du réel. Mais, dans tout cela, il n’y
avait pas un seul acte véritable. En un mot, la vie telle qu’il la suggérait n’était
qu'une farce périlleuse destinée a abattre cette réalité travestie, inconnaissable,
dont nous étions les dupes, et a si bien déblayer 'univers qu’il ne recele plus rien
d’inconnu.

De cela j'eus la preuve plus tard en voyant dans sa chambre une certaine affiche.
C’était une belle lithographie d’agence touristique montrant un coin des Alpes
japonaises. On avait imprimé en travers des cimes blanches se détachant sur un
ciel bleu : « Invitation pour un monde inconnu... » Kashiwagi, d'une plume
venimeuse, avait barré ces mots et les montagnes d’une croix a ’encre rouge, et
griffonné a coté, de cette écriture cahotante qui rappelait sa démarche de pied-bot
: « Toute vie inconnue est pour moi intolérable. »

Le lendemain, je me rendis aux cours, fort soucieux a son sujet. Non que j’eusse
regret de m’étre sauvé, la veille, en le laissant se débrouiller tout seul : j’avais
méme plutot 'impression de m’étre comporté en ami dévoué ; mais, si je ne me
sentais pas, a la lettre, coupable, la seule appréhension de ne pas apercevoir sa
silhouette dans la classe me mettait mal a l'aise. Inquiétude vaine, car, juste
comme le cours allait commencer, je le vis entrer, absolument inchangé, haussant
I’épaule avec défi, dans un« attitude forcée.

A la récréation, je fus prompt a le rejoindre et le pris par le bras : ce geste d’élan
joyeux est, venant de moi, rarissime. Kashiwagi, avec un sourire du coin des
levres, sortit avec moi dans la galerie.

« Ta blessure, ca va ? dis-je.

— Quelle blessure ?» Il jeta sur moi un regard de pitié. « Quand est-ce que je me
suis blessé ? Hein? Ou diable as-tu pris que j'étais blessé? »



Je restai interloqué. Apres s’étre ainsi joué de mon agacement, Kashiwagi me
livra le mot de ’énigme : « C’était de la comédie I Je m’étais entrainé cent fois a
me laisser tomber dans la rue ; j’avais mis au point un truc pour réussir une chute
sensationnelle et faire croire a une fracture quelconque! J’avoue que mon plan ne
prévoyait pas que la fille ferait mine de passer son chemin avec une fausse
indifférence, tu penses ! Mais si tu avais vu c¢a! Car la voila maintenant avec le
coup de foudre! Non, je me trompe : la voila plutét avec le coup de foudre pour
mes pieds bots! De ses propres mains — m’entends-tu? — elle m’a badigeonné les
jambes avec de la teinture d’iode! »

En retroussant son pantalon, il me fit voir ses mollets teints en jaune clair. J’eus
alors le sentiment de percer a jour la fraude : qu’il et fait expres de s’écraser dans
la rue pour attirer 'attention de la fille, rien de plus plausible ; mais n’avait-il pas,
sous couleur de s’étre blessé, tenté de dissimuler son infirmité? Ce soupcon,
toutefois, loin de me le faire mépriser, fut plutét le point de départ d’une intimité
accrue. Sans compter — et c¢’était bien la une réaction toute juvénile — que plus sa
philosophie recelait de truquages, plus elle prouvait, a mes yeux, sa sincérité a
I’égard de la vie.

Tsurukawa ne vit pas d’'un bon ceil mes relations avec Kashiwagi ; il me fit a ce
sujet quelques amicales observations, débordantes d’amitié. Je les accueillis avec
agacement; jergotai, allant jusqu’a dire qu'un garcon comme lui pouvait sans
doute nouer des amitiés de bon aloi, mais qu’aux gens comme moi, les Kashiwagi
convenaient a merveille. Ce que je vis passer alors dans les yeux de Tsurukawa, ce
nuage d’indicible tristesse) avec quel poignant remords, par la suite, je me le
rappelai!

Cétait le mois de mai et Kashiwagi mit au point un projet d’excursion a
Arashiyama. Toutefois, pour éviter la grande foule des dimanches, il décida que
nous nous dispenserions, un jour de semaine, d’assister aux cours ; ajoutant —
c’était bien la son style — que la sortie n’aurait pas lieu si le temps était beau, mais
seulement s’il était couvert, sombre et triste. H avait combiné d’emmener avec
nous la demoiselle de la maison espagnole, ainsi qu’a mon intention une fille de sa
pension de famille. On devait se retrouver a la station « Kitano », du réseau
Keifuku, qu'on appelle communément « Randen ».

Ce jour-la, par chance — car, en mai, le fait est rare —, le ciel fut assombri de
déprimantes nuées.

Tsurukawa, que des histoires de famille appelaient a Tokyo, avait pris quelques
jours de congé pour monter a la capitale. Sans doute était-ce un garcon totalement
incapable de mouchardage, mais son absence m’épargnait le désagrément d’avoir
a lui cacher, le matin, sur le chemin de I'université, ou je comptais aller.

Cette sortie ne m’a laissé que des souvenirs amers. Oui. Nous étions tous les
quatre treés jeunes, et pourtant, ce que la jeunesse traine souvent avec soi :
mélancolie, irritabilité, inquiétude. nihilisme, tout cela, semble-t-il, colora chaque
instant de cette journée. Il est probable que Kashiwagi I’avait pressenti ; mais il est



str qu’il avait fait expres de choisir un pareil jour, avec un pareil ciel, sombre et
lugubre.

Le vent soufflait du sud-ouest et 'on s’attendait qu’il dit croitre en violence
quand, au contraire, il tombait, ne faisant plus bruire qu’un souffle d'une douceur
inquiétante.

Le ciel s’assombrit encore. Non que le soleil fiit totalement invisible, mais,
comme une gorge blanche entrevue dans I’échancrure d’une toilette aux
épaisseurs superposées, un coin de nuages prenait parfois un éclat blanc ; et, dans
les profondeurs combien imprécises de cette lumiere blanche se devinait la
présence du soleil qui, de nouveau, se diluait a I'instant dans la grisaille monotone
du ciel couvert.

Kashiwagi ne m’avait pas menti : je le vis effectivement passer au controle,
flanqué des deux jeunes filles. L’'une était bien celle de 'autre jour : nez a I'aréte
haute et fraiche, bouche aux commissures un peu molles, robe en tissu
d’importation, c’était vraiment une belle fille. Une gourde pendait a son épaule.
Devant elle, ’autre fille, grassouillette, ne lui arrivait a la cheville ni pour I’allure
ni pour la toilette : elle n’avait de féminin que son menton petit et ses levres
étroitement closes.

Des I’aller, 'atmosphere du voyage, qui elit dii étre joyeuse, se gata. Sans qu'on
plt saisir clairement de quoi il s’agissait, Kashiwagi et son amie ne cesserent de se
disputer, et la jeune fille se mordait parfois les levres pour s’empécher de pleurer.
Ma compagne, elle, restait d'une inaltérable indifférence et fredonnait un air a la
mode. Tout a coup, elle se tourna vers moi ; « Dans mon quartier, dit-elle, il y a un
professeur d’arrangement de fleurs, une femme tres jolie. L’autre jour, elle m’a
raconté son histoire, une histoire bien triste. Pendant la guerre, elle avait un ami,
un officier. Quand il dut partir au front, ils n’eurent que quelques instants pour se
dire adieu au temple de Nan- zen. Ses parents, a lui, n’approuvaient pas cette
liaison : bien en vain, car peu avant la séparation — quelle pitié! — elle avait mis
au monde un enfant mort-né. L'officier, tres éprouvé, lui dit, au moment des
adieux, que, puisque leur enfant était mort, il voulait du moins boire un peu du lait
de sa poitrine. Le temps leur étant mesuré, c’est sur place qu’elle avait, de son
sein, fait jaillir un peu de lait dans une tasse du thé préparé pour lui. Un mois plus
tard, il était tué ; et elle, depuis ce temps-la, vit seule, absolument fidele a la
mémoire du mort. C’est une femme encore jeune et bien jolie... »

J’en croyais a peine mes oreilles : I'incroyable scene a laquelle, dans les derniers
jours de la guerre, j’avais assisté, en compagnie de Tsurukawa, du haut de la Porte
Monumentale, au Nanzenji, revivait devant moi. Je me gardai pourtant d’en
toucher mot a la fille ; je sentais en effet que, si je parlais, ’émotion que venait de
me faire éprouver son récit trahirait le mystere ou baignait mon émotion de 'autre
fois ; tandis que, par mon silence, le récit que je venais d’entendre, loin de
I’éclaircir, épaissirait encore ce mystere, lui donnerait une profondeur plus grande
encore.



Le train passa pres du grand bois de bambous qui se trouve aux abords de
Narutaki. Comme toujours en mai, les feuilles jaunissaient. Le vent faisait bruire
les rameaux dont les feuilles séchées tombaient, s’accumulant au sol, entre les
troncs ;

mais, comme si tout cela ne les elit en rien concernés, les filits restaient placides,
prolongeant jusqu’aux plus lointaines profondeurs du bois le fouillis de leurs
puissantes nodosités. Quand le train les frolait a toute allure, et seulement alors,
mais jusqu’a I'exces, les tiges se ployaient, entraient en transes. Une d’entre elles
me frappa : une jeune tige, d'un beau vert lustré ; elle se courbait
douloureusement, d’'un mouvement étrange, comme envottant... Elle s’éloigna, et
disparut

Arrivés a Arashiyama, nous nous avancames vers le pont Togetsu pour aller voir
la tombe — qu’aucun de nous ne connaissait — de la dame Kogé. Cette dame Kogo,
par crainte de déplaire a Taira-no-Kiyomori, s’était cachée, jadis, a Sagano. Parti a
sa recherche sur 'ordre de TEmpereur, Minamoto-no-Nakakuni avait découvert sa
retraite guidé par les accents lointains de sa harpe, certaine nuit du plein automne
ou la lune était claire ; et quelle mélodie chantait-elle ? « A mon époux je songe
avec amour. » Dans le NO qui porte son nom, on lit : « Assoiffée de lune, elle a d1j,
pensa-t-il, sortir dans la nuit... Il dirigea ses pas vers le temple de Horin. Alors, il
percut les accents de la harpe, comme l'orage sur les cimes ou le vent dans les
pins. ” Qu’est- ce? dit-il. L’air de la dame qui, a son époux, songe avec amour. ” Et
il en fut tout réjoui. » La dame Kog0 avait vécu le reste de ses jours retirée a
Sagano et priant pour le salut de 'empereur Takakura.

Sa tombe était, tout au bout d’un étroit sentier, une simple stele prise entre un
érable gigantesque et un vieux prunier croulant. Kashiwagi et moi dimes avec
componction une courte priere. Il y avait dans la diction exagérément solennelle
de Kashiwagi comme un gofit de profanation dont je fus moi-méme infecté, et je
me mis a dire la priere comme les écoliers nasillent leurs ritournelles : impiété
grace a laquelle je me sentis merveilleusement libéré et plein d’allant.

« Vous ne trouvez pas qu’il y a quelque chose de pitoyable dans ces nobles
tombes ? fit Kashiwagi. Ce qui fut puissant par la politique, ou par I’argent, laisse
de somptueuses sépultures, vraiment impressionnantes! Ces gens-la, de leur
vivant, n’ayant pas une once d’imagination, ils ont, comme de juste, élevé des
tombeaux ou rien, absolument rien, ne peut servir de tremplin a I'imagination. Les
gens bien, eux, parce qu’ils vivent seulement d’imagination, la leur et celle des
autres, laissent des tombes comme celle-ci, qui immanquablement donnent le
branle a la réverie ; le plus triste, a mes yeux, c’est que, méme morts, il leur faille
continuer de demander aux gens, comme des mendigots, de bien vouloir se servir
de leur imagination!

— Veux-tu dire qu’il n’y a de noblesse que par I'imagination ? fis-je a mon tour
gaiement. Toi qui as toujours le mot « réalité » a la bouche, la réalité de la
noblesse, qu’est-ce que c’est ?



— Ca! » Et Kashiwagi fit claquer sa paume sur I'extrémité moussue de la stele. «
Pierre, ossements..,, bref, I'inerte relique de ce qui fut '’homme.

—Damné bouddhiste, va!

— Que chantes-tu la avec ton bouddhisme? La noblesse, la culture, tout ce que
les gens considerent comme esthétique n’est en réalité que désert et chaos
inorganique. Ce que tu vois, c’est comme le temple de Rytian¥ : rien d’autre que
des pierres. Pierres aussi, la philosophie, pierres, ’art. Des pierres, un point, c’est
tout. La seule chose dont les hommes se préoccupent dune facon, en quelque
sorte, organique — n’est-ce pas lamentable? — c’est la politique. L’homme est, a
peu de chose pres, une créature qui se renie elle-méme.

— Et le désir charnel? Qu’en fais-tu?

— Le désir charnel? Eh bien, il est juste entre deux, a mi-chemin de 'homme et
de la pierre, qui se poursuivent autour de lui, pendant qu’il tourne en rond au
milieu comme aux quatre coins celui qui colle. »

Je voulais poursuivre, en contrant résolument sa conception du Beau, mais les
deux filles, lassées par cette discussion, avaient rebroussé chemin : nous reprimes
le sentier pour les rejoindre. De 13, on dominait la riviere Hozu ; nous étions juste
au niveau du pont Togetsu, vers la levée nord. Les pentes d’en face, mangées de
verdure sombre, étaient mornes, mais a leur pied s’étirait une ligne d’eaux vives et
blanches dont le grondement emplissait tout le voisinage.

Il y avait, sur la riviere, un grand nombre de barques. Nous la longeames
jusqu’au parc de Kameyama que nous trouvames jonché de vieux papiers et a peu
pres vide de visiteurs. Au moment d’en franchir la porte, nous nous retournames
pour jeter encore un coup d’ceil sur la riviere Hozu et les feuilles nouvelles
d’Arashiyama, Sur I'autre rive se précipitait une petite cascade.

« Joli coin, que I'enfer, hein? » fit Kashiwagi.

Je devinais bien, quand il parlait de la sorte, qu’il disait n’importe quoi; j'essayai
pourtant de voir les choses avec ses yeux et d’y reconnaitre un coin de 'enfer. J’y
réussis admirablement : je vis en effet miroiter I'enfer sur ce paisible paysage
environné de feuilles nouvelles et qui semblait si innocent. On pouvait done, au
gré de la volonté ou du simple désir, de nuit, de jour, partout, faire surgir ’enfer. Il
suffisait, semblait-il, d'une simple fantaisie, d'un simple appel : a l'instant, il
apparaissait.

Déja les cerisiers qu'on dit avoir été, au XIIXe siecle, transplantés du mont
Yoshino en Arashiyama, défleuris, se couvraient de feuilles. Passé le temps de la
floraison, comment, ici, ne pas donner aux corolles éteintes les noms qu’on donne
aux jeunes beautés mortes?

Au parc de Kameyama, on trouvait surtout des pins ; aussi les saisons ne
changeaient-elles pas les teintes. C’était un parc immense et accidenté. Les pins y
étaient gigantesques et dépourvus de branches jusqu’a une assez grande hauteur,



en sorte que la profondeur du parc n’offrait a I'eeil qu'un enchevétrement
désordonné de fiits sans nombre d’ou naissait une impression de malaise. Tout
autour courait une large et sinueuse allée qui, lorsqu’on s’attendait de gravir une
pente, immanquablement redescendait. De-ci de-la s’apercevait une souche, un
arbrisseau, un jeune pin. La ou affleuraient d’énormes rochers blancs aux trois
quarts enfouis s’épanouissait a profusion 1’azalée pourpre, dont la teinte, sous le
ciel gris, paraissait chargée de maléfice... Nous gravimes un tertre ou nous nous
assimes sous un kiosque en forme de parasol ; en bas, sur une balancoire installée
1a, un jeune couple était juché. Nous pouvions apercevoir vers 'est la presque
totalité du parc ; a 'ouest, nos regards plongeaient a travers les arbres jusqu’a la
riviere Hozu. Le grincement de la balancoire montait jusqu’a nous, pareil a un
grincement de dents ininterrompu...

Kashiwagi n’avait pas menti en me disant que nous n’aurions nul besoin
d’emporter de quoi manger ; son amie défit en effet un paquet qui contenait des
sandwiches pour quatre, divers biscuits d’importation fort difficiles a se procurer,
et, pour finir, du whisky Suntory, introuvable sauf au marché noir, étant réservé a
I’armée d’occupation. Kyoto passait alors, dans le secteur Ky6to-Osaka-Kébe, pour
le centre du marché noir.

Je supportais mal l’alcool ; je pris pourtant avec respect le verre qu’on me
présentait, comme on I’avait fait pour Kashiwagi. Les jeunes filles, elles, burent le
thé noir que contenait la gourde.

Comment si grande intimité avait-elle pu naitre entre Kashiwagi et son amie? Je
me posais la question sans y pouvoir répondre. Comment cette fille, difficile
semblait-il, avait-elle pu s’amouracher d'un Kashiwagi, d'un étudiant sans le sou
et, de surcroit, pied-bot ? Je n'y comprenais rien. Comme pour répondre a mes
interrogations, Kashiwagi, le whisky aidant, me dit : «Tu te rappelles notre
dispute, tout a I'heure, dans le wagon ? C’était parce que sa famille la harcele pour
lui faire épouser un homme dont elle ne veut pas. Et elle avait tout I’air de vouloir
flancher I De vouloir se laisser faire! Alors, moi, tant6t consolant, tantot
menacant, je lui disais que je mettrais des batons dans les roues! »

Ce n’étaient guere la choses a dire devant l'intéressée, mais Kashiwagi parlait
avec le plus grand flegme du monde, comme si elle n’avait pas été la : rien
cependant ne changea dans I'expression de la jeune fille. Un collier a boules de
porcelaine bleue entourait son cou gracile. De fond de ciel gris accusait le relief de
ses traits que tempérait toutefois le dessin de sa lourde chevelure. Ses yeux,
comme voilés d'une brume humide, donnaient seuls une impression de
voluptueuse nudité. Comme toujours, elle entrouvrait sa bouche aux commissures
molles, laissant apercevoir, dans le mince intervalle des levres, un rang de fines
dents blanches et tranchantes, d'un émail sec et éclatant —» des dents de jeune
rongeur.

« Oh! Que jai mal! » se mit tout a coup a gémir Kashiwagi, cassé en deux et
serrant furieusement ses jambes dans ses mains. Affolé; je me penchai vers lui



pour lui donner des soins, mais, de la main, il me repoussa tout en m’adressant un
étrange clin d’ceil ricaneur. Je me retirai.

« Oh! Que jai mal! Que jai mal! » Ses gémissements recommencaient,
incontestablement pathétiques. Le hasard voulut qu’a ce moment mon regard se
portat sur la jeune fille debout a coté de moi : elle était transformée. De ses yeux,
toute trace de sang-froid avait disparu, La bouche était secouée de frissons. Le nez
seul, avec son aréte haute et fraiche, ne semblait pas touché par 1'événement,
contrastant violemment avec le reste du visage dont I’harmonie, dont I’équilibre
étaient maintenant dévastés.

« Pardon! Oh! Pardon! Je vais vous faire du bien! Tout de suite! Oui, tout de
suite! »

Ainsi cria-t-elle, sans vergogne, d'une voix suraigué que j'entendais pour la
premiere fois. Puis, haussant son long cou mince, elle jeta un regard autour d’elle,
s’agenouilla enfin sur une pierre et jeta ses bras autour des mollets de Kashiwagi.
Elle les caressa longuement de ses joues avant de les couvrir enfin de baisers.

Pour la seconde fois, je fus glacé d’horreur. Je me tournai vers 'autre fille : elle
regardait ailleurs en fredonnant un air... Je crus voir, a ce moment, le soleil filtrer
a travers les nuages : simple illusion, peut-étre, de ma part ; toujours est-il que la
belle ordonnance du grand parc paisible se trouva bouleversée. J’eus I'impression
que se craquelait en un instant toute la surface, tout le vernis de ce tableau ou
nous étions nous-mémes intégrés, au méme titre que la forét de pins, 1’éclat de la
riviere, les collines lointaines, le dos blanc des roches et le semis de fleurs
d’azalées...

En tout cas, le miracle attendu eut tout l'air de se produire, puisque Kashiwagi
cessa peu a peu de geindre. Il releva la téte, non sans me jeter encore au passage
un clin d’ceil ricaneur.

« Ah! Ca va mieux! C’est curieux, hein? Quand ¢a se met a me faire mal, il suffit
que tu me fasses ca pour qu’aussitot la douleur s’arréte... »

H prit entre ses mains les cheveux de la jeune fille ; docile, elle leva vers lui des
yeux de chien fidele et sourit Un rai de lumiere pale, a cet instant, fit ressembler le
beau visage a celui de la sexagénaire que Kashiwagi m’avait, 'autre fois, décrite.
Lui, fier de son miracle, rayonnait, délirait presque. Riant haut, il assit la fille sur
ses genoux et se mit a 'embrasser. Son rire, de branche en branche, se répercutait
jusqu’au bas de la pente.

Comme je ne disais rien : « Pourquoi ne t'occupes-tu pas d’elle? fit-il en me
désignant l'autre fille. Je I’ai pourtant amenée expres pour toi. As-tu peur qu’elle
ne se moque de toi, parce que tu bégaies? Bégaie, bon Dieu! Bégaie! Elle en pince
peut-étre pour les begues!

— Ah! Vous étes begue? fit-elle, comme si elle s’en avisait seulement a I'instant. Il
ne manque donc que ’Aveugle pour avoir les Trois Estropiés! »



Atteint au vif, je me sentis incapable de rester davantage a la méme place. Je
haissais cette fille. Mais, dans une sorte de vertige, ma haine se mua étrangement
en un brusque désir.

t Séparons-nous en deux et allons chacun de notre coté! Rendez-vous ici dans
deux heures! » dit Kashiwagi tout en regardant, a nos pieds, le couple qui n’était
pas encore rassasié de balancoire.

Laissant les deux autres, je descendis, avec ma partenaire, au pied du mamelon,
du coté du nord. Puis, obliquant vers I'est, nous gravimes une pente douce.

« Il a réussi a lui faire croire qu’elle est une ” sainte Son coup habituel! dit la fille.
— Comment le savez-vous? demandai-je en bégayant affreusement.

— Kashiwagi et moi, on a été bien ensemble, tiens!

— Et maintenant, c’est fini ! Et ¢a vous laisse froide, hein ?

— Froide, bien stir... Avec ces bancroches-la, il n’y a rien a faire... »

Ses paroles, cette fois, me remplirent de courage et ma question franchit mes
levres sans encombre.

« Toi aussi, tu étais amoureuse de ses jambes?

— Assez ! Laissons la ses pattes de grenouille.. Mais je lui trouve de beaux yeux...
»

A cette remarque, toute mon assurance s’évanouit. Quoi que Kashiwagi piit
penser, il y avait au moins en lui une qualité, qui lui échappait a lui-méme, mais
lui valait d’étre aimé. Moi par contre, a force de considérer qu’il n’était pas un trait
de ma personnalité dont je n’eusse conscience, j’étais si rempli d’orgueil que je ne
refusais qu’a moi seul la possession de semblables qualités...

Au haut de la pente, nous débouchames sur une plaine en miniature ou régnait
une paix profonde. A travers les pins et les cryptomeres se devinait, parmi d’autres
collines, le profil incertain de Daimonjiyama et de Nyoi-ga-take. Les bambous
tapissaient la pente qui, de la hauteur ou nous étions, descendait jusqu’a la ville.
En bordure des bambous, un cerisier a floraison tardive gardait encore ses fleurs.
Pourquoi si tardives ? me demandais-je. Avaient- elles donc tant balbutié, bégayé
leur éclosion?...

Je me sentais oppressé et j’avais un poids sur ’estomac. Pas a cause du whisky.
Mais a mesure quapprochait l'instant crucial, mon désir se faisait plus lourd,
prenait ses distances a I’égard de mon corps, s’en abstrayait en quelque sorte, pour
peser de tout son poids sur mes épaules — aussi noir et pesant qu'une bielle
d’acier.

J’ai déja dit combien j’appréciais — bienveillance ou malice — les efforts de
Kashiwagi pour me lancer hardiment vers la vie. Mais, étant celui qui, au college,
avait rayé expres le fourreau de dague de notre ancien, rien ne me désignait pour



aborder la vie par sa surface claire : je l'avais, depuis longtemps, nettement
discerné. Kashiwagi, lui, m’avait le premier enseigné la voie détournée et
ténébreuse par ou prendre la vie a revers. A premiere vue, cela paraissait mener
droit a la destruction ; en réalité, cela foisonnait d’inattendus stratagemes,
métamorphosait la couardise en courage : c’était une sorte d’alchimie par qui ce
que nous appelons vice se retrouvait ce qu’originellement il est : de I'énergie a
I’état pur. Ce n’en était pas moins vivre selon un certain mode — vie de marche, de
conquéte, de changement et qui se pouvait perdre ; vie quon et difficilement
prétendue typique ; ayant néanmoins de la vie les caracteres et les fonctions. A
supposer qu’en un lieu qui échappe a nos regards, nous nous trouvions face a cette
prémisse que toute vie est dénuée de sens, force nous est d’accorder au type de vie
dont je parle autant de valeur qu'aux existences banales. Je me disais cependant
que, dans le cas de Kashiwagi, il devait y avoir une sorte d’intoxication. Je m’en
étais tres tot rendu compte : quelque aspect que revéte notre connaissance, et si
déprimante soit-elle, se tapit toujours au fond I'ivresse de connaitre. Et ce qui sert
a enivrer les gens n’est- il pas toujours alcool, apres tout?...

... Nous nous étions assis pres de touffes d’azalées aux teintes passées ou s’étaient
mis les vers. Quelle fantaisie avait poussé cette fille a me tenir compagnie? Je
Iignorais, A quel mouvement avait-elle obéi — j’emploie a dessein 1’expression
brutale — pour se vouloir ainsi salir ? Je I'ignorais aussi. H doit sans doute exister
ici-bas une forme de passivité pleine de timidité et de gentillesse : il n’en fut rien ;
elle me laissa seulement poser mes mains sur ses petites mains dodues, comme un
essaim de mouches sur qui fait un somme. Un interminable baiser, la peau douce
de son menton fouettérent mon désir... Etait-ce 13 ce dont javais si longtemps
révé? La sensation elle-méme me parut mince, bien peu de chose... Mon désir
cependant galopait dans un manege a part... Le ciel nuageux et blanchatre, le
bruissement des bambous, les pathétiques efforts d’'une béte a bon Dieu
escaladant une feuille d’azalée, toutes ces choses continuaient d’exister comme
devant, I'une ici, 'autre 1a, sans ordre ni harmonie.

J’essayai, pour sortir de 'impasse, de ne plus penser a cette fille, 1a, devant moi,
comme a un objet de désir ; il faut penser plutot qu’elle est la vie, me disais-je ;
qu’elle est la barriere a franchir pour aller de ’avant et continuer de conquérir ; je
ne dois pas laisser passer cette chance, car la vie ne viendra pas éternellement me
faire des offres... Ces idées se pressaient dans ma téte, en méme temps que le
souvenir des humiliations sans nombre que mon bégaiement m’avait values
chaque fois qu’incapables de franchir mes levres, les mots restaient bloqués dans
ma bouche. J’aurais dii, dans ces moments-la, ouvrir résolument la bouche,
proférer quelque chose pour m’emparer de la Vie, méme en bégayant.
L’exhortation brutale de Kashiwagi : « Bégaie! Bon Dieu! Bégaie! », cette clameur
débraillée retentissait a mon oreille pour me stimuler... Ma main glissa vers le bas
de la jupe.

Alors m’apparut le Pavillon d’Or.



Dans sa pleine majesté. Dans sa grace mélancolique. Carcasse des fastueuses
structures dont subsistaient les dorures écaillées. Toujours net, a cet
incompréhensible point de l’espace qui le faisait tout a coup lointain a qui le
croyait proche, amical et distant a la fois... Tel il m’apparut.

Maintenant, il obstruait le passage entre moi et la vie vers laquelle je tendais.
Pareil d’abord a une miniature, il grandit a vue d’ceil jusqu’a recouvrir entierement
le monde qui m’entourait, ; sans en omettre un détail ni un pouce, comme j’avais
vu autrefois, dans la fine maquette du Pavillon d’Or, un Pavillon d’Or gigantesque
englobant presque tout I'univers. Il emplissait le monde d’une puissante musique
qui finit par receler en elle la signification de 1'univers entier. Le Temple d’Or
dont, parfois, I’élan vers la nue m’avait si fort ignoré, voici qu’il s’ouvrait a moi,
m’octroyait place au sein de sa structure...

Ma compagne s’éloigna soudain d’un glissement si léger qu’elle fut bient6t aussi
imperceptible qu'un grain de poussiere : le Pavillon d’Or la rejetait ; mais du
méme coup aussi, la vie que je tentais d’appréhender. Cerné de partout par la
Beauté, quel moyen de tendre les bras vers la vie? La Beauté n’avait-elle pas aussi
le droit d’exiger qu’on tint compte d’elle, qu'on renoncat au reste? Toucher d’une
main I'éternité, de 'autre la vie, est une impossibilité. Si ce qui donne un sens a
notre comportement a I'égard de la vie est la fidélité a un certain instant et notre
effort pour éterniser cet instant, peut-étre le Pavillon d’Or en était-il averti et
avait-il voulu, pour quelques breves secondes, se départir de son indifférence a
mon égard? C’était comme s’il avait pris le visage d’un instant, était venu a moi
pour me montrer le néant de ma soif de vivre. Dans la vie, 'instant qui prend
couleur d’éternité, nous enivre ; mais le Pavillon d’Or savait bien que cela est sans
valeur au prix de I’éternité revétant 'aspect d’un instant, comme lui-méme faisait
précisément a cette minute. Et c’est bien dans ces moments-la que l'inaltérable
Beauté est capable de paralyser nos vies, de distiller ses poisons dans nos
existences. De Beau momentané que vie nous laisse entrevoir est impuissant
contre pareils poisons : ils le mettent aussitot en pieces, anéantissent et finissent
par installer la vie “e-méme dans une lumiere sale d’anéantisseaient...

Le temps ou la vision m’avait tenu totalement us son pouvoir avait été tres court.
Quand je revins a moi, le Temple d’Or avait disparu : n’était plus, tres loin, vers le
nord-est, a Kinugasa, quune construction, invisible d’ou j’étais.

L’instant d’illusion ou je m’étais senti accepté, étreint par lui, était passé : je me
retrouvais étendu en haut d’une colline du parc de Kameyama, sans rien d’autre
alentour que I'herbe, les fleurs, le vol monotone des insectes et une fille vautrée
dans une pose lascive.

Devant ma soudaine timidité, elle s’assit, me jetant un regard blanc. Je
remarquai le mouvement de torsion de ses hanches, tandis qu’elle me tournait le
dos. Elle sortit une glace de son sac, ne dit pas un mot, mais son mépris me
transperca par toute la peau, s’y fixant comme aux habits les « teignes », en
automne.



Le ciel pendait bas. De fines gouttes de pluie tomberent avec un petit brait sec
sur les herbes, les feuilles d’azalées. Nous relevant promptement nous reprimes en
courant le sentier du retour.

Si cette partie de campagne m’a laissé un si fort golit de cendre, ce n’est pas
seulement parce qu’elle s’acheva de la facon lamentable que j’ai dite. Ce soir-13,
avant le coucher, le Prieur recut de Tokyo6 un télégramme dont il révéla aussitot la
teneur a tous ceux du temple.

Tsurakawa était mort. D’'un accident, disait seulement le texte de la dépéche.
Nous etimes plus tard des détails : la veille au soir, il avait rendu visite a son oncle
d’Asakusa et bu un peu de saké, ce dont il n’avait pas 'habitude. En rentrant chez
lui, a deux pas de la gare, il avait été heurté et renversé par un camion surgi d’'une
rue transversale. Fracture

du crane : il était mort sur le coup. Sa famille,

désemparée, ne s’était avisée que tardivement qu’il lui fallait prévenir le
Rokuonji, ce qu’elle avait fait le lendemain dans I'apres-midi.

Je n’avais pas pleuré la mort de mon pere, je pleurai celle de Tsurukawa. Car plus
encore que la mort de pere, elle avait pour moi d’étroites attaches avec les
problemes qui m’obsédaient. Depuis que je connaissais Kashiwagi, j’avais quelque
peu négligé Tsurukawa ; mais a présent qu’il était mort, se trouvait a jamais
tranché le seul fil qui me reliat au monde de la pleine lumiere et du grand jour. Ce
que je pleurais, c’était le grand jour perdu, la clarté perdue, I'été perdu...

J’aurais voulu voler jusqu’a Tékyo pour présenter mes condoléances a sa famille :
je n’avais pas d’argent. De Prieur, comme argent de poche, ne me donnait chaque
mois que cing cents yens. Quant a ma mere, elle était, on le sait, sans ressources,
et tout ce qu’elle pouvait faire était de m’envoyer deux ou trois fois par an deux ou
trois cents yens ; si méme elle était allée vivre chez I'oncle, dans le district de Kasa,
apres avoir réglé ses affaires, c’est qu’elle ne pouvait vivre avec les cing cents yens
— a peine — d’offrandes mensuelles des paroissiens, ni I'infime subside versé par
la préfecture.

J’avais bien du mal a me persuader que Tsurukawa fit mort, n’ayant pas vu son
corps ni assisté a ses obseques. Je revoyais ce jour ou le soleil filtrait a travers les
feuillages et ou sa chemise blanche formait des vagues sur ventre... Etait-il
possible que ce corps ne f plus que cendres? Comment I'imaginer dans tombe, ce
corps, et cette ame, qui ne semblaie faits que pour la lumiere, a qui la seule lumi
s’accordait? Rien, en lui, absolument rien n pouvait faire prévoir une fin
prématurée. Il n’ avait pas trace en lui de quoi que ce fiit r semblant de pres ou de
loin a la mort, tant il semblait naturellement a I'abri de l'angoisse et de la
douleur... Mais je me demandais si ce n’était pas la précisément ce qui expliquait
sa fin brutale. Peut-étre n’y avait-il aucun moyen de I’en préserver? Car, tout en lui
étant d'un métal pur, il avait, des bétes de race, la fragilité. Quant a moi, qui en
tout étais son contraire, n’était-ce pas une existence interminable et maudite qui



m’était promise”

Il habitait un univers aux transparentes structures, qui avait toujours été pour
moi un- impénétrable énigme ; mais sa mort rend ’énigme encore plus terrifiante.
Ce transparent univers, un camion tout a coup surgi I'avait broyé, comme il efit
fait d’'une feuille de verre rendue invisible par sa transparence méme, Que
Tsurukawa ne flit pas mort de maladie, ah ! comme cela cadrait bien avec cette
image! D’un cOté, une vie d’un tissu incomparablement pur ; de l'autre, la mort
sous sa plus pure forme — l'accident : merveilleuse convenance! Une collision
d’'une seconde, et sa vie s’était combinée a la mort! Comme par une foudroyante
réaction chimique! Il fallait cette voie brutale que l’adolescent étrange et sans
ombre rejoindre son ombre et sa mort...

L’univers habité par Tsurukawa foisonnait sentiments clairs et d’intentions
généreuses ; mais je l'affirme catégoriquement, cela ne reposait ni sur une
permanente méprise ni sur un exces d’'indulgence dans sa maniere de juger. Cette
ame remplie de lumiere, et qui n’était de ce monde, était sous-tendue par une
vigueur physique, une souplesse puissante qui servaient de régulateur aux actes. Il
y avait je ne sais quelle incomparable justesse dans la facon qu’il avait de traduire
en autant de sentiments clairs chacune de mes ténebres intérieures. Parfois méme,
devant l'exactitude minutieuse des correspondances, devant la perfection du
contraste, un soupcon m’avait effleuré : Tsurukawa n’avait-il pas fait en lui-méme,
dans son propre ceeur, des expériences pareilles aux miennes?... Il n’en était. Son
univers, dont la pure lumiere n’éclairait quune face des choses, composait un
systeme d’une fine texture, avec, semblait-il, une précision dans le détail ténu
approchant presque celle du mal. Sans la jeune, infatigable force de son corps,
sans le jeu incessant de ses muscles pour le retenir, ce bel univers transparent se
fit — qui sait ? — effondré sur I'heure... Tsurukawa avait couru, couru ; le camion
l’avait renversé. Cet air de contentement, ce corps parfaitement décontracté qui
valaient a Tsurukawa la sympathie de tous, maintenant qu’ils avaient disparu,
m’entrainerent en d’insondables réflexions touchant ce que nous voyons des
créatures humaines. Je trouvais étrange qu'un étre, de par sa seule existence, sa
seule présence devant nos yeux, piit exercer sur nous un aussi éclatant pouvoir. Je
songeais a tout ce que l'esprit doit apprendre du corps pour parvenir a un si
spontané sentiment de son existence. Le Zen fait, dit-on, de I'effacement des
apparences la réalité absolue ; et le pouvoir d’authentique vision résiderait, en
somme, dans la connaissance que notre cceur n’a forme ni apparence. Mais pour
étre en mesure de saisir I'absence méme de ces apparences, ne faut-il pas diriger
vers la fascination des formes un regard particulierement aigu? Et qui serait
impuissant a percevoir objectivement formes et apparences, comment pourrait-il
distinctement percevoir, distinctement reconnaitre leur absence? C’est ainsi que la
claire et distincte forme de Tsuru- kawa — étre qui, du seul fait qu’il existat,
produisait de la clarté, que 'on pouvait atteindre par la vue ou par le toucher, qui
était en quelque sorte la vie méme —, maintenant qu’il avait disparu, semblait
avoir été la plus nette représentation de 'obscure absence de formes ; comme le



sens qu’il avait de sa propre existence, le plus réel modele du néant sans forme :
tout se passant en somme comme s’il était simplement devenu une équivalence et
un symbole du non-étre. Si 'on pouvait par exemple associer, avec une parfaite
convenance, Tsurukawa et les fleurs de mai, c’est précisément que ces

fleurs convenaient a merveille a sa soudaine mort en mai, et qu’elles
s’harmonisaient avec celles dont on avait empli son cercueil.

Ma vie, a moi, a la différence de celle de Tsurukawa, n’offrait aucune sérieuse
possibilité de symbole ; et c’est pourquoi il m’était si indispensable. Ce que, par-
dessus tout, je lui enviais, ¢’était d’avoir conduit sa vie a son terme sans qu’il efit le
moins du monde conscience de porter, comme moi, sur ses épaules, une
individualité ou une mission particulieres. Or, c’était précisément cela, ce
sentiment d’étre une individualité particuliere, qui dépouillait ma vie de toute
charge de symbole, bref de toute possibilité de devenir, comme celle , de
Tsurukawa, une base de comparaison avec autre chose ; qui me dénudait en
conséquence du sens de I'expansion et de la solidarité de ce qui vit ; qui se trouvait
donc a l'origine de cette solitude qui me poursuivait partout et sans fin. Oui, c’est
étrange : je ne me sentais méme pas de solidarité avec le néant.

Et ce fut de nouveau pour moi la solitude.

Je ne revis plus la fille de Kameyama ; mes relations avec Kashiwagi devinrent
beaucoup plus distantes. Certes, la maniere dont il vivait continuait d’exercer sur
moi un fort pouvoir de fascination, mais pour peu que je voulusse y résister et,
méme a contrecceur, m’en écarter, c’est a la mémoire de Tsurukawa que je me
sentais porté a rendre hommage.

J’écrivis a ma mere pour lui dire sans ambages de ne plus me venir voir jusqu’a
mon ordination, Je le lui avais déja dit verbalement, mais il me fallait le lui redire,
et sur le ton le plus énergique, pour ma propre tranquillité d’esprit. Dans sa
réponse, elle me décrivit gauchement le dur travail qu’elle fournissait a la ferme de
I'oncle. Suivait un chapelet de recommandations un peu simplettes. Et, pour finir,
cette phrase : « Je ne veux pas mourir avant de t’avoir vu a la téte du Rokuonji. »
Ces mots me remplirent de dégofit et, pendant plusieurs jours, de malaise.

Méme au cours de I'été, je n’allai pas voir ma mere. Un été que la médiocrité de la
nourriture me rendit fort pénible. Vers la mi-septembre, on annonca le passage
probable d’un violent typhon. Il fallait quelqu’un, pour veiller la nuit, au Pavillon
d’Or. Je me proposai et obtins d’étre désigné.

Je crois que c’est vers ce temps-la quun changement subtil commenca de se
dessiner dans mes sentiments a ’égard du Pavillon d’Or. Non que je pusse parler
d’aversion, mais je pressentais quun jour viendrait immanquablement ou ce qui
germait peu a peu en moi se révélerait absolument incompatible avec son
existence. Cela était devenu clair apres l'histoire du parc de Kameyama, mais je
redoutais de mettre un nom sur ce que j’éprouvais. Néanmoins, j’étais heureux
que le Pavillon d’Or me fiit confié toute une nuit et je ne dissimulai pas ma joie.



On me remit la clé du Kuky6chd, objet d’'une vénération toute particuliere, parce
que, a quelque quinze metres du sol, était noblement accrochée aux linteaux une
plaque de bois portant un texte autographe de 'empereur Gokomatsu.

La radio annonca que le typhon serait sur nous d’'un moment a I'autre, mais rien
ne se faisait sentir encore. Si ’apres-midi avait été coupé d’averses, a présent la
pleine lune montait, éclatante, dans le ciel nocturne. Les gens du temple étaient
sortis dans le jardin, scrutant le ciel et faisant des commentaires. « C’est le calme
avant la tempéte », dit quelqu’un.

L’apaisement du sommeil se fit sur le temple. J’étais seul dans le Pavillon d’Or.
Aux endroits que n’atteignait pas le clair de lune, je me sentais enveloppé par la
pesante, somptueuse ténebre du Temple d’Or, et j'en étais extasié. Cette tres
véridique sensation, lentement, profondément me pénétra jusqu’a devenir une
sorte d’hallucination. Je m’en apercus et compris que je me trouvais a présent
dans la vision qui, au parc de Kameyama, m’avait coupé de la vie. J’étais seul,
enveloppé dans I'absolu du Pavillon d’Or. Etait-ce moi qui le possédais ? Ou étais-
je possédé par lui? .N’allions-nous pas plutot atteindre un point d’équilibre rare
ou je serais autant le Pavillon d’Or que le Pavillon d’Or serait moi ?

Vers onze heures et demie, le vent prit de la violence. J’allumai ma lampe de
poche, grimpai les étages, introduisis la clé dans la serrure du Kuky6cho,

Je m’appuyai a la balustrade. Le vent arrivait du sud-est. Pourtant, le ciel était
resté le méme. Entre les algues de ’étang, I’eau reflétait 'image de la lune. La nuit
n’était que rumeurs d’insectes et coassements de grenouilles. Quand je recus la
premiere gifle de vent, un frisson presque voluptueux me courut sur la peau. Le
vent n’allait-il pas, soufflant de plus en plus fort, prendre des allures de tempéte,
et dévastant tout, nous anéantir ensemble, le Pavillon d’Or et moi ? Mon ame était
en deux places a la fois : au sein du Pavillon d’Or et sur l'aile des vents. Le temple,
sur qui se modelaient docilement les structures de mon univers, sans nulles
draperies a abandonner aux souffles, gardait son flegme sous I'averse des rayons
de lune. Mais le vent, mes voeux scélérats, finiraient bien par le secouer, le
réveiller et, a la minute de I’écroulement, lui voler le sens de son arrogante
existence. Oui, j'étais pris dans les plis de la Beauté ; incontestablement, je me
trouvais au sein du Beau ; mais eussé-je pu, cette sensation, I’éprouver avec une
telle plénitude, si je n’eusse attisé le vent, dont la volonté sauvage ne cessait de se
faire de plus en plus impérieuse ? De méme que Kashiwagi m’avait hurlé :
«Bégaie! Bon Dieu! Bégaie! », j'essayais d’éperonner le vent, en criant les mots
dont on excite un cheval lancé au galop : « Plus fort! Plus vite! Allons! Encore un
effort! » ¢ .Isc"B La forét se mit a bruire. Aux abords de I’étang, les branches
agitées se heurterent. Dans le ciel de nuit, le bel indigo paisible avait fait place a
un gris roux épais et trouble. Par-dela le bavardage nullement atténué des
insectes, arrivait, encore amorti, du bout de l’horizon, et comme duvetant le
paysage, le sifflement chargé de mystere.

Je regardais les nuages passer en foule devant la lune. D’un apres l'autre, ils



surgissaient, comme des bataillons, de derriere les collines d’en face, montant du
sud a I'assaut du nord. Il y en avait de compacts ; il y en avait de légers. Il y en
avait d'immenses ; il y avait, sans nombre, des avortons de nuages. Tous glissaient
devant la lune, survolaient le toit du Pavillon d’Or, puis, toujours galopant,
disparaissaient vers le nord ou semblait les appeler quelque importante affaire. Je
croyais entendre le cri, au-dessus de ma téte, du phénix d’or.

Le vent, tout a coup, tombait, puis reprenait de plus belle. A ces sautes, la forét
réagissait avec une extréme sensibilité, tantot silencieuse et tant6t en révolution.
Le reflet, aussi, de la lune dans I’étang fluctuait, s’éteignant et se rallumant tour a
tour ; parfois, il rassemblait ses clartés éparses pour nettoyer d’un seul coup la
surface des eaux.

Les paquets de nuées lovés en face sur les collines se déroulaient par tout le ciel
comme une gigantesque main. C'était fantastique de les voir se tordre et se
bousculer tandis qu’ils approchaient. Une trouée claire se dessinait- elle? A
I'instant elle était recouverte. Mais quand passait un nuage léger, je pouvais, a
travers, deviner la lune cernée d’'une indécise auréole.

Toute la nuit le ciel connut cette agitation ; mais sans nulle crue de violence qui
pit donner de I'inquiétude. Je dormis au pied de la balustrade. Au matin, le ciel
était déblayé. Le vieux sacristain vint me réveiller : « C’est une chance que le
typhon se soit écarté de Ky6tol », dit-il.



CHAPITRE VI

La mort de Tsurukawa m’emplit I’ame de deuil pendant pres d'une année. Je me
refis sans peine a la solitude. Je me rendis compte, une fois de plus, que pour moi
la vie la moins pénible était celle ou 'on n’adresse la parole a personne. Méme
mon impatience de vivre me quitta. Chaque jour mort avait son charme.

La bibliotheque de I'université était ma seule et unique distraction. Qu’y lisais-je?
Non pas des livres sur le Zen, mais, a mesure qu’elles me tombaient sous la main,
des traductions de romans et d’ouvrages philosophiques. Je n’ose ici donner le
nom de ces écrivains et philosophes. Certes, je subis leur influence, et ils sont plus
ou moins responsables de I'acte que je commis par la suite ; je tiens pourtant a
croire que cet acte m’appartient en propre, et je m’irriterais notamment qu’'on
I'imputat a ‘influence directe de quelque philosophie existante.

Je l'ai dit : ma seule fierté, depuis 'enfance, e venait de ne pouvoir me faire
comprendre,et je ne me sentais nullement porté a vouloir m’exprimer de facon a
étre compris. Me forcais-je a clarifier ma pensée? C’était sans nulle préoccupation
d’aucune sorte. Etait- ce méme pour me comprendre moi-méme ? Je reste dans le
doute ; car pareille exigence monte du fond de I’étre et finit toujours par jeter un

)

pont entre soi et les autres. Quand agissait sur moi la vénéneuse beauté du
Pavillon d’Or, tout un pan de moi-méme devenait opaque ; et comme cette forme
d’intoxication était exclusive de toute autre, je ne pouvais lui résister que par une
spéciale tension de ma volonté afin de préserver ce qui, de moi, restait clair.
J’ignore ce qu’il en est pour les autres ; mais pour moi, c’est cette clarté méme qui
est moi, sans que je puisse néanmoins prétendre en fin de compte étre possesseur
d’'un moi parfaitement clair...



J’entrai en seconde année d’université : c’était en 1948. Pendant les vacances de
printemps, il arriva que le Prieur s’absenta un soir. Seul, sans amis, je n’avais
quun moyen de profiter de cette liberté qui me tombait du ciel : faire une
promenade solitaire. Je sortis donc et franchis le portail de ’enceinte extérieure.
Pres du fossé qui la bordait était planté un écriteau. Je ’avais vu cent fois, ce vieil
écriteau, mais voici qu'aujourd’hui je me tournai vers lui et me mis sans hate a
déchiffrer les caracteres éclairés par la lune.

avis
Il est formellement interdit ;
1. De toucher a quoi que ce soit sans autorisation ;

2. De porter atteinte, sous quelque forme que ce soit, a la préservation de ce
domaine.

Toute infraction sera punie conformément a la loi.
Arrété ministériel du 31 mars 1928.
De Ministre de I'Intérieur.

L’avis concernait de toute évidence le Pavillon d’Or. Et pourtant, qui l'elit pu
déduire de ces termes abstraits? Et quelle conclusion était-on en droit d’en tirer,
sinon que le lieu qui portait un pareil écriteau, et le lieu ou se dressait I'inaltérable,
I'indestructible Temple d’Or, n’avaient certainement rien de commun ? D’écriteau
lui-méme déterminait, en quelque sorte, a l'avance, un acte proprement
impensable, impossible. D’auteur de I'arrété était a coup stir tombé sur la téte, de
désigner en termes si généraux un acte que seul un fou pouvait concevoir;
comment espérait-il effrayer un fou par la menace du chatiment? Il y efit fallu sans
doute une écriture spéciale, intelligible aux seuls fous.

Tout en m’abandonnant a ces billevesées, j’apercus une silhouette qui venait de
mon coOté, le long du grand chemin. De flot des visiteurs, a cette heure, s’était
depuis longtemps écoulé. Da nuit appartenait aux effets de clair de lune sur les
pins, aux faisceaux des phares, la-bas, dans ’avenue ou passaient les autos.

Soudain, je le reconnus ; a sa démarche ; c’était Kashiwagi. Effacant alors la
distance que javais expreés maintenue entre nous pendant toute une année, je ne
me souvins plus que de ce qu’il avait fait pour moi et du gré que je lui en savais.
Car il m’avait bel et bien guéri. Du jour ou je I’avais rencontré, ses stupéfiants
pieds bots, son langage abrupt, blessant, ses confidences cyniques avaient soulagé
mon ame percluse. Je devais alors entrevoir pour la premiere fois ce qu’est le
bonheur de converser avec quelqu'un sur un pied d’égalité. Je devais goliter —
aussi vive que celle du péché — la joie des plongées au plus profond de la
conscience de soi : je m’y connaissais prétre et begue a la fois, et me carrais dans
cette connaissance ; tandis que I'influence de Tsurukawa, elle, balayait tout cela.

J’accueillis Kashiwagi avec le sourire. Il avait son uniforme d’étudiant et, a la
main, un paquet long et mince.



« Sortais-tu? demanda-t-il.
— Non.

— Content de te voir. Parce que... » ajouta- t-il en s’asseyant sur une marche. Il
défit son paquet : deux fliites noires et luisantes apparurent... « un de mes oncles
vient de mourir, au pays ; il m’a laissé cette flite-la comme souvenir. Mais j’ai
encore celle qu’il m’avait donnée autrefois, quand il m’apprenait a jouer. Celle-ci
parait plus belle, mais je préfere

lautre, j'y suis fait. Et comme il serait stupide d’en garder deux, je suis venu avec
I'idée de te donner I'autre. »

Personne ne m’avait jamais fait de cadeau ; c’était pour moi une grande joie que
d’en recevoir un, quel qu’il fat. Je pris la flite et 'examinai. Elle avait cinq trous,
quatre dessus, un dessous.

Kashiwagi continua :

« J’ai appris dans le style Kinko... Comme la lune, ce soir, était
exceptionnellement belle, je suis venu ici avec I'espoir de pouvoir jouer au Pavillon
d’Or; de te donner une lecon peut-étre aussi...

— Tu es bien tombé, le Prieur est sorti ; alors le vieux factotum ne s’en fait pas. H
n’a pas encore fini ses balayages. On ne ferme qu’apres. »

Cette brusquerie dans la facon dont il avait surgi, dans sa demande de jouer de la
flite au Pavillon d’Or sous prétexte que la lune était belle, contrariait 'image que
je me faisais de Kashiwagi. Mais dans ma monotone existence, toute surprise était,
de soi seule, une joie. Ma fliite a la main, je conduisis Kashiwagi au Pavillon d’Or.

De quoi parlames-nous cette nuit-la? Je ne ‘en souviens plus tres bien. Je ne
crois pas que nos propos aient été tres substantiels, toujours est-il que Kashiwagi
renonca totalement a ses excentricités philosophiques et au ‘ de ses paradoxes.
Peut-étre n’était-il

venu que pour me dévoiler une face insoupconnée de lui-méme ?... De fait, cette
mauvaise langue, qui ne semblait s’intéresser a la Beauté que pour la profaner, se
révéla une nature pleine de raffinement. Il avait de la Beauté une conception
infiniment plus déliée que la mienne, dont il m’entretint, non avec des phrases,
mais par ses gestes, son regard, les airs qu’il tirait de sa flite, ou ce front qui
saillait dans le clair de lune...

Nous nous appuyames au garde-fou du Chéondo, au premier étage. La galerie ou
nous étions courait sous 'avancée de 'auvent a molle cambrure, soutenue par huit
consoles, fort élégantes, de style indien ; elle paraissait surgir de ’étang ou la lune
s’était logée. Kashiwagi commenca par une courte mélodie : Le Chariot du palais.
Sa virtuosité me stupéfia. Comme lui, j’appliquai mes levres a 'embouchure, mais
aucun son ne sortit. Alors, avec patience, il m’enseigna I’art de tenir la fliite ‘en
maintenant la main gauche au-dessus, la maniere de placer les doigts juste ou il
faut, comment coller les leévres a 'embouchure et projeter l'air en 1’étalant sur



toute la largeur de I'anche. J’essayai encore, plusieurs fois, sans plus de succes.
Les joues, les yeux congestionnés, je voyais, bien qu’il n’y elit pas un souffle, la
lune dans I’étang se briser en mille éclats.

Completement épuisé, je me demandai un instant si Kashiwagi ne m’imposait
pas cette torture expres, pour se divertir de mon bégaiement. Peu a peu
cependant, 'effort physique que je déployais pour faire jaillir un son qui né voulait
pas sortir me parut, en quelque sorte, purifier 'effort cérébral auquel j’étais
habituellement astreint quand, plein d’appréhension, je tentais de proférer sans
accroc la premiere parole. Il me semblait que ces sons qui ne voulaient pas sortir,
ils devaient exister, j’en étais sir, quelque part dans ce calme univers éclairé par la
lune. Heureux si je pouvais, pour prix de mes efforts, les atteindre au moins, et les
éveiller !

Mais comment l'atteindre, comment ? ce son divin que Kashiwagi tirait de sa
fliite? C'était affaire de technique, rien de plus ; la Beauté était affaire de
technique. Je me dis que son affreuse infirmité n’empéchait pas Kashiwagi de se
hausser jusqu’a la plus belle, la plus pure musique, et qu'en travaillant, je le
pourrais, moi aussi. Cette pensée me remplit de courage. Mais je compris aussi
autre chose : que si les notes du Chariot du palais avaient si pure résonance,
c’était, sans doute, a cause de la belle nuit, de ce décor chargé de poésie, mais aussi
des hideux pieds bots de Kashiwagi.

Quand je le connus mieux, jappris qu’il avait en horreur la Beauté qui dure. H
n’aimait que ce qui s’évapore a l'instant : la musique, les arrangements de fleurs
flétris en quelques jours ; il détestait I'architecture, la littérature. Pour qu’il vint au
Pavillon d’Or, il avait fallu ce clair de lune sur le temple...

Quelle étrange chose, pourtant, que la musique! Cette Beauté si breve a qui le
flitiste donne I'étre change un instant fini en pure durée ; jamais on ne la reverra ;
comme ces étres qui ne font que passer, comme les éphémeres, elle est émanation
pure, abstraction parfaite de la vie méme. Rien ne ressemble a la vie, comme la
musique ; pourtant, bien que la beauté du Pavillon d’Or fiit de la méme essence, il
n’était rien qui, autant qu’elle, partt loin de la vie, rempli de dédain pour elle... A
la seconde méme ou Kashiwagi acheva Le Chariot du palais, la musique, cette
immatérielle existence, expira ; et il ne resta plus, intactes, inentamées, que la
forme hideuse de Kashiwagi et sa ténébreuse pensée.

Ce qu’il attendait de la Beauté, ce n’était assurément pas des consolations! Je
n’avais pas besoin qu’il me le dit pour le savoir. Ce qu’il aimait, c’était le moment
ou, apres avoir, pour quelques minutes, de son souffle emplissant la fliite, créé une
beauté soluble dans Iair, il retrouvait, plus nets, plus neufs que devant, ses pieds
de bancroche, ses pensées pleines d’ombre. L’inutilité du Beau, le fait que la
Beauté, une fois sortie de son corps, ne laissat .aucune trace, qu’elle ne changeat
rien a rien, voila ce qu’il aimait; rien d’autre. Ah! s’il en efit pu étre de méme pour
moi, comme la vie me fiit devenue légere!

Inlassablement, sans me dégofiter, je recommencai mes essais en suivant les



conseils de Kashiwagi. J’avais la face congestionnée, je haletais... Et brusquement,
comme si je fusse devenu oiseau et que mon gosier efit laissé passer un petit cri,
ma fliite rendit un son unique» combien rustre et barbare!

« Cay est! » cria en riant Kashiwagi. Certes, pour un joli son, ce n’était pas un joli
son! Mais enfin il sortait, se succédant a lui-méme! A cette voix mystérieuse, qui
ne me paraissait pas du tout émaner de moi, je révai d’'une autre, celle du phénix
en cuivre doré, au-dessus de nos tétes.

A force de travailler, chaque soir, selon les directives d'un manuel que Kashiwagi
m’avait prété, je fis des progres. Je fus bient6t capable de jouer des airs comme
Soleil levant rouge sur fond blanc, et retrouvai toute mon amitié d’autrefois pour
Kashiwagi.

En mai, il me parut que je devais lui faire un cadeau de remerciement. Mais, sans
argent, je me résignai a lui en parler. « Je ne veux rien qui s’achete », me répondit-
il. Puis, en tordant sa bouche d’étrange facon, il ajouta : « Dis-moi, puisque tu as
eu la gentillesse de parler de ca, il y a une chose qui me ferait plaisir. Ces temps
derniers, j’aurais bien aimé faire un arrangement de fleurs, mais elles sont trop
cheres... En ce moment, au Pavillon d’Or, les iris et les glaieuls donnent a plein. Tu
ne pourrais pas m’en apporter une demi-douzaine : en boutons, entrouverts et en
pleine fleur? Avec quelques quenouilles de roseaux?... Ce soir, tiens, ce serait
parfait, Que dirais-tu de venir chez moi ce soir ? »

C’est seulement apres avoir — bien légerement! — accepté que je m’avisai qu'’il
me demandait bel et bien de commettre un vol. J’étais condamné, sous peine de
perdre la face, a me faire voleur de fleurs.

Ce soir-1a, le repas fut sans riz : seulement des légumes bouillis, avec du pain
noir, lourd comme du plomb. Par chance, c’était samedi et des 'apres-midi — on
avait quartier libre — ceux qui voulaient sortir étaient déja partis. Le samedi soir,
on est libre de se coucher t6t ou de ne rentrer qu’a onze heures, et 'on peut, le
lendemain, faire la grasse matinée — « l'oubli dans le sommeil », comme on
l’appelle. Le Prieur aussi était déja sorti,

A partir de six heures et demie, il fit noir. Le vent se leva. J’attendis la premiere
cloche de la nuit. A huit heures, retentirent, hautes et claires, annoncant la
premiere veille, les dix- huit notes de la mélodie Ojikicho, a gauche de la porte
centrale ; les vibrations trainerent longuement dans I’air.

Pres du Pavillon d’Or se trouvait une sorte de bassin a lotus dont I'eau, retenue
par un barrage en demi-cercle, se déversait en cascatelle dans la grande piece
d’eau. La, croissait a plaisir liris des prés. Us étaient, ces jours-ci,
exceptionnellement beaux ; m’approchant, je les entendis bruire dans le vent de la
nuit. Haut déployés, les pétales violets, parmi le murmure paisible de I'eau,
frissonnaient. Il faisait tres sombre dans ce coin du jardin ; le violet des corolles,
comme le vert foncé des feuilles, paraissait noir. Je voulus casser quelques tiges,
mais le vent complice les faisait glisser, sifflantes entre mes doigts ; le tranchant



d’une feuille me coupa.

Quand j’arrivai chez Kashiwagi avec une pleine brassée de quenouilles et d’iris, je
le trouvai allongé par terre en train de lire. J’avais craint — elle habitait la méme
pension — de rencontrer la fille de 'autre fois, mais elle devait étre sortie.

Ce larcin me rendait tout joyeux. Le premier contact avec Kashiwagi se traduisait
toujours pour moi par de menues immoralités, de menus’ sacrileges, de menues
manifestations de l'esprit du mal, toutes choses qui me remplissaient de
contentement. Je me demandais toutefois si, a un accroissement régulier de la «
charge » de mal, correspondrait indéfiniment un accroissement parallele de mon
plaisir.

Mon cadeau rendit Kashiwagi follement heureux. Il alla emprunter a sa
propriétaire ce dont il avait besoin ; récipient plat, seau, etc. (La maison était sans
étage et la chambre de Kashiwagi, une minuscule piece a I’écart.)

Je pris sa fllite, appuyée contre le mur de I'alc6ve, et me mis a jouer une breve
étude, fort bien d’ailleurs puisqu’en rentrant, il resta tout étonné. Mais le
Kashiwagi de ce soir n’était plus le méme que celui qui était venu au Pavillon d’Or.

« Avec la flite, tu ne bégaies pas du tout, fit- il. J’étais pourtant curieux
d’entendre bégayer un air. C’est d’ailleurs pour c¢a que je t’avais appris. »

Ce simple trait nous replacait dans la méme situation qu’au départ. Il regagnait
ses positions ; cela me mettait a 'aise pour lui reparler de la jeune fille de la
maison espagnole.

« Ah! Cette fille-1a? Voila un bail qu’elle est mariée, dit-il simplement. J’ai quand
meéme remué ciel et terre pour lui apprendre a cacher qu’elle n’était plus vierge.
Son mari est un brave type sans malice. Alors, ca m’a tout I’air de bien aller

Tout en parlant, il sortait brin par brin les iris du seau ou ils trempaient, les
examinait avec un tres grand soin, ne coupait les tiges que sous I’eau. L'ombre de
la fleur qu’il tenait entre ses doigts se mouvait, immense, sur la paille des nattes.
Soudain, il dit : « Tu connais, dans le chapitre de I’Eclairement populaire, du
Rinzairoku, la phrase fameuse : ” Si tu croises le Bouddha, tue le Bouddha ; si tu
croises ton ancétre, tue ton ancétre?... “

— Si tu croises un disciple du Bouddha, enchainai-je, tue le disciple du Bouddha ;
si tu croises tes pere et mere, tue tes pere et mere ; si tu croises ton parent, tue ton
parent. Alors seulement tu trouveras la délivrance,

— Oui. Eh bien, il s’agissait de ¢a, Cette fille était disciple du Bouddha.

— Et alors, tu as trouvé la délivrance? »

Kashiwagi grogna quelque chose en considérant la disposition de ses iris, puis :
« Pour ¢a, il faudrait tuer mieux. »

Une eau limpide emplissait le vase dont l'intérieur était couleur d’argent. Une



des pointes du hérisson fixe-tiges était un peu tordue avec un soin méticuleux,
Kashiwagi la redressa. Mal a I'aise, je dis pour combler le silence :

Tu dois connaitre le probleme du ” sage Nansen tuant un chat ” ? A la fin de la
guerre, le Prieur, au temple, en a fait le theme d’'une homélie...

Tu veux parler de ” sage Nansen tue un chat ” »? Ce disant, Kashiwagi cherchait,
d’apres la forme du vase, I'adéquate longueur d'une tige de quenouille. « C’est un
probleme que, dans une vie d’homme, on rencontre plus d’une fois, mais chaque
fois sous un aspect différent. Et c’est un sale probleme! A chaque tournant de
I'existence, il est 1a, toujours le méme, et pourtant sous un aspect, avec un sens
différents. Ce chat — admets-le — n’était pas ordinaire : beau, certes! comme pas
un, n’est-ce pas ? Des yeux d’or... Un pelage lustré... Toute la beauté, toute la
jouissance du monde, comme un ressort prét a se détendre rassemblées, cachées
dans ce petit corps élastique... Un bloc de beauté : voila ce que la plupart des
exégetes n’ont pas su remarquer. Sauf moi. Or, notre chat bondit d’un hallier, tout
a coup ; sa prunelle est douce et remplie d’'une lueur rusée ; il se fait prendre —
exactement comme s’il avait fait expres. Et c’est cela qui provoque la querelle
entre les deux groupes de moines. Parce que si la Beauté peut se livrer a n'importe
qui, elle n’est la chose de personne. La Beauté — comment dire ? — oui, cest
confine une dent cariée, qui vous rape la langue, qui accroche, qui fait mal, qui
monte en épingle son existence.

A la fin, ou n’en peut plus de douleur et le dentiste vous 'arrache. Alors, en
voyant dans le creux de la main cette petite chose brune, sale, sanguinolente, on se
dit a peu pres : ” C’est ¢a ? Est-ce bien la cette chose qui me faisait si mal, qui ne
cessait si désagréablement de me rappeler son existence, qui poussait en moi des
racines si tenaces? Ce n’est plus que matiere morte! Mais cette chose, et celle de
tout a 'heure sont- elles bien une seule et méme chose ? Si celle-ci, au départ,
faisait partie de mon enveloppe extérieure, comment, par quelle connexion se
liant 2 mon moi interne, a-t-elle pu devenir pour moi source de douleur? Sur
quelle base repose-t-elle? Cette base, existait-elle en moi? Ou bien dans cet objet ?
Quoi qu’il en soit, ce qu’on m’a arraché de la gencive, et ce qui git dans le creux de
ma main, sont deux choses totalement différentes. Positivement, ceci n’est plus
cela. “

« Eh bien, vois-tu, pour la Beauté, c’est la méme chose. Tuer le chat, c’était
arracher la dent qui fait mal, extirper la Beauté a la gouge. Etait-ce bien résoudre
le probleme? Je ne sais pas. Les racines du Beau n’en étaient point, pour autant,
tranchées ; morte la béte, sa beauté ne I'était peut-étre pas. Et c’est pour se
moquer de cette solution trop commode que Chéshu met ses sandales sur sa téte.
Il savait, pour ainsi dire, qu’il n’est pas d’autre solution que d’endurer le mal de
dents. »

L’interprétation de Kashiwagi était tout a fait originale, mais j’avais I'impression
qu’en réalité elle me visait et que Kashiwagi, qui me pénétrait a fond, ironisait sur
mon impuissance a résoudre mes problemes. Pour la premiere fois, il me fit



vraiment peur. Effrayé de mon silence méme, je lui demandai : « Toi, alors, qui es-
tu : Nansen ou Chéshu ?

— Qui je suis ? Pour l'instant je suis Nansen, et toi Chéshu ; mais un jour, ce sera
peut-€étre I'inverse... Parce que ce probleme est, a la lettre, aussi changeant qu'une
prunelle de chat... »

Tout en devisant, Kashiwagi jouait des mains avec délicatesse, disposait le petit
hérisson fixe-tiges, en fer rouillé, au milieu de la vasque, y empalait une
quenouille figurant le ciel, ajustait les iris préalablement formés en un ensemble
trifolié : peu a peu, un arrangement de fleurs de 1’école Kansui prenait tournure.
Un tas de menus cailloux ronds, blancs ou bruns, lavés, nets, impeccables,
attendaient, a c6té de la vasque, I'instant de la derniere main.

Il n’est pas d’autre mot que « prodigieuse » pour rendre compte de la dextérité
de Kashiwagi. C’était une succession de petites décisions catégoriques ; effets de
contraste et de symétrie convergeaient avec une infaillible stireté. En sorte que,
soumises aux contraintes fixes d'une mélodie, on voyait ces plantes de la nature
introduites avec un éclat magnifique au sein d’un ordre artificiel. Fleurs et feuilles,
qui existaient comme elles étaient, se métamorphosante instantanément en fleurs
et feuilles telles qu’elles devaient étre. Ce n’étaient plus quenouilles et iris venus
d’'une touffe, d'un pied quelconques, anonymes ; c’était bien plutot, dans une
absolue netteté de contours, dans un absolu dépouillement, I’essence méme des
iris, I’essence méme des quenouilles.

Il y avait toutefois de la cruauté dans les gestes de Kashiwagi. Ses mains se
comportaient, a I’égard des plantes, comme si elles eussent bénéficié de je ne sais
quel obscur et déplaisant privilege. Voila pourquoi, peut-étre, chaque fois que,
dans un claquement, le sécateur cisaillait une tige, j’avais 'impression de voir
perler du sang...

Kashiwagi avait terminé. Sut la droite du vase, a I’élan rectiligne de la quenouille,
se mariaient les courbes pures des feuilles d’iris ; une fleur était épanouie ; les
deux autres, des boutons en train de s’ouvrir. L’ensemble emplit presque 1’espace
de la minuscule alcove. Sur ’eau de la vasque, les jeux de I'ombre et de la lumiere
s'immobiliserent. Le gravier qui masquait le hérisson de métal suggérait tout un
bord de riviere a 'onde extraordinairement limpide.

« Un vrai chef-d’ceuvre! fis-je. Ou as-tu appris ?

— Avec une femme du quartier qui donne des lecons. Elle devrait arriver d’'un
moment a 'autre. Nous sommes devenus amis et elle m’a donné des lecons. Mais
maintenant que je peux, comme tu vois, me débrouiller tout seul, elle commence a
m’assommer. Elle est encore jeune et belle. Je crois bien que pendant la guerre,

elle avait un militaire ; elle aurait fait une fausse couche et lui aurait été tué sur le
front. Depuis, elle ne fait que courir apres les hommes. Elle a un peu d’argent et
les lecons qu’elle donne, c’est pour satisfaire sa marotte. Quoi qu’il en soit, tu
peux, ce soir, 'emmener ou tu voudras : ou que ce soit, elle ira. » ... Je me sentis



submergé par une vague ‘impressions désordonnées. Quand javais vu cette
femme, du haut de la Porte Monumentale, u Nanzenji, Tsurukawa était a mes
coOtés, aujourd’hui, trois ans plus tard, je I'allais voir paraitre devant moi, mais la
verrais avec les yeux de Kashiwagi. Son drame, dont ma claire prunelle avait avec
respect contemplé le mystere, je n’y jetterais plus a la dérobée quun regard
honteux, de I'ceil enténébré de qui ne oit a rien. Il fallait bien 'admettre : ce sein
loin entrevu comme, en plein midi, la lune palie, les mains de Kashiwagi I’avaient,
maintenant, touché! Ces jambes que drapait la robe pie et splendide, les pieds bots
de Kashiwagi les avaient, maintenant, touchées! Oui, fallait 'admettre ; Kashiwagi
avait sali cette femme, Kashiwagi, c’est-a-dire 'homme ‘ voit les choses comme
elles sont. Cette pensée pénible, torturante, me mit au point de ne me plus
supporter ou j'étais. Mais curiosité aussi me retint. Et je me consumais
d’'impatience en attendant de voir paraitre cette femme en qui javais vu la
réincarnation d’Uiko et qui n’était plus que la maitresse abandonnée d’un étudiant
estropié. Complice a présent de Kashiwagi, je me laissais gagner par la joie
insensée de salir, de mes propres mains, mes propres SOuUvenirs...

Elle entra, et son apparition ne suscita, en moi, aucun remous. Je revois tout,
comme si j'y étais : I'incroyable distinction du port, du langage, la voix un peu
rauque et, avec tout cela, des éclairs sauvages dans le regard, des récriminations
que ne réprimait point la géne de ma présence... Je compris enfin pourquoi
Kashiwagi m’avait prié de venir ce soir-la : pour lui servir de bouclier.

Entre cette femme et celle de ma vision, il n’y avait pas le moindre rapport. Celle-
ci me faisait l'effet d’étre une tout autre personne. Elle avait beau surveiller son
élocution, le désarroi la gagnait, et elle ne faisait pas plus attention a moi que si je
n’eusse pas existé.

A la fin, sa détresse devenant insupportable, elle parut renoncer un moment a
vouloir changer les dispositions de Kashiwagi. Feignant tout a coup le plus grand
calme, elle promena ses regards autour de I’étroit garni. L’arrangement de fleurs
tronait dans l'alcove : bien qu’elle fiit 12 depuis une demi-heure, elle parut le
remarquer seulement alors.

« Oh! la merveilleuse réussite! Vous voila, sans mentir, passé maitre! », dit-elle.
Kashiwagi n’attendait que ces paroles pour enfoncer le coin de la rupture.

« Bien, hein? Vous voyez que je n’ai plus besoin de lecons. Plus besoin de vous.
Du tout!

Il parlait avec une lenteur sentencieuse ; la femme changea de couleur. Je
détournai les yeux. Elle eut comme un léger rire, mais s’approcha de I’alcove en
glissant sur ses genoux, sans le moindre manquement a ’élégance. Et jentendis sa
voix qui disait : t Oh! ces fleurs!... Sales fleurs!... » Et d’éparpiller I’eau, de jeter
par terre la quenouille, de mettre en pieces les iris! Toutes les fleurs de mon larcin
jonchant les nattes en désordre : un gachis ! Inconsciemment, je m’étais levé et, ne
sachant que faire, m’adossai a la porte vitrée. Je vis Kashiwagi saisir la femme par
ses fins poignets, 'empoigner par les cheveux, la gifler. Il n’y avait pas ombre de



différence entre cette succession de gestes sauvages et la cruauté placide qu’il avait
manifestée tout a '’heure en sectionnant feuilles et tiges d’'un claquement de
sécateur : ceci n’était en somme que le prolongement de cela.

De ses deux mains, la femme se couvrit le visage et se précipita dehors. Je restais
pétrifié. Kashiwagi leva les yeux vers moi ; il avait un étrange sourire d’enfant. Il
me dit : « Allons 1 Cours apres! Va la consoler! Vas-y! File! »

Est-ce l'autorité de Kashiwagi qui m’'y poussa? Est-ce un mouvement de
compassion parti du fond de mon cceur ? Cela reste dans 'ombre ; toujours est-il
que mes jambes se mirent aussitbt en mouvement et que je me lancai a la
poursuite de la femme. Je la rattrapai quelques maisons plus loin, a un coin de rue
d’Ttakuramachi, derriere le dép6t de trams de Karasu-maru. De bruit de ferraille
d’un tram qui rentrait emplissait le ciel opaque de la nuit ou prenait plus de relief
la flamme bleutée des étincelles...

Elle quitta Itakuramachi, prit vers I'est,: enfila la pente d'une ruelle de derriere.
Elle pleurait. Sans un mot, je me mis a marcher a c6té d’elle. Assez vite elle s’en
apercut et se rapprocha de moi. Puis, d’'une voix dont ses larmes accentuaient
I'enrouement sans que, pour autant, fit altérée sa facon trop chatiée de
s’exprimer, elle dévida la litanie de ses griefs contre Kashiwagi.

... Combien de temps déambulames-nous ainsi... Méfaits, bassesses de Kashiwagi
— détaillés depuis A jusqu’a Z... De tout ce brouhaha dont elle m’assourdissait,
mon oreille élaborait en tout et pour tout ces mots : « la vie! » Le sadisme de
Kashiwagi, ses voies toujours obliques, ses trahisons, son insensibilité de glace, ses
mille moyens d’extorquer de I'argent aux femmes ne faisaient au fond qu’illustrer
I'indicible fascination du personnage... Si moi, apres tout, je pouvais le croire
sincere dans la maniere dont il prenait son infirmité, eh bien, ¢’était parfait!

Tsurukawa brutalement disparu, j’étais resté longtemps sans contacts avec ce qui
est proprement la vie ; et voici que, de nouveau, je venais d’étre poussé vers le jeu
atroce d’une vie totalement différente, plus ténébreuse, moins désespérée, mais
qui condamnait en revanche a blesser sans cesse autrui, aussi longtemps qu’elle
durerait. Les mots laconiques de Kashiwagi : « Il faudrait tuer mieux! »
retentirent a nouveau dans mon oreille ; et je me rappelai priere fervente qu’a la
fin de la guerre, sur haut du Fudo, derriere le temple, face a yoto constellée de
lumieéres, j’avais faite : Puissent les ténebres de mon ame, disait-elle peu pres,
devenir aussi noires que la nuit qui rite ces lumieres sans nombre! » ... La femme
ne se dirigeait pas vers sa maison, ‘e marchait au hasard, ne- prenant que des elles
ou ne passait presque personne, pour pouvoir parler. Quand enfin nous nous
trouames devant la demeure ou elle vivait seule, j’aurais été bien incapable de dire
dans quel quartier nous étions.

Il était déja dix heures et demie. Je voulais la quitter et rentrer au temple ; mais
elle me forca rester, et je la suivis. Elle fit de la lumiere, e demanda a briile-
pourpoint : « Vous, avez-vous déja jeté un sort a quelquun? Souhaité mort ?
L’avez-vous fait ?



- Oui! », répondis-je sans hésiter. Est-ce bizarre! Je n’y avais, jusque-la, pas du
tout songé ; mais il était clair que je nourrissais en moi, tenace comme une glu, le
veeu de voir la mort frapper la fille qui, au parc de Kameyama, avait été le témoin
de ma honte.

« C’est une chose terrible! Moi aussi je I’ai fait », dit-elle, se laissant tomber sur
les nattes et s’accoudant en porte a faux. Une lampe d’au moins cent watts donnait
une clarté inhabituelle par ces temps de restriction, et trois fois plus forte que chez
Kashiwagi. Pour la premiere fois, ma compagne m’apparut tout entiere dans un
plein éclairage : sa ceinture de Nagoj d’'une blancheur merveilleuse, faisait
ressortir le violet vaporeux des glycines de son kimono

Au Nanzenji, une distance, infranchissable a moins d’étre oiseau, séparait le haut
de Porte Monumentale du salon du Tenjua Mais javais I'impression que les
quelques année écoulées avaient peu a peu réduit cette distance et que cette fois je
touchais enfin au but. force, depuis ce jour-la, de hacher le temps menues durées,
j’allais stirement avoir la clé de la mystérieuse scene du Tenjuan. Cela devait! étre,
me disais-] e. De méme que I'aspect du globe s’est déja modifié quand parvient la
lumiere d’une lointaine étoile, il était fatal que des altérations se fussent produites
en cette femme. Si, le jour ou je I'avais apercue du haut de la porte du temple, elle
et moi, par une préfiguration de ce qui avait Heu aujourd’hui, nous étions trouvés
réunis, il et suffi de quelques retouches légeres pour effacer ces altérations, lui
redonner, a elle, son aspect d’autrefois; et celui que j’avais été et celle qu’elle avait
été pouvaient alors se retrouver face a face aujourd’hui, ,

Je lui contai I'aventure du Nanzenji — en haletant, en bégayant plus que jamais.
Les feuilles nouvelles d’alors retrouverent leur fraicheur ; le phénix et les anges du
plafond de la Tour des Cinq Phénix retrouverent leur éclat. Les couleurs de la vie
revinrent aux pommettes de la femme et, au lieu d’éclairs farouches, il eut plus, au
fond de ses prunelles, qu’une vague et égarée. « Cest vrai? fit-elle, c’est vrai? Quel
curieux enchainement de circonstances! La destinée est vraiment étrange... »

Ses yeux étaient pleins de larmes de joie et exaltation. Elle oubliait qu’elle venait
d’étre humiliée ; elle se replongeait dans ses souvenirs, basculant d'un état de
surexcitation dans un autre, elle sombra dans une sorte de demi-démence. Le plus
grand désordre bouleversa les de son kimono aux vaporeuses glycines,

« Je n’ai plus de lait..., dit-elle. Oh! mon pauvre petit bébé!... Je n’ai plus de lait...
mais je ferai pour vous les gestes d’autrefois. parce que vous n’avez pas cessé de
m’aimer, vous étes pour moi comme ’homme qui était alors avec moi ; et si je
pense cela, de quoi au- rais-je honte? Mais oui, je ferai comme I’autre fois. »

Elle parlait comme quelquun qui fait part d’'une importante décision. Apres
quoi, elle parut agir sous l'effet d’'un exces de joie, a moins que ce ne fiit un exces
de désespoir. Sans doute était-elle persuadée d’agir sous I'empire de la joie ; mais
la véritable force qui lui dicta son geste forcené, ce fut, je crois le désespoir que
Kashiwagi lui avait mis au cceur, ou le tenace arriere-goit de ce désespoir,



Ainsi, devant moi, défit-elle 'armature de son nceud de ceinture, défit-elle ses
multiples cordons ; et, dans un crissement de soie, je vis tomber la ceinture elle-
méme. L’échancrure du

kimono s’ouvrit, ou la blanche poitrine se de nait a peine ; elle en tira son sein
gauche qu’elle me présenta.

Si je disais que je n’éprouvai pas une sorte de vertige, ce serait mensonge. Je
regardai Avidement. Et pourtant mon regard resta celui d'un témoin. Ce point
blanc mystérieux que, du haut de la Porte Monumentale, j’avais apercu au loin,
n’avait rien de commun avec ce globe de chair d'une masse déterminée ;
I'empreinte avait été trop forte, trop longue 1 fermentation de mon esprit pour que
ce sein que j’avais sous les yeux pit étre autre chose que de la chair, autre chose
qu'un objet matériel. Cela n’avait aucun pouvoir d’éveil, non plus que d’invite.
Completement coupé de la vie, simple objet offert a ma vue, ce n’était qu'un
témoignage du désert de I'existence.

Non, je ne veux pas mentir, et je suis certain d’avoir été pris de vertige. Mais la
cause en était ailleurs, dans l’excessive tension de mon regard qui, a force
d’impitoyable inquisition, avait fini par aller au-dela du point de vision juste, par
déposséder ce sein de femme de sa qualité de sein de femme, par I'isoler et n’en
plus faire qu'un débris dépourvu de signification.

C’est alors qu’eut lieu le prodige. Une détente suivit ces minutes pénibles et le
sein, lentement, recouvra sa splendeur. Stérile comme la Beauté méme,
impassible comme elle, et tout offert qu’il fit a ma vue, il se retranchait peu a peu
dans son secret essentiel : ainsi fait la rose, claquemurée dans sa plus secrete
existence de Il faut du temps pour que la Beauté se révele a moi. Je suis toujours
en retard sur les es. Eux découvrent dans le méme instant beauté et le désir ; moi,
cela vient beaucoup s tard. Ainsi, en un instant, le sein renoua- ses attaches avec
I'ensemble, transcenda-t-il chair, mué en substance insensible sans doutes
imputrescible — relié a ’éternel. Je voudrais que vous compreniez bien ce que je
veux

Et voici, que, pour la seconde fois, surgit le Temple d’Or. Je devrais dire plutot
que le sein e je contemplais prit la forme du Temple ‘Or.

Je me rappelai la nuit du typhon, au début de automne, et ma veille au Pavillon
d’Or. Malgré le clair de lune sur lui, une ténebre lourde, somptueuse stagnait dans
ses salles, derriere contrevents, le bois des portes, sous les plafonds ou la feuille
d’or s’écaillait. Et c’était bien naturel, car qu’était-il, en soi, ce Pavillon d’Or, sinon
structures minutieusement élaborées, édifiées sur du non-étre? De méme ce sein :
extérieurement, il n’était que chair lumineuse, éblouissante : mais au-dedans,
comme l'autre, il était bourré de nuit : sa substance, a 'autre identique, était de
lourde, de somptueuse ténebre.

Ne dites pas que ce fiit la déreglement d’une intelligence trop lucide, il n’en est
rien. Bien plutot était-elle moquée, mon intelligence, et piétinée, et — il va sans



dire! —l’appétit de vivre et le désir avec! Plongé dans une profonde, une durable
extase, je demeurai longtemps assis, comme paralysé, vis-a-vis de la poitrine
dénudée...

C’est ainsi que, pour la seconde fois, mon regard croisa un regard de femme
glacial et chargé de mépris. Elle remit son sein dans le kimono. Je demandai la
permission de me retirer. Elle me reconduisit jusqu’a la porte qui claqua
violemment derriere moi.

Jusqu’aux abords du temple, je restai plongé dans I'extase. Le Pavillon d’Or, le
sein de la femme, tour a tour passaient devant mon esprit. Une sensation
d’impuissante allégresse m’emplissait ’ame.

Mais quand, a travers les flits noirs du bois de pins que le vent faisait bruire, se
dessina la porte extérieure du Rokuonji, mon exaltation, par degrés, tomba; un
sentiment d’impuissance s’installa en moi, I'ivresse se mua en aversion et je sentis
monter une haine dont je n’eusse pas su préciser 1'objet. « Ainsi, cette fois encore,
jai été écarté de la vie! dis-je en moi-méme. Une fois de plus! Mais pourquoi le
Pavillon d’Or veut-il me protéger ? Pourquoi, quand je ne lui demande rien, veut-
il m’écarter de la vie? Sans doute est-ce pour me sauver de I’enfer! Mais, ce faisant,
il me rend pire que ceux qui y tombent; il fait de moi ’'homme qui, sur 'enfer, en
sait plus que quiconque. »

... La grande porte noire dormait. Le lumignon de la porte basse, qui restait
allumé jusqu’a la cloche du matin, éclairait faiblement. Je poussai la porte basse.
Dans un grincement de la vieille chaine rouillée faisant monter le poids, elle
s’ouvrit. De portier était déja allé se coucher. Un avis rappelait que, selon le
reglement, la derniere personne rentrée apres dix heures devait assurer la
fermeture des portes. Au tableau, deux petites plaques porte-nom présentaient
encore leur envers : le Prieur et le vieux jardinier n’étaient pas rentrés.

En cheminant vers les batiments du temple, j’apercus sur un chantier, a droite,
plusieurs pieces de bois de cinq a six metres de long. Malgré I'obscurité, on en
discernait la teinte claire. Plus pres, je distinguai comme un semis de fleurs de
sciure, fines et jaunes ; I’envotitante odeur du bois flottait dans la nuit.

Arrivé pres du puits a poulie, au bout du chantier, je revins sur mes pas, pour
prendre par les cuisines. Avant de me coucher, il me fallut aller voir le Pavillon
d’Or. Je passai devant le Grand Hall endormi, devant la porte Karamon, cherchant
mon chemin dans 'ombre.

Je le vis. Enclos de bruissants ombrages, il tronait au sein de la nuit, dans une
immobilité absolue, bien éveillé pourtant. Comme s’il efit veille sur la nuit méme...
C’est vrai, je ne I'avais jamais vu endormi, comme dormait le reste du temple. Ses
structures inhabitées pouvaient oublier de dormir. Sa nuit échappait totalement
aux lois qui valent pour les hommes.

Pour la premiere fois de ma vie, je lui parlai avec violence ; sur un ton proche de
la malédiction, je lui jetai a la face : « Un jour, tu subiras ma loi! Oui, pour que tu



ne te mettes plus en travers de ma route, un jour, coilite que coiite, je serai ton
maitre! »

Les eaux noires de I’étang répercuterent ma voix jusqu’au fond de la nuit creuse.



CHAPITRE VII

Tout se passait comme si mon expérience personnelle fit jouer de secretes
connivences. Comme en un couloir de glaces ou chaque objet reflété se répete
indéfiniment, les choses vues dans le passé se réfléchissaient dans les choses
nouvellement rencontrées, et javais le sentiment d’étre conduit a mon insu,
d’'image en image, jusque dans les lointaines profondeurs du couloir, dans une
insondable retraite. Ce n’est pas une collision soudaine qui nous met en contact
avec notre destin. Quand un homme est marqué pour ’échafaud, se forme en lui, a
chaque instant — d’un poteau électrique, d'un passage a niveau rencontrés tous les
jours sur sa route — I'image du lieu de son supplice, et cette image lui devient
familiere.

En ce qui me concerne, toutefois, on ne pouvait parler d’« accumulation ». Rien
qui rappelat en effet les couches géologiques dont la superposition constitue une
montagne. Le Pavillon d’Or excepté, je n’avais d’intimité avec rien au monde ; je
n’en avais méme aucune particuliere avec mes propres expériences 1 Mais je
savais que — des éléments puisés a ces expériences et non engloutis dans les
sombres abimes du temps, non tombés dans I'insignifiance des choses ressassées
—, de T'assemblage de ces menus éléments, allait prenant tournure une toile
odieuse et sinistre.

Quels étaient-ils, alors, ces éléments? J’y réfléchissais parfois. Mais ces morceaux
épars et miroitants, plus que des tessons de bouteille qui brillent au bord d’'un
chemin, étaient dépourvus de signification, dépourvus de toute vertu d’ordre, et il
m’était impossible d’admettre que ce fussent la les débris de ce qui avait été
naguere construit comme une forme parfaitement belle. Car, au sein méme de leur



insignifiance, de leur absolu manque d’ordre, dans leur total délaissement de
formes laides, ils semblaient tous réver a ’avenir I Tout débris qu’ils fussent, ils
étaient la merveilleusement a l'aise, décontractés, sereins — révant a I’avenir! Un
avenir sans I’'ombre d’une cicatrice ou d’une restauration, sans traces de mains —
véritablement sans précédent.

["e vague de ces réflexions sur moi-méme me communiquait une sorte
d’excitation lyrique qui, trouvais-je, ne m’allait pas du tout. Si la chance voulait
qu’il fit alors clair de lune, je prenais ma flite et allais en jouer dans le voisinage
du Pavillon d’Or. J’étais maintenant capable d’exécuter sans partition le morceau
que naguere m’avait joué Kashiwagi : Le Chariot du palais.

La musique ressemble au réve, et en méme temps, a ce qui S’y oppose
diamétralement : un état d’éveil particulierement lucide. « Lequel des deux est
musique? » me demandais-je, la musique, en tout cas, possédait parfois le pouvoir
de faire osciller de I'un a l'autre de ces deux poéles) Et il m’arrivait, jouant Le
Chariot du patois, de m’identifier tres facilement a la mélodie. Mon esprit
connaissait les délices de se fondre dans la musique : a la différence de Kashiwagi,
celle-ci était tres réellement pour moi une consolation.

... Quand j’avais fini de jouer, je ne manquais jamais de me dire : « Pourquoi le
Pavillon d’Or ne blame-t-il pas cet engloutissement dans la musique? Pourquoi n’y
fait-il pas obstacle? Pourquoi ferme-t-il les yeux? En revanche, chaque fois que j’ai
voulu me perdre dans le bonheur ou les voluptés de I'existence, a-t-il une seule
fois feint de ne rien voir ? Instantanément, il s’est mis en travers, m’a fait rentrer
en moi-méme : voila son style! Pourquoi ne me concede-t-il I'ivresse et 'oubli de
moi que dans le cas exclusif de la musique? »

A la pensée que telle était la seule permission que m’accordat le Pavillon d’Or,
tout le charme de la musique s’étiolait. Parce qu'une fois donné ce consentement
tacite, si ressemblante a la vie que fiit la musique, elle n’en était cependant quune
contrefacon vide et, eussé- je le désir de m’y incorporer, ce ne pouvait étre que
pour un instant...

N’allez pas croire que mon double échec avec la vie et les femmes m’ait fait
renoncer et abandonner la partie! Jusqu’a la fin de 1948, je ne manquai ni
d’occasions ni des conseils de Kashiwagi. J’affrontais ’épreuve sans faiblir. Cela
finissait toujours de la méme facon : toujours le Pavillon d’Or surgissait entre la
fille et moi, entre la Vie et moi. Ce que j’allais saisir devenait cendre dans ma main
et, devant mes yeux, il n’y avait plus, a perte de vue, quun désert.

Un jour, la « tache » que jJaccomplissais me laissant quelque répit, je m’amusai,
dans un champ, derriére les cuisines, a observer le manege d’une abeille autour de
la petite roue jaune d’'un chrysantheme d’été. Traversant I'océan de clarté dans un
vrombissement de ses ailes d’or, elle fit choix, entre mille, d’'une fleur devant
laquelle elle s’agita un moment, perplexe. J’essayai de voir les choses comme elle
devait les voir. Le chrysantheme déployait ses pétales jaunes, classiques, sans
défaut. D’un Pavillon d’Or en miniature, il avait la beauté, la perfection ; mais il ne



se changeait pas en Pavillon d’Or! Il restait, lui, une simple fleur de chrysantheme!
Oui, un chrysantheme pris dans son galbe définitif, une fleur et rien de plus, une
forme vide de toute suggestion métaphysique. Ainsi respectant les lois de
I'existence, il débordait de séduction, mué en la forme méme que le désir de
I'abeille appelait. Le troublant mystere, que de le voir ainsi palpiter, tapi dans sa
forme d’objet offert a ce désir amorphe, ailé, fluide, toujours en mouvement 1 Par
degrés, il perdit de sa densité, parut au bord de I’écroulement, fut agité de frissons
et de tremblements. Et cela se comprend : car le chrysantheme a été modelé en
sorte de s’accorder étroitement au désir de I'abeille et sa beauté s’est épanouie en
prévision de ce désir. Mais voici pour sa forme I'instant de se méler a la vie et de
livrer au grand jour le secret de sa raison d’étre. Car elle est en vérité le moule ou
se coule la vie fuyante et sans forme, en méme temps que la fuite ailée de la vie
sans forme est le moule ou se coulent toutes les formes de ce monde... Ainsi
I'abeille se jeta-t-elle au plus profond du cceur de la fleur, s’y barbouillant de
pollen, s’y noyant dans l'ivresse ; et la fleur qui, en son sein, avait accueilli
I'insecte, se fit elle-méme jaune abeille a la somptueuse armure, dont j'observai les
soubresauts frénétiques comme si elle etit cherché a s’envoler loin de sa tige.

La lumiere, et ce qui s’accomplissait sous la lumiere, me donnerent presque le
vertige. Puis, juste au moment ou, cessant de voir avec les yeux de l'abeille, je
recouvrais mon propre regard, je concus que javais contemplé la scene
exactement comme je l'avais fait, en d’autres circonstances, avec les yeux du
Pavillon d’Or. Oui, exactement. De la méme facon que pouvait changer ma vision,
passant de celle de I’abeille a la mienne propre, dans les moments ou la vie venait
a moi, je cessais de voir par mes propres yeux pour prendre ceux du Pavillon d’Or.
Et c’est précisément alors que le temple surgissait entre la vie et moi.

Donc, retrouvée ma vision normale, il ne resta plus, dans 'immense univers des
choses, que I'abeille et le chrysanthéme remis, pour ainsi dire, « en place ». Entre
le vol de I'insecte, les secousses de la fleur et le frémissement de la brise, il n’y eut
plus la moindre différence. Dans l'univers immobile et glacé, toutes choses se
retrouverent a égalité, et la forme don naguere émanait un si puissant charme
s’évanouit. Ce n’est plus d’elle que la fleur tenait désormais sa beauté, mais du
nom indécis de « chrysanthéme » que nous lui donnons, c’est-a-dire d'une simple
convention. N’étant abeille ni chrysanthéme, je ne me sentais ni attiré par la fleur
ni désiré par l'insecte. L’amitié que j'avais ressentie pour toutes les formes que
révele le flux incessant de la vie s’était éteinte. Le monde était rejeté dans la
relativité, le temps seul se mouvait encore.

Sans m’étendre longuement, je dirai simplement ceci : quand le Pavillon d’Or
surgissait dans ’absolu de son éternité, et que je ne voyais plus les choses qu’a
travers lui, le monde se métamorphosait de la facon que j’ai dite et, dans ce monde
ainsi métamorphosé, seul le Pavillon d’Or gardait sa forme, détenait la Beauté,
tout le reste retournant en poussiere. Depuis que, dans le jardin du temple, j’avais
piétiné le ventre de la prostituée, depuis la mort de Tsurukawa, je ne faisais que
me poser sans cesse la question : « Le Mal est-il, malgré tout, possible ? »



Un samedi de janvier 1949, pour profiter ma liberté, j’étais allé dans un cinéma
de troisieme catégorie ou les places étaient bon marché. Apres le film, je
déambulais seul a travers le quartier de Shinkyogoku, ou je n’avais pas remis les
pieds depuis une éternité. Parmi le grouillement de la rue, je découvris tout a coup
un visage qui m’était connu ; mais avant d’avoir pu l'identifier, je I'avais déja
perdu de vue : le flot, derriere moi, ’avait repris dans ses tourbillons. L’homme
portait un chapeau mou, un cache-nez et un manteau de la meilleure coupe. Une
femme I'accompagnait, vétue d’'un manteau rouille : de toute évidence, une geisha.
Cette face rose et joufflue, aussi nette que celle d'un bébé, si singuliere parmi tous
ces visages d’hommes miirs, ce nez long... oui, c’étaient bien la les traits du Prieur,
mais tués, en quelque sorte, par le feutre,

Je n’avais nul motif de me sentir honteux : mon réflexe, pourtant, fut de crainte
— la crainte d’avoir été vu. Car, tout de suite, je sentis qu’il fallait éviter d’étre celui
qui a surpris les randonnées clandestines du Prieur, d’étre un témoin, d’établir
entre lui et moi un lien tacite de confiance et de défiance.

A ce moment, un chien noir perdu dans la foule nocturne passa. Cétait un
barbet, habitué, semblait-il, a circuler dans les endroits noirs de monde, car il se
faufilait adroitement entre les jambes des passants, flot ou se cotoyaient péle-méle
uniformes militaires et manteaux de femmes aux couleurs vives. De temps a autre,

il s’arrétait devant une boutique. Devant le magasin de souvenirs « shégoin
yatsuhashi», qui n’avait pas changé depuis les temps lointains, il flaira quelque
chose. A la lumiere de la boutique, je pus voir sa téte : il était borgne et, dans le
coin de son ceil crevé, humeur et sang coagulés formaient un dépé6t de la couleur
de l'agate. L’ceil intact fixait droit le sol. Les poils du dos étaient tout rebroussés,
formant une aréte dure.

Qu’avait-il donc d’intéressant, ce chien, pour capter ainsi mon attention? Je ne
sais. Peut-étre était-ce parce qu'obstinément il transportait avec lui, au long de ses
vagabondages, un monde totalement différent de cette rue animée et pleine de
lumieére ? L'univers a travers lequel il cheminait était le royaume obscur de
l'odorat, qui doublait I'univers humain des rues, et ou becs électriques, rengaines
moulues par les haut-parleurs, éclats de rire, tout était menacé par d’obscures et
tenaces odeurs. Car celles-ci s’organisaient selon un ordre plus rigoureux, et
l'odeur d’urine collée aux pattes humides du chien s’alliait rigoureusement a la
légere fétidité émanée des organes et visceres humains.

Il faisait tres froid. Un groupe de jeunes gens qui — il suffisait de les voir —
devaient vivre de marché noir, descendait la rue en « plumant » au passage les
petits sapins de Nouvel An dont certains seuils n’étaient pas encore débarrassés.
Ils jouaient a qui, dans sa main gantée de cuir neuf, récolterait le plus de choses :
I'un n’avait que quelques aiguilles de pin, autre une branchette tout entiere. Ils
s’éloignerent dans un éclat de rire. Je m’apercus que je suivais le chien. Je crus un
moment l'avoir perdu de vue, mais il réapparut. Il tourna dans une rue
perpendiculaire a la KawaramachiXV et c’est ainsi que je débouchai sur le trottoir



de la grande artere. Il faisait ici légerement plus sombre que dans Shinkyogoku. La
silhouette du chien disparut. Je m’arrétai, regardant de tous les cotés, m’avancai
jusqu’a un coin de rue, toujours en quéte de 'animal. A ce moment, une voiture de
louage étincelante stoppa devant moi. Le chauffeur ouvrit la porte; une femme
s’engouffra a I'intérieur. Inconsciemment, je la regardai. Un homme allait monter
apres elle quand soudain, m’ayant remarqué, il resta cloué sur place.

C’était le Prieur. Par quel hasard le retrouvais-je ici, apres I'avoir croisé tout a
I’heure, alors qu’il avait di faire un détour avec la fille ? Je n’en sais rien. Mais
toujours est-il que c’était bien lui, comme c’était bien aussi la femme de tout a
I’heure avec son manteau rouille.

Cette fois, impossible de I'éviter. Médusé, je ne pouvais sortir un mot, une
ébullition de sons bafouillants se produisant a I'intérieur de ma bouche avant que
je pusse proférer le moindre. En fin de compte, je me comportai d'une facon —
meéme pour moi ! - inattendue, absolument sans rapport avec la situation : je me
mis a sourire en regardant le Prieur.

Je ne puis expliquer ce sourire : il venait d’ailleurs et s’était, pour ainsi dire, collé
tout a coup a mes levres. Mais en me voyant rire, le Prieur changea de visage :
«Imbécile! Aurais-tu I'intention de me filer ? », me lanca-t-il avec colere. Puis il
grimpa dans I'auto en me tournant le dos avec dédain et claqua la porte. Quand la
voiture se fut éloignée, il m’apparut, dans une soudaine illumination, que le Prieur
m’avait déja apercu dans la rue de Shinkyogoku : la chose ne faisait plus de doute.

Le lendemain, je m’attendais a étre vertement chapitré ; mais ce serait aussi,
pensais- je, une excellente occasion de m’expliquer. Rien ne vint : comme au
lendemain de l'affaire de la prostituée piétinée dans le jardin du temple,
commenca le supplice du silence.

Sur ces entrefaites, je recus une autre lettre de ma mere. C'était, pour finir,
toujours le méme refrain : « Je ne vis que dans 'attente du jour ou j’aurai la joie
de te voir a la téte du Rokuonji... »

« Imbécile! Aurais-tu l'intention de me filer?,.. » Plus je ruminais
I’exclamation du Prieur et plus je la trouvais déplacée. Si, en véritable prétre Zen,
il avait eu un peu plus de sens de I'humour et d’ouverture d’esprit, il n’aurait pas
apostrophé un acolyte d’aussi vulgaire facon : il lui aurait décoché quelque trait
acéré, vigoureux et efficace... Ce qui était dit restait dit. Mais je demeurais
convaincu que cette attristante manifestation de colere avait échappé au Pere
Désen dans un moment de panique : se méprenant sur mes intentions, il avait
conclu a ma volonté délibérée de le prendre en filature, et interprété mon
ricanement comme I'expression de ma satisfaction de I’avoir pris sur le fait.

Quoi qu’il en soit, son silence m’emplit d'une inquiétude chaque jour plus
pesante. La seule existence méme du Pere devint une force redoutable, pareille a
I’ombre d’un phalene qui décrit des cercles devant vos yeux et vous exténue.

Quand le Prieur était mandé hors du temple pour quelque service religieux, la



regle était qu’il fit accompagné d’'un ou, a la rigueur, deux servants. Autrefois,
c’était toujours son adjoint qui 'accompagnait ; mais depuis quelque temps, sous
prétexte de démocratisation, on avait établi un roulement : ’adjoint, le diacre,
moi, puis chacun des deux autres acolytes. Le « préfet de dortoir », dont la
sévérité était proverbiale, avait été tué a la guerre : c’est le prieur adjoint —
quarante-cinq ans — qui assurait son service. Quant aux acolytes, le vide creusé
par la mort de Tsurukawa avait été immédiatement comblé.

Le Prieur d'un temple appartenant comme nous a la secte Sokokuji, et donc de
meéme passé, de méme tradition que nous, venait de mourir. Le notre avait été prié
a la cérémonie d’intronisation du nouveau Prieur, et c’était mon tour de
Iaccompagner. Comme il n’avait manifesté aucune opposition, je comptais sur le
temps du trajet aller ou retour pour donner des explications. Mais, la veille au soir,
jappris que le nouveau venu nous serait adjoint et les espoirs que j’avais placés
dans cette journée se trouverent, du méme coup, presque anéantis.

Ceux a qui est familiere la littérature GozanX' se rappellent stirement I’allocution
prononcée la premiere année de I'ere Koan par Ishimuro Zenkyu, lors de son
installation au temple Manju, a Kyoto. Nous avons conservé les admirables
paroles qu’il prononc¢a au moment de son arrivée au temple, puis devant le Grand
Sanctuaire, le Hall de la Terre, celui des Ancétres et enfin dans son appartement
de Bonze- Prieur. Pointant I'index vers le Grand Portail, le cceur bondissant de la
joie d’assumer ses nouvelles fonctions, il avait prononcé fierement :

« Dans les profondeurs de I'Enceinte Céleste, face & la Porte Eternelle du Divin
Palais, mains vides je tire les verrous, pieds nus je gravis le Konron sacré... »

Le brilement d’encens commenca par le « Shih6koé » en hommage a la mémoire
du Maitre Shiho6. Jadis, quand le Zen n’était pas encore esclave de la routine, au
temps ou comptait plus que tout la perpétuation du n réveil spirituel » de
I'individu, ce n’était pas le maitre qui choisissait son disciple, mais l'inverse. Le
disciple ne recevait pas seulement '« investiture » du maitre a qui il était
redevable de sa premiere formation, mais de nombreux autres. Et c’est pendant la
cérémonie du Shihoko qu’il rendait public le nom du maitre a la doctrine de qui il
entendait, corps et ame, se vouer.

Tout en suivant des yeux l'imposant déroulement du rite de I'encens, je me
demandais, perplexe, si, le moment venu pour moi de prendre la téte du Rokuonji
et de procéder a la méme cérémonie, je sacrifierais a la coutume et nommerais le
Prieur, ou si, rompant une tradition sept fois séculaire, je ne donnerais pas un
autre nom... Cet apres-midi de printemps précoce, le froid de cet appartement de
Prieur, cette odeur flottante des cinq parfums, les feux de ce diademe derriere les
Trois Ustensiles, cette gloire éblouissante autour de la Grande Idole, ces étoles
vives des bonzes alignés... Et si un jour c’était mon tour de présider a cette
cérémonie?... Ainsi me laissai-je aller a réver... Je me voyais nouvel intronisé...
Oui, ce jour-la, mis en train par le mordant du printemps précoce, je jouais, le plus
gaillardement du monde, un mauvais tour a la tradition : je la piétinais. Les



bonzes, assis bien en ligne sur les nattes, muets et pales de fureur, n’en revenaient
pas. Non, je ne voulais pas prononcer le nom du Prieur, et c’est un autre qui me
venait aux levres... Un autre? Mais a quel maitre étais-je redevable de mon
véritable éveil spirituel?

Lequel m’avait engagé dans sa voie ? Son nom restait bloqué dans ma bouche. Il
n’arrivait pas a sortir, empétré dans mon bégaiement. Car je bégayais ; et, malgré
tout, un nom finissait par jaillir : « La Beauté » ; et puis : « Le Néant ». Alors, un
immense éclat de rire emplissait la salle et je restais 1a, cloué au milieu des rires,
comme une loque...

Brusquement, je m’éveillai de mon réve. Le Prieur avait a accomplir quelque rite
et il me revenait, naturellement, de I’assister. Pour un jeune acolyte, c’était un
sujet d’orgueil que d’étre admis a participer a une telle cérémonie ;j et, dans mon
cas, il se trouvait, de surcroit, que, de toutes les personnalités présentes, la
premiere en dignité fiit le maitre de Rokuonji.

Quand on a procédé au briilement d’encens, il est de regle que ’héte d’honneur
frappe un coup avec le marteau dit « Blanc Marteau », attestant par la que le
nouvel investi n’est point « Ganfuto », c’est-a-dire « prétre d’imposture ». Le
Prieur prononca la formule sacramentelle : « Vous ici assemblés, 6 mes freres
vénérables, verrez le Principe de la Vérité. Puis il frappa un coup, tres fort, qui
retenti dans toute la salle ; et jéprouvai, une fois d plus, quel miracle d’autorité
émanait de personne.

Vint un moment ou je ne pus supporter davantage — car il m’était impossible
d’en prévoir la fin — le silence du Prieur. Si jétais moi-méme capable de
sentiments humains, il n’y avait aucune raison de n’en pas attendre, de sa part,
d’équivalents. Qu’il s’agit d’affection ou de haine! Je pris la détestable habitude
d’épier toute occasion son visage, sans parvenir d’ailleurs a y surprendre la
moindre trace d’'un sentiment particulier. Cette absence d’expression n’était méme
pas de la froideur. En admettant qu’on y vit du mépris, ce mépris ne s’adressait
point a moi en particulier ; il avait caractére d’universalité, s’adressant, si ’on
veut, au genre humain en général, ou a divers concepts et abstractions.

Des lors, je me forcai a ne plus me représenter le Prieur qu'avec une trogne
bestiale ou dans 'accomplissement des plus dégradantes fonctions du corps. Je
I'imaginais, par exemple, entrain de faire ses besoins, ou de coucher avec fille au
manteau rouille. Et je voyais se détendre ce visage fermé, flotter sur cette face qui
se fondait de volupté quelque chose qui pouvait étre aussi bien un sourire béat
qu’une expression de souffrance.

Image de ces deux chairs aussi tendres, aussi lisses 'une que l'autre et fondues
en une seule masse indistincte... ; de ces deux ventres ronds se heurtant I'un
lautre... Pourtant — chose étrange —, si vigoureuse que fiit mon imagination, la
face inexpressive du Prieur passait instantanément a I'expression bestiale de la
défécation ou de 'accouplement, sans que rien remplit I'intervalle. On passait sans
transition d’'un extréme a lautre, sans cet arc-en-ciel de nuances que la vie



quotidienne met sur les visages. A peine y avait-il, en tout et pour tout, dans ce
vide, comme un imperceptible relais : la si vulgaire exclamation du Prieur, 'autre
jour : « Imbécile! Aurais-tu I'intention de me filer?... »

Excédé de ruminer les mémes choses, excédé d’attendre, je fus pris de 'envie
effrénée, indéracinable, dont je fus vite le prisonnier, de saisir, ne fit-ce quune
fois, une expression de haine sur les traits du Prieur. Je concus donc un plan qui
était une pure folie, qui était puéril, qui — cela crevait les yeux — se solderait pour
moi par un désastre ; rien a faire : je ne me controlais déja plus. J’allais jouer au
Prieur un mauvais tour qui n’aurait d’autre résultat que de -cristalliser,
définitivement, le malentendu qui nous séparait ; mais a cela, je ne prétais pas la
moindre attention.

A T'université, je demandai a Kashiwagi de m’indiquer le nom et ’adresse d’une
certaine boutique, ce qu’il fit sans me demander d’explications. J’y courus tout de
suite, et passai en revue un fort grand nombre de cartes postales reproduisant la
photo de geishas du quartier de Gion. Ces visages enduits de fard me parurent
d’abord tous pareils ; puis le jeu subtil des ombres et lumieres dessina peu a peu
les individualités qui, sous le méme masque de poudre et de rouge, se colorerent
diversement : ombre ou soleil, vivacité d’esprit ou merveilleuse sottise, mauvaise
humeur ou inépuisable gaieté, infortune ou bonheur. Je finis par mettre la main
sur la photo que je cherchais. Le papier glacé brillait sous I’éclairage trop vif de la
boutique, en sorte que j’avais du mal a distinguer I'image ; mais, une fois qu’elle
fut immobilisée dans ma main, je vis apparaitre la téte de la femme au manteau
rouille. « Je voudrais celle-ci », dis-je au marchand.

C’est peut-étre un mystere que cette soudaine flambée d’audace : c’en est un
autre aussi, et tout aussi grand, que I'entrain, I'inexplicable joie, I'allégresse qui,
d’un seul coup, s’étaient emparés de moi, sit6t mon projet adopté. J’avais d’abord
songé a guetter une absence du Prieur, pour qu’il ne piit deviner 'auteur du méfait
; mais maintenant, mon exaltation m’éperonnant, j’en étais arrivé a opter pour la
voie périlleuse : j’agirais a visage découvert.

J’étais toujours chargé de porter chaque matin les journaux dans le bureau du
Pere. Un matin de mars, ou le fond de l'air était encore vif, je me rendis, comme
d’habitude, dans le hall d’entrée, pour prendre les journaux. Mon cceur battait a
grands coups quand, tirant de ma poche intérieure la photo de la geisha, je la
glissai dans un journal.

Dans la cour, au milieu du massif que devaient contourner les voitures, le soleil
levant inondait le palmier cerné d’'une haie vive. Les apres rugosités du tronc
accrochaient la lumiere au passage. A gauche était un jeune tilleul. Quelques
bouvreuils attardés, perdus dans ses branches, faisaient entendre un gazouillis
aussi confidentiel que le glissement des grains d’un rosaire. C’était inattendu que
de trouver encore des bouvreuils a cette époque de ’'année, mais ces toutes petites
boules de duvet doré qui s’agitaient dans les rais de soleil ne pouvaient étre que
des bouvreuils. Le gravier blanc de la cour respirait la sérénité.



Je suivis, en prenant garde de me mouiller les jambes, la galerie mal épongée ou
le lavage du matin avait laissé des flaques d’eau. La porte du Prieur était tirée a
fond. Il était si t6t que le papier blanc des panneaux coulissants paraissait encore
flambant neuf.

Je m’agenouillai, comme d’habitude, sur le seuil, en disant : « Puis-je entrer, s’il
vous plait? » Sur la réponse affirmative du Prieur, j'ouvris la porte toute grande,
entrai et posai sur un coin du bureau le journal légerement replié. Le nez dans un
livre, le Prieur ne vit pas mon regard. Je me retirai, fermant sur moi la porte, me
forcant a rester calme et, par la méme galerie, retournai dans ma chambre en
prenant tout mon temps.

Je m’assis sur les nattes, attendant ’heure de partir pour I'université. Mon coeur
se mit a battre de plus en plus fort : je ne fis rien pour en ralentir les pulsations.
Jamais je n’avais si intensément attendu quelque chose. Je savais bien que mon
acte me rendrait odieux au Prieur; mais seule occupait alors mes esprits la scene,
riche de pathétique, ou deux adversaires s’expliquent d’homme a homme.

... Le Prieur allait peut-étre entrer tout a coup dans ma chambre, m’apportant le
pardon. Pardonné, j’allais peut-étre, pour la premiere fois de ma vie, atteindre a
cette pureté sans défaut, a cette ame de lumiere que Tsurukawa portait toujours
avec lui. Peut-étre allions-nous tomber, le Prieur et moi, dans les bras I'un de
lautre, et ne garder de tout cela que le regret de nous étre compris si tard...

Comment ai-je pu, si peu que ce flit, descendre dans cet abime de niaiserie? Je ne
trouve pas d’explication. A considérer de sang-froid les choses, il m’apparait qu’au
moment de m’exposer, pour une bétise, au ressentiment du Prieur — de l'inciter a
rayer mon nom de la liste de ses successeurs éventuels —, de mettre, en un mot, le
doigt dans 'engrenage qui allait broyer tous mes espoirs d’étre un jour a la téte du
Rokuonyji, j’avais complétement oublié mon attachement si ancien pour le Pavillon
d’Or.

Je tendais l'oreille du c6té de la grande bibliotheque. Aucun bruit n’en venait...

Alors je m’attendis a un déchainement de fureur, a de tonitruantes vociférations.
Mais coups de poing, coups de pied, plaies et sang ne parviendraient pas, j’en étais
stir, 2 me donner des remords. Cependant, du c6té de la grande bibliotheque,
c’était toujours le méme profond silence...

Quand, donc, ce matin-la, je quittai le temple pour me rendre a l'université,
jétais, moralement, exténué, ravagé. Le cours n’arrivait pas a m’intéresser.
Interrogé, je répondis de travers, et tout le monde éclata de rire. Seul Kashiwagi
regardait par la fenétre avec détachement. Mais j’étais stir qu’il savait ce qui se
passait en moi.

De retour au temple, je ne trouvai rien de changé. On y vivait dans une si
perpétuelle grisaille, une si perpétuelle odeur de moisi, qu'entre demain et
aujourd’hui il ne fallait pas s’attendre de trouver le plus petit écart, la plus légere
différence.



Deux fois par mois, le Prieur faisait, sur un point de doctrine, un exposé qui
tombait précisément ce soir-la. Pour I'entendre, on se réunissait, au grand
complet, dans sa chambre. J’étais enclin a croire qu’il mettrait a profit son
commentaire du Mumonkan pour me censurer devant tout le monde. Je le croyais
pour la raison que voici. Nous allions ce soir nous trouver assis I'un en face de
lautre et je me sentais gonflé de ce qu’il faut bien appeler une sorte d’intrépidité
virile, qui d’ailleurs ne s’accordait pas du tout a mon personnage. D’ou je concluais
que le Prieur voudrait se hausser a mon niveau, montrerait lui aussi une male
vertu, mettrait en pieces son masque d’hypocrisie, confesserait publiquement sa
propre faute avant de dénoncer I’abjection de ma conduite.

Dans la piece mal éclairée, les gens du temple étaient rassemblés, le texte du
Mumonkan en main. Malgré le froid, il n’y avait qu'un petit brasero, pres du
Prieur. On entendait renifler. Front incliné, jeunes et vieux offraient des visages
sculptés d’ombre, tous incroyablement dénués de vitalité. Le nouveau, instituteur
dans la journée, était myope et ses lunettes glissaient sans arrét le long de I'aréte
mince de nez.

J’étais seul a sentir de la force en moi ; du moins me le semblait-il. Le Prieur
ouvrit son livre, fit des yeux le tour de I'auditoire. Mon regard suivit le sien : je
tenais a lui faire constater que je ne baissais pas les yeux. Mais son ceil cerné de
rides et de bouffissures ne parut rien remarquer et glissa vers mon voisin.

L’exposé commenca. Je guettais le moment ou il fournirait au Prieur un prétexte
a parler soudain de mon affaire. Je dressais 'oreille. La voix de fausset se dévida,
monotone. Mais du cceur, nul accent ne jaillit.

La nuit, je ne pus dormir. Le Prieur me dégofitait ; je briilais d’envie de le couvrir
de ridicule, avec son hypocrisie. Puis le remords pointa, grandit et mon orgueil n’y
résista point. Assez singulierement, cet affaissement intérieur entraina un
affaissement correspondant de mon mépris ; et je finis par me convaincre que,
mon adversaire ne méritant pas d’étre, si peu que ce fit, pris en considération,
toutes les excuses que je pourrais lui faire ne prendraient pas pour moi visage de
défaite : arrivée au sommet, mon ame dévalait la pente.

« J’irai lui faire des excuses demain matin », me disais-je. Le lendemain, je me
remettais au courant de la journée. Le visage du Prieur restait cependant
inchangé.

Un jour de grand vent, a mon retour de 'université, ouvrant par hasard mon
tiroir, j’apercus un papier blanc qui contenait quelque chose. C’était la photo. Sans
un mot d’écrit. Telle était donc la voie que, de toute évidence, le Prieur avait
choisie pour mettre le point final a ’affaire : il ne fermait pas carrément les yeux,
mais tenait a me bien faire voir la stérilité de mon acte. Cette facon bizarre de «
retourner a ’envoyeur » ne laissa pourtant pas de faire lever en moi une nuée de
suppositions.

« Cette fois, c’est clair ; il a du plomb dans l'aile, pensai-je. Par quelles



incertitudes peu communes a-t-il dii passer avant de se résoudre a ce procédé ?
Maintenant, c’est siir, il me hait. Probablement pas a cause de la photo elle-méme,
mais parce qu'une simple photo I'a contraint a des gestes dégradants, a redouter
dans son propre temple le regard des autres, a guetter le moment propice pour se
glisser comme un voleur le long de la galerie, a se rendre dans une chambre
d’acolyte ou jamais il n’a mis les pieds, a ouvrir un tiroir comme un coupable! »
Oui, vraiment, le Prieur avait d’amples raisons, a présent, de me hair...

A cette pensée, ce fut soudain, dans ma poitrine, une explosion d’indescriptible
joie; puis je me mis a un petit travail fort plaisant. Je pris mes ciseaux, découpai la
photo en mille menus morceaux, arrachai de mon cahier de notes une feuille de
papier robuste que je pliai en deux, y glissai les fragments de la photo, fermai le
tout solidement et, le tenant serré dans ma main, me dirigeai vers le Pavillon d’Or.

Il se dressait dans le ciel de nuit ou brillait la lune, ot grondait le vent — comble
de cet équilibre mélancolique qui était immuablement le sien. La ou le clair de
lune tombait sur la futaie de fins piliers, on eiit cru voir parfois des cordes de
harpe, et le temple lui-méme semblait un étrange et gigantesque instrument de
musique. Oui, c’est 1a ce que faisait apparaitre ce soir la lune a ce point de sa
hauteur. Mais le vent s’évertuait en vain a souffler dans les intervalles des cordes
et la harpe ne rendait aucun son...

Je ramassai un caillou, le glissai dans le papier, froissai le tout en un bloc dur.
Ainsi lestés, les débris du visage entrerent dans les profondeurs de la piece d’eau,
dont les cercles, mollement propagés, vinrent bientot mourir a mes pieds, contre
la rive.

Si, en novembre de la méme année, je me sauvai du temple, ce fut a cause de tous
ces incidents accumulés. A y repenser apres coup, cette fuite ne fut soudaine qu’en
apparence : elle était en réalité I'aboutissement de longues tergiversations. J’aime
cependant a me dire que mon acte fut déclenché par une impulsion subite.
Comme je suis radicalement dénué d’impulsivité, je me contentais surtout de
contrefacons d’impulsivité. Quand un homme a projeté de se rendre sur la tombe
de son pere le lendemain, mais, une fois devant la gare, change tout a coup d’avis
et va rendre visite a un ami de café, peut-on dire qu’on ait affaire a un individu
authentiquement impulsif? Ne peut-on voir, dans ce soudain revirement, une
revanche sur sa propre volonté, et quelque chose de plus conscient que tous ses
plans et préparatifs de longue date ?

La cause directe de ma fuite fut que, la veille, le Prieur m’avait dit bien nettement
et d’'un ton sans réplique : « Il y a bien eu un temps ou j’ai songé a faire de toi, plus
tard, mon successeur ; mais je tiens a tinformer qu’a présent, j’ai totalement
changé de dispositions. »

C’était bien la premiere fois qu’il me notifiait quelque chose de cette sorte, mais
je devais m’y attendre et j’étais préparé : cela n’éclata donc pas comme une bombe
et je n’en fus ni ébahi ni consterné. Il me plait malgré tout de penser que les
paroles du Prieur jouerent le role du détonateur qui déclencha I'impulsion et



lacte.

Désormais assuré — depuis le coup de la photo — de la haine du Prieur, je me
mis ostensiblement a négliger mon travail scolaire. La premiere année, jétais
arrivé en téte pour le chinois et I'histoire, avec un total de quatre-vingt-quatre
points, me classant, pour I’ensemble, vingt-quatrieme sur quatre-vingt- quatre,
avec sept cent quarante-huit points. Sur quatre cent soixante-quatre heures de
cours, je n’en avais manqué que quatorze. La seconde année, je n’avais totalisé que
six cent quatre- vingt-treize points, rétrogradant a la trente- cinquieme place sur
soixante-dix-sept. Mais c’est la troisieme année que je multipliai les absences aux
cours, non que jeusse de 'argent pour m’amuser, mais pour le seul plaisir de ne
rien faire ; 'année scolaire avait d’ailleurs commencé tout de suite apres 'incident
de la photo.

A la fin de ce premier trimestre, I'université envoya une lettre d’avertissement et
le Prieur me fit des reproches, que justifiaient mes mauvais résultats et mes
multiples absences. Mais il était surtout ulcéré que je n’eusse pas assisté aux trois
malheureuses « journées » du trimestre réservées a I’étude de la doctrine Zen. (On
y consacrait les trois jours précédant les vacances d’été, d’hiver et de printemps, et
des exercices se déroulaient selon les mémes modalités que dans les divers
monasteres spécialisés.) Pour cette réprimande, le Prieur me convoqua dans son
appartement personnel, ce qui était exceptionnel. Je demeurai le front baissé, sans
rien dire. Dans mon for intérieur, je m’attendais de le voir aborder certain sujet,
mais il ne fit allusion ni a la photo, ni — en remontant plus loin — au chantage de
la prostituée. A dater de ce jour-la néanmoins, le Prieur changea d’attitude a mon
égard, me marquant une froideur manifeste. Cétait le dénouement auquel
jaspirais, I’évidence que je briilais de constater — en somme, pour moi, une
maniere victoire, obtenue, qui plus est, sans avoir eu autre chose a faire que de me
croiser les bras ! J’avais, ce premier trimestre, fait sauter soixante heures de cours,
c’est-a-dire cing fois plus que pendant toute ma premiere année ! Ces heures-13, je
ne les passais ni a lire ni a gaspiller de ’'argent. Parfois, rarement, je bavardais
avec Kashiwagi ; mais surtout, je restais a ne rien faire. Oui, je me plongeais si
totalement dans I'inaction et le silence que mes souvenirs d’Otani ne sont ni plus
ni moins que des souvenirs d’oisiveté. C’était peut-étre, apres tout, ma facon, a-
moi, de pratiquer le Zen, et je n’ai jamais connu, ce faisant, une seule minute
d’ennui.

Il m’arrivait, assis dans I’herbe, d’observer des heures durant, le manege d’une
fourmiliere charriant des grains d’argile rouge : ces fourmis pourtant, ne
m’intéressaient pas. D’autres fois, je restais des heures les yeux distraitement fixés
sur le filet de fumée qui montait d'une cheminée d’usine, derriére I'université :
cette fumée ne me captivait en aucune maniere. Dans ces moments- 1a, javais le
sentiment d’étre immergé jusqu’au cou dans cette existence qui était moi-méme.
Le monde extérieur, par places refroidi, redevenait brilant. Comment dire? Il
formait des taches et puis des raies. Un mouvement d’échanges réciproques
s’établissait en douceur et sans lois fixes entre mon étre profond et le monde



extérieur. Le paysage d’alentour et vidé de tout sens qui se réfléchissait dans mes
yeux faisait irruption en moi ; les seuls éléments demeurés en dehors de
lopération poursuivaient au loin une danse d’éblouissants éclairs : ce pouvaient
étre le drapeau de l'usine, ou une tache insignifiante sur le mur de cl6ture, ou une
vieille galoche jetée dans I'herbe, au rebut. De seconde en seconde, cela, en moi,
surgissait a la vie pour disparaitre bient6t sans laisser de trace ; mais n’étaient-ce
pas plutot des idées informes que des objets ? Les choses importantes donnaient
la main aux plus futiles ; un lacis de fils se tendait entre les événements politiques
d’Europe, lus dans le journal du matin, et la vieille galoche que j’avais sous les
yeux.

Il m’arrivait aussi de méditer interminablement sur I’angle aigu que formait la
pointe d’un brin d’herbe. A vrai dire, « méditer » ne convient pas a ces bulles de
pensée, bizarres et sans suite, ni vivantes ni mortes, qui apparaissaient a fleur de
perception avec l'obstination d’une rengaine. Pourquoi cet angle devait-il étre si
aigu ? Et s’il était obtus? Ruinée, la classification dans la catégorie : herbe ?
Démantelée, la nature, a cause de cette seule écharde? Et suffit-il de retrancher
une minuscule dent de I'’engrenage naturel pour que tout culbute?... Ainsi, mon
esprit, en quéte d'un moyen de faire basculer le monde, fluctuait-il deca dela, sans
aboutir a rien.

La nouvelle de la semonce que j’avais recue ne tarda pas a transpirer, et 'attitude
des gens du temple a mon égard se fit, de jour en jour, plus raide. Vous vous
rappelez ce condisciple qui se séchait de jalousie depuis le jour ou le Prieur avait
décidé de me faire suivre les cours de I'université : eh bien, il ne manquait pas une
occasion de me regarder avec un sourire de triomphe.

L’été passa, puis 'automne : je n’adressai, pour ainsi dire, pas la parole aux
autres. La veille de ma fuite, dans la matinée, le Prieur me fit appeler chez lui par
son adjoint. C’était le 9 novembre. J’allais partir aux cours : c’est donc en
uniforme d’étudiant que je me présentai devant lui.

Il n’avait plus sa téte habituelle, béate et rose ; il y avait dans ses traits une drole
de crispation que lui valait le déplaisir d’avoir a me dire en face ce qu’il avait a me
dire. Il me regardait comme si javais été lépreux ; et moi, je trouvais cela
réjouissant. Je la tenais, enfin! ’expression humaine que j’avais tant cherché a
saisir sur son visage: son regard en était plein.

Il détourna tout de suite les yeux, me parla en frottant ses mains au-dessus du
brasero. Le froissement doux des paumes I'une contre I'autre, si discretement qu'’il
fit son creux dans l'air de ce matin d’hiver, en détruisait désagréablement, comme
une discordance, la limpidité. Cette chair de prétre en contact avec cette chair de
prétre vous donnait 'impression dune caresse étroite, intime, au-dela de la stricte
nécessité.

« Quel chagrin aurait ton pere, s’il vivait! dit-il. Regarde, c’est encore une lettre
de l'université. Et rédigée dans les termes les plus énergiques! Tu devrais bien
réfléchir a ce qui va arriver si tu continues comme ca... » Puis sans transition : « Il



y a bien eu un temps ou j’ai songé a faire de toi, plus tard, mon successeur ; mais je
tiens a t'informer qu’a présent j’ai totalement changé de dispositions. »

Apres un tres long silence, je dis : «Cela veut- dire que vous me retirez votre
appui? » Il ne répondit pas tout de suite. Enfin : «Crois-tu que ta conduite soit de
nature a m’en enlever le désir ? »

Je laissai sa question sans réponse. Puis je m’entendis bégayer machinalement
quelque chose de tout autre. « Vous me connaissez, mon pere, sous toutes les
coutures. Mais, moi aussi, je crois vous bien connaitre.

— Et alors ? » Une flamme sombre emplit ses prunelles. « Cela n’a strictement
aucune importance. N'est d’aucun intérét. » Jamais comme alors je n’avais vu
visage d’homme aussi totalement détaché des choses ce monde. Jamais, si
souillées que fussent les mains par les choses de la vie, 'argent, les femmes, je
n’avais lu sur un visage d’homme pareil mépris de ce monde.

J’eus un mouvement de répulsion, comme si j’avais touché un cadavre encore
tiede et rose.

Alors jaillit en moi, furieuse comme un geyser, ’envie de fuir, méme pour peu de
temps, tout ce qui m’entourait. Je ne cessai de ruminer cela, quand je me fus retiré
de chez le Prieur ; I'idée de départ se fit de plus en plus lancinante, despotique.

Je fis un paquet de ma fliite et de mon dictionnaire bouddhique, pris mon sac de
classe et courus a I'université, n’ayant quune pensée en téte : partir.

Comme je franchissais le portail, la chance me sourit : Kashiwagi marchait
devant moi. Le tirant par la manche, je 'entrainai vers le bas-c6té et lui demandai
de me préter trois mille yens. « Prends mon dictionnaire et la fliite que tu m’as
donnée, ajoutai-je a tout hasard, comme appoint. »

Ses traits ne laisserent rien paraitre de qu’on pourrait nommer

I'« entrain philosophique » qu’il avait toujours en débitant ces paradoxes. Les
yeux plissés, rétrécis, il fixa sur moi un regard comme voilé de brume.

« Te rappelles-tu, dit-il, le conseil que le vieux Laérte donne a son fils, dans
Hamlet : ” Ne sois ni emprunteur, ni préteur d’argent. Préter c’est perdre tout
ensemble argent et ami ” ?

- Moi, je n’ai plus mon pere, répondis-je. D’ailleurs si tu ne peux pas, n’en
parlons plus.

- Je n’ai pas dit que je ne pouvais pas. Voyons les choses sans nous emballer.
Suis-je ou non en mesure, actuellement, en raclant les fonds de tiroir, de
rassembler trois mille yens?... »

Malgré moi, je ne pus m’empécher d’évoquer les propos du professeur
d’arrangement floral : les trucs de Kashiwagi, ses astuces pour extorquer de
largent aux femmes. Mais je me retins d’en rien dire...



« ... Considérons d’abord les dispositions a prendre concernant le dictionnaire et
la flGte. »

Ce disant, il pivota sur ses talons et se dirigea vers le portail ; je le suivis, réglant
mon pas sur le sien. Il me reparla de cet ancien étudiant devenu président d'une
société de crédit, «La Clarté », et qui, soupconné de tremper dans une affaire de
trafic de devises, avait été arrété. Relaché en septembre, on I'avait dit dans une
situation difficile en raison du coup porté a son crédit. Depuis mars-avril, ce
personnage avait fort excité l'intérét de Kashiwagi et alimenté nombre de nos
conversations. Convaincus tous les deux qu’il restait néanmoins de la race des
«forts », nous ne pouvions nous attendre a son suicide, moins de quinze jours plus
tard.

« Cet argent, c’est pour quoi faire ? me lanca Kashiwagi a brile-pourpoint —
question, de sa part, bien surprenante.

- Pour partir quelque part, comme ¢a, sans but.
- Tu reviendras ?

- Sans doute...

- Qu’est-ce que tu veux fuir ?

- Tout ce qui m’environne... Cette odeur d’impuissance qui monte par bouffées
des choses qui m’entourent... De Prieur méme empeste I'impuissance.
Affreusement,,. Ca aussi, je I’ai compris...

— Tu veux fuir aussi le Pavillon d’Or?
— Oui. Aussi.
— Parce que, méme lui, sue 'impuissance?

— Non, certes ! Au contraire, c’est lui qui sécrete cette impuissance qui envahit
tout.

C’est du moins ce que tu te plais a imaginer. »

Et Kashiwagi, de son pas exagérément dansant, se mit a suivre le trottoir, en
faisant claquer sa langue d’un air d’extréme satisfaction.

IT me mena dans une petite boutique d’antiquaire de fort chétive apparence ; il y
vendit la fllite, sans en tirer plus de quatre cents yens Puis ce fut un bouquiniste, a
qui il fallut abandonner le dictionnaire pour cent yens. Pour les deux mille cing
cents yens qui manquaient, Kashiwagi me conduisit chez lui.

La, il me proposa un marché singulier : la flite n’était en somme qu’une
restitution; quant au dictionnaire, on pouvait le considérer comme un cadeau. En
conséquence, les deux objets faisant simplement retour a leur propriétaire, il allait
de soi que les cinqg cents yens représentant le montant de la vente appartenaient a
Kashiwagi. Lesquels, ajoutés au prét de deux mille cinq cents yens, portaient —
rien n’était plus naturel — la dette a trois mille yens. Jusqu’au remboursement, il



voulait touche dix pour cent d’intérét mensuel, ce qui — comparé aux trente-
quatre pour cent mensuel pratiqués par la société « La Clarté » — était un taux
extrémement bas, un taux de faveur... Il sortit une feuille de papier, son écritoire
écrivit gravement les termes de 'accord, me pria d'imprimer sur le document
I'empreinte de mon pouce. Comme penser a l'avenir ne m’inspirait que
répugnance, je pressai mon doigt sur le tampon rouge, puis sur le papier.

Mon cceur bouillait d'impatience. Les trois mille yens en poche, je quittai
Kashiwagi, sautai dans un tram, descendis devant le parc de Funaoka et grimpai
quatre a quatre les degrés de pierre de l'escalier qui, par un détour, mene au
temple shintoiste de Kenkun : je voulais tirer un baguette divinatoire, espérant
obtenir une indication sur la direction que je devais prendre.

Au pied de l'escalier, sur la droite, on pouvait voir le sanctuaire de Yoshiteru
Inari, d’'un vermillon flamboyant, avec ses deux renards de pierre se faisant face et
entourés de grillage ; chacun serrait dans sa gueule un document roulé et
I'intérieur des oreilles pointées droit était peint aussi en vermillon.

Le soleil pale parfois se cachait ; alors passait un petit vent sec. L’escalier de
pierre était comme saupoudré de cendre fine — le ton méme de ce jour gris qui
filtrait a travers les arbres, si faible, si éteint qu’on efit dit de la cendre sale.

Je débouchai sur la vaste cour du temple Kenkun. J’avais grimpé d’une haleine et
étais en nage. Devant moi, un autre escalier conduisait au sanctuaire méme ; un
chemin dallé allait jusqu’aux marches et, des deux co6tés, des pins prosternaient
trés bas leurs branches tourmentées, sur un fond de ciel. Les vieux batiments de
bois de la chancellerie du temple se trouvaient a droite ; un écriteau fixé a la porte
d’entrée indiquait: «Institut de recherches sur la destinée humaine ». Entre la
Chancellerie et I’escalier, il y avait une resserre en cave, crépie de blanc, et, au-
dela, un boqueteau de cryptomeres clairsemés. Dans le ciel régnait un tumulte de
nuages froids, opalescents, chargés dune lumiere lugubre. La vue s’étendait
jusqu’aux collines qui bordent Kyé6to vers 'ouest.

Le sanctuaire de Kenkun est consacré au héros féodal Nobunaga et a son fils ainé
Nobutada, réunis dans un méme hommage. Cest un temple d'une simplicité nue,
comportant une seule note de couleur : la balustrade vermillon qui en fait le tour.

Arrivé devant, je fis mes dévotions et pris sur une étagere, pres du tronc aux
offrandes, la vieille boite de bois hexagonale. Je I’agitai, fis tomber par le trou une
baguette de bambou finement taillée. Le chiffre « 14 » y était écrit a 'encre de
Chine.

Je fis demi-tour. « Quatorze... Quatorze », murmurais-je en redescendant les
marches. Le son de ces syllabes bloquées par ma langue au passage parut se
charger peu a peu de signification.

Dans le vestibule de la Chancellerie, jappelai quelqu'un. Une femme d’age
moyen, qui devait étre occupée a quelque lavage, se montra, essuyant ses mains
avec obstination au tablier qu’elle avait défait. Elle prit d'un air totalement



inexpressif les dix yens réglementaires que je lui tendais.
« Quel nombre ?
— Quatorze.
— Attendez sous la véranda, s’il vous plait. »

Je m’assis sur le bord. Tout en attendant, je mesurais a quel point il était insensé
de remettre mon sort entre les mains mouillées, crevassées de cette femme ; mais
peu importait puisque j'étais venu avec l'idée précisément de miser sur cette
absurdité. Derriere la cloison tirée.

J’entendis tinter ’anneau d’un vieux tiroir qu’on avait un mal de chien a ouvrir ;
puis le bruit d'un papier qu'on arrache. La cloison coulissante s’entrouvrit : «
Tenez! » dit la femme en me tendant un morceau de papier pelure ; et la cloison se
referma.

Le papier portait dans un coin la marque d’un doigt mouillé. Je lus. « Numéro 14.
Néfaste. »

« Si tu restes créans, les Mille et Un Dieux t’anéantiront.

« Le prince Okuni, apres avoir essuyé pierres de flamme, volées de fleches et
autres calamités dut s’éloigner de cette province selon les enseignements des
Dieux ses Ancétres.

« Avertissement pour toi d’avoir a fuir en secret. »

Le commentaire qui suivait énumeérait toutes les sortes d’avanies ou d’alarmes
qu’on peut trouver sur sa route : je n’en fus nullement impressionné. Venait enfin
une nuée de rubriques diverses dont I'une s’intitulait : « Voyage. » J’y jetai les
yeux : « Voyage. Néfaste. Particulierement vers le nord-ouest. »

Je décidai de mettre le cap sur le nord- ouest.

Le train de Tsuruga quittait Kyoto a sept heures moins cinq du matin. Au temple,
le lever avait lieu a cinq heures et demie. Le matin du io, sitét debout, je revétis
mon uniforme d’étudiant, sans éveiller pour autant le moindre soupgon : si bien
prise était maintenant I’habitude de ne plus me regarder.

Aux premieres heures du matin régnait toujours une certaine confusion. Lun ici,
lautre 13, on s’affairait, qui armé dun balai, qui d’une toile a laver. Le nettoyage
durait jusqu’a six heures et demie.

Je me mis a balayer la cour d’entrée. Mon plan était de prendre le large sans
emporter aucun bagage, de disparaitre comme par enchantement : je jouerais du
balai sur le gravier a peine blanchi par I'aube ; je le laisserais soudain tomber ; je
me volatiliserais ; et quand il ferait grand jour, I’allée serait vide. Voila comment
jimaginais que je devais partir.

Voila pourquoi aussi je ne pris pas congé du Pavillon d’Or : il faisait partie du
cadre qui m’entourait et dont je devais a tout prix m’arracher d'un seul coup. Pas a



pas, tout en balayant, jappuyai vers la porte de I’enceinte extérieure. On pouvait
voir les étoiles du matin a travers les pins.

Mon cceur battait a grands coups sourds. « Cest ’heure : pars. » Cétait comme si
ces mots eussent voleté autour de mes oreilles. «II faut fuir ce cadre, cette idée
que je me fais de la Beauté, et qui me ligote, ce délaissement ou je croupis, ce
bégaiement, cette existence a laquelle tant de conditions sont mises. Il faut fuir
tout cela. Quoi qu’il arrive. »

Comme se détache un fruit mir, mon balai tomba tout seul de mes mains dans la
pénombre des buissons. Furtivement, en me cachant derriere les arbres, je gagnai
le portail extérieur ; apres quoi, je pris mes jambes a mon cou.

Le premier train arrivait, avec quelques voyageurs — des ouvriers probablement
— au milieu desquels je m’assis, laissant la lumiere électrique se déverser a plein
sur moi. Il me semblait n’avoir jamais occupé une place si claire.

Je peux encore me rappeler, avec une absolue netteté, tous les détails de ce
voyage. Je n’étais pas sans savoir ou j’allais ; j’avais choisi un coin ou, du temps
que j’étais au college, nous avions fait un jour une randonnée éducative. Pourtant,
a mesure que nous approchions, la sensation d’évasion et de délivrance était si
forte que je croyais avoir devant les yeux un paysage totalement inconnu. C’était la
ligne qui menait a mon pays natal ; elle m’était donc familiere. Et pourtant, ces
vieux wagons noirs de suie, jamais ils ne m’avaient paru si extraordinaires ; jamais
je ne leur avais trouvé tant d’éclat. Gares, coups de sifflet, voix éraillée des haut-
parleurs sonores dans le petit matin éveillaient en moi la méme émotion,
lamplifiaient, déployaient devant mes yeux des horizons vierges, éblouissants,
lyriques. Le soleil levant découpait en zones des quais immenses. Les bruits de
galopade, l’éclatement d’'une socque de bois, l'imperturbable et monotone
sonnerie, la couleur des mandarines que le marchand tire d'une corbeille... ¢’était
autant d’allusions stimulantes, autant de présages, pour la grande aventure dans
laquelle je m’étais lancé.

Le plus infime détail de gare concourait a me livrer tout entier a la seule
sensation de rupture et d’éloignement. Ce quai qui s’en allait a reculons, de quel
air royal, avec quelle exacte courtoisie il s’éloignait! Je sentais cela. L'inexpressive
surface de béton, quel éclat éblouissant ne recevait-elle pas de cette chose qui
s’ébranlait, se détachait, partait!

Je m’en remettais aveuglément au train. Cette expression peut paraitre bizarre,
mais c’est la seule qui rende compte avec authenticité de I’état d’esprit ou j'étais
alors, quand chaque tour de roue m’éloignait davantage de la gare de Kyoto.
Combien de fois, la nuit, au Rokuonji, avais-je entendu les coups de sifflet des
trains de marchandises dépassant Hanazono ! Comment n’aurais-je pas été tout
étonné de me voir présentement dans I'un de ces engins qui, nuit et jour,
immanquablement, filaient a toute allure vers les lointains!

Nous remontions ces gorges du Hozu aux profondeurs d’outre-mer, que j’avais



vues autrefois avec pere malade. Sur le versant occidental de la chaine Atago et
d’Arashiyama, et jusqu’aux approches de Sonobé, le climat, par suite
vraisemblablement de courants atmosphériques, est totalement différent de celui
de Ky6to. D’octobre a décembre, entre onze heures du soir et dix heures du matin,
invariablement, le brouillard monte de la riviere envahit toute la région, déferlant
presque sans discontinuer.

Les rizieres se déployaient, noyées de vapeur — d’un vert de moisissure la ou la
récolte était faite. Sur les étroites levées délimitant les carrés, quelques rares
arbres poussaient, petits ou grands, minces ou trapus, selon les lois de la plus
entiére fantaisie. Ebranchés jusqu’a bonne hauteur, les troncs maigres étaient
cerclés de ces manchons de paille qu’on appelle dans le pays : « mannes a chaleur
» ; et, a les voir émerger du brouillard I'un apres 'autre, on les efit pris pour des
arbres fantomes. Plusieurs fois, frolant la vitre, se détacha, avec une
extraordinaire netteté sur la grisaille des rizieres étendues presque a perte de vue,
un saule gigantesque dont les feuilles trempées ployaient sous le poids des gouttes
; il se balancait faiblement dans la brume.

Mes pensées, si alertes au départ de Kyoto, avaient maintenant pris un autre
cours : je me remémorais ceux qui étaient morts. Et, d’évoquer Uiko, pere,
Tsurukawa, je sentis sourdre en moi une indicible tendresse qui me fit douter si je
n’étais pas seulement capable d’aimer les morts... Tout de méme, comme il est
plus facile de les aimer que les vivants!

Il n’y avait pas grand monde dans mon compartiment de troisieme. Les quelques
spécimens assis la de cette humanité si difficile a aimer tiraient fébrilement des
bouffées de leurs cigarettes ou pelaient des mandarines. Un vieil employé de
quelque organisme officiel devisait voix haute avec son voisin de banquette. Tous
deux portaient de vieux complets tout déformés; un lambeau de doublure a raies
sortait d'une manche. J’admirai une fois de plus a quel point 'accumulation des
années est impuissante contre la médiocrité. Ces fac de culs-terreux cuites par le
soleil, labourées de rides, ces voix rapeuses ravagées par I'alcool illustraient bien
ce qu’on peut appeler la fine fleur d’'une certaine espece de médiocrité.

Ils passaient en revue tous les gens qu’on pouvait taper pour grossir les fonds de
lorganisation. Un autre bonhomme, placide et chauve se tenait a 1’écart de la
conversation, mais n’arrétait pas de s’essuyer les mains avec un mouchoir blanc
que la répétition des lessives, sans doute, avait jauni.

« Regardez-moi ces mains! Toutes noires ! A croire qu’elles se salissent toutes
seules ! Comme c’est embétant! »

La-dessus, un autre personnage : « Dites-moi a propos de toute cette suie, vous
avez bien envoyé une fois un article au journal ? — Non répondit le chauve ; mais,
de toute facon, c’est bien embétant! »

Sans écouter a proprement parler, jentendais tout de méme ce qui se disait. Le
nom du Pavillon d’Or et celui du Pavillon d’Argent* vinrent plusieurs fois sur le



tapis. Il y avait, a leur sujet, complete identité de vues : on se devait de leur
extorquer une contribution substantielle. Les revenus du Pavillon d’Argent étaient
moi de ceux du Pavillon d’Or, ce qui ne les empéchait pas d’étre énormes. Pour en
donner une idée, il devait entrer chaque année au Pavillon d’Or plus de cinq
millions de yens ; compte tenu du train ordinaire d'une communauté Zen, la
dépense — eau et électricité comprises — n’excédait pas, toujours pour I'année,
deux cents mille yens. Que faisait-on du reste? Les jeunes acolytes mangeaient du
riz froid pendant que le Prieur filait a Gion tous les soirs! Et par-dessus le marché,
pas un sou dimpot ! Autant dire qu’il s’agissait dun vrai privilege
d’exterritorialité!... Et le dialogue d’aller son train.

Le chauve, tout en continuant a s’essuyer les mains, profita d'un silence pour
glisser un : «Quel ennui, tout de méme! » qui fut, pour tout monde, le mot de la
fin. Briquées, polies, astiquées, ses mains ne portaient pas trace noir de fumée ;
éclatantes au contraire, lustrées comme breloques d’ivoire ; vraiment prétes a
servir, sous leur apparence, moins de mains, que de gants neufs! La chose vous
paraitra étrange, mais c’était la premiere fois que j’entendais la voix de la censure
publique. Nous appartenions au monde des prétres, dont 'université elle-méme
faisait partie ; et jamais il ne nous arrivait de critiquer entre nous ce qui se faisait
au temple.

La conversation des deux vieux ne m’apporta pourtant pas la plus 1égere surprise
: ils ne proféraient que des évidences! Le riz froid, les visites a Gion, tout cela était
indiscutable. Mais il me répugnait, au-dela de toute expression, d’étre compris
selon le mode d’appréhension de ces vieux ronds-de-cuir. Etre compris « selon
leur langage » m’était proprement intolérable. Leur langage et le mien n’avaient
rien de commun. Veuillez bien noter, je vous prie, que j’avais pu voir le Prieur
déambuler dans Gion avec sa geisha sans étre submergé par une répulsion de
nature morale.

Aussi la conversation de mes voisins s’envola-t-elle de mon esprit, n’y laissant
flotter qu'un relent d’aversion et quelque chose comme une odeur de médiocrité.
Je n’étais, pour ma part, aucunement disposé a solliciter des gens qu’ils
voulussent bien approuver mes vues personnelles. Non plus qu’a leur ménager un
systeme de reperes qui leur permit d’y voir plus facilement clair en moi. Je le
répete encore : I'impossibilité de me faire comprendre était ma véritable raison
d’étre.

... La porte du wagon s’ouvrit brusquement et un vendeur a la voix rauque
apparut, une corbeille pendue au cou. Cela me rappela que javais le ventre vide.
J’achetai un repas en boite : des pates verdies par les algues qui visiblement,
tenaient lieu de riz. Le brouillard s’était levé, mais il n’y avait point de clarté au
ciel. Au bas des pentes arides du mont Tamba, on commenca d’entrevoir, au
milieu des miriers, quelques-unes de ces maisons I'on fabrique du papier.

... Baie de Maizuru! Tout comme autrefois ce nom seul me fit battre le cceur. Je
ne saurais dire pourquoi. Mais depuis mes années d’enfance au village de Shiraku,



c’était comme un terme global pour désigner la mer invisible — et qui avait fini par
désigner 'imminence de la mer.

Cette invisible mer, on I'apercevait bien du haut du mont Aoba qui, par-derriere,
surplombe le village. J’y étais monté deux fois. La seconde fois, javais vu des
forces navales combinées au mouillage dans le port militaire. Qui sait si ces unités
a l'ancre dans la baie brasillante n’étaient point la rassemblées selon les
dispositions de quelque plan secret? Une buée de mystere flottait si bien alentour
des navires qu'on se prenait presque a douter de leur existence. Cette escadre, a
I’horizon, ressemblait a une bande d’oiseaux de mer, noirs et majestueux, dont on
ne sait le nom, et qu'on a vus seulement sur des images : ignorant qu'un ceil
humain les regarde, ils gotitent a I’écart les délices du bain, sous la garde vigilante
de quelque fier ancien...

La voix du controleur qui passait, annoncant la station suivante : Maizuru-Ouest,
coupa court a ma réverie. Des marins qui, jadis, avec une belle précipitation,
chargeaient leur sac d’un coup d’épaule, il n’y avait plus un seul aujourd’hui. A
part moi, ne se disposaient a descendre que plusieurs personnages aux allures de
trafiquants du marché noir.

...Quel changement! On se serait cru dans un port étranger : a tous les coins de
rue, des pancartes en anglais avaient poussé, quasi menacantes ; des soldats
américains allaient et venaient sans arrét. Sous le ciel bas de I'hiver

commencant, une brise froide, chargée de sel, balayait la grande avenue tracée
pour les besoins de 'armée. Elle portait moins les senteurs du large que 'odeur
inorganique du fer rouillé. L’étroit bras de mer qui, tel un canal, pénétrait jusqu’au
cceur de la cité, la surface morte de ses eaux, la vedette américaine amarrée au
quai... tout cela assurément respirait la paix ; et pourtant, les exces d’une
pointilleuse politique d’hygiene avaient dépouillé le port, autrefois si grouillant, de
sa vitalité physique, en sorte que la ville entiere avait un air d’hopital.

Je n’escomptais pas de joyeuses retrouvailles avec la mer de ce pays ; une jeep
pouvait survenir dans mon dos et, moitié par jeu, me précipiter dans I'eau. Mais, a
y repenser aujourd’hui, je m’apercois que ce voyage, je ne l'avais entrepris que
pour répondre a un appel de la mer. Non pas la mer, sans doute, d'un port
artificiel, comme ici ; mais la mer sauvage et vierge, approchée dans mon enfance
aux bords natals du cap Nariu : la mer au grain rude, impatiente, éternellement
grosse de coleres, qui borde le revers du Japon.

Je décidai de me rendre a Yura. Cest une plage envahie, I’été, par une foule
joyeuse de baigneurs ; mais a cette saison, elle devait étre déserte : seules la terre
et la mer y devaient affronter leurs forces obscures. De Maizuru- Ouest a Yura, il y
a une douzaine de kilometres ; mes jambes avaient confusément gardé la mémoire
du chemin a suivre.

A la sortie de la ville, la route partait vers 'ouest, longeait le fond de la baie,
coupait a angle droit la ligne de Miyazu, franchissait bient6t le col de Takijiri et



débouchait sur la riviére Yura. Passé le pont d’Okawa, elle remontait vers le nord
le long de la rive ouest de la riviere, dont elle épousait le cours jusqu’a
I’embouchure.

Je sortis de Maizuru et me mis en route... A la longue, la fatigue vint. Je
m’interrogeai. « Que vais-je trouver a Yura? Vers quoi me précipité-je? Vers le
choc de quelle évidence? N’y a-t-il pas, la-bas, que la mer du Japon et une plage
sans ame qui vive ? »

Ma marche ne s’en ralentissait pas pour autant. Je voulais arriver quelque part.
Ou que ce fit : le nom ne signifiait rien ; et je me sentais le courage d’y aller tout
droit — un courage presque immoral.

De temps a autre, un infime rai de soleil s’offrait la fantaisie de percer ; les
grands ormes de Sibérie, le long de la route, m’invitaient a une pause sous leurs
branches traversées de clartés pales. Mais une force secrete me poussait en avant,
m’interdisant tout retard.

Au lieu d’un site en pente douce, d’'une descente insensible jusqu’au lit d’'une
vaste riviere, je vis tout a coup le torrent surgir d'une gorge. Malgré sa largeur et
les tons vert- bleu de ses eaux, il coulait terne sous le ciel couvert, cheminant,
semblait-il, pas a pas et a contrecceur vers la mer.

Sur la rive ouest, je ne vis plus ni autos ni piétons. Chemin faisant, je rencontrai
plusieurs plantations de citronniers de Chine, mais pas 'ombre d’un étre humain.
Au hameau de Kazue un bruit d’herbes écartées me frappa : c¢’était un chien, dont
ne parut que le museau noir.

Une tradition, d’ailleurs suspecte, veut que la résidence de Sansho Dayu,
chatelain redouté de jadis, se trouve dans ces parages. Mais n’ayant pas la
moindre envie de m’y arréter, je passai devant sans méme m’en apercevoir : je
n’avais d’yeux que pour la riviere.

Il y avait, eu son milieu, un grand ilot avec un bois de bambous. Bien que, sur la
route ou jétais, aucun souffle ne fit perceptible, les bambous de lile se
prosternaient sous le vent. L. comprenait aussi un ou deux hectares de rizieres que
l'on irriguait a ’eau de pluie. Mais pas I'ombre d’un paysan, seulement le dos d’'un
pécheur a la ligne. Cela faisait un bon moment que je n’avais vu personne et je me
sentis de 'amitié pour lui.

« Péche-t-il le mulet ? Car si par hasard c’est le mulet qu’il péche, on n’est pas
loin de la mer...»

A cet instant, les bambous tout ployés buirent plus fort, jusqu'a couvrir le
clapotis de I'eau. Un brouillard parut monter sur l'ile : la pluie, qui détrempa les
berges seches, le temps de la remarquer, 'ondée était déja sur moi. Mais sur I’ile
que, trempé jusqu’aux os, je continuais a observer, 'averse avait cessé. Le pécheur
était tel que tout a ’heure : il n’avait pas bougé d’un centimetre.

Le grain passa.



A chaque tournant de la route, touffes d’herbe : des pampas, plantes d’automne
m’obstruaient la vue. Mais je ne tarderais guere a voir l'estuaire se déployer
devant moi : une brise de mer atrocement fraiche me flagellait le visage. Il n’était
plus tres loin ; plusieurs ilots désolés apparurent. La mer proche lancait déja ses
eaux salines a I'assaut de la riviere. En surface pourtant un calme de plus en plus
grand régnait, sans rien qui décelat les désordres sous-jacents - comme quand une
personne tombe en syncope et meurt sans avoir repris connaissance.

L’embouchure surprenait par son étroitesse. La nappe d’eaux mélées, heurtées,
se confondaient a s’y méprendre avec le ciel sombre et ses amoncellements de
nuées. Pour en connaitre le contact, il fallait marcher encore quelque temps contre
les souffles violents venus des plaines, des rizieres, et qui ourlaient de blanc les
sinuosités du littoral du Nord. Si, dans un étonnant gaspillage de forces, ils se
déchainaient ainsi sur ces étendues désertes, c’était a cause de la mer qui couvrait
de vapeurs la province hivernale — cette mer indiscernable, impérieuse,
dominatrice.

Au large, les vagues s’avancaient en replis successifs, révélant de proche en
proche I'immensité couleur de cendre. Une ile en forme de chapeau melon flottait
dans I'axe de I'estuaire, a une trentaine de kilometres : I'ile de la Couronne, refuge
préservé des derniers grands puffins cendrés.

Je pénétrai dans un champ. Du regard, j'en fis le tour : c’était un désert. A cet
instant, j’eus comme une illumination. Mais a peine avais-je entrevu son trait de
flamme que déja il était éteint, évanoui, et sa signification perdu. J’eus beau rester
quelque temps immobile : le vent glacé qui m’assaillait me dérobait toute pensée.
Je repris ma marche face au vent. A ces maigres terres succédaient des terres
stériles et pierreuses ; 'herbe y était a demi séchée ; seule verdure : des herbes
folles pareilles a de la mousse, plaquant au sol leurs brins crépés et tout froissés.
La terre n’était déja plus quun mélange de sable.

Je percus un ronronnement sourd et tremblé. Des voix humaines aussi. Ce fut
quand, inconsciemment, je tournai le dos au vent féroce pour contempler le pic
Yura-ga-take.

Je cherchai d’ou venaient les voix. Un sentier descendait vers la plage, longeant
la falaise basse. Je savais que, contre I’érosion prodigieusement rapide, une digue,
encore discontinue, était en cours de construction. Blancs comme des os de
squelette, des pilotis de béton gisaient ca et la ; la couleur du ciment frais sur le
sable avait quelque chose d’étrangement alerte. Le ronronnement venait de la
bétonniere déversant le ciment dans les coffrages. Quelques ouvriers au nez rougi
par le froid regarderent avec suspicion mon uniforme d’étudiant. Je leur jetai un
coup d’ceil rapide. La s’arréterent les politesses des fréeres humains que nous
étions.

La greve dévalait vers la mer ou elle plongeait en entonnoir. Foulant le sable de
granit, je m’avancai vers la ligne des vagues. C’est alors que, pour la seconde fois,
je me sentis inondé d’allégresse, certain que chaque pas me rapprochait de la clé



de mon illumination de tout a ’heure. Le vent dur, glacé, gelait mes doigts sans
gants, mais je n’y prenais pas garde.

C’était donc la mer du Japon! La source de tous mes malheurs, de mes pensées
ténébreuses, de ma laideur et de ma force! Qu’elle était houleuse! Les vagues, sans
repos, I'une suivant 'autre, roulaient vers la cote. Entre deux replis, on devinait la
surface grise et lisse de ’abime. Dans le ciel lugubre, au-dessus du large, les nuées
entassées alliaient la délicatesse a la pesanteur ; car leur masse lourde, sans
frontieres nettes, avait comme une frange de duvet froid, d'une insurpassable
légereté, qui emprisonnait ce qu’on pouvait prendre pour un coin de ciel bleu pale.
Les collines violettes du promontoire défiaient les flots de plomb. Chaque chose
était prise dans un mélange d’agitation et d’inertie, de forces sombres jamais en
repos et de reflets immobilisés dans un figement minéral.

Tout a coup me revint en mémoire ce que Kashiwagi m’avait dit le jour de notre
premiere rencontre : c’est par un paisible apres-midi de printemps, sur une
pelouse tondue de frais, a 'instant ou nous suivons d'un regard distrait les jeux
d’un rayon de soleil a travers les branches, que la cruauté fait irruption dans nos
ames.

Je n’avais présentement affaire qu’aux vagues et au vent du nord ; il n’était pas
question de printemps, ni d’apres-midi serein. Non plus que de gazon frais tondu.
Pourtant, cette nature désolée, plus qu'une pelouse d’apres-midi commencant,
souriait a mon cceur, s’accordait étroitement a mon existence. Ici, je me suffisais a
moi-méme ; ici, rien ne me menacait.

Une idée me traversa soudain. Dirai-je : une idée cruelle, au sens que Kashiwagi
donnait au mot? Toujours est-il que, jaillie d'un seul coup au fond de moi, elle me
livra le sens de mon illumination précédente, m’inondant d’une lumiere vive. Sans
vouloir 'approfondir encore, je me contentai d’en subir le choc, comme j’eusse fait
pour une violente clarté. Mais cette idée qui, jamais, jusqu’a ce jour, ne m’avait
effleuré, a peine eut-elle pointé en moi que ses forces, que ses dimensions
incontinent décuplerent, C’est elle, maintenant, qui m’enveloppait dans ses plis ;
et elle disait :

« IL FAUX INCENDIER LE PAVILLON D’OR. »



CHAPITRE VIII

Je repris ma marche et arrivai devant la gare de Tango-Yura, sur la ligne de
Miyazu. Déja, quand j’étais venu en excursion avec le college de Maizuru, nous
avions fait le méme trajet, pris a la méme station le train du retour. De rares
silhouettes passaient dans la grande artere, témoignant que seule, la courte
période d’été ou les bains de mer attiraient la foule faisait vivre le pays.

Je me décidai a descendre dans une petite auberge qui faisait face a la gare, et
dont I'enseigne disait : « Yura-Hoétel des Baigneurs ». J’ouvris la porte d’entrée
aux vitres de verre dépoli, appelai quelqu’un sans obtenir de réponse. Il y avait
une couche de poussiere sur le plancher surélevé du vestibule. L,es contrevents
fermés plongeaient la maison dans 'obscurité. Il n’y avait personne.

Je passai derriere la maison. Des chrysanthemes s’étiolaient dans un jardinet
tout simple ; un seau était placé sur une planche, assez haut, muni d’un tuyau de
douche : c’était pour I’été, quand les clients reviennent de la plage ; ils s’aspergent
avec, pour laver le sable qui leur colle a la peau.

Un peu en retrait, une maisonnette : celle des propriétaires, apparemment. la
porte vitrée, tirée a fond, était impuissante a contenir les braillements dun poste
de T. S. F. dont I'inutile intensité sonnait creux, a faire croire que personne ne se
trouvait a l'intérieur. Devant I’entrée ou plusieurs paires de sabots gisaient en
désordre, j’attendis encore, mettant a profit les accalmies de la radio pour signaler
ma présence ; mais ce fut, comme prévu, sans succes.

Une ombre surgit derriere moi, que je remarquai seulement quand un pale rayon
tombé du ciel couvert fit briller les bois du placard a chaussures. Embonpoint



noyant les formes, teint frais, yeux si minces qu'on pouvait se demander s’ils
existaient, une femme m’observait. Je demandai une chambre. Sans méme me
prier de la suivre, elle fit demi-tour sans mot dire et se dirigea vers l’entrée de
I’hotel. Je me vis attribuer, au premier étage, une petite piece d’angle donnant vers
la mer. Longtemps elle avait di rester close : le brasero que m’apporta la femme
I'emplit de ses fumées, libérant une intolérable odeur de moisi. J’ouvris la fenétre
et m’offris au vent du nord. Vers la mer, les nuages poursuivaient leurs jeux de
tout a 'heure, leurs déplacements solennels qui n’étaient destinés a aucun regard.
Reflets, eu quelque sorte, d'impulsions sans but de la nature, ils laissaient
fatalement entrevoir des fragments de ciel bleu, pareils a de menus cristaux de
claire intelligence. La mer, elle, demeurait invisible.

... Devant ma fenétre, je me pris a ruminer I'idée qui m’était venue plus tot.
Pourquoi, me demandais-je, n’avais-je pas songé a assassiner le Prieur avant
d’envisager I'incendie du Pavillon d’Or ? A vrai dire, I'idée du meurtre n’avait pas
été absolument sans réder dans ma téte ; mais son inefficacité m’était apparue sur
I’heure. Car — je m’en rendais bien compte — méme si le coup réussissait,
d’autres, avec le méme crane tondu de prétre, la méme pitoyable impuissance,
continueraient de surgir sans fin de I’horizon ténébreux. En général, ce qui vit ne
possede pas, d'une maniere absolue, donnée une fois pour toutes — comme le
Pavillon d’'Or —, sa qualité d’étre qui vit. 1,/homme recoit une partie des divers
attributs de la nature ; il ne fait que les propager et multiplier grace a un jeu facile
d’équivalences et de substitutions. Tuer pour anéantir la « qualité-d’étre-une-fois-
pour-toutes-donnée » de la victime, c’est commettre sur toute la ligne un faux
calcul. Ainsi raisonnais-je, et mes réflexions me firent apparaitre une indéniable et
totale différence entre I’existence du Pavillon d’Or et celle de I'étre humain. D une
part, un simulacre d’éternité émanait de la forme humaine si aisément
destructible ; inversement, de I'indestructible beauté du Pavillon d’Or émanait une
possibilité d’anéantissement Pas plus que ’homme, les objets voués a la mort ne
peuvent étre détruits jusqu’a la racine ; mais ce qui, comme le Pavillon d’Or, est
indestructible, peut étre aboli. Comment personne n’avait-il pris conscience de
cela ? Et comment douter de I'originalité de mes conclusions? Mettant le feu au
Pavillon d’Or, trésor national depuis les années 1890, je commettrais un acte de
pure abolition, de définitif anéantissement, qui réduirait la somme de Beauté
créée par la main de ’homme.

A mesure que se prolongeait ma méditation, je me sentais devenir d’humeur
enjouée. « Si je briile le Pavillon d’Or, me disais-je, ce sera un acte hautement
éducatif. Grace a lui, les gens apprendront qu’il est insensé de conclure par
analogie a l'indestructibilité de quelque chose ; ils apprendront que le fait d’avoir
simplement continué d’exister, d’étre resté debout sur la berge du Miroir d’Eau
pendant cinq cent cinquante ans, n’implique aucune garantie d’aucune sorte ; le
postulat, ” foudroyant d’évidence “, auquel nous amarrons désespérément notre
tranquillité, ils apprendront a en étre moins siirs, avec I'inquiétude de penser qu’il
peut étre jeté a bas demain...»



Oui, vraiment, ce qui préserve nos chances de survie, c’est cette enveloppe, ou
nous sommes pris, de temps solidifié, celui d'une durée déterminée. Prenez
I'exemple d’'un simple tiroir fabriqué par un ébéniste pour 'usage domestique : a
la longue, la durée submerge sa forme d’objet ; au bout de quelques décennies, ou
siecles, c’est elle qui, a son tour, s’est solidifiée, prenant la forme de I'objet. Un
petit espace donné, a l'origine occupé par l'objet, 'est maintenant, en quelque
sorte, par de la durée solidifiée. Le voila métamorphosé en une certaine espece de
substance spirituelle. Dans le recueil de contes médiévaux, intitulé « tsu-
kumogami-ki», on lit, tout au début, les lignes que voici : «Il est dit dans les
Mélanges touchant le yin et le yang®¥ | qu’aprés un laps de cent années, les objets
du foyer, par métamorphose, devenant esprits, jettent le maléfice au cceur des
hommes ; et c’est pourquoi cela est dénommé Tsukumogami, ou Esprit de
Malheur. La coutume est que, chaque an, avant que le printemps ne s’installe, on
procede a 'expulsion des objets domestiques, et qu’on les mette a la ruelle ; et cela
s’appelle décrasser la maison. Et c’est pour prévenir les désastres des choses,
avant que le siecle ne soit accompli, et qu’elles ne deviennent Tsukumogami... »

Ainsi, mon geste ouvrirait les yeux des hommes aux désastres du Tsukumogami,
et les sauverait desdits désastres. Mon geste ferait chavirer le monde ou le Pavillon
d’Or existait dans un monde ou le Pavillon d’Or n’existerait pas. Le monde
changerait stirement de signification.

Plus je méditais et plus 'allégresse emplissait mon dme. La fin, ’'anéantissement
de 'univers présentement étalé autour de moi et sous mes yeux étaient proches.
Les rayons du couchant s’allongeaient partout sur le pays. Ils tombaient sur le
Pavillon d’Or qui en était illuminé ; et le monde ou il était embarqué — comme
entre nos doigts glissent les grains du sable —, de seconde en seconde, j’en avais la
certitude, s’acheminait vers ’abime.

Mon séjour a ’hotel de Yura prit fin brusquement au bout de trois jours. Comme
je n’avais pas mis les pieds dehors, mon hotesse en avait con¢u des soupcons et je
la vis arriver avec un agent de police. A la vue de cet uniforme entrant dans ma
chambre, j’eus peur que mon plan ne fiit deviné ; mais, bien vite, je me rendis
compte que je m’étais alarmé sans raison. Je répondis aux questions sans rien
dissimuler de ma situation, disant que je m’étais sauvé par besoin d’échapper
quelque temps a la vie du temple ; je montrai ma carte d’étudiant, tins a régler en
présence de '’homme ma note d’auberge. Aussi prit-il a mon égard une attitude
protectrice. Il téléphona au Rokuonji, vérifia 'exactitude de mes dires, m’informa
qu’il me reconduirait lui-méme au temple. Et pour ne pas compromettre mon «
avenir », il prit la peine de dépouiller son uniforme et de revétir des vétements
civils.

Pendant que nous attendions, une ondée s’abattit, qui trempa en un instant le
quai sans auvent de la gare de Tango-Yura. Mon garde du corps entra dans le
bureau, montrant par la avec satisfaction qu’il était 'ami du chef de gare aussi
bien que des employés. Non content de s’en tenir la, il me présenta comme son



neveu, venu de Kyoto lui rendre visite.

Je compris la psychologie des révolutionnaires. Tous ces fonctionnaires de
province jaspinaient autour du brasero de fer ou rougeoyaient des braises, sans
soupconner le moins du monde les transformations qui étaient a la veille de se
produire sous leurs yeux aux quatre coins de la planete — sans pressentir
I'imminente dislocation de cet « ordre du monde » qui était le leur.

« Si le Pavillon d’Or flambe... Oui, s’il flambe, quel changement dans 'univers de
ces pauvres types! Sens dessus dessous, la regle d’or de leurs existences!
Chamboulés, leurs horaires de trains! Inopérantes, leurs lois!... »

Je me délectais a la pensée que ces gens ne prétaient pas la moindre attention au
jeune garcon assis bien innocemment a c6té d’eux, se chauffant les mains au
brasero, et qui pourtant était un criminel en puissance. Un jeune employé
épanoui, au verbe haut, parlait du film qu’il irait voir a son prochain jour de congé
: un film historique sensationnel, qui vous tirait les larmes, et en méme temps,
plein de bagarres formidables!... Ainsi donc il irait au cinéma, ce jeune homme,
tellement plus vigoureux que moi, si débordant de vie! A son prochain jour de
repos, il irait au cinéma, leverait une fille, et ca se terminerait au lit...

Il n’arrétait pas d’agacer le chef de gare, de plaisanter, de se faire rembarrer, et
cependant il ne tenait pas en place, remettait du charbon, écrivait des chiffres sur
le tableau, De nouveau, je sentis le charme fascinant de la vie, tournai vers elle un
regard d’envie : je fus a deux doigts d’étre pris... Je pouvais encore ne pas mettre le
feu au Pavillon d’Or, m’enfuir du temple pour de bon, rentrer dans le siecle,
m’ensevelir dans une existence pareille a celle de ce garcon.

Mais aussitot, les forces de ténebres resurgirent et m’entrainérent loin de tout
cela. Bien str, qu’il fallait briler le Pavillon d’Or ! C’est apres, seulement apres,
que commencerait pour moi une vie toute neuve, spécialement faite 8 ma mesure.

Le chef de gare répondit quelque chose au téléphone, s’approcha d’une glace,
ajusta sur son crane la casquette a galon d’or, toussa pour s’éclaircir la voix,
bomba le torse et sortit sur le quai détrempé comme il fiit entré dans un luxueux
salon. Le train que nous devions prendre ne tarda guere a s’annoncer par le
vacarme que produisait toujours le franchissement de la tranchée ouverte dans la
falaise — vacarme auquel les parois détrempées communiquaient une fraicheur
mouillée.

Jarrivai a Kyoto a huit heures moins dix du soir, et le policier en civil
m’accompagna jusqu’a la porte extérieure du Rokuonji. La soirée était fraiche.
Quand, débouchant de l'orée noire du boqueteau de pins, japprochai de la
silhouette tétue de la porte, japercus la devant, debout, ma mere.

Elle se tenait par hasard pres de I’écriteau, ou l'on pouvait lire : « Toute
infraction sera punie conformément a la loi... » Ebouriffée sous la clarté de la
lanterne, c’était comme si chacun de ses cheveux blancs était planté tout droit.
Elle paraissait plus chenue qu’elle ne I’était en réalité, a la lumiere de la lanterne.



Mais tous ces cheveux en désordre cernaient son visage rabougri ou rien ne
tressaillait. Elle était petite et paraissait pourtant dilatée, immense, blafarde.
Derriere elle se voyait, par le vantail grand ouvert, 'ombre déployée sur la cour.
Droite sur ce fond de nuit, grotesquement accoutrée de son unique vétement de
sortie — un kimono minable et qui n’en pouvait plus, serré dans une ceinture aux
broderies d’or élimées —, on 'aurait prise pour une morte.

J’hésitais a ’'aborder. Pourquoi était-elle la ? Je m’en étonnais et ne compris que
plus tard : averti de ma fuite, le Prieur avait fait demander a ma mere si je n’étais
pas chez elle ; bouleversée, elle était accourue au Rokuonji et y avait attendu mon
retour.

Le policier me poussa légerement dans le dos. Plus japprochais, plus la
silhouette de ma mere rapetissait. Mon visage dominait le sien, en sorte que, pour
me regarder, elle devait faire de la téte un mouvement de torsion bien vilain.

Mon premier mouvement me trompait rarement. Ses petits yeux enfoncés et
roublards, a cette heure encore me firent voir combien était justifiée la haine que
javais pour elle : d’abord, parce que j’étais exaspéré d’avoir été mis au monde par
elle ; et puis, cette empreinte en moi qu’avait marquée son infamie ! C’est 13, je I'ai
dit, ce qui m’avait détaché net de ma mere, sans méme laisser place a la mise au
point de représailles. Néanmoins, quelques fils tenaient encore.

Mais cette fois, la voyant atteinte dans son attachement maternel, je me sentis
soudain libéré. Pourquoi ? C’est difficile a dire ; mais je sentais que jamais plus
elle ne pourrait, avec moi, user de la menace.

Il y eut un petit cri aigu, comme de quelquun qu’on étrangle. En méme temps,
bras étendu, elle se mit a me gifler d'une main fébrile.

« Fils ingrat! Monstre d’ingratitude! », fit-elle.

Mon policier assistait sans mot dire a la scéne des soumets. Fébriles, les doigts
cesserent bient6t de s’accorder et toute force, peu a peu, déserta la main qui
frappait : je ne sentis plus sur mes joues qu'une gréle de menus coups d’ongles. Je
remarquai que, tout en frappant, ma mere conservait une expression suppliante :
je détournai les yeux.

Au bout d’un instant, le ton changea :

« Pour aller si loin, dis-moi, ou as-tu trouvé I'argent ?
— De l’'argent ? J’en ai emprunté a un camarade.
C’est bien vrai ? Tu n’as rien volé ?

Non. Je n’ai rien volé. » Comme si c’efit été la son unique souci, ma mere laissa
échapper un soupir de soulagement. « Ainsi, tu n’as rien fait de mal?

— Non, rien.

— Ah! Tant mieux! Mais il faut aller faire des excuses au Prieur. Je lui ai présenté



les miennes, mais maintenant c’est a toi de le faire, et du fond du coeur, et
d’obtenir son pardon. C’est un homme a l'esprit large, et je pense qu’il aura la
bonté de passer I'’éponge. Mais cette fois, tache de t'amender, sinon tu causeras la
mort de ta mere. C'est la vérité. Ce sera la mort de ta pauvre mere, si tu ne te
corriges pas. Tache donc de devenir un prétre qui soit quelquun... Mais le plus
pressé, c’est d’aller t'excuser... »

Mon garde du corps et moi lui emboitames le pas en silence. Ma mere, dans son
trouble, avait oublié de lui adresser le plus élémentaire mot de politesse. Elle
trottinait et, tout en considérant sa ceinture pleurarde, je me demandais ce qui
pouvait bien la rendre si laide. Et c’était... 'espoir : un incurable espoir pareil a
une gale tenace qui creuse la peau de niches sales, humides et rouges, provoque
une perpétuelle démangeaison, et dont rien au monde ne pourrait venir a bout.

L’hiver vint. Si ma détermination, de jour en jour, s’affermit, je dus remettre
plusieurs fois I'exécution de mon projet, sans en étre pour autant dégoité par ces
ajournements répétés.

Non, au cours de ces six mois, c’est d’ailleurs que me vinrent les motifs de
contrariété. Chaque fin de mois, Kashiwagi me harcelait il voulait étre remboursé,
me notifiait le décompte de ma dette, intéréts inclus, me mettait au supplice par le
torrent d’injures grossieres qu’il déversait sur moi. Mais il était d’ores et déja dans
mes intentions de ne point le payer. Aussi longtemps que je ne mettrais pas les
pieds a 'université, je ne courais aucun risque de le rencontrer.

On trouvera peut-étre étrange que je ne dise mot des hésitations, des fluctuations
qui, ma décision une fois acquise, restaient encore possibles. Cest que ces
louvoiements ne se produisirent point en moi. Pendant ces six mois, mes yeux
demeurerent immuablement fixés sur un point de ’avenir. Le garcon que je fus
alors, il se pourrait bien qu’il ait connu le bonheur...

D’abord, la vie au temple me devint plaisante : de me dire que, sous peu, le
Pavillon d’Or serait la proie du feu, cela me rendit tolérables des choses que j’avais
eu du mal a supporter. Comme qui pressent sa fin prochaine, je fus aimable avec
les autres gens du temple. Je mis de la chaleur dans mon accueil, m’attachai a me
réconcilier avec toute chose. Je me réconciliai méme avec la nature. Chaque matin
de cet hiver, quand les oiseaux venaient becqueter les dernieres baies de houx,
tout, en eux, et jusqu’au duvet de leur poitrail, m’inspirait de 'amitié.

J’avais méme oublié ma haine pour le Prieur! De ma mere, de mes camarades, de
tout, j’étais délivré. Mais ce confort tout nouveau de ma vie quotidienne, je n’étais
pas assez fou pour m’imaginer le devoir a une transformation du monde qui se fiit
accomplie en dehors de moi et sans que jeusse eu a remuer le petit doigt
N’importe quoi peut étre excusé des lors qu’on I'envisage sous I’angle du résultat.
Et sur quoi précisément prenait appui ma liberté neuve ? Sur ce que je me placais
moi-méme du point de vue du résultat, sur le sentiment que la décision dont la
conclusion dépendait, reposait toute entre mes mains.



L’idée d’incendier le Pavillon d’Or m’était venue de la maniere la plus abrupte;
elle m’allait pourtant a merveille, s’ajustait a ma personne aussi parfaitement
qu'un vétement sur mesure. C’était comme si je n’avais pensé qu’a elle depuis le
jour de ma naissance. A tout le moins, depuis le jour de ma premiere rencontre
avec le Pavillon d’Or, en compagnie de pere, cette pensée s’était développée en
moi, attendant pour ainsi dire le moment de s’épanouir. Le seul fait que le Temple
d’Or elit paru a l'adolescent que jétais d'une beauté sans égale en ce monde
recelait déja les diverses raisons propres a faire de moi un incendiaire.

Le 17 mars 1950 prirent fin mes études préparatoires a I’'Université otani. Le
surlendemain — le 19 — était le jour de mes vingt et un ans. Le résultat de ces trois
ans d’études était impressionnant! J’étais soixante-dix-neuvieme sur soixante-dix-
neuf ; mes plus basses notes étaient en japonais ou je totalisais quarante-deux
points ; le nombre de mes absences, sur six cent seize heures de cours, atteignait
deux cent dix-huit ; plus d’un tiers! Néanmoins, comme, conformément a la
doctrine bouddhique de ’Ame Compatissante, pratiquée dans cette université, ce
qu’on appelle « échec » n’existe pas, je fus admis a poursuivre mes études. Ce a
quoi le Prieur donna son approbation tacite,

Je continuai a ne rien faire et, de la fin du printemps au début de I’été, je passai
toutes les belles journées a visiter temples bouddhiques et shintoistes, dont
I'entrée était gratuite. Je marchais aussi longtemps que mes jambes pouvaient me
porter. Je me souviens d'une de ces journées.

Je suivais la grande rue qui passe devant le temple de Myo6shin. Devant moi, je
remarquai un étudiant qui marchait au méme pas que moi, II s’arréta pour
acheter des cigarettes dans une boutique au vieux toit en auvent. Je pus le voir
alors de profil ; profil aigu, teint pale, sourcils minces, casquette de 'Université de
Kyoto. Il jeta de mon c6té un coup d’ceil en coin. L,a ligne de son regard paraissait
un faisceau d’ombres épaisses. Ma réaction fut immédiate : « Voila, j’en jurerais,
un pyromane !»

IT était trois heures de lapres-midi — une heure, donc, peu propice aux
incendiaires. Un papillon venu soudain, et qui survolait capricieusement ’asphalte
de la chaussée, vint s’embarrasser dans un camélia qui, sous ’auvent du marchand
de tabac, se fanait dans un minuscule vase. Les bords flétris de la blanche corolle
semblaient roussis au feu. L’autobus mettait un temps infini a venir. Le temps, au-
dessus de la rue, s’était arrété.

Sans pouvoir dire pourquoi, je sentais que mon étudiant s’acheminait pas a pas
vers l'incendie criminel. Mais cette conviction s’imposait : il avait tout de
I'incendiaire. Audacieusement, il avait choisi d’accomplir son acte au moment le
plus difficile : en plein jour, et il portait doucement ses pas inébranlablement
décidés vers I'acte prémédité. Il avait devant lui le feu et la destruction ; derriere
lui, un monde dont il avait jeté I'ordre au rebut. C’est du moins ce que je croyais
lire dans ce dos en uniforme noir, qui avait quelque chose d’imposant. Mais c’est
peut-étre qu’au jeune incendiaire dont j'avais construit I'image en ma pensée,



javais attribué une telle silhouette ; et cette serge noire sur qui le jour tombait
criait la révolte et le malheur.

Je ralentis le pas, résolu a suivre I’étudiant. J’observai qu’il avait I'’épaule gauche
légerement plus basse que l'autre et je crus voir ma propre silhouette. Il était
infiniment plus beau que moi, mais il ne faisait aucun doute qu’il ne fiit poussé au
méme acte que moi par le méme sentiment de solitude, la méme infortune, la
méme obsession de La Beauté. Tout en le suivant, j'avais I'impression de
contempler a 'avance ce que moi-méme j’allais faire... Ce sont 1a de ces choses
sujettes a se produire par un apres-midi de printemps finissant, ou la lumiere est
belle et Iair chargé d’indolence : je m’étais somme toute dédoublé et mon double,
accomplissant exactement a I'avance ce que je ferais moi-méme, me dévoilait —
avec quelle netteté! — le moi que je n’aurais pas le loisir de regarder a I'instant
d’agir.

Le bus n’arrivait toujours pas. Dans la rue, personne. Nous approchions de
I'immense porte sud du temple de Myoshin. Les vantaux en étaient grands ouverts
et c’était comme si cette porte béante avait englouti une infinité de choses. De
I'endroit ou j'étais se combinaient, dans I’encadrement grandiose, le
chevauchement de piliers de la Porte Centrale et de la Porte des Messagers
Impériaux, le Hall du Bouddha avec ses tuiles grises, des pins innombrables et,
sur tout cela, découpé a 1’emporte-piece, un pan de ciel bleu tout frais, avec
quelques nuages a peine visibles. A mesure que japprochais de la porte
s’ajoutaient de nouveaux éléments : dallage des allées se croisant dans le vaste
enclos du temple, murs des pagodes et une infinité d’autres. La porte franchie, on
comprenait qu’elle enfermait mystérieusement la totalité du ciel bleu et chacun de
ses nuages. Comme une cathédrale.

L’étudiant la franchit, contourna la Porte des Messagers Impériaux, s’arréta sur
la berge de I’étang aux lotus, face a la Porte Principale. La, immobile sur le pont a
la chinoise qui enjambait la piece d’eau, il leva les yeux vers ladite porte, qui le
dominait de toute sa hauteur. « C’est a elle qu’il va mettre le feu », me dis-je.

Pareille splendeur était faite pour étre environnée de flammes. Par un clair
apres-midi comme celui-ci, on ne les distinguerait sans doute pas. Parmi des flots
de fumée, les invisibles flammes iraient lécher le ciel, ce que révéleraient seules les
convulsions dont sa face serait toute secouée.

Il s’approcha de la porte. Pour n’étre pas vu, j'allai, par un détour, me poster de
lautre c6té. Cétait I’heure ou les bonzes mendiants rentraient au temple. J’en
apercus trois qui s’en venaient cote a cote, le long du chemin dallé, avec aux pieds
leurs sandales de paille, a la main, leur chapeau d’osier tressé. Ils regagnaient
leurs cellules, marchant, selon la regle, sans regarder a plus de quelques pas
devant eux. Ils passerent a ma hauteur sans échanger une parole et tournerent a
droite, toujours avec une extréme placidité.

L’autre, pres de la grande porte, hésitait. A la fin, s’appuyant contre un pilier, il
tira de sa poche le paquet de cigarettes qu’il venait d’acheter. Il jetait autour de lui



des regards inquiets. « II va stirement mettre le feu en faisant semblant d’allumer
une cigarette », pensai-je. Comme je I’avais prévu, il en mit une dans sa bouche,
avanca le menton et frotta une allumette.

La flamme, un court instant, brilla, menue et toute claire. On et dit que le
garcon lui-méme ne la distinguait pas ; c’est que le soleil de 'apres-midi éclairait
alors trois cotés de la porte, ne laissant dans I'ombre que celui ou je me trouvais.
La flamme, tout contre le visage de I’étudiant penché vers le pilier de bois, jaillit,
légere comme une bulle — une fraction de seconde. Puis vite il I'éteignit, agitant
tres fort la main.

Elle était éteinte, et pourtant il ne parut pas encore satisfait. Soigneusement, il
écrasa sous sa chaussure le débris qui gisait sur les dalles du soubassement. Apres
quoi, épanoui et parfaitement insoucieux de mon désappointement, il franchit,
cigarette au bec, le pont de pierre, gagna la Porte des Messagers Impériaux,
prenant son temps, flanant, avant de disparaitre finalement par la porte sud au
fond de laquelle on voyait fuir la grande rue et sa double rangée de maisons.

Ce n’était pas un pyromane, seulement un étudiant en promenade ; pauvre
apparemment, et qui s’ennuyait. Pour moi, chacun de ses gestes — je l'avais
minutieusement observé — me déplaisait souverainement : sa couardise d’abord,
qui lui avait fait jeter autour de lui des regards si inquiets et ce, parce qu’il allait,
non pas allumer un incendie, mais fumer une cigarette ; son plaisir mesquin, si
typiquement estudiantin, d’enfreindre les reglements ; le soin si méticuleux avec
lequel il avait roulé sous sa semelle une allumette déja éteinte ; par-dessus tout,
son « éducation de civilisé » : c’était grace a cette éducation bonne a jeter aux
orties qu’il avait controlé en toute sécurité la petite flamme. Sans doute exultait-il
de posséder ce pouvoir de contréle sur son allumette, ce total et immédiat pouvoir
de controle par quoi il préservait du feu la société!

Depuis la restauration de Meiji, rares avaient été les vieux temples qui, tant a
Kyoto qu’a la périphérie, avaient briilé : c’avait été un des « bienfaits » de cette «
éducation ». Et quand d’aventure cela arrivait, I'incendie était aussitot circonscrit,
divisé, maitrisé. Il n’en était pas de méme auparavant. Le Chion-in avait brilé en
1431 et connu par la suite plusieurs fois le méme désastre. Le corps principal du
Nanzenji avait eu le méme sort en 1393, ou avaient été réduits en cendres la Salle
du Bouddha, le Hall des Rites, la Salle de Diamant, I’Ermitage de la Grande Nuée,
et plusieurs autres. Le Enryakuji avait été anéanti en 1571 ; le Kenninji, incendié
pendant la guerre, en 1552 ; le Sanjlisangendo avait eu son tour en 1249 ; quant au
Honnoji, la guerre ’avait ruiné, lui aussi, en 1582.

Dans ces temps lointains, une sorte d’amitié étroite unissait entre eux les
incendies. Un incendie ne se réduisait pas comme aujourd’hui a un point isolé. On
ne le traitait pas avec dédain. Les brasiers séparés pouvaient toujours se donner la
main et réunir en un seul des feux sans nombre... Sans doute les gens aussi
étaient-ils ainsi faits. Ou que le feu éclatat, il pouvait faire signe a un autre feu et
son appel était aussitot entendu. Si les anciens documents ne font état, a propos



de tous ces temples détruits, que de causes accidentelles — feux qui se propagent,
guerres... — a 'exception de tout incendie criminel, c’est que, se flit-il alors trouvé
quelqu'un de pareil a moi, il n’aurait eu qu’a retenir son haleine, se cacher,
attendre. Tous les temples étaient infailliblement voués a la destruction par le feu,
un jour ou l'autre. De la pature a joyeux incendies, il y en avait a foison, a volonté.
Il suffisait d’attendre : le feu guettait le moment propice et ne manquait jamais
d’éclater ; un foyer rejoignait I'autre, et tous deux de concert accomplissaient ce
qui devait étre accompli. C’était miracle assurément que le Pavillon d’Or efit passé
au travers! Le feu éclatait tout seul ; destruction et négation étaient dans 'ordre
naturel des choses ; les édifices des grands temples étaient voués inéluctablement
aux flammes... Les principes et lois bouddhiques régissaient ainsi le monde avec la
plus exacte rigueur. Méme s’il s’était trouvé des incendiaires, parce qu’ils auraient
fait appel, de la facon la plus naturelle, aux forces diverses du feu, aucun historien
n’aurait été dans le cas de recourir a I'incendie criminel pour expliquer les choses.

En ce temps-la, l'insécurité régnait dans le monde ; aujourd’hui, en 1950,
I'insécurité n’était pas moindre. Si 'on admettait que tous ces temples avaient
briilé en raison de I'insécurité de I'’époque, quelle raison pouvait s’opposer a ce que
le Pavillon d’Or briilat a son tour aujourd’hui?

Je séchais les cours, mais j’allais souvent a la bibliotheque. Un jour de mai, je me
trouvai liez a nez avec celui que je mettais tant d’art a éviter . Kashiwagi. Je voulus
lui échapper encore ; mais il me poursuivit d'un air amusé. Je songeai que je
n’avais qu’a courir ; qu’il ne pourrait pas, avec ses pieds bots, me rattraper. Mais
c’est précisément cette pensée qui paralysa net ma fuite.

Il me saisit a 'épaule, haletant. Il devait étre dans les cinq heures et demie du
soir, et les cours avaient pris fin. Pour ne pas me heurter a Kashiwagi, en sortant
de la bibliotheque, j’avais pris par-derriere, contourné le batiment, emprunté la
venelle entre le grand mur de pierre et les baraquements qui servaient de salles de
classe. Dans le terrain vague, les camomilles sauvages prospéraient comme du
chiendent ; le sol était jonché de vieux papiers et de bouteilles vides. Quelques
gamins s’étaient glissés la et s’entrainaient au base-bail. Leurs voix criardes
faisaient ressortir le silence des classes désertes dont on apercevait, par les vitres
cassées, les rangées de pupitres poussiéreux.

J’étais sorti du terrain vague, me retrouvant aux abords du batiment principal,
devant la baraque qui portait écrit sur une planchette le mot : Atelier, et servait a
la section d’art floral. Cest la que je m’étais arrété. Un rang de camphriers
poussait en bordure du mur et, par-dela le toit de la baraque, 1é soleil couchant
divisé par les feuilles découpait des ombres délicates sur le batiment principal,
dont les briques rouges, inondées de lumiere, avaient un éclat splendide.

Essoufflé, Kashiwagi s’appuyait contre le mur ; le jeu des ombres colorait ses
joues, toujours décharnées sans doute, mais qui en recevaient une animation, une
vie singulieres. A moins que ce ne fit le reflet rouge des briques qui lui donnat des
couleurs si peu faites pour lui.



« Ca fait cinq mille cent yens, mon cher, fit-il. Cinq mille cent yens a la fin de ce
mois. Il va te devenir de plus en plus difficile de me rembourser. »

De sa poche intérieure ou il le portait, en permanence, il sortit le document plié
et le déploya sous mes yeux. Puis, craignant sans doute que je ne m’en saisisse et
ne le déchire, il le replia précipitamment et le fit disparaitre dans son vétement; et
il ne me resta plus devant les yeux que I'image tenace de I'empreinte de mon
pouce, rouge et mauvaise. Elle avait un air, cette marque de mon doigt,
horriblement féroce.

« Tache de me payer vite. Je te le dis dans ton intérét. Est-ce que tu ne pourrais
pas prendre c¢a sur tes droits d’inscription aux cours, ou ailleurs? »

Je laissai sa question sans réponse. Quelle obligation y avait-il de payer ses dettes
quand on avait devant soi une catastrophe universelle? J’eus un instant la
tentation de mettre Kashiwagi sur la voie de mes secretes pensées, mais je me
retins.

« Si tu te tais, comment veux-tu que je comprenne? As-tu honte de bégayer? Tu
dois pourtant y étre habituel Tout le monde le sait, que tu bégaies! Méme ca! » Et,
du poing, il frappa le mur de briques éclairé par le couchant. Un peu de poudre
ocre lui salit la main. « Oui, méme ce mur! Il n'y a pas un seul étre dans toute
I'université qui ne le sache! »

Je continuais de l'observer en silence. A ce moment, la balle des enfants vint
rouler entre Kashiwagi et moi. Il se pencha pour la ramasser et la leur redonner.
Je fus pris alors d’une curiosité maligne : la balle se trouvait a moins de cinquante
centimetres de lui et je voulais voir comment il s’y prendrait, avec son infirmité,
pour l'attraper avec la main. Inconsciemment, mes yeux devaient se porter sur ses
pieds ; il le devina avec une promptitude qui tenait proprement du prodige. Avant
qu’on et pu dire qu’il s’était vraiment penché, il se redressa et me fixa dans les
yeux ; et, dans son regard, il y avait des fulgurations de haine qui s’accordaient
mal avec son sang-froid habituel.

Un des gamins s’approcha, timide, ramassa la balle et se sauva. A la fin,
Kashiwagi me dit : « Parfait! Si tu prends les choses comme ca, je sais aussi ce qui
me reste a faire. Avant de partir chez moi, le mois prochain, j’aurai récupéré tout
ce que je pourrai, tu peux me croire! Et te tenir prét! »

A partir de juin, les cours importants se raréfierent, et les étudiants
commencerent leurs préparatifs pour retourner chez eux, Le 10 fut un jour que je
n’oublierai jamais.

Toute la matinée, il avait plu, sans interruption ; dans la soirée, la pluie tomba a
verse Apres diner, je lisais dans ma chambre. Vers huit heures, j’entendis marcher
dans la galerie qui menait du parloir a la grande bibliotheque. Les pas se
rapprocherent. Le Prieur n’était pas sorti, ce qui était rare. Ce devait étre un
visiteur. Mais ces pas faisaient un bruit bizarre, comme des rafales de pluie
s’écrasant sur une porte en bois. Le novice qui montrait le chemin marchait a pas



feutrés et réguliers ; le visiteur, lui, faisait effroyablement craquer les vieilles
planches de la galerie, et son pas était extrémement lent.

On entendait la pluie harceler les toits noirs du Rokuonji. L’eau se déversait sur
I’antique et vaste monastere, et ¢’était comme si elle remplissait les innombrables
salles vides ou régnait une odeur de moisi. Dans la cuisine, les appartements du
diacre, du sacristain, partout, un seul et méme bruit : le crépitement de la pluie. Et
je songeais a elle qui, a cette heure, régnait sur le Pavillon d’Or...

J’entrouvris la porte de ma chambre. Le cailloutis de la petite cour intérieure
était inondé et 'eau glissait d'une pierre a I'autre, montrant son échine noire et
lustrée.

Le novice revint de chez le Prieur, passa la téte a I'intérieur de ma chambre : «
Un étudiant du nom de Kashiwagi est venu voir le Pere, dit-il. N'est-ce pas un de
VOs amis ? »

Je me sentis tres mal a I'aise. L’autre allait se retirer quand je I’arrétai, I'invitant a
entrer. J'imaginais les propos échangés dans la grande bibliotheque, et je ne
pouvais supporter de rester seul.

Quelques minutes s’écoulerent. La clochette d’appel du Prieur retentit. Son
tintement déchira le bruit de la pluie, se propagea, impérieux, s’arréta d'un seul
coup. Le novice et moi, nous nous regardames. « C’est pour vous », dit-il. Je dus
faire effort pour me mettre debout.

Sur le bureau du Prieur était déplié le document portant le sceau de mon pouce.
Tandis que je restais agenouillé sur le seuil, dans le corridor, le Prieur prit le
papier par un bout et le brandit, sans nie donner 'autorisation d’entrer.

« Cecl, est-ce bien 'empreinte de ton pouce ?
— Oui, répondis-je.

— Eh bien! Voila du joli travail! Si la chose se reproduit, je ne pourrai plus te
garder dans ce temple. Réfléchis bien. D’ailleurs, ce n’est pas la premiere fois... »

IT s’interrompit soudain, a cause de la présence de Kashiwagi.
« Je vais régler cette affaire. Maintenant, tu peux te retirer. »

Je pus alors regarder Kashiwagi. Il était assis sur les nattes, dans une attitude
tres cérémonieuse. Il n’osait tout de méme pas me regarder en face. Apres chaque
mauvaise action, son visage avait une expression tres pure, comme si le fond de sa
personnalité ressortait de lui-méme, sans qu’il en efit conscience. .Mais j’étais seul
a le savoir.

Rentré dans ma chambre, je me sentis, en cette nuit de pluie forcenée, au milieu
de ma solitude, soudain délivré. « Je ne pourrai plus te garder dans ce temple »,
avait-il dit. C’était la premiere fois que de tels mots passaient les levres du Prieur ;
la premiere fois qu’il prenait pareil engagement. Et tout devenait clair L’'on
envisageait maintenant mon renvoi : je devais me hater d’agir.



Si Kashiwagi ne s’était pas conduit comme il ’avait fait ce soir, je n’aurais jamais
eu 'occasion d’entendre le Prieur me parler ainsi, et la mise a exécution de mon
plan aurait sans doute encore été remise a plus tard. A la pensée que c’était a
Kashiwagi que je devais la force de franchir le dernier pas, je me sentis inondé
d’une étrange gratitude.

La pluie tombait toujours aussi fort. Il faisait frais pour une nuit de juin, et mon
réduit de cinq nattes aux parois de planches avait, sous la lumiere faible de
I'ampoule, un air de désolation. C’était 1a mon gite, d’ou j’allais probablement étre
expulsé sous peu. Pas un ornement. La lisiere noire bordant la paille jaunie des
nattes était déchirée, roulée, dénudant par places la corde dure qui maintient les
fibres. Quand jentrais dans ma chambre pleine de nuit pour tourner le
commutateur, souvent mes orteils accrochaient ces lisieres déchirées ; quant a les
réparer, je ne I’avais jamais fait : ma ferveur pour la vie n’avait rien a voir avec les
nattes de paille ou choses de méme sorte.

Avec I'approche de 1’été, mon réduit gardait 'odeur acide de mon corps. C’était
assez risible que, tout prétre que je fusse, je sentisse le jeune male, comme
n’importe qui. Cela avait pénétré méme les antiques et lourds piliers aux reflets
sombres qui occupaient les quatre angles, méme le bois des vieilles cloisons.
L’odeur désagréable de jeune animal suintait par les pores du bois patiné par les
ans. Piliers, cloisons s’étaient mués a demi en choses vivantes, immobiles, fleurant
la chair crue.

A ce moment, les pas étranges de tout a I'heure retentirent dans la galerie. Je me
dressai et sortis. Kashiwagi était 1a, debout, contracté, comme un engin mécanique
qui vient de s’arréter net. Derriere lui, éclairé par la lumiere des appartements du
Prieur, le Pin-en-forme-de-Nef dressait haut dans le jardin son étrave vert-noir et
mouillée.

Je souriais; et jeus la satisfaction de voir pour la premiere fois paraitre sur les
traits de Kashiwagi une expression proche de la peur.

« N’entreras-tu pas une minute ?
— Ca val Pas la peine de jouer a I'’épouvantail! Tu es un dréle de type! »

Il finit par entrer, s’assit de biais, doucement, sur le mince coussin que je lui
tendais, comme on fait pour s’accroupir. Levant le nez, il parcourut ma chambre
du regard. Dehors, la pluie tendait autour de nous un épais rideau. Parmi
I’éclaboussement de I'eau frappant de plein fouet le parquet de la véranda, on
percevait de temps a autre le bruit d'une goutte rebondissant, ca et 1a, sur la
cloison coulissante.

« Il ne faut pas m’en vouloir. Apres tout, si j’ai dii me rabattre sur ce procédé,
c’est ta faute a toi. Et maintenant, autre chose. »

Il tira de sa poche une enveloppe qui portait imprimé le nom du Rokuonji,
compta les billets qu’elle contenait. C’étaient des billets tout frais sortis des



presses, mis en circulation en janvier, flambant neufs : trois billets de mille yens.

« Ici, dis-je, les billets sont propres, hein? Le Prieur est si vétilleux sur le chapitre
de la propreté que, tous les trois jours, son adjoint va a la banque changer les
petites coupures pour des grosses.

— Tiens! Vise un peu! Trois mille, un point, c’est tout. Quel pingre! Il prétend
qu’entre camarades de classe, il ne saurait y avoir de préts a intérét. Il a pourtant
di en faire a la pelle de cette maniere-1a, de ’'argent, lui aussi! »

Ce désappointement inespéré de Kashiwagi me remplit d’aise. Je partis sans me
géner d'un celat de rire auquel d’ailleurs il s’associa. Mais cette réconciliation ne
dura quun bref instant, car, cessant brusquement de rire, Kashiwagi, les yeux
fixés sur mon front, ajouta, comme s’il faisait le geste de m’écarter violemment : «
J’ai compris! Toi, ces jours-ci, tu mijotes de démolir quelque chose. »

J’eus un mal terrible a soutenir le poids de son regard. Mais, me rendant compte
que, par « démolir », il entendait quelque chose de fort éloigné de ce que, moi,
jenvisageais, je retrouvai mon sang-froid et répliquai sans ombre de bafouillage :

« Non. Rien.
— Ah? Quel drole de type tu fais! Le plus étrange que j’aie jamais rencontré! »

Je savais que ces mots s’adressaient au sourire amical qui me flottait encore au
coin des levres; mais, j’en avais I’entiere certitude, il était a cent lieues d’'imaginer
le sens de ce sourire, ce qu’il exprimait de gratitude profonde. Et, tout
naturellement, mon sourire s’en épanouit davantage.

« Vas-tu retourner chez tes parents ? demandai-je sur le ton ordinaire de
lamitié.

— Oui, je pars demain... Un été a Sannomiya. Pourtant, la-bas non plus, ¢a n’est
pas tres folichon...

— Alors, on sera un bout de temps sans se revoir a 'université.

— Quoi? On ne t'y voit jamais! »

La-dessus, Kashiwagi déboutonna prestement sa vareuse, fouilla dans la poche
intérieure.

« J’ai voulu t’apporter ca avant de partir, ajouta-t-il. J’ai pensé que ca te ferait
plaisir... Tu le placais si absurdement haut! »

Il lanca sur ma table de travail un mince paquet de lettres. Le nom de
I'expéditeur me médusa.

« Lis! fit Kashiwagi placidement. Ce sont des reliques de Tsurukawa.
— Vous étiez amis, Tsurukawa et toi?

— Oh!... A ma maniere, oui... Mais lui, il détestait par-dessus tout qu'on le
prenne pour mon ami. J’étais pourtant la seule personne a recevoir ses



confidences. Voila trois ans qu’il est mort ; c’est pourquoi je peux montrer ces
lettres. Comme tu étais particulierement lié avec lui, mon intention a toujours été
de te les montrer un jour — a toi seul. »

Elles dataient toutes de la période qui avait immédiatement précédé sa mort.
Toutes avaient été adressées de Tokyo, presque chaque jour, a Kashiwagi, dans le
courant de mai 1947. Moi, il ne m’en avait pas envoyé une seule ; mais — force
m’était de le constater —, tous les jours qui avaient suivi son retour a Tokyo, il
avait écrit a Kashiwagi. Aucun doute n’était possible : elles étaient bien de la main
de Tsurukawa ; c’était bien sa grosse écriture d’enfant. Je ressentis une pointe de
jalousie. Ainsi, ce Tsurukawa qui m’avait paru ne me jamais cacher le fond de son
ame transparente, qui m’avait parfois dit du mal de Kashiwagi, qui avait
désapprouvé tout commerce entre Kashiwagi et moi, m’avait totalement dissimulé
ses liens secrets avec lui!

Je me mis a lire, dans 'ordre chronologique ces lettres écrites serré sur du papier
mince Le style en était indiscutablement gauche ; la pensée partout s’embourbait,
malaisée a pénétrer. Mais de ce style embarrassé montait comme une buée de
souffrance ; et, peu a peu, la souffrance de Tsurukawa m’apparut dans une clarté
aveuglante. A mesure que j’avancais dans ma lecture, les larmes me montaient aux
yeux. Mais, en méme temps, je restais confondu devant la banalité de cette
souffrance.

Il s’agissait d'une infime histoire d’amour — rien de plus! De 'amour contrarié
d’un garcon qui ne sait rien de la vie pour une fille dont ses parents ne veulent pas
entendre parler. Toutefois, je fus abasourdi par la phrase suivante, ou Tsurukawa
— a son insu peut-étre — avait exagéré I'expression de ses sentiments : « Quand j’y
pense a présent, disait-il, je me demande si cet amour malheureux, je ne le dois
pas a ma malheureuse nature. Je suis né d’humeur sombre. Je crois bien qu’a
aucun moment je n’ai su ce que cest quune ame parfaitement a l'aise et
ensoleillée. » La derniere lettre brisait sur une note violente et alors, pour la
premiere fois, je m’éveillai a un doute qui, jusque-la, ne m’avait jamais effleuré. «
Est-ce possible?..,

— Hé oui! interrompit Kashiwagi. Il s’est suicidé. On ne me I'enlevera pas de
I'idée. Et c’est pour sauver les apparences que la famille a inventé I'histoire du
camion... »

Bégayant d’indignation, je demandai, pressant, a Kashiwagi :
« Tu lui as répondu ?

— Oui. Mais ma lettre a di arriver apres sa mort.

— Qu’est-ce que tu lui disais ?

— De ne pas faire de bétises. Rien de plus. »

Je me tus. Cette belle certitude que mon instinct ne m’avait jamais trompé, qu’en
restait-il ? Kashiwagi lui donna le coup de grace.



« Alors ? Cette lecture a modifié tes vues sur I’existence humaine? Tous tes plans
sont par terre, hein ? »

La raison était claire, pour laquelle il m’avait montré ces lettres apres trois ans.
Cependant, malgré le rude choc que je venais de recevoir, je ne pouvais chasser de
mon esprit certaines images du passé : 'adolescent en chemise blanche couché
dans ’herbe dense de I’été ; les taches claires éparpillées sur lui par les rayons du
soleil levant qui trouait les frondaisons... Trois ans avaient passé, et voila en quoi
ils 'avaient changé! Tout ce pour quoi javais cru en lui aurait dii, semblait-il,
s’évanouir avec sa mort ; mais non : a cette minute, cela vivait a nouveau, avec une
réalité différente. Plus qu’a leur signification, je finissais par croire a la matérialité
de ces souvenirs. Et si je cessais d’y croire, c’était la vie méme qui croulerait. Du
moins pensais-je cela alors... Kashiwagi laissait tomber son regard sur moi,
pleinement satisfait d’avoir si impitoyablement massacré mon coeeur.

« Eh bien ? fit-il. Quelque chose vient de casser en toi, hein ? Je ne peux pas
supporter de voir un ami vivre avec, au fond de lui, quelque chose de facile a
casser. Et je fais tout pour le casser. C’est ma facon d’étre bon, a moi!

— Et quand ca ne casse pas ?

— Finis-en avec ces bravades puériles ! ricana-t-il. Je voulais te faire voir
seulement une chose : ce qui change le monde, c’est la connaissance. Est-ce que tu
comprends ? Rien d’autre, rien ne peut transformer le monde. La connaissance
seule peut le changer, tout en le laissant tel qu’il est, inchangé. Vu sous cet angle,
le monde est éternellement immuable, mais aussi en perpétuel changement. Tu
me diras que ¢a ne nous sert pas a grand-chose. N°empéche que pour rendre la vie
supportable, on peut le dire, I’humanité dispose dune arme, qui est la
connaissance. Les bétes n'ont pas besoin de ca. Parce que, pour elles, cela ne
signifie rien : rendre la vie supportable. Mais ’'homme, lui, connait et se fait une
arme de la difficulté méme de supporter I'existence, sans que pour autant cette
difficulté s’en trouve le moins du monde ‘ adoucie. Voila tout. y

— Tu ne crois pas qu’il est d’autres moyens de rendre la vie supportable ?
— Non, vois-tu. A part ¢a, il n’y a que la folie ou la mort.
— La connaissance est totalement incapable de changer le monde.. »

J’avais laissé échapper ces paroles, frolant dangereusement la confession. « Le
monde, continuai-je, c’est I'action qui le transforme, rien d’autre... » Comme je le
prévoyais, Kashiwagi para le coup, avec ce sourire froid qui semblait collé a ses
traits.

« Crois-tu ? Tu dis : I'action. Mais ces choses belles pour qui tu as de la tendresse,
ne vois-tu pas qu’elles n’aspirent qu’au sommeil sous la garde de la connaissance?
Un jour, nous avons parlé du chat de Nansen, ce chat d'une beauté incomparable.
Si les deux clans de moines se sont disputés, c’est que les uns et les autres
voulaient le protéger, le couver, le faire dormir douillettement — cela, au sein de la



connaissance particuliere de chacun. Le Pere Nansen, lui, était un homme d’action
: il ne fait ni une ni deux, trucide la béte et I'affaire est réglée. Arrive Chéshu, qui
met ses sandales sur sa téte. Cela veut dire quoi? Qu’il sait fort bien que la Beauté
est chose qui doit rester endormie sous la protection de la connaissance, mais qu’il
n’y a pas de connaissance individuel, de connaissance particuliere a celui-ci ou a
celui-la. Non! La connaissance est pour les hommes un océan, une vaste lande, et
l'ordinaire condition de I'existence. Voila, je crois, ce que signifiait son geste. A
présent, tu veux jouer les Nansen, hein? Eh bien, cette beauté que tu aimes n’est
que le fantébme de ce « reliquat », de ce « surplus » qui demeure de I'ame
humaine, une fois faite la part — dévorante — de la connaissance. Ce n’est que le
fantome de cet « autre moyen », dont tu parlais, « de rendre la vie supportable ».
On peut aller jusqu’a dire qu'une telle chose n’existe, en fait, pas. Mais ce qui
donne tant de force a I'illusion, ce qui lui confere un tel caractere de réalité, c’est
précisément la connaissance. Du point de vue de la connaissance, jamais la Beauté
n’est consolation. Ce peut étre une femme, ce peut étre une épouse, ce n’est jamais
une consolation. Cependant, du mariage de la connaissance et de cette Beauté qui
n’est pas une consolation, quelque chose nait. Quelque chose d’éphémere, de
pareil a une bulle, a quoi I'on ne peut absolument rien. Oui, quelque chose nait ; et
c’est ce que les gens appellent L’art. — La Beauté... » commencai-je ; mais je me
mis a bégayer furieusement. C’était une idée absurde, mais un soupc¢on venait de
se glisser dans ma cervelle : est-ce que mon bégaiement n’avait pas sa source dans
la conception que je me faisais de la Beauté?... « La Beauté... Les choses belles...
sont maintenant mes ennemies mortelles.

— La Beauté ? Ton ennemie mortelle ?» fit Kashiwagi, ouvrant des yeux ronds.
Mais son habituel enjouement philosophique reparut vite sur son visage un
instant décontenancé.

« Quel changement! T’entendre dire ca! A mon tour de remettre au point les
lunettes de ma connaissance! »

Longtemps encore nous poursuivimes notre discussion. Depuis combien de
semaines avions-nous, avec autant d’intimité, échangé nos points de vue?... Il
pleuvait toujours. Au moment de partir, Kashiwagi me parla de Sannomiya et du
port de Kobe, que je n’avais jamais vus, me contant les gros navires qui, I'été,
s’éloignent des bassins... Tout cela prenait vie pour moi, au souvenir de Maizuru...
Nous étions deux étudiants pauvres qui faisions les mémes réves et n’aurions
échangé, ni pour la connaissance ni pour l'action, la joie de partir vers le large :
pour la premiere fois, nous étions merveilleusement d’accord.



CHAPITRE IX

Ce n’est probablement pas pur hasard si le Prieur, au lieu de m’adresser la
réprimande attendue dans une circonstance ou elle paraissait aller de soi, me fit
au contraire une faveur. Cing jours apres que Kashiwagi était venu réclamer son
argent, il me fit appeler et me remit les trois mille quatre cents yens destinés a
payer les cours du premier trimestre, plus trois cent cinquante yens pour mes frais
de tramway et cinq cent cinquante pour mes dépenses de papeterie. Le reglement
de I'université exigeait qu’'on acquittat les droits avant les vacances d’été. Mais,
apres ce qui s’était passé, je n’aurais jamais imaginé que le Prieur me remettrait
largent. En admettant méme qu’il consente a payer mes cours, je pensais que,
n’ayant plus confiance en moi, il enverrait ’'argent directement par la poste.

Il avait beau me le mettre ainsi dans la main, il y avait de I’hypocrisie dans sa
confiance. Mieux que lui, je m’en rendais compte. Cette faveur dispensée sans une
parole était a 'image de sa chair rosé et lisse : opulente en mensonge ; marquant
de la confiance a qui use de traitrise, et de la traitrise a qui use de confiance ; hors
des atteintes de la putréfaction, et se reproduisant sans faire de bruit, dans sa
tiédeur rosé.

Tout comme, en voyant I'agent de police entrer a I'auberge de Yura, javais
redouté, le temps d’'un éclair, que mes plans ne fussent découverts, cette fois
encore la crainte me saisit, proche de I’hallucination, que le Prieur efit percé a jour
mes intentions, et qu’il tentat peut-étre, par ce moyen, de me faire manquer
l'occasion décisive de passer a I’exécution. Tant que je conserverais cet argent par-
devers moi, je sentais que je n’aurais jamais le courage d’agir. Sans perdre une
journée, je devais trouver un moyen de l'utiliser. Quand on est pauvre, on ne sait



guere comment dépenser I'argent qu’'on a. Je devais en tout cas employer cette
somme de telle maniere que, si le Prieur venait a I’apprendre, il ne ptit pas ne pas
entrer dans une rage folle ni me mettre sur ’heure a la porte du temple.

J’étais, ce jour-la, de service a la cuisine. Apres le diner, je lavais les plats quand
par hasard je tournai les yeux vers le réfectoire désert. Il y avait a I’entrée un pilier
tout noirci a la patine sombre, auquel une pancarte était fixée, a peine visible tant
elle était salie par les fumées.

ATAKO SACRE SIGNE
ATTENTION AU FEU

En moi-méme, je vis I'image palie du feu captif de ce signe talismanique.
Quelque chose qui avait été si gai paraissait maintenant, derriere cet archaique
signe, chenu, débile, malade, dégénéré. Me croira-t-on si je dis que, ces jours-la, le
mirage du feu excita ma sensualité ? Comment s’étonner — puisque ma volonté de
vivre était tout entiere suspendue au feu — que ma sensualité aussi fiit tournée
vers lui ? Mon désir faconnait les formes souples des flammes qui, conscientes
d’étre vues par moi a travers le pilier aux reflets sombres, semblaient avoir fait
gentiment toilette. Doigts, bras, buste, tout en elles était fragilité.

Le soir du 18 juin, 'argent dans mon portefeuille, je quittai clandestinement le
temple et gagnai Kita-Shinchi, qu’on appelle ordinairement Gobanch6. On m’avait
dit que ce n’était pas un quartier cher et qu’'on s’y montrait plein de bienveillance
méme pour les novices. C’était a environ trois quarts d’heure a pied du Rokuonji.
La soirée était fort humide, le ciel 1égerement couvert, la lune vague. J’étais en
pantalon kaki, vareuse et socques de bois. J’avais toutes chances d’étre exactement
le méme, a mon retour, dans quelques heures. Comment, m’étais-je mis dans
I'idée que, sous les mémes vétements, je serais devenu un autre ? Nul doute que ce
ne flit pour vivre que je voulais mettre le feu au Pavillon d’Or ; mais ce que j’étais
en train de faire ressemblait plutét a une préparation au mourir. Comme un
homme vierge déterminé au suicide commence par faire un tour au quartier
réservé, ainsi- faisais-je. Mais qu’on ne s’y trompe pas : en agissant de la sorte, cet
homme-la ne fait qu'apposer sa signature au bas d’une formule toute faite et —
elit-il perdu sa virginité — ne saurait en aucune fagon étre devenu un « autre ».

Cette fois, je n’avais plus a redouter 1’échec tant de fois répété, cette intrusion du
Pavillon d’Or entre la femme et moi. Parce qu’aucun réve ne m’emplissait 1’esprit ;
parce que je ne songeais aucunement a participer a l’existence par le moyen de la
femme. Ma vie était maintenant solidement arrimée au-dela de mon existence
présente ; tous mes actes jusqu’a ce jour n’avaient été que cruelle et ténébreuse
procédure.



Ainsi devisais-je avec moi-méme, quand me revinrent eu mémoire les paroles de
Kashiwagi : « Les prostituées couchent sans amour; tout

leur est bon : vieux décrépits, mendigots, borgnes, adonis, 1épreux — pour autant
qu’elles ne le sachent pas! Cette égalité de traitement met ordinairement les
jeunes gens a leur aise, et ils achetent la premiere femme qu’ils rencontrent ; mais
moi, cela ne me disait rien. Je ne pouvais admettre d’étre traité de la méme facon
qu'un homme parfaitement normal : je me serais senti abominablement dégradé.
»

J’éprouvai du déplaisir a me rappeler ces paroles aujourd’hui. Pourtant,
bégaiement mis a part, tout, dans mon physique, était bien en place et, a la
différence de Kashiwagi, je pouvais me croire laid sans doute, mais pas plus qu'un
autre.

« Néanmoins, me disais-je, une femme, avec son intuition, ne déchiffrera-t-elle
pas sur mon vilain front les signes du criminel-né ? »

Cette réflexion me remplit soudain d’'un malaise absurde. Je ralentis le pas. Je
finissais par avoir la nausée de ces cogitations. Je ne savais plus au juste si j’allais
perdre ma virginité afin d’incendier le Pavillon d’Or, ou incendier la Pavillon d’Or
afin de perdre ma virginité. Alors, sans raison particuliere, me passa dans I’esprit
la noble formule « témpo-kannan » — Voie du Destin semée d’obstacles rudes —
et je poursuivis ma route, répétant en moi-méme : « Tempo-Kannan... Tempo-
Kannan... »

La-dessus jentrevis, a ‘a limite d’'un quartier rempli par 'animation colorée des
salles de boites a sous et des bars, une zone d’'ombre ou s’alignaient a intervalles
réguliers des éclairages fluorescents et des lanternes de papier a la clarté faible.

Depuis l'instant ou j’avais quitté le temple, 'idée saugrenue s’était emparée de
moi qu’Uiko vivait encore quelque part dans ce quartier, et qu’elle s’y cloitrait.
Cette pensée m’enhardit. Car depuis que j'avais pris la décision d’incendier le
Pavillon d’Or, j'avais retrouvé la fraicheur sans tache de ma prime adolescence ;
aussi aurais-je trouvé tout naturel de rencontrer les gens et les choses du début de
mon existence.

Dorénavant j’allais vivre, et pourtant — chose singuliere —, jour apres jour, des
pensées de mauvais augure grandissaient en moi. J'imaginais que demain, peut-
étre, je recevrais la visite de la mort, et je la priais de consentir seulement a
attendre que j’aie mis le feu au Pavillon d’Or. Jamais malade dans le passé, je ne
donnais pas davantage a présent des signes de maladie. Néanmoins, le contréle
des différents rouages qui me tenaient en vie, la responsabilité

de continuer a vivre, j’en sentais de jour en jour sur mes seules épaules le poids
de plus en plus lourd.

La veille, en faisant mes nettoyages, je m’étais blessé 'index avec un brin de
bambou de mon balai, et cette infime blessure avait suffi a faire naitre en moi une



inquiétude. Je me rappelais ce poete mort d’'une piqiire de rosé au doigt. Le
commun des mortels ne risquait guere de mourir de cette facon-la! Mais ma
personne était devenue précieuse, et je ne pouvais savoir quelle sorte de mort le
destin tenait en réserve pour moi. Fort heureusement, ma piqiire ne s’était point
infectée et, ce jour méme, en pressant dessus, je n’avais ressenti qu'une tres faible
douleur.

Il va sans dire qu’en prévision de ma visite a Gobanchd, je n’avais pas manqué de
prendre certaines précautions. La veille, j’étais allé dans une pharmacie lointaine,
ou je ne risquais pas d’étre reconnu, pour acheter des préservatifs. Leur
membrane veloutée et sans couleur était a un degré incroyable, dénuée de vitalité
et de force. Le soir, j’en avais essayé un. Parmi le bric-a-brac de ma chambre —
portraits et scenes bouddhiques par jeu barbouillés de rouge, calendrier de la
Société de Tourisme de Kyoto, Exercices Zen ouverts juste a la page de
I'incantation Butch6-Sonsho, chaussettes sales, nattes aux pailles effilochées... —,
il se tenait droit, pareil a un dieu de malheur, sans yeux ni nez, lisse et d'un gris
cendré. Sa forme déplaisante me rappelait le rite sauvage du « Rasetsu » — le
Retranchement du membre génital —, dont ou ne trouve plus trace aujourd’hui
que dans certaines traditions orales.

Je m’engageai dans une ruelle bordée de lanternes. Il y avait la cent maisons et
plus, toutes baties sur le méme modele. Quiconque a la police a ses trousses
obtient facilement, dit-on, droit d’asile du « caid » qui régente le secteur. Lequel
n’a qu’a presser sur un bouton : un signal retentit dans chaque maison, avertissant
I'intéressé du danger.

Chaque maison avait, d'un co6té de I'entrée, une fenétre a treillis de bois, et
comprenait un rez-de-chaussée et un étage. Les lourdes toitures de tuiles
anciennes étaient toutes a méme hauteur, fuyant a perte de vue sous la lune
mouillée. A chaque entrée pendait un rideau bleu avec, en blanc, les deux
caractéres de « Nishi-jin® » ; derriére, épiant la rue, on apercevait, penchées, les
femmes en tabliers blancs de ménageres.

Je n’avais pas la moindre idée de ce que peut étre le plaisir. Comme rejeté hors
de 'ordre normal des choses, comme exclu de tout rang, seul, javais I'impression
de trainer mes pas fatigués au milieu d'un désert. Le désir, tapi, genoux serrés, au
fond de moi, montrait son dos maussade.

« Colite que cotite, tu te dois de dépenser ton argent ici, ne cessais-je de me
répéter. Et si tout I’'argent des cours y passe, tant mieux! Ce sera pour le Prieur un
excellent prétexte de me flanquer a la porte. » Je ne remarquais pas 1’étrange
contradiction que recelait cette facon de voir. Pourtant, si tel était mon sentiment
profond, cela n’'impliquait-il pas de ma part une certaine affection pour le Prieur ?

Peut-étre n’était-ce pas encore ’heure, mais les passants étaient fort rares. Mes
semelles de bois sonnaient clair. La voix monotone des racoleuses paraissait se
trainer dans l'air humide et bas de la saison pluvieuse. Mes orteils crispés
serraient les lanieres laches. A quoi pensais-je? A la fin de la guerre, a cette nuit



ou, du haut de la colline Fudo, j’avais contemplé a mes pieds le semis des lumieres
; 1l y avait sirement parmi elles celles de cette rue-ci...

Je m’attendais de trouver Uiko la ou me conduisaient mes pas. A un croisement,
une maison d’angle indiquait comme nom : « Otaki ». Au petit bonheur, je me
glissai sous le rideau. Je me trouvai brusquement dans une piece carrelée au fond
de laquelle trois femmes étaient assises, comme des femmes lasses d’attendre le
train. L'une était en kimono, avec un pansement autour du cou. Une autre, vétue a
I’'européenne, regardait vers le sol ; elle avait fait glisser son bas et se grattait apre-
ment le mollet. Uiko n’était pas la : son absence m’enleva un poids.

Celle qui se grattait leva la téte, comme un chien qu’on appelle. Sa face ronde, un
peu soufflée, avait, sous son maquillage blanc et rouge, ’éclat cru des dessins
d’enfant. L’air dont elle me regarda, c’est bizarre a dire, était réellement empreint
de bienveillance : exactement le regard qu’on peut avoir pour un frere humain
inconnu qu’on heurte a un coin de la rue. Rien n’indiquait dans ce regard qu’elle
etit le moins dt monde décelé le désir tapi au fond de moi.

Uiko étant absente, n'importe laquelle ferait I'affaire. (Choisir, anticiper, pensais-
je superstitieusement, signifierait échec! De méme que les filles n’ont pas la
latitude de choisir leurs clients, je ne devais pas non plus choisir ma partenaire. Il
ne fallait pas que la terrifiante notion d’'une Beauté qui énerve; vint, si peu que ce
fiit, s’interposer.

« Laquelle de ces demoiselles désirez-vous ? » questionna la matrone. Je
désignai celle qui se grattait la jambe. Ce léger prurit — di probablement a la
piqiire de ce moustique qui rodait au-dessus du carrelage — créait un lien entre la
fille et moi. Grace a lui, elle acquerrait le droit de témoigner, plus tard...

Elle se leva, s’approcha de moi, toucha la manche de ma vareuse, avec un sourire
qui retroussait sa levre. En montant au premier par un vieil escalier sombre,
jévoquai encore Uiko. Je me disais qu’elle venait seulement de s’absenter, de
s’absenter du monde tel qu’il existait a cette heure-ci ; et comme elle n’était plus
ici-bas, j’aurais beau la chercher, je ne la trouverais pas. Mais c’était comme si elle
était simplement sortie hors de ce monde, pour prendre un bain, par exemple, ou
accomplir quelque autre geste ordinaire...

De son vivant, elle me paraissait ainsi posséder le pouvoir de passer librement
d’un coté ou de l'autre d’'un univers a deux faces. Méme au moment du drame,
apres avoir semblé refuser ce monde, elle 'avait de nouveau accepté. La mort
méme n’avait peut-étre été pour Uiko qu'un incident sans conséquence. Le sang
qu’elle avait laissé dans la galerie du Kongo-in n’était peut-étre rien de plus que
cette poussiere d’ailes abandonnée, au matin, sur le bord d’'une fenétre, par un
papillon qui s’envole a I'instant ot I’on ouvre...

Au premier étage courait une rampe vétusté et ajourée, autour d’un vide par ou
un appel d’air se faisait avec la cour. Une perche de bambou pour sécher le linge
allait d’'une poutre a I'autre ; un jupon rouge, des sous-vétements, une chemise de



nuit y pendaient. Il faisait sombre ; la chemise de nuit dessinait vaguement une
forme humaine.

Une femme chantait, dans une chambre, une chanson qui se dévidait sans
heurts. Une voix ’homme, qui détonnait, se joignait parfois a la sienne. Le chant
s’arréta brusquement et il y eut un bref silence ; puis la femme éclata de rire,
comme si une corde avait cassé.

« C’est la Kinuko, dit a la matrone la fille qui m’accompagnait.

— Pardi! Ce sera toujours pareil! Toujours! » répondit 'autre ; et elle tourna,
tétue, son dos carré a la porte d’ou partaient les rires.

La piece ou 'on nie fit entrer était minuscule — trois nattes — et quelconque. La
place de I'alcove était occupée par une espece de buffet sur lequel on avait placé,
au petit bonheur, une statuette de Hotei, le bonze porte-chance, et une figurine de
chat-agrippeur-de-clients, comme on en trouve a la devanture des marchands. Au
mur, un reglement détaillé, et un calendrier pendant. Au plafond, une seule et
maigre ampoule. Par la fenétre grande ouverte entrait de temps a autre le bruit
des pas, dans la rue, d'un homme en quéte de plaisir.

La matrone me demanda si c’était pour peu de temps ou pour la nuit. Pour une
breve visite, c’était quatre cents yens. Je commandai du saké (vin de riz) et des
amuse-gueule, que la matrone descendit chercher. La fille cependant restait a
distance. C’est seulement apres le retour de I'autre, et exhortée par elle, qu'elle
vint pres de moi. Je remarquai alors que sa levre supérieure était légerement
rouge, pour avoir été frottée. Pour tuer le temps, elle ne devait pas seulement se
gratter la jambe, mais un peu partout. A moins que cette rougeur ne fiit un peu de
fard dépassant la levre. Qu’on ne trouve pas bizarre que j’aie ainsi observé toutes
choses en détail : c’était la premiere fois de ma vie que jentrais dans une de ces
maisons, et je m’évertuais a découvrir dans tout ce qui tombait sous mon regard
des indices de volupté. Chaque détail était aussi net que dans une eau-forte,
immobilisé a une distance fixe de mon ceil.

« Je m’appelle Mariko. Je vous ai déja rencontré, n’est-ce pas ?

— Non. C’est la premiere fois.

—— Et c’est la premiere fois que vous entrez dans une maison comme ici ?
— Oui.

— Ca doit étre vrai, votre main tremble. » Je constatai qu’en effet ma coupe a
saké tremblait.

— Si c’est vrai, Mariko, fit la matrone, la chance est pour toi ce soir.

— Je ne vais pas tarder a le savoir! » répondit 'autre négligemment. Il n’y avait
pas trace de grivoiserie dans ses paroles. Je devinai que I’esprit de Mariko errait
nonchalamment en un lieu sans relation aucune avec mon corps ou le sien,
comme un enfant privé de ses compagnons de jeux. Corsage vert pale, jupe jaune,



elle n’avait de rouge a ongles qu’aux deux pouces — qu’elle avait mis peut-étre par
jeu, avec du vernis d’emprunt.

Nous passames dans la chambre ou le lit était fait, a méme les nattes. Mariko y
posa un pied pour tirer le cordon de la lampe. La lumiere donna un éclat vif aux
couleurs de la courtepointe. L’alcove avait de I'élégance ; une poupée francaise
l'ornait.

Je me déshabillai gauchement. Mariko enfila un peignoir en tissu-éponge rosé
pale sous lequel elle retira prestement ses vétements. Il y avait une carafe a la téte
du lit : j’avalai un grand verre d’eau. Elle m’entendit boire.

« Ah! buveur d’eau! » lanca-t-elle en riant.

Une fois au lit, visage contre visage, elle m’agaca la pointe du nez avec son doigt.
« C’est vrai, que c’est la premiere fois? » questionna-t-elle ; et elle rit.

Malgré le médiocre éclairage, je n’oubliais pas d’observer. Parce que c’était une
preuve que j’étais bien vivant. Peu importe, d’ailleurs. C’était la premiere fois en
tout cas que je voyais d’autres yeux si pres des miens. Les lois optiques qui
régissaient mon univers en étaient mises en pieces. Une étrangere avait sans
scrupules pénétré dans mon existence. Cette tiédeur étrangere, ces effluves de
parfum bon marché prirent, par degrés, une ampleur accrue, jusqu’a m’inonder et,
finalement, me submerger. C’était la premiere fois que je voyais de la sorte fondre
et disparaitre le monde des autres.

J’étais traité comme un simple atonie de I'unité universelle, comme je n’avais
jamais imaginé pouvoir I’étre. En méme temps que de mes vétements, c’est de
choses sans nombre que je m’étais dépouillé : de mon bégaiement, de ma laideur,
de ma pauvreté. Je parvins sans conteste a la satisfaction physique, sans pourtant
arriver a croire que c’était moi qui la gottais. La sensation, de laquelle j’étais
exclu, jaillissait au loin et retombait aussit6t... A l'instant, je me détachai de la
fille, ajustai l'oreiller sous mon menton. J’avais un coté de la téte engourdi et froid
; je me donnai de légeres tapes. Puis jeus la sensation pénible que, I'une apres
lautre, les choses me laissaient en plan : ce n’était pas au point toutefois de me
faire pleurer.

La chose terminée, ce furent les confidences sur l'oreiller. J’entendis comme a
travers un brouillard la fille me conter entre autres comment, de Nagoya, elle était
venue échouer la Mais le Pavillon d’Or occupait toute ma pensée. C'étaient, a la
vérité, d’abstraites réflexions, bien différentes de mes pensées habituelles si
pesamment engluées de sensualité.

« Vous reviendrez, n’est-ce pas ? » Au ton de Mariko, je crus déceler qu’elle était
mon ainée d’'un ou deux ans. Ses deux seins se trouvaient au niveau de mes yeux,
moites de sueur — des seins de pure et simple chair, ceux-1a, et qui ne risquaient
pas de se muer en Pavillon d’Or! Timidement, je les effleurai du bout des doigts.

a C’est nouveau pour vous, hein, ces choses-la? »



Mariko se mit sur son séant, les enveloppa d'un regard intense et, comme on joue
avec un jeune animal, les agita doucement. Cette 1égere houle me rappela le soleil
du soir sur la baie de Mai-zuru. La fragilité de la chair rejoignait dans ma pensée
celle de la lumiere au crépuscule.

J'imaginais qu’a I'image du soleil enseveli sous plusieurs épaisseurs de nuages,
cette chair reposerait bient6t au fond du caveau de la nuit. Et cela me réconfortait.

Je revins le lendemain : méme maison, méme fille. Pas seulement parce qu’il me
restait de l'argent. Mais la premiere expérience s’était avérée incroyablement
pauvre au regard de I'extase dont je m’étais forgé I'idée ; et un nouvel essai était
indispensable pour approcher davantage du résultat escompté. Ce que jaccomplis
dans ma vie réelle, a la différence des autres, tend toujours a devenir en fin de
compte une reproduction fidele de ce que j’ai vu en imagination. « Imagination »
n’est d’ailleurs pas le mot ; c’est «réminiscence de la source premiere » que je
devrais dire. J’ai toujours eu le sentiment que chacune des expériences que j’étais
appelé a faire dans ma vie n’a été que la répétition plus terne d'une expérience
précédemment réalisée sous la forme la plus brillante ; je n’ai jamais pu me
défaire de cette croyance. Méme s’agissant, comme ici, de I'acte charnel : j’étais
persuadé qu’a un moment, en un lieu dont javais perdu le souvenir (peut-étre
avec Uiko), j’en avais gotité, plus aigué, plus anéantissante, la volupté. La était la
source de toute jouissance a venir, et ma joie présente ne consistait en rien d’autre
qu’a puiser a cette source avec le creux de la main.

Oui, il me semblait bien avoir dans un passé lointain assisté quelque part a un
incomparable et grandiose coucher de soleil. Etait-ce ma faute si, depuis, tous
ceux que j’avais vus m’avaient paru plus ou moins fanés ?

Traité la veille un peu trop comme n’importe quel client, je glissai cette fois dans
ma poche un vieux livre de poche acheté quelques jours plus tot chez un
bouquiniste. C’était Des délits et des peines, de Beccaria. Cet ouvrage d’un
criminaliste italien du XVIIIe siecle servait le classique « plat du jour » de
rationalisme et de vulgarisation des Lumieres : je l'avais délaissé au bout de
quelques pages ; mais je me disais que le titre intéresserait peut-étre Mariko.

Elle m’accueillit avec le méme sourire que la veille. Le méme sourire certes : «
hier » n’avait laissé aucune trace. Sa gentillesse pour moi était celle qu’on a pour
quelqu'un qu’on se souvient d’avoir croisé une seconde a quelque coin de rue.
Apres tout, le corps de cette fille n’était-il pas un carrefour ?

Nous blimes le saké dans une petite piece, avec la matrone. Je n’étais pas
tellement malhabile a présenter les coupes selon le rite.

« Vous voila donc revenu! fit la matrone. Vous étes jeune, mais vous savez les
bonnes manieres.

-Mais dites-moi, enchaina Mariko, si vous venez tous les jours, ne craignez-vous
pas d’étre réprimandé par votre Prieur ? » Puis, devant ma mine effarée (car elle
m’avait percé a jour) : « Ca n’était pas bien difficile! Aujourd’hui, les jeunes gens



portent les cheveux longs. Quand on n’en a qu'un centimetre sur le crane, c’est
clair : on sort d'un temple! Les plus fameux bonzes d’aujourd’hui, il est bien rare
qu’on ne les ait jamais vus par ici, quand ils étaient jeunes... Bon ! On chante ! »

Et, sans transition, elle commenca une rengaine ou il était question des faits et
gestes d'une femme du port.

La seconde expérience, dans un cadre qui m’était déja familier, se déroula sans
heurts, et tres confortablement. Je crus bien, cette fois-ci, entrevoir la volupté;
mais pas celle que javais imaginée ; seulement le paresseux contentement de
sentir que je m’adaptais a la chose.

Apres quoi ma compagne me fit des recommandations de grande sceur, pleines
de sentiment, et qui produisirent un instant sur moi I’effet de la glace

« Je pense qu’il vaut mieux ne pas venir ici trop souvent, dit-elle Vous étes un
garcon sérieux. Je le sens. Il ne faut pas tomber dans I’exces ; mais vous donner a
fond a votre tache... Bien sir, vos visites me font plaisir, et je souhaite qu’elles
continuent... Mais..., vous comprenez, n’est-ce pas? dans quel esprit je vous dis
ca... C’est comme je parlerais a mon jeune frere...

Elle avait di trouver ces belles choses dans un roman de deux sous ; car cela ne
venait pas de tres profond. Elle inventait une petite histoire avec moi pour héros,
et elle s’attendait de me voir manifester les émotions qu’elle était en train de
fabriquer. Or, la situation présente ne devait comporter dans son esprit qu'une
réaction décente : les larmes. Elle efit été aux anges de me voir pleurer.

Mais elle en fut pour ses frais. Je saisis brusquement, prés de mon oreiller,
I’'exemplaire des Délits et peines et le lui mis sous le nez. Elle le feuilleta poliment ;
puis, sans un mot, le remit a sa place : il était déja sorti de sa mémoire.

Je souhaitais que le destin qui 'avait mise en ma présence éveillat en elle
quelque pressentiment. Je souhaitais qu’elle approchat, si peu que ce fit, de la
conscience de préter la main a la destruction du monde ; car, a mes yeux, cela ne
devait pas étre, méme pour cette fille, chose indifférente ! A la fin, je n’y tins plus :
je lachai ces mots qu’il ne fallait pas prononcer : « D’ici un mois — oui, un mois —
on parlera beaucoup de moi dans les journaux... Souviens-toi de moi alors... »

Mon ceeur battait violemment quand je me tus. Mais Mariko éclata de rire, d'un
rire qui lui secouait la poitrine. Puis elle mordit sa manche pour s’en empécher, en
me jetant des coups d’ceil rapides. Mais son fou rire la reprit, et tout son corps en
était secoué. Stirement, elle était elle-méme incapable d’expliquer ce qu’il y avait
de si drole. Elle s’en rendit compte et se calma.

-Qu’y a-t-il de si dréle? lui demandai-je idiotement.

-Ah! Quel menteur vous faites! dit-elle. Comme c’est drole! Je n’ai jamais vu
pareil menteur!

-Ce ne sont pas des mensonges.



— Oh! Assez!... Ah! c’est trop dréle! Cest a mourir de rire... Dire qu’il raconte ca
sérieusement! »

Et elle partit d'un nouveau rire. Peut-étre, apres tout, ne riait-elle ainsi que parce
que j'avais bégayé bizarrement cette phrase ou je mettais tant de conviction. Quoi
qu’il en soit, elle ne croyait pas un mot de ce que je lui disais.

Mariko ne savait pas croire. Elle n’aurait méme pas cru a un tremblement de
terre sous ses yeux. Le monde croulat-il, elle seule sans doute ne croulerait pas
avec. Parce qu’elle croyait exclusivement a ce qui se produisait selon sa logique
personnelle ; et parce que, selon cette logique, il ne pouvait arriver que le monde
croulat ; qu’il était absolument hors de question qu’une telle chose efit la moindre
chance d’entrer en la pensée de Mariko ! Elle ressemblait en cela a Kashiwagi,
dont elle était, en femme, la réplique — un Kashiwagi qui ne penserait pas.

La conversation étant tarie, Mariko, poitrine nue, se mit a fredonner un air qui se
confondit avec le bourdonnement d'une mouche. L’'insecte, apres avoir décrit
plusieurs cercles autour d’elle, se posa sur un sein. « Oh ! Ca me chatouille ! », se
contenta de dire Mariko sans esquisser un geste pour chasser la bestiole collée a sa
peau ; et je n’étais pas peu surpris de constater que la fille n’éprouvait
manifestement aucun déplaisir a cette caresse de I'insecte.

La pluie résonnait sur ’avancée au toit.

Comme si elle ne tombait qu’ici. Paralysée, efit-on dit, par la peur, pour s’étre
aventurée hors de son secteur et égarée dans cette partie de la ville. Son
martelement était détaché de la vaste nuit, comme le lieu ou je me trouvais moi-
meéme ; il faisait partie d'un monde nettement localise, comme celui que délimitait
la clarté faible de la lampe de chevet.

On dit que les mouches aiment la pourriture : Mariko était-elle entrée déja en
décomposition? Son impuissance a rien croire était-elle un signe de
décomposition ? Etait-ce parce que Mariko vivait dans un univers rigoureusement
personnel que I'insecte, curieusement, lui rendait visite? C’était difficile a dire.

D’un seul coup, Mariko s’endormit. Elle bougeait aussi peu qu'une morte et, sur
son sein dont la lampe accusait la forme ronde, la mouche aussi resta immobile,
comme si, elle aussi, se flit soudain endormie.

Je ne retournai plus a la « Maison Otaki ». Ce que j’avais a y faire était accompli.
Il ne restait plus qu’a attendre que le Prieur s’aperciit de I'usage que j’avais fait de
l’argent des cours et me chassat du temple. Mais je ne fis pas un geste pour le
mettre sur la voie. Me confesser n’était pas nécessaire ; il éventerait bien la chose
sans cela.

Je m’expliquais mal pourquoi, en un certain sens, je m’en remettais autant a la
poigne du Prieur; pourquoi je tenais a avoir recours a son autorité ; pourquoi je
voulais faire dépendre ma détermination finale de ’expulsion prononcée par lui.
Je n’en savais trop rien. D’autant, comme je l'ai déja dit, que j’avais depuis



longtemps percé a jour sa fondamentale faiblesse.

Quelques jours apres ma deuxieme visite a Mariko, j’eus une nouvelle occasion
d’observer cet aspect de son personnage.

Ce matin-la, de bonne heure, avant 'ouverture du monastere au public, il était
allé faire un tour du c6té du Pavillon d’Or : événement exceptionnellement rare.
Nous autres étions occupés a nos divers balayages ; il nous adressa quelques mots
banals de remerciement avant de gravir, dans sa soutane blanche d’aspect si froid,
I'escalier de pierre qui mene au pavillon du Sekikatei. Il y allait probablement s’y
préparer du thé dans la solitude et remettre de 'ordre dans ses esprits.

Il y avait encore au ciel les traces, et comme le regret, d'une aurore violente. Dé-
ci dé-la passaient sur I'azur profond des nuages a reflets rosés : ils paraissaient
n’avoir pas encore tout a fait maté leur timidité.

Le nettoyage achevé, chacun reprit le chemin du batiment principal — sauf moi
qui coupai par le Sekikatei pour me rendre derriere la grande bibliotheque, ou il
me restait un coup de balai a donner,

Je montai les marches bordées par la cloture de bambou du Pavillon d’Or et
débouchai a coté du Sekikatei. Il avait plu jusque la veille au soir et les arbres
étaient tout mouillés. A chaque feuille d’arbuste perlait une goutte de rosée ou se
réfléchissaient les dernieres rougeurs de l'aurore ; c’étaient comme de petites
baies rosés poussées la hors saison. Les toiles d’araignée, tendues dune
gouttelette a une autre, étaient, elles aussi, délicatement teintées de rosé, et
frissonnaient.

J’éprouvai une émotion bizarre en voyant avec quelle exacte minutie les choses
de la terre donnaient asile aux couleurs du ciel. L’humidité méme qui baignait
I’'enceinte du monasteére venait toute du ciel au-dessus. Chaque chose avait sa
perle de rosée, comme une grace recue d’en haut, et exhalait une senteur mélée, de
pourriture et de fraicheur neuve. Car les objets ignorent les moyens de rien
refuser.

Comme on sait, la « Tour du Suzerain Nord » jouxte le Sekikatei. Elle tire son
nom du texte : « Ci est le séjour du Signe du Nord a qui gent étoilée paie
hommage. » L’actuelle construction n’est pas celle du temps ou Yosm’mitsu faisait
sentir son autorité. Refaite il y a cent et quelques années, c’est un pavillon de
forme ronde, comme on aimait pour les maisons de thé. Le Prieur devait s’y
trouver, car je n’apercevais point sa silhouette dans le Sekikatei. Je n’avais nulle
envie de me trouver face a face avec lui : je longeai donc la haie vive en me pliant
en deux pour n’étre pas vu.

La « Tour du Suzerain Nord » était grande ouverte. Je pouvais distinguer au fond
de I'alcove, déroulé le long du mur, le tableau de Maruyama 6kyo. L’alc6ve était
encore ornée d’une petite chasse bouddhique rapportée de I'Inde, en bois de santal
blanc ouvragé, chef-d’ceuvre de délicatesse, auquel les ans avaient donné une
patine sombre. Je voyais aussi, sur la gauche, une étagere en mirier, de style



Rikyu, ainsi que les peintures des portes coulissantes... Mais point de Prieur 1
Aussi me risquai-je a regarder au-dessus de la haie.

Dans la pénombre, a droite de I'alcove, je distinguai une sorte de volumineux
paquet blanc. Je finis par reconnaitre que c’était le Prieur : il était aussi prosterné
qu’on peut I’étre, téte entre les deux genoux, manches rabattues sur le visage.

Il restait immobile. Totalement immobile. Sa vue, par contre, déclencha en moi
un remue-ménage d’impressions diverses.

Ma premiere pensée fut qu’il avait eu une attaque, sous le coup de laquelle il se
trouvait encore. Mon devoir alors était d’aller a lui et de lui donner des soins. Une
force contraire m’en empécha. Pour une raison ou pour une autre, je n’aimais pas
le Prieur ; un jour prochain prendrait corps ma détermination d’incendier le
Pavillon d’Or... Mes soins seraient donc hypocrites. Sans compter qu’ils pouvaient
me valoir la reconnaissance du Pere, ou son affection : auquel cas ma volonté avait
toutes chance de mollir.

A mieux 'observer, il ne paraissait pas malade. Quoi qu’il fit 1a, cette posture lui
enlevait toute noblesse, toute dignité : il avait 'aspect dégradant d’'une béte
endormie. Je remarquai que ses manches frémissaient 1égerement, comme si un
invisible poids était en équilibre sur ses reins. Ce poids invisible, que pouvait-il
étre? Détresse? Conscience de sa propre faiblesse ?

Habituée au silence, mon oreille capta un imperceptible murmure — une priere,
que je ne pus identifier. Et tout a coup surgit en moi une idée qui mit mon orgueil
en lambeaux : le Prieur possédait peut-étre une insondable vie intérieure dont
nous n’avions pas la moindre idée, et au prix de laquelle les petites vilenies, les
petits péchés, les petites négligences dont j’avais si désespérément fait ’essai ne
valaient pas méme la peine d’étre mentionnés.. Je compris alors que la
prosternation du Prieur était celle qu’on appelle du « Jardin fermé » : quand un
bonze itinérant s’est vu refuser I’entrée d’un monastere, il reste tout le jour devant
le porche, accroupi sur ses hardes, le front bas. Quun prétre du rang du Prieur
imitat la pratique des moines itinérants témoignait d'une stupéfiante humilité
Mais envers qui? A qui allait-elle, cette humilité ? Comme s’adressait au ciel
d’aurore celle des herbes du jardin, des arbres, des pointes des feuilles, des toiles
d’araignée ou la rosée trouvait asile, 'humilité du Prieur n’allait-elle pas aux
fautes et offenses de base auxquelles lui-méme échappait — allant jusqu’a les
refléter en sa personne, par cette posture d’animal couché ?

«Mais non ! C’est a moi qu’il la destine! » pensai-je tout a coup. Cela était hors de
doute. Il savait que je devais passer par ici ; et c’est a mon intention qu’il avait pris
cette attitude... Parfaitement averti de sa propre faiblesse, voila le moyen qu’il
avait trouvé pour me déchirer le coeur en silence, éveiller ma compassion et me
faire a la fin ployer les genoux! Cela ne manquait pas d’ironie!

Je le considérais, dérouté ; et la vérité est que j’échappai de justesse au piege de
lattendrissement. Je résistai de toutes mes forces, mais ne puis nier avoir été a



I'instant de céder... Je n’eus qu’a me dire cependant : « Il ne fait cela qu'a ton
intention! » pour que mes dispositions en fussent retournées et moi-méme, plus
que jamais, durci.

C’est a ce moment que je décidai d’aller au bout de mon projet, sans attendre
d’étre chassé du temple. Le Prieur et moi vivions maintenant dans des mondes
différents, ou nous ne pouvions plus agir I'un sur I'autre. Tous les obstacles étaient
levés. Je pouvais désormais agir, sans avoir a attendre une aide extérieure, comme
je le voudrais, quand je le voudrais.

Les teintes de I'aurore se fanaient. Des nuages montaient dans le ciel. Le frais
rayon de soleil matinal s’évanouit derriere la véranda de la « Tour du Suzerain
Nord ». Le Prieur était toujours prosterné. Je me hatai de quitter les lieux.

Le 25 juin éclata laffaire de Corée. Ainsi se trouvaient vérifiés mes
pressentiments que le monde allait inéluctablement a I'effondrement et a la ruine.
Il fallait me hater.



CHAPITRE X

Le lendemain de ma visite au Gobancho, je m’étais livré a une petite expérience :
javais arraché de la “porte nord du Pavillon d’Or deux pointes de cinq a six
centimetres de long.

Il y a deux portes pour entrer, au rez-de-chaussée, dans le Hosui-in : I'une a lest,
lautre a 'ouest, toutes deux a double battant. Le vieux guide qui y montait chaque
soir fermait de I'intérieur la porte ouest, du dehors la porte est, et donnait un tour
de clé. Mais je savais que, méme sans clé, on pouvait pénétrer dans le batiment ;
car, du co6té nord, on trouvait une porte en planches qui semblait surveiller de
derriere la maquette dont j’ai parlé et qui se trouvait a I'intérieur. Elle tombait de
vétusté et, en enlevant une demi-douzaine de pointes. on pouvait aisément la
disjoindre. Toutes les pointes avaient du jeu, de sorte qu’on pouvait sans effort les
arracher avec les doigts. J’avais tenté I’essai sur deux d’entre elles ; 'expérience
avait été concluante. Je les avais enveloppées dans un morceau de papier et mises
de coté tout au fond du tiroir de ma table de travail. Je laissai passer quelques
jours. Rien ne parut indiquer qu’on etit remarqué la chose. Puis, une semaine.
Méme absence de réaction. Le 28 au soir, au cours d’'une nouvelle expédition
clandestine, je remis les deux pointes a leur place.

Le jour ou javais apercu le Prieur prosterné et pris, une fois pour toutes, la
décision de ne faire dépendre les choses que de moi-méme, je m’étais rendu dans
une pharmacie proche du Commissariat de Nishijin, dans le quartier de Sembon-
Imaidegawa, pour acheter des comprimés de somnifere. On commenca par me
donner un flacon qui paraissait en contenir une trentaine. J’en réclamai davantage
et, pour cent yens, emportai un flacon de cent. Puis, dans une quincaillerie



voisine, j’acquis pour quatre-vingt-dix yens un couteau de poche avec son étui,
dont la lame avait dans les douze a quinze centimetres.

A T’aller comme au retour, je passai devant le Commissariat de Nishijin. Plusieurs
fenétres étaient brulamment éclairées. Je vis un inspecteur, col de chemise ouvert
et porte-documents sous le bras, se ruer a l'intérieur. Personne ne prétait
attention a moi ¢‘avait été la méme chose au cours des vingt années qui venaient
de s’écouler ; cela ne faisait que continuer. Aujourd’hui encore, je ne comptais
pour rien. Dans tous les recoins de ce pays du Japon, il y avait un million, dix
millions de gens qui ne suscitaient point 'attention ; j’étais de leur nombre. Que
ces gens-la veuillent vivre ou mourir, le monde s’en souciait comme d’une guigne.
Et il y avait assurément en eux de quoi rassurer. Aussi, rassuré lui-méme,
I'inspecteur ne se donna-t-il pas la peine de jeter un regard de mon c6té. Au-
dessus de la porte, la clarté rouge et fumeuse de la lanterne faisait ressortir les
caracteres de I'inscription : « Commissariat de police de Nishijin ». Une partie du
mot « police » manquait.

Sur le chemin du retour, je songeai aux acquisitions que j’avais faites dans la
soirée ; mon ceceur en battait de joie. J’avais acheté couteau et somnifere pour le
cas ou je devrais songer a mourir. Mais ma joie était si forte que je me demandais
si ce n’était pas celle de 'homme qui va fonder un foyer et qui organise a I’avance
sa vie familiale. Méme longtemps apres mon retour au temple, je ne pouvais me
lasser de contempler ma double emplette. Je tirais le couteau de sa gaine et
passais ma langue sur la lame qui se ternissait a I'instant. Je sentais une fraicheur
incisive, puis une sorte de goiit agréable et lointain : cela venait du cceur de l'acier
mince, de I'inaccessible substance du métal, dont ce n’était que le pale reflet. Cette
forme nette, cet éclat métallique pareil a I'indigo des profondeurs marines, voila ce
qui recelait ce gofit si pur lové a la pointe de ma langue, tenace, mélé a ma salive —
et qui finit aussi par s’évaporer. Et jimaginai avec bonheur le jour ou, dans ma
chair, je serais tout éclaboussé, tout saoulé, de cette douceur-la. Les deux de la
mort me paraissaient pleins de lumiere, et pareils a ceux de la vie. J’avais oublié
mes pensées d’'ombre. Il n’existait plus de détresse en ce monde...

Apres la guerre, on avait installé au Pavillon d’Or un avertisseur d’incendie,
automatique, du type le plus récent, et fort ingénieusement concu . si I'intérieur du
Pavillon d’Or atteignait une certaine température, une sonnerie d’alarme
retentissait aussitot dans la galerie de la chancellerie. Le soir du 29 juin, le
dispositif tomba en panne ; cest le vieux guide qui découvrit la chose. Je
I’entendis faire son rapport au bureau du diacre, car je me trouvais dans la cuisine.
J’interprétai cela comme une exhortation du Ciel.

Toutefois, le lendemain matin 30, le prieur adjoint téléphona a I'usine qui avait
livré 'appareil pour qu’on vint le réparer : le brave guide eut la bonté de me relater
la chose. Je me mordis la levre : javais manqué 'occasion unique qui m’avait été
offerte la nuit passée.

Un ouvrier vint réparer dans la soirée. Nous formions autour de lui un cercle de



tétes curieuses. C’était un travail long ; ’'homme hochait la téte d’'un air ennuy#é :
les curieux, I'un apres l'autre, quitterent la place. J’en fis autant, quand il fut
décent de partir. Je n’avais plus qu’a attendre la fin de la réparation, et la sonnerie
de contréle répercutée par tout le temple — signal, pour moi, de désespoir...
J’attendis. La nuit, comme une marée, envahit le Pavillon d’Or ou clignotait le
lumignon de I'ouvrier au travail. Rien ne retentit : '’homme avait quitté la partie et
plié bagage, remettant au lendemain d’achever son ouvrage.

Il manqua de parole : personne ne vint le 1er juillet. Au temple, or n’avait aucune
raison spéciale de hater la réparation.

La veille, jétais retourné a Semi-marathonienne, ou j’avais acheté de la brioche
et des gateaux fourrés a la pate de haricot. Au temple, on ne mangeait rien entre
les repas principaux ; c’est pourquoi, avec quelques yens prélevés sur mon maigre
argent de poche, il m’arrivait assez souvent d’aller acheter la-bas quelques
patisseries.

Celles que j’avais achetées ce jour-la n’étaient pourtant pas destinées a calmer
ma faim. Non plus que la brioche a me faciliter ’'absorption du somnifere. S’il faut
a toute force le dire, c’est 'appréhension qui me fit faire ces achats.

Il y avait une relation entre ce sac de papier — tout gonflé dans ma main — et
moi. Une relation entre I'acte parfait et solitaire que je me disposais a accomplir —
et cette pietre brioche... Le soleil suintait du ciel couvert, coiffait les alignements
de maisons, comme un brouillard épais et moite. Une goutte de sueur me dévala
furtivement le long de ’échiné, comme un fil froid qu'on aurait brusquement tiré.
Je n’en pouvais plus de fatigue.

La relation entre la brioche et moi... Que pouvait-elle bien étre ? Placé devant
l’acte, mon esprit trouverait dans sa tension, sa concentration mémes, de quoi
alimenter son élan ; tandis que mon estomac, abandonné a sa solitude ordinaire,
continuerait d’en réclamer le gage : voila comme jimaginais les choses. Mes
visceres étaient pour moi comme ces chiens faméliques qu'on n’a jamais pu
dresser. Oui, je le savais, mon ame pouvait bien étre pleine d’allant ; mon estomac,
mes entrailles, eux, organes paresseux, n’en feraient qu'a leur téte et se
replongeraient dans leur tiédeur révasseuse de tous les jours. Je savais que mon
estomac réverait. De brioche et de gateaux fourrés. Pendant que mon esprit
réverait de joyaux, lui, obstinément réverait de brioche et de gateaux fourrés... Au
reste, quand les gens essaieraient de comprendre pourquoi j’avais commis mon
crime, cette brioche leur fournirait une clé fort convenable Ils diraient ; « Ce
garcon-la crevait de faim.. C’est bien humain! »

Et ce fut le 1er juillet 1950. Comme je l'ai indiqué, il était peu probable que
lavertisseur d’incendie fiit réparé dans la journée. J’en fus assuré 'apres-midi,
vers six heure donné et sa journée terminée, restait debout, le regard vague, sur le
seuil de la cuisine, fixant le carré de jardin potager.

Il pleuvinait depuis le matin, a de rares éclaircies pres. Une brise 1égere passait,



et il ne faisait pas tellement lourd pour la saison. Ca et 13, j’apercevais, sous la
pluie, des rieurs de potiron dans le potager. A 'autre bout, sur le dos des billons
noirs et luisants, les haricots soja semés au début du mois précédent
commencaient a sortir.

Quand le vieux guide ruminait quelque pensée, sa machoire allait et venait,
entrechoquant les dents de son ratelier mal ajusté. Tous les jours, il répétait aux
visiteurs les mémes explications, mais on avait de plus en plus de mal a saisir ses
paroles, a cause de son mauvais dentier, qu’il ne se donnait méme plus la peine de
faire réparer, en dépit des conseils que les gens lui prodiguaient.,, Les yeux fixés
sur le potager, il marmonnait tout seul. Par intermittences d’ailleurs : car, a un
murmure succédait un entrechoquement, que suivait un nouveau murmure. Il
devait grommeler au sujet de I'avertisseur, dont la réparation n’en finissait pas.
On 'entendait a peine, mais je crois qu’il déplorait qu’il fit trop tard pour réparer
— l'avertisseur sans doute, a moins que ce ne fiit son ratelier I

Le soir, le Rokuonji recut la visite de quelquun qui venait rarement : le Pere
Kuwai Zenkai, prieur du temple de Rytiho, dans la préfecture de Fukui, C’était un
ami de séminaire du Pere Désen. D’ou il résultait qu’il avait été aussi un camarade
de mon pere. Le Prieur était absent ; on le prévint par téléphone. Il fit répondre
qu’il serait de retour dans unp heure environ.

Le Pere Zenkai était monté a Kyoto avec 'intention de passer un jour ou deux au
Rokuonji.

Pere m’avait a diverses reprises parlé du prieur Zenkai ; c’était — je me le
rappelais — toujours avec plaisir et une affectueuse vénération. Au physique
comme au moral, c’était le type méme du prétre Zen viril et taillé a la serpe. Haut
de pres de deux metres, il avait le teint basané et d’épais sourcils. Sa voix grondait
comme le tonnerre. Quand un de mes camarades novices vint m’avertir qu’en
attendant le retour du Prieur, le Pere Zenkai désirait bavarder avec moi,” j’hésitai,
craignant que son ceil clair ne pénétrat ce que je méditais pour cette nuit.

Je le trouvai assis en tailleur dans le grand salon, en train de boire du saké que
I’adjoint avait eu la prévenance de lui faire servir, et croquant quelques racines.
C’était mon camarade qui, jusque-la, avait fait le service ; je pris sa place et, assis
le buste droit, m’acquittai du réle d’échanson. Je tournais le dos a la nuit ou la
bruine descendait en silence. Le Pere n’avait donc, dans le champ de son regard,
que deux choses ténébreuses : la nuit dans le jardin détrempé, et mon visage.

Mais il n’était pas homme a se laisser influencer par ce genre de choses. C’était la
premiere fois qu’il me voyait; mais a peine m’eut-il apercu qu’il me dit que je
ressemblais beaucoup a mon pere ; que la mort de ce dernier I’avait profondément
affligé ; que j’étais vraiment un homme... Et cent autres choses qu’il dévidait,
intarissable, de sa voix sonore.

Il y avait en lui une simplicité qui faisait défaut au Prieur, une force dont était
dépourvu mon pere. Face tannée, narines démesurément larges, bourrelets de



chair doublant la ligne broussailleuse des sourcils et se rejoignant presque : on efit
dit un masque d’Obeshimi, ces grands diables des pieces de NO. Ses traits n’étaient
point réguliers : il y avait en lui trop de force, et cette force, a 1a moindre occasion,
apparaissait a nu, ruinant ce qu’il pouvait y avoir de régularité dans son visage.
Ses pommettes aussi saillaient abruptes, comme ces rocs vertigineux des peintres
chinois de I'Ecole méridionale.

Avec tout cela, et sa voix tonitruante, il y avait chez le Pére une gentillesse qui
m’atteignait jusqu’au fond du cceur. Ce n’était pas la gentillesse ordinaire, banale;
mais celle d’'une grosse racine a I’écorce rapeuse qu'un grand arbre, a 'entrée du
village, propose au voyageur, pour qu’il s’y repose. Une gentillesse rude.

Je restais sur mes gardes, de peur qu’en cette nuit capitale ma détermination ne
s’émoussat au contact de cette gentillesse. Un instant, le soupcon me vint que le
Prieur avait peut-étre fait venir le Pere a ma seule intention ; mais il était
improbable qu'on l'elit fait venir de si loin spécialement pour moi. Non, le Pere
n’était qu'un hote singulier que le hasard avait amené ce soir pour étre le témoin
idéal du désastre.

Le flacon de faience, d’'une contenance d’un tiers de litre, était vide. Je me rendis,
apres la révérence rituelle, a la cuisine. Quand je revins avec un autre qu’on avait
fait tiédir a point, je me sentis, au moment de servir, envahi par une impression
que je ne connaissais pas encore, Jamais rien, jusque-la, ne m’avait inspiré le désir
de me faire comprendre d’autrui ; mais cette fois, je souhaitai I'étre du Pere
Zenkai, et de lui seul. Tandis que je lui versais a nouveau du saké, il avait
stirement remarqué quelle lueur différente — une lueur de sincérité — avait brillé
dans mes yeux.

« Que pensez-vous de moi? lui demandai-je

— Ma foi! Tu as tout I'air d’'un bon étudiant, d'un étudiant sérieux. A quel genre
de dissipations tu te livres, sous le manteau, ca, je I'ignore. Mais, dis-moi, ¢a ne
doit plus étre comme autrefois ; vous n’avez sans doute pas beaucoup d’argent a
consacrer a vos débauches I Ton pere, le Prieur d’ici et moi, quand nous étions
jeunes, quel sabbat nous avons pu faire!

— Ai-je l'ait d’'un étudiant comme les autres?

— Pour sir! et c’est ce qu’il y a de mieux!... Ce qu’il y a de mieux ! Car les gens ne
vous soupconnent de rien. »

Le Pere Zenkai n’avait aucune vanité. Les prélats de haut rang sont guettés par
un défaut : celui de se refuser, quand on sollicite leur sagacité sur les sujets les
plus divers — depuis le caractere des gens jusqu’aux livres, tableaux, antiquités
diverses —, a formuler un avis décisif, par crainte de se faire moquer d’eux apres,
s’ils se sont trompés. Naturellement, il y a aussi le prétre Zen qui tranche a
I'instant, et de facon dogmatique, mais s’arrange pour dire les choses dune
maniere assez floue pour qu’'on puisse les tirer dans un sens ou dans un autre. Tel
n’était point le Pere Zenkai ; je me rendais parfaitement compte qu’il disait les



choses comme il les voyait ou sentait. Il n’allait pas chercher de sens particulier
aux objets reflétés par sa claire et forte prunelle. Signifiaient-ils quelque chose ?
Parfait ! Rien ? Parfait encore ! Et ce qui me faisait trouver le Pere, plus que tout,
merveilleux, c’est que quand il regardait quelque chose — moi, par exemple —, il le
voyait comme n’importe qui d’autre pouvait le voir, sans chercher a se singulariser
par quelque découverte que son ceil seul aurait faite. Pour lui, le monde purement
subjectif n’avait aucun sens. Je le comprenais et me sentais devenir, par degrés,
plus détendu. Dans la mesure ou les autres me trouvaient « comme tout le monde
», Jétais comme tout le monde, et je pouvais commettre hardiment les actes les
plus étranges, je n’en restais pas moins « pareil aux autres », comme les grains de
riz passés au tamis.

Je me sentais devenu, sans savoir comment, une sorte d’arbuste paisible planté
devant le Pere. Je demandai : « Faut-il vivre selon I'image que les gens se font de
vous ?

— Ce n’est pas facile. Mais si on se risque a agir différemment, les gens
s’habituent a vous voir sous ce nouveau jour. Ils oublient vite, tu sais!

— Mais lequel des deux ” moi ” survit a 'autre ? Celui que les gens voient, ou
celui que je me figure étre ?

— Les deux ne tardent guere a disparaitre sans laisser de traces. On peut a toute
force se persuader qu’on continue d’étre ce qu’on était. Vient un moment ou c’est
fini. Pendant que le train roule, les voyageurs ne bougent pas, mais au terminus, il
faut poursuivre a pied. Rouler a une fin, se reposer aussi. La mort parait I'ultime
repos, mais combien de temps dure-t-il ? Personne ne peut le dire.

— Je voudrais que vous lisiez en moi, dis-je a la fin. Je ne suis pas I'étre que vous
pensez. Je vous en prie. Lisez au fond de mon ame. »

Vidant sa coupe de saké, il me fixa intensément. Un poids de silence s’abattit sur
moi, comme l'immense toit noir du temple trempé de pluie. Je frissonnai. Et
brusquement, le Pere, élevant sa voix rieuse, étonnamment claire, dit : « Pas la
peine de lire en toi! Tout est écrit sur ta figure ! »

J’eus le sentiment d’avoir été pénétré a fond jusque dans les moindres recoins.
Pour la premiere fois de ma vie, je ne sentais qu'un vide en moi. Et comme une
eau sourdant pour le remplir, le courage d’agir jaillit en moi, tout neuf. Le Prieur
revint a neuf heures. Comme d’habitude, quatre hommes allerent faire la derniere
ronde. Il n’y avait rien d’anormal.

Les deux amis burent ensemble le saké. Vers minuit et demi, un de mes
camarades conduisit le Pére a sa chambre. Le Prieur prit un bain, ce que le
langage du temple appelait « ouvrir les ablutions ». A une heure du matin, le 2
juillet donc, apres le passage du veilleur de nuit dont les claquettes s’étaient tues,
la paix régna sur le monastere. La pluie continuait de tomber sans bruit.

Une fois seul, je restai assis sur mon lit, évaluant la masse de ténebres déposée



sur le Roku-onji. Insensiblement, elle croissait en densité, en poids. Les montants
de bois, la porte en planches de ma petite chambre prenaient un air solennel, a
contenir ainsi le flot de 'antique nuit.

Ma langue tenta de bégayer quelque chose. Comme toujours, un seul mot
atteignit mes levres, a mon supréme agacement—comme quand ou fouille dans un
sac et ramene, alourdi d’'un tas d’autres, I'objet qu'on cherchait. L’épaisseur, le
poids de mon univers intérieur étaient pareils a ceux de ces ténebres ; et les mots
se hissaient en grincant, comme des seaux rame» nés lourdement du puits
profond de la nuit.

« Ce ne sera plus tres long, me dis-je. Encore un peu de patience. Et la clé
rouillée de la porte qui sépare mon univers intérieur du monde extérieur va
tourner a merveille dans la serrure. Une circulation d’air va s’établir entre les deux
mondes, et librement ventiler ce que j’ai en moi. Le seau va monter, léger, dansant
comme une plume ; le monde entier s’ouvrir devant moi comme une vaste plaine,
et mon cachot tomber en poudre... Cela est en vue a présent... A portée de ma
main — qui n’a qu’a vouloir, pour atteindre... »

J’exultais, assis dans 'ombre. Cela dura bien une heure. De ma vie, je n’avais été
aussi heureux. Et soudain, je me levai.

Je me glissai furtivement derriere la grande bibliotheque, chaussé des sandales
de paille que j'avais préparées a I'avance. Puis, sous la bruine, je longeai le fossé,
derriére le Rokuonji, me dirigeant vers le « chantier ». On n’y voyait pas de pieces
de bois, mais la sciure humide répandait partout son odeur. L’endroit servait aussi
a serrer les bottes de paille qu’on achetait par quarante a la fois ; mais il n’en
restait plus que trois ; le reste avait été utilisé.

Te les emportai et revins par la bordure du potager. Un silence absolu régnait
dans la cuisine. Je la contournai pour passer derriere I'appartement de 1’adjoint.
La lucarne des cabinets s’éclaira tout a coup. Je me baissai. Quelquun se racla la
gorge ; c’était le bruit de gorge de I’adjoint. Puis on urina. Interminablement.

Craignant que la paille ne devint humide, je la collai contre moi pour la protéger.
Sur les touffes de fougere agitées par la brise stagnait une odeur de latrines que la
pluie rendait plus pénétrante. Le bruit d’urine cessa ; j’entendis des pas incertains,
puis un choc sourd : on avait heurté la cloison. L’adjoint ne devait pas étre bien
réveillé. La lucarne s’éteignit. Je me remis en route, avec mes bottes de paille, vers
la bibliotheque.

Je n’avais a moi quune bannette d’osier ou ranger mes effets de voyage, et une
petite malle vétusté. Mon intention étant de briiler tout ce qui m’appartenait,
javais, dans la soirée, emballé livres, vétements, linge. Je voudrais que vous
remarquiez bien la minutie de mes préparatifs. Tout ce qui aurait fait du bruit au
cours du transport, comme les agrafes de ma moustiquaire — ou qui,
incombustible, aurait laissé des preuves, comme mon cendrier, mon verre, ma
bouteille d’encre — fut roulé dans un coussin, lui-méme ficelé d'un foulard, a part.



Il fallait encore livrer aux flammes un coussin et deux couvre-lits. Tout cela fut
porté, piece par piece, et entassé derriere la bibliotheque. Alors, je me glissai
derriere le Pavillon d’Or pour démonter la porte dont j’ai parlé et qui ouvre au
nord.

Les pointes, I'une apres l'autre, se laisserent arracher sans difficultés : on les
aurait crues enfoncées dans de la glaise. Je retins de tout mon poids la porte qui
tombait, et la face mouillée du bois pourri me caressa la joue de ses molles
boursouflures. Elle n’était point aussi lourde que je I’avais supposé. Je la déposai a
terre, contre le mur. Je pouvais maintenant voir a 'intérieur du Pavillon d’Or : il
était gonflé de ténebres.

Le passage était juste assez large pour permettre d’entrer de biais. Je m’enfoncai
dans l'obscurité. Une figure étrange m’apparut, qui me fit frissonner d’effroi :
c’était, éclairé par mon allumette, mon propre visage, dont la cage de verre de la
maquette me renvoyait I'image.

Le moment n’était pas tres bien choisi, mais je m’absorbai dans la contemplation
de la miniature du Pavillon d’Or. Elle recroquevillait, sous la clarté de I'allumette,
ses formes tremblotantes, sa fine architecture remplie d’inquiétude. Puis, d'un
seul coup, 'obscurité I'’engloutit : I’allumette était consumée.

Restait au bout un point de cendre rouge. Sans trop savoir pourquoi, j'imitai,
chose étrange, 1'étudiant que javais épié au temple de Myoshin : j'écrasai
lallumette aprement sous mon pied. J’en frottai une autre. Passant devant la Salle
des Sutras et les Trois Vénérés Bouddhas, j’atteignis le coffre aux aumones dont
une claie formait le couvercle ; les ombres des barreaux vacillaient comme la
flamme méme. Il y avait en arriere du coffre la statuette en bois d’Ashikaga
Yoshimitsu, classée parmi les trésors nationaux. Le personnage était assis, dans sa
robe de bonze aux manches démesurément longues. Il portait en travers, de la
main droite a la gauche, un sceptre. Ses yeux étaient grands ouverts ; son crane,
menu et tondu ras ; son cou disparaissait sous le col de la robe sacrée La clarté de
I’allumette fit briller les prunelles, mais sans que j’en fusse impressionné. Sombre
et mélancolique, la minuscule idole avait beau se prélasser dans un coin de la
demeure édifiée par 'homme : il y avait beau temps, on le voyait, qu’elle avait
renoncé a y exercer la moindre autorité!

J’ouvris, vers 'ouest, la porte qui mene au Sosei. Cette porte a deux battants peut
— je I'ai dit — s’ouvrir de I'intérieur. Malgré la pluie, il faisait plus clair dehors. La
porte, mouillée, étouffa un grincement et laissa pénétrer la nuit bleuatre traversée
de brises. Je m’élancai.

« Le regard de Yoshimitsu... Ce regard de Yoshimitsu... » Je ne cessai de penser a
lui tout le temps que je mis a retourner derriere la bibliotheque. « Tout se
déroulerait en présence de ce regard... De ce regard qui ne pouvait rien voir... Ce
regard de témoin mort.,. »

Je courais. Quelque chose fit du bruit dans la poche de mon pantalon ; ¢’était ma



boite d’allumettes. M’arrétant, je glissai sous le couvercle un tampon de papier-
mouchoir, et ce fut fini. Rien ne bringuebalait dans mon autre poche qui
contenait, roulés dans un mouchoir, le flacon de somnifere et le couteau. Ni,
naturellement, dans la poche de ma vareuse ou j’avais tassé brioche, gateaux
fourrés et cigarettes.

Puis je me mis a I'ceuvre comme un automate. Il fallut quatre voyages pour
transporter jusqu'au Pavillon d’Or, devant la statue de Yoshimitsu, les objets
empilés derriere la bibliotheque. Je commencai par le matelas et la moustiquaire
dont j'avais arraché les agrafes. Puis ce furent les deux couvre-lits. Ensuite la
malle et la bannette d’osier. Enfin les trois bottes de paille. J’entassai tout péle-
méle, coincant la paille entre la literie et la moustiquaire. Cette derniere paraissait,
plus que le reste, combustible : je la déployai a moitié sur les autres objets.

Je retournai enfin chercher ce qui ne brilait pas. Mais cette fois je gagnai le bord
de la piece d’eau, sur la face orientale du Pavillon d’Or J’avais juste en face de moi
le rocher de I'illot Yohaku. J’eus grand mal a m’abriter de la pluie sous les branches
d’'un bouquet de pins.

Le ciel relativement claii argentait légerement la surface de I’étang. Mais il y avait
un tel foisonnement d’algues qu’elles semblaient continuer la terre ferme ; et il
fallait, ici et 1a, une craquelure pour qu’on sit qu’il y avait de I’eau la-dessous. La
pluie n’avait pas assez de force pour dessiner des rides. Elle formait comme une
fumée, une poussiere d’eau, qui repoussait jusqu’a I'infini les limites de I'étang.

Je ramassai un caillou et le laissai tomber dans I’eau. Le bruit s’en répercuta si
démesuré que l'air alentour sembla s’étre soudain déchiré. Je me fis tout petit et
restai sans bouger. Comme si, par mon silence, je voulais effacer ce bruit
qu’'inconsidérément je venais de produire.

Je plongeai la main dans l’eau. Les algues tiedes ’enlacerent. Je laissai tomber
les agrafes de la moustiquaire , puis le cendrier, comme 31 je le confiais a ’onde,
pour qu’elle le lave ; et de méme, le verre et la bouteille d’encre. Chaque objet
disparut ainsi a son tour dans les profondeurs. Ne resterent plus a c6té de moi que
le coussin et le foulard qui les avaient enveloppés. Il n’y avait qu’a les porter
devant la statue de Yoshimitsu et a y mettre le feu.

Je me sentis tout a coup une faim de loup, et cette constatation, trop conforme a
ce que j’avais prévu, me donna, jusqu’a I’obsession, le sentiment d’avoir été trahi.
J’avais un reste de brioche et des gateaux fourrés de pate de haricot, entamés la
veille : je les attaquai voracement apres m’étre essuyé la main a ma vareuse. Je ne
me rendis pas compte de leur gotit : mon estomac criait la faim et n’avait nul souci
du gofit des choses. Je n’avais donc qu’a mastiquer, a bouche pleine, avec
application. Mon ceeur battait vite. Quand j’eus tout avalé, je bus une gorgée d’eau,
puisée a méme I’étang.

Je me trouvais a présent sur le seuil méme de l'acte. Les interminables
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préparatifs destinés a m’y amener étaient terminés. Tous. J’étais debout sur



I'extréme bord : je n’avais plus qu’a me précipiter. Un rien et c’était fait.

Qu’entre mon acte et moi s’ouvrit un gouffre béant capable d’engloutir ma vie
entiere ne m’effleura pas méme ’esprit. J’étais occupé a contempler le Pavillon
d’Or et a lui adresser un dernier adieu.

On distinguait mal dans la nuit ses contours estompés par la bruine. Il se dressait
tout noir, comme un bloc de nuit cristallisée. En forcant ma vision, je pus, non
sans peine, discerner, tout en haut, le Kuky6ché — qui s’amincissait soudain — et
la forét de piliers fins du Hosui-in et du Chéondo, Mais les détails qui jadis
m’émouvaient tant se perdaient dans les monochromes ténebres.

Cependant, a mesure que s'imposait davantage a mon souvenir 'image de ce qui
avait été pour moi la Beauté, 'ombre se voyait rejetée en arriere, comme un fond
sur lequel pfit a loisir se dessiner mon mirage. La noire silhouette dissimulait tout
entier dans ses formes ce qui pour moi était le Beau. Grace aux puissances du
souvenir, de fines parcelles de Beauté se mirent a jaillir, a scintiller dans 'ombre,
une seule d’abord, puis une autre ; et puis il y en eut partout. Finalement, dans
I’éclairage de cette heure étrange dont on ne sait si elle est jour ou nuit, le Pavillon
d’Or, par degrés, se précisa jusqu’a se découper, étonnamment net, dans le champ
de mon regard. Jamais comme a cet instant sa fine silhouette ne m’était apparue si
parfaite, si lumineuse jusqu’en ses moindres replis. C’était comme si j’avais acquis
le sens aigu des aveugles. La lumiere émanée de lui donnait au Pavillon d’Or de la
transparence ; a ce point que, méme de loin, je distinguais les anges musiciens
peints sur le plafond du Ch6éondd, ou les restes de vieille dorure sur les murs du
Kukyocho. L’élégante facade formait avec l'intérieur un tout harmonieux et
indissoluble. D’emblée mon ceil distinguait tout : structure d’ensemble, dessin
indiscutable du motif principal, effets décoratifs obtenus par la reprise minutieuse
de détails donnant un corps au motif principal, effets de contraste et de symétrie.
Les deux plans du Hosui-in et du Chéond6, de méme ampleur, malgré une légere
différence, étaient abrités par le méme auvent profond, pareils en quelque sorte,
dans leur superposition, a deux réves jumeaux, a deux identiques souvenirs de
volupté : I'un paraissait-il troublé par la menace de quelque oubli ? L’autre le
rassurait gentiment, en sorte que le réve devenait réalité, la volupté architecture.
Mais on les avait aussi coiffés du Kuky6cho, qui rompait brusquement le
mouvement amorcé et, a peine assurée, la réalité croulait, se soumettait en fin de
compte, subjuguée par la noble philosophie de cette sombre et magnifique
époque. Et tout au haut du toit couvert en bardeaux, le phénix de bronze doré
touchait au firmament de la Longue Nuit d’Tllusion.

Cela n’avait pas encore satisfait I’architecte. Au flanc ouest du Hosui-in il avait
accolé le saillant menu du pavillon de péche. On et dit qu’il avait mis toutes ses
forces d’artiste a rompre I’équilibre. Le SOsei opposait a la masse du batiment une
résistance d’ordre métaphysique. Bien qu’il ne s’avancat pas tres loin au-dessus de
l’eau, il paraissait fuir, fuir sans fin, loin du coeur du Pavillon d’Or. Comme un
oiseau envolé de ces belles structures, il se sauvait a tire-d’aile vers la nappe de



I’étang, vers la nappe de I’étang, vers toutes choses de ce bas monde. Son role était
de jeter un pont entre 'ordre qui régit ce monde et ce qui est la négation de
l'ordre, comme la concupiscence. Oui, I’ame du Pavillon d’'Or commencait a ce
Sosei si semblable a un pont rompu en son milieu ; elle édifiait ensuite le palais a
double étage ; et puis, de nouveau, revenait au pont brisé, d’ou elle s’enfuyait. Car
la prodigieuse sensualité qui flottait sur ’étang était la source de la force cachée
qui avait construit le Pavillon d’Or. Mais cette force, une fois disciplinée, il lui
avait été impossible, le splendide ouvrage achevé, d'y séjourner davantage ; et, ne
pouvant rien faire d’autre, elle s’était échappée vers sa patrie premiere, au coeur
des lieux baignés d’'une sensualité infinie — vers 1’étang ou se mirait le Sosei. Je
me I’étais toujours dit, chaque fois que je contemplais la brume du matin ou les
brouillards du soir s’étirer paresseusement au-dessus des eaux : c’était bien la que
gitait, surabondante, la force sensuelle qui avait édifié le Pavillon d’Or.

Plus de rivalités, de contradictions, de désaccord : la Beauté faisait régner
I’'harmonie entre les parties différentes — et de quelle facon, souveraine ! Comme
un livre sacré ou, avec la derniere minutie, sur le papier bleu foncé, chaque
caractere fut calligraphié a ’enduit de poudre d’or, ainsi cela avait été construit
avec de la poudre d’or sur le fond de 'immense ténebre. Je ne savais toutefois pas
encore si la Beauté se confondait avec le Pavillon d’Or lui-méme, ou si elle était
consubstantielle au néant de la nuit qui enveloppait le Pavillon d’Or. Peut-étre
était-elle les deux ensemble. A la fois détail et totalité. Temple d’Or et nuit
enveloppante. A cette pensée, I’énigme qui m’avait si longtemps tourmenté était a
mi-chemin de sa solution, je le sentais. A examiner de pres la beauté de chaque
détail — colonnes, balustrades, volets rabattants, portes a panneaux et entretoises,
baies ornementées, toit pyramidal... — Hosui-in Choéondd, Kuky6cho, Sosei —
reflets dans la piece d’eau, archipel d’1lots, pins, et jusqu’a 'amarrage des barques
—, jamais la Beauté n’était incluse dans un seul détail, ne finissait avec lui ; mais
dans chacun s’embusquait, latente, 'amorce de la Beauté du détail suivant. La
beauté d'un détail isolé n’était quinquiétude. Révant de perfection sans connaitre
l’achevement, elle était aimantée vers la beauté voisine, qui lui était inconnue. Et
ces appels réciproques dune beauté qui n’existait nulle-part, ni dans I'un ni dans
lautre, c’était cela qui constituait la trame profonde du Pavillon d’Or, qui frappait
la Beauté au coin de la non- existence. La Beauté était structurée de néant! Mais
ces parcelles incomplétes recélaient naturellement une amorce de néant ; et la
délicate architecture, faite des bois du plus fin grain, tremblait par une sorte de
pressentiment du néant, comme tremble au vent une guirlande de féte.

Cela n’empéchait pas la beauté du Pavillon d’Or de n’avoir jamais cessé d’étre!
En tout lieux, en tous temps, elle éveillait de purs échos.

Comme un malade affligé de perpétuels bourdonnements d’oreilles, partout
javais percu la musique du Pavillon d’Or, et m’y étais accoutumé. Il faudrait la
comparer, cette beauté, a une clochette d’or qui, cinq siecles et demi durant
n’aurait cessé de tinter — ou encore a une petite harpe...



... Et si cette voix se taisait pour toujours?...
J’étais rompu de fatigue.

Je distinguais encore nettement le Temple d’Or de mes réves, plaqué sur celui
qui se dressait dans l'ombre. Il n’avait pas encore totalement dévétu sa
phosphorescence. La balustrade du Hosui-in, en bordure de I’eau, faisait retraite
avec une extréme modestie, cependant que, sous le saillant de 'auvent, celle du
Choondd, soutenue par ses consoles indiennes, projetait réveusement ses
courbures vers l’étang, comme une poitrine. La blancheur de l'eau éclairait
Iavancée des toits ou le miroitement reproduisait son instabilité. Quand le
Pavillon d’Or était embrasé par le couchant ou inondé de lune, c’était le reflet de
I'eau qui faisait de lui quelque chose d’étrange, qui flottait, ou battait des ailes. Le
tremblement de ’eau détendait les robustes amarres de la masse sombre et, dans
ces moments-la, on se demandait si le Pavillon d’Or n’était point fait de matieres
en perpétuelle agitation, comme le vent, la flamme, et ’onde.

Pareille beauté n’avait pas son égale. Et je savais maintenant d’ot me venait mon
extréme fatigue : cette Beauté disait que ce qui change le monde, ce n’est pas
laction, mais la connaissance... Il y a aussi la connaissance qui pousse jusqu’a
Iextréme limite la copie de l'action. La mienne est ainsi, et c’est ce genre de
connaissance-la qui’ enleve a I'action toute son efficace. Alors, mes longs, mes
minutieux préparatifs, ne les ai-je faits que pour parvenir a I'ultime connaissance
qu’en fin de compte je naurais pas a agir?...

«... Oui, C’est cela : mon acte n’est qu'un « surplus ». Il a débordé de ma vie, de
ma volonté et le voici devant moi, 1a, séparé, comme une machine d’acier refroidie
qui attend d’étre remise en marche. C’est comme si, entre lui et moi, n’existait
aucune connexion. Jusqu’a cette minute, il a été moi, mais désormais, il ne I'est
plus Comment puis-je oser n’étre plus moi?... »

Je m’adossai au pied du pin. Sa peau froide et mouillée agit comme un charme.
Je sentis que ce contact, que cette sensation de fraicheur, c’était moi. Le monde
s'immobilisa tel qu’il était. Plus de désirs : j’étais dans un état de contentement
parfait.

« Que faire avec cette affreuse fatigue ? pensai- je. N’ai-je pas la fievre ? Je suis
sans force ; mes mains méme me refusent tout service. Je suis stirement malade. »

Le Pavillon d’Or gardait toujours sa phosphorescence. Il m’évoquait le paysage
merveilleux que, dans le No6 intitulé Le Prétre Yoro, Shuntokumaru découvre
pendant I'Illumination bouddhique. A travers la nuit de ses yeux morts, il voit les
reflets du couchant se jouer sur la mer de Namba ; il voit, sous un ciel sans nuages,
embrasés par le soleil du soir, les iles Awaji, Eshima, le rivage de Suma et
d’Akashi, et jusqu’a la mer de Kii.

Mon corps était comme paralysé ; mes larmes coulaient a flots intarissables. Je
serais bien resté la sans bouger jusqu’au matin : découvert, je n’aurais pas un mot
pour me disculper.



J’ai beaucoup insisté jusqu’ici sur ’apathie de ma mémoire, depuis le temps de
mon enfance. Mais il faut dire qu'un souvenir qui revit soudain est chargé dun
extraordinaire pouvoir d’éveil. Le passé ne se contente pas de nous entrainer vers
le passé. Parmi nos souvenirs, il en est quelques-uns, en petit nombre certes, qui
sont doués en quelque sorte de puissants ressorts d’acier, et chaque fois que dans
le présent nous les touchons, ils se détendent aussitot et nous catapultent dans
I’avenir.

Tandis que mon corps restait engourdi, mon esprit s’Tamusait a manipuler tous
mes souvenirs. Des mots réapparaissaient a la surface de ma mémoire, et
replongeaient ; c¢’était comme si je les atteignais avec les doigts de mon esprit ; et
puis, de nouveau, ils disparaissaient. Ces mots- la me faisaient signe. Us tentaient
de m’approcher, cherchant sans doute a me stimuler.

« ... Regarde derriere, regarde dehors : si nous nous rencontrons, tue sur ’heure!
. »

Oui, c’était la premiére ligne du passage fameux du chapitre de I'Eclairement
populaire, dans le Rinzairoku : la suite coula d’elle-méme ; « Si tu croises le
Bouddha, tue le Bouddha! Si tu croises ton ancétre, tue ton ancétre! Si tu croises
un disciple du Bouddha, tue le disciple du Bouddha ! Si tu croises tes pere et mere,
tue pere et mere! Si tu croises ton parent, tue ton parent! Alors seulement tu
trouveras la Délivrance. Alors seulement tu esquiveras I’entrave des choses, et tu
seras libre... »

Ces mots m’arracherent a I'impuissance ou j’avais sombré. D'un seul coup, je
sentis dans tout mon étre une surabondance d’énergie. Une partie de moi
s’obstinait bien a me répéter que ce que j’allais faire était maintenant sans utilité :
ma force neuve ne redoutait pas cette inutilité. Parce que c’était inutile, je me
devais d’agir.

Je ramassai le coussin et le foulard, les roulai ensemble, les glissai sous mon
bras, et me mis debout. Je regardai le Pavillon d’Or. De temple éblouissant allait
s’éteignant. Par degrés 'ombre mangeait les balustrades ; la forét de colonnes
perdait peu a peu sa clarté. La lumiere déserta 'eau de I’étang dont les reflets, sous
les auvents, s’éteignirent. Bientot chaque détail se trouva replongé dans une
ténebre d’encre. Seule demeura la silhouette imprécise, uniformément noire, du
Pavillon d’Or...

Je me mis a courir, contournai le temple par le c6té nord, sans le moindre faux
pas : mes pieds connaissaient le chemin. L’ombre, a mesure, s’ouvrait devant moi;
je n’avais qu’a me laisser conduire.

Du Sosei je sautai a I'intérieur du Pavillon d’Or ; j’avais laissé grande ouverte la
porte de l'ouest, a double battant. Je lancai sur le tas d’objets déja empilés le
paquet roulé sous mon bras.

Mon coeur battait joyeusement. Mes mains mouillées avaient un léger
tremblement et mes allumettes avaient pris '’humidité! La premiere ne



s’enflamma pas ; la seconde se cassa. Je réussis avec la troisieme, et la flamme,
que je protégeais de la main, alla, par les interstices de mes doigts, jeter des lueurs
dans la salle.

Puis je dus rechercher I'’endroit exact ou tout a I’heure j’avais mis la paille, car je
ne savais plus au juste ou c’était. Le temps de m’y retrouver : mon allumette était
consumée. Accroupi, je frottai, cette fois, deux allumettes ensemble.

La flamme fit surgir de la paille amoncelée des ombres compliquées, répandit
partout les éclatantes couleurs des terres désolées, se propagea dans toutes les
directions avec une application minutieuse. Et ce fut un flot de fumée ou elle
disparut. Mais elle resurgit loin de moi, a une distance qui me surprit, gonflant le
tissu vert de la moustiquaire. C’était comme si, autour de moi, tout s’était soudain
empli d’'une agitation joyeuse.

Je redevins alors étonnamment lucide Ma provision d’allumettes n’étant pas
inépuisable, je courus dans un autre coin et mis le feu a une brassée de paille,
frottant I'allumette avec précaution. La nouvelle flambée me réconforta : c’était
ma spécialité, autrefois, quand nous faisions des feux de camp, avec des
camarades.

Dans le Hosui-in, dimmenses ombres dansantes avaient surgi. Au centre, les
Trois Vénérés Bouddhas — Amida, Kannon, Seishi — s’illuminerent de lueurs
rouges. Des prunelles de Yoshimitsu flamboyaient et, dans son dos, 'ombre de
I'idole dansait.

C’est a peine si je sentais la chaleur. Quand je vis le feu se déplacer rondement
vers le coffre aux offrandes, je me dis que tout allait bien.

J’avais completement oublié I'existence de mon somnifere et de mon couteau.
Comme une inspiration soudaine, me traversa le désir de mourir environné de
flammes, au milieu du Kuky6ché. Fuyant le brasier, je grimpai quatre a quatre
I’étroit escalier. Je ne songeai méme pas a m’étonner que la porte du Choondo, au
premier étage, flit ouverte. De vieux guide avait oublié de la fermer.

La fumée me poursuivait, me faisait tousser.

Je regardai néanmoins la statue de Kannon, attribuée a Keishin, ainsi que les
anges musiciens du plafond. Progressivement la fumée envahit le Choondé. Je
grimpai au haut du second escalier »t tentai d’ouvrir la porte du Kukyocho. Je ny
parvins pas : elle était solidement fermée.

Je donnai de grands coups dans cette porte. Je devais taper comme un sourd :
aucun bruit pourtant n'impressionnait mon oreille. Je redoublai de violence. Il me
semblait que quelquun, du dedans, allait m’ouvrir.

Ce que je révais de trouver dans le Kukyocho, c’était en vérité une place pour
mourir. Mais talonné par la fumée, j’avais I'impression que mes coups forcenés
dans la porte étaient autant d’appels au secours. En fait, qu’y avait-il de l'autre
coté de la cloison ? Seulement une petite piece carrée de neuf metres de coté a



peine. A ce moment, je me figurai de facon poignante que la piece, a cette heure,
devait avoir toutes ses parois recouvertes dune feuille d’or, alors que celle-ci était
presque partout exfoliée. Je ne puis expliquer pourquoi, a grand renfort de coups
dans la porte, j'aspirais si désespérément a cette petite piece éblouissante. Je me
disais qu’il fallait que j'y parvienne et qu’alors tout serait bien. Mais il fallait
d’abord parvenir a la petite salle dorée...

Je frappais de toutes mes forces. Mes poings ne suffisant pas, j’y allai de tout le
poids de mon corps. Elle ne céda pas.

Le Chéondo était maintenant plein de fumée. J’entendais sous mes pieds le feu
crépiter. Je suffoquais. J’étais au bord de '’évanouissement Je toussais sans arrét.
Je frappais toujours. La porte ne céda pas.

A T'instant ou je pris nettement conscience que je me heurtais a un refus, je fis
demi-tour et redescendis précipitamment dans le Hosuiin, a travers les tourbillons
de fumée. Peut-étre méme a travers les flammes. Arrivé enfin a la porte de 'ouest,
je me ruai dehors. Puis, sans savoir ou j’allais, je me lancai dans une course
éperdue...

Je courais. A une allure telle, et sans prendre le temps de souffler, que cela passe
I'imagination. Je ne me rappelle méme plus par quels endroits je passai. Je dus
prendre par la « Tour du Suzerain Nord », sortir par la porte de derriére, dépasser
la Salle du Saint Protecteur Myo, escalader la colline a travers les azalées sauvages
et les bambous nains, et atteindre le haut du Hidari Daimonji. Oui, c’est stirement
la que je me laissai choir parmi les bambous nains, dans 'ombre des pins roux,
essayant de calmer les battements fous de mon coeur. C’était la colline qui, vers le
plein nord, protege le Pavillon d’Or.

Ce qui me ramena a une conscience claire des choses, ce furent des piaillements
d’oiseaux effrayés. L'un d’eux frola mon visage, dans un énorme battement d’ailes.

Couché sur le dos, je contemplais la nuit du ciel. Une multitude d’oiseaux
rasaient le faite des pins en poussant des cris aigus, cependant qu’au-dessus de ma
téte voletaient dans le ciel, et comme se jouant, quelques grains clairsemés de ce
qui paraissait de la poussiere de feu.

Je m’assis et dirigeai mon regard vers le fond du val lointain, dans la direction du
Pavillon d’Or. D’étranges bruits en arrivaient jusqu’a moi. Comme des éclatements
de pétards. Comme si un nombre infini de gens assemblés faisaient tous ensemble
craquer leurs articulations.

Je ne voyais pas le Pavillon d’Or lui-méme. Mais seulement des volutes de fumée,
des flammes étirées vers le ciel. Des nuées d’étincelles emplissaient les
échancrures des arbres et le ciel, au-dessus du temple, était comme constellé de
grains de sable d’or.

Longuement, les jambes croisées, je contemplai ce spectacle. Revenu a la réalité,
je vis que j’étais couvert d’ampoules et d’éraflures, et que mon sang coulait. J’avais



aussi du sang aux doigts : je m’étais blessé en donnant des coups dans la porte.
Comme une béte qui a échappé a ses poursuivants, je me mis a lécher mes plaies.

Je fouillai dans ma poche, en retirai le couteau et le flacon de somnifere roulés
dans le mouchoir. Je les jetai dans la ravine.

Dans l'autre poche, ma main rencontra le paquet de cigarettes. Je me mis a
fumer. Je me sentais I'ame d'un homme qui, sa tache terminée, tire une bouffée.
Je voulais vivre.



I HidariJ ingoro ou Jingoro le gaucher, le plus célébre sculpteur de la fin du XVIe et du début du XVII® siécle, un des

plus caractéristique représentants de la sculpture décorative japonaise. Tout le monde connait le Chat endormi du temple
Toshdgu, a Nikko.

i Ce sont les deux Ni-O, divinités d’aspect terrifiant,debout de chaque coté de la porte extérieure des grands temples

bouddhiques.

i " Unkei et Tankei, son fils. sont deux des plus grands sculpteurs de 1’époque de Kamakura (XIII®-XIV€ siécles)

considérée parfois comme 1’age d’or de la sculpture japonaise.
iy Kiyomizu-dera : ce temple du district est de Kyoto est ['un des plus charment par son site, 1’'un des plus
impressionnants aussi parce qu’il repose en surplomb sur une forét de gigantesques étais.

¥ Essai d’interprétation littérale. Hosui-in : « Carré de L’eau de vérité. »

Y Choondd : « Grotte de la rumeur marine. »

ii

<

Kuky6chd: « Haut de la conclusion.»
Vil Kano Masanobu (1434-1530) : grand peintre de 1I’époque Muromashi (Xv¢-XVI€ siécle), protégé des shdogouns
Ashikaga, et le chef de file de tout un groupe de peintres importants, appelé généralement « I’Ecole de Kano ».

ix Tan’yG Morinobu (1602-1674) : un des peintres de I’Ecole de Kano qui suivirent les Tokugawa a Edo (Tokyo).
Peintures murales du palais Nij6, a Kyo6to, et du chateau de Nagoya.

% L’école de Tosa donna ses plus grands artistes (Yukimitsu, Mitsunobu...) pendant la période Muromachi (Xve-XVIe

siécle). Tosa Hogen Tokuetsu : peintre célébre du début de I’époque Edo.

X e renard (Kitsune) passe pour un animal doté d’un pouvoir maléfique, qui joue des tours, égare 1’esprit. On dit

parfois « étre possédé du renard » pour « perdre la raison ».

el

1

Sannomiya : quartier central Kobe, le grand port du Kansai avec Osaka.

iii

el

Ryéanji ou Rytianji, dans le district Ouest de Kyoto, monastére Zen ou se trouve le fameux « Jardin des Pierres ».
C’est un rectangle enclos de murs sur trois c6tés, avec quinze roches de tailles et de formes variées émergeant d’une
nappe de sable blanc artistement ratissé. Ni herbe ni arbuste. Seule verdure : les arbres et les collines au-dela des murs.

i

>
=

Kawaramachi : grande artére centrale et commergante de Kyo6to.

XV

On appelle « littérature Gozan » I’ensemble des écrits (poésie, etc.) élaborés en langue chinoise par les moines
pendant les époques de Kamakura et Muromachi (XIII°- XVI° siécles).

A%

&4 Le Pavillon d’ Argent (Ginkakuji), au nord-est Kyoto, fut construit en 1479 par le shogoun Ashik Yoshimasa. Le
jardin qui I’entoure est I’un des plus séduisants de I’ancienne capitale.

il yip et Yang : les deux grands principes male (Yang) femelle (Yin) de la cosmologie
chinoise.

xviil Nishi-jin : au nord-ouest de Kyoto, district du tis sage de la soie. Littéralement : Camp (Jin) de I’Oues (Nishi).
Souvenir du temps ou la guerre civile faisait rag aux portes de la cité (xv° siécle).



	Yukio Mishima
	Le Pavillon d'Or

	PRÉFACE
	CHAPITRE PREMIER
	CHAPITRE II
	CHAPITRE III
	CHAPITRE IV
	CHAPITRE V
	CHAPITRE VI
	CHAPITRE VII
	CHAPITRE VIII
	CHAPITRE IX
	CHAPITRE X

