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Yukio	Mishima	 (pseudonyme	 de	 Kimitake	Hiraoka)	 est	 né	 en	 1925	 à	 Tôkyô.
Son	 œuvre	 littéraire	 est	 aussi	 diverse	 qu’abondante	 :	 essais,	 théâtre,	 romans,
nouvelles,	 récits	 de	 voyage.	 Il	 a	 écrit	 aussi	 bien	 des	 romans	 populaires	 qui
paraissent	dans	la	presse	à	grand	tirage	que	des	œuvres	littéraires	raffinées,	et	a
joué	et	mis	en	scène	un	film	qui	préfigure	sa	propre	mort

Il	a	obtenu	les	trois	grands	prix	littéraires	du	Japon.	En	novembre	1970,	il	s’est
donné	la	mort	d’une	façon	spectaculaire,	au	cours	d’un	seppuku,	au	terme	d’une
tentative	politique	désespérée	qui	a	frappé	l’imagination	du	monde	entier.

Mishima	 fut	 un	 grand	 admirateur	 de	 la	 tradition	 japonaise	 classique	 et	 des
vertus	 des	 Samouraïs.	 Dans	 ses	 œuvres,	 il	 a	 souvent	 dénoncé	 les	 excès	 du
modernisme,	et	donné	une	description	pessimiste	de	l’humanité.
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Dans	les	tout	premiers	jours	de	juillet	1950,	le	Japon	consterné	apprenait	qu’un
incendie	 criminel	 venait	 d’anéantir	 l’un	 des	 plus	 célèbres	 trésors	 nationaux,	 le
Pavillon	d’Or	du	temple	Rokuonji,	à	Kyôto.

La	 fin	 absurde	de	 cette	merveille	 de	 légèreté,	 épargnée,	 pendant	 plus	 de	 cinq
siècles,	par	le	feu	et	la	guerre,	réduisait	de	façon	sensible	le	capital	d’élégance	et
de	grâce	de	l’architecture	japonaise.	Provisoirement	d’ailleurs,	puisque,	surgi	de
ses	cendres	comme	le	phénix	qui	surmonte	son	toit,	 le	Pavillon	d’Or	se	reflète	à
nouveau	 dans	 les	 eaux	 calmes	 de	 sa	 pièce	 d’eau,	 plus	 doré	 sans	 doute	 que
l’ancien,	un	peu	trop	neuf	encore,	dans	l’attente	d’une	patine	qui	ne	tardera	guère
à	vieillir	ses	bois.

Mais	en	 juillet	1950,	 le	désastre	était	 total	et,	pour	 l’élite	cultivée,	 irréparable.
On	aime	à	se	dire	 (peut-être	à	 tort)	qu’en	ce	Japon	secret	d’autrefois	où	 le	seul
bruit	d’un	plongeon	de	grenouille	parmi	le	silence	des	feuilles	et	des	eaux	suffisait
à	hisser	la	méditation	sur	les	plus	hautes	cimes	intérieures,

la	 ruine	 du	 Pavillon	 d’Or,	 ne	 dessinant	 que	 quelques	 cercles	 à	 la	 surface	 du
siècle,	eût	laissé	les	grands	remous	se	produire	sous	l’apparence…

Mais	savons-nous	encore	le	prix	du	silence?	Dans	le	Japon	d’aujourd’hui,	dont
chaque	 progrès	 mécanique	 violente	 un	 peu	 plus	 l’antique	 spiritualité,	 quelles
dimensions	presse	et	radio	pouvaient-elles	donner	à	l’événement,	sinon	celles	des
faits	divers	de	quelque	importance	?	Les	grands	journaux	eurent	de	la	copie	pour
leurs	 millions	 de	 lecteurs	 quotidiens.	 Un	 jeune	 écrivain	 de	 trente	 ans	 fit	 un
roman	tiré	à	trois	cent	mille	exemplaires.



Malgré	 ses	 vingt	 ans	 en	 1945,	 on	 trouverait	 difficilement	 en	M.	Mishima	 les
aspects	attendus,	et	en	quelque	sorte	négatifs,	de	ce	qu’il	est	convenu	d’appeler	«
la	génération	de	la	défaite	».	Nulle	trace,	semble-t-il,	de	cette	prostration	qui	fut
le	lot	de	la	plus	grande	partie	de	la	jeunesse	au	temps	des	effondrements.	Ce	sont
d’autres,	comme	Dazai	Osamu	qu’on	lui	oppose	souvent,	qui	ont	recueilli	ce	legs
des	années	de	désolation.	On	n’aperçoit	guère	non	plus	chez	lui	cette	turbulence
hagarde	par	quoi	se	 traduisit	 souvent	 le	nihilisme	désespéré	d’adolescents	sans
boussole	et	sans	riz.

Ce	qui	se	reflète	en	lui,	ce	n’est	pas	le	Japon	vaincu	et	sous-alimenté.	Ce	serait
plutôt	un	Japon	dynamique,	conquérant,	le	Japon	de	la	grande	entreprise,	si	l’on
veut,	celui	qui	s’est	retrouvé	sans	s’être	jamais	véritablement	perdu.

J’ai	sous	 les	yeux	une	photographie	de	M.	Mishima:	bonne	carrure,	 tête	 forte,
œil	vif,	non	dépourvu	de	ruse;	on	devine	l’homme	de	puissant	vouloir,	d’ambition
tenace,	très	sûr	de	soi.	Effectivement,	la	carrière	de	M.	Mishima,	déjà	brillante,
témoigne	 d’une	 combativité	 victorieuse	 analogue	 à	 celle	 des	 Mitsui	 et	 des
Sumitomo.

Études	au	Gakushûin,	ancienne	École	des	Nobles,	sorte	d’Eton	nippon	où	n’entre
pas	—	 on	 s’en	 doute	—	 qui	 veut.	 Essais	 poétiques	 à	 quinze	 ans.	 Aujourd’hui,	 à
trente-cinq	 ans,	M.	Mishima	 a	 déjà	 publié	 une	 douzaine	 de	 romans,	 plusieurs
pièces	de	 théâtre,	des	nouvelles	et	des	essais..	On	 le	 traduit,	en	anglais	surtout.
Des	nouvelles:	Kamen	no	Kokuhaku	(Confession	d’un	Masque),	Monatsu	no	shi
(Mort	 en	 plein	 été).	 Du	 théâtre:	 Cinq	 Pièces	 de	 nô.	 Des	 romans	 enfin,	 bien
accueillis	 aux	 États-Unis:	 Shiosai	 (La	 Rumeur	 des	 Flots),	 et	 Kinkakuji,	 ce
Pavillon	d’Or	dont	la	traduction	française	paraît	à	son	tour.

On	prétend	parfois	que	les	Japonais	apprécient	en	M.	Mishima	le	dramaturge
plus	que	le	romancier.	Je	ne	sais.	Mais	le	public	a,	paraît-il,	récemment	accueilli
avec	froideur	Kyôko	no	le	(La	Maison	de	Kyôko),	roman	dont	l’auteur	attendait
pourtant,	dit-on,	beaucoup.	Sa	dernière	pièce,	par	contre,	Nettaiju	(L’Arbre	des
Tropiques),	semble	avoir	suscité	un	intérêt	vif.

Jeunesse,	talent,	dynamisme	:	ce	n’est	pas	merveille	si	M,	Mishima	est	devenu
une	manière	de	vedette.	 Il	a	 ses	 fanatiques,	 il	a	 ses	détracteurs:	 je	 connais	des
uns	et	des	autres.	Les	magazines	le	montrent	sous	tous	les	angles.	On	lui	fait	dire
ou	faire	des	choses	qu’il	dit	ou	ne	dit	pas,	 fait	ou	ne	fait	pas.	On	bavarde	de	sa
personne	et	de	ses

goûts.	On	exploite	ses	éventuelles	confidences.

Vedette	des	lettres,	M.	Mishima	a	voulu	l’être	aussi	du	cinéma.	Une	coupure	du
journal	 Asahi,	 de	 février	 dernier,	 nous	 le	 montre	 en	 héros	 du	 film	 Karakkaze
Yaro	 (Un	 sale	 vent	 sec).	 Veste	 rejetée	 par-dessus	 l’épaule	 gauche,	 cravate	 au
vent,	 il	 brandit	 un	 revolver.	 En	 gros	 titre:	 «	 Le	 poulain	 du	 monde	 littéraire,
Mishima	Yukio,	pistolet	au	poing,	dans	son	premier	grand	rôle	à	l’écran…	»	Suit
une	confidence	au	public:	«	Voici	enfin	exaucé	mon	vœu	de	toujours…	»	L’échec,



paraît-il,	fut	total.

Mais	M.	Mishima	est	sûrement,	en	tant	que	vedette	unique	de	son	dernier	livre,
promis	à	un	meilleur	destin.	Il	s’agit	d’un	«	Journal	de	voyage	à	l’étranger	(1957-
1958)	»	et	d’un	«	Journal	personnel	(1958-1959)	»,	publiés	en	novembre	1959	par
les	éditions	Shinchôsha	sous	le	titre	global:	Ratai	to	ishô	(Avec	et	sans	costume).
Tel	est	M.	Mishima.

Si	l’incendie	du	Pavillon	d’Or	lui	fournissait	à	la	fois	un	bon	sujet	et	un	bon	titre,
il	 n’est	 pas	 sans	 intérêt	 de	 connaître	 avec	plus	 de	précision	de	 quelles	 données
brutes	il	est	parti.	Voici	donc	quelques	comptes	rendus	de	presse.

L’Asahi	du	3	juillet	1950	relate	l’incendie	et	l’arrestation	du	coupable:	un	bonze
novice	de	vingt	et	un	ans,	Hayashi	Shôken,	originaire	de	la	préfecture	de	Fukui,
étudiant	de	 la	 section	de	Chinois	à	 l’Université	ôtani.	On	 l’a,	précise	 le	 journal,
retrouvé	malade	sur	la	colline	Samonji,	derrière	le	temple.	A	la	clinique	Nisseki,
il	a	confié	avoir	voulu	disparaître	avec	 le	Pavillon	d’Or.	«	Vers	deux	heures	du
matin,	 dit-il,	 j’ai	 porté	 ma	 literie,	 ma	 moustiquaire	 et	 mes	 vêtements	 dans	 le
bâtiment.	J’ai	mis	le	feu	avec	des	allumettes.	Puis,	pris	d’une	affreuse	panique,	je
me	suis	enfoncé	mon	couteau	dans	la	poitrine,	après	avoir	absorbé	une	centaine
de	pilules	de	somnifère.	»

…	Jusque	vers	onze	heures,	 il	avait	 joué	au	 jeu	de	go	(sorte	de	dames)	avec	 le
Père	Egami,	quarante-cinq	ans,	originaire	aussi	de	la	préfecture	de	Fukui.

…	Élevé	 par	 sa	mère,	 il	 était	 entré	 au	 temple	 grâce	 au	 prieur	Murakami,	 en
avril	 1944.	 Mauvaise	 conduite.	 Une	 fugue.	 Fréquentation	 très	 irrégulière	 des
cours,	d’où	réprimandes	répétées,	 tant	de	 la	part	de	 la	direction	de	 l’université
que	 de	 celle	 du	 temple.	 Une	 semaine	 avant	 l’incendie,	 Hayashi	 a	 déclaré	 au
Prieur:	«	Tout	ce	que	les	professeurs	racontent	n’est	qu’ineptie,	dont	je	me	moque
éperdument…»

Le	 journal	 note	 encore	 que	 la	 statuette	 de	 Yoshi-mitsu	 a	 été	 brûlée,	 et	 que
l’avertisseur	automatique	d’incendie	était	en	panne.

Suit	une	déclaration	du	prieur	Murakami:	«	Hayashi	n’a	jamais	tenu	compte	de
mes	conseils.	Il	ne	s’entendait	pas	avec	ses	camarades.	Je	me	rappelle,	que	tout
récemment,	au	cours	d’une	”	homélie	”	qui	rassemblait	nombre	de	prêtres	et	de
fidèles,	 il	 s’est	 montré,	 contrairement	 à	 son	 habitude,	 d’excellente	 humeur,
servant	le	thé,	etc,	gaiement.	Je	pense	qu’il	avait	déjà	pris	sa	décision…»

Un	 de	 ses	 camarades	 de	 classe,	 Suzuki	 Yoshi-taka,	 souligne	 de	 son	 côté	 le
caractère	taciturne	de	Hayashi,	son	goût	de	la	solitude	dû	sans	doute	au	fait	qu’il
bégayait.	Sur	le	plan	matériel,	on	l’enviait	plutôt,	car	son	entretien	était	assuré
par	le	Prieur…	«	Il	aimait	jouer,	parier:	presque	chaque	soir,	c’étaient	les	échecs,
les	 cartes,	 en	 sorte	 qu’il	 était	 toujours	 à	 court	 d’argent.	 Le	 bruit	 courait	 qu’il
faisait	un	peu	le	marché	noir	du	riz…	»

Le	Yomiuri	du	même	 jour	 fait	 état	d’une	déclaration	de	 la	police	 :	«	Hayashi



refuse	de	dire	le	motif	de	son	acte,	ajoutant	qu’il	n’en	a	aucun	regret	et	se	moque
d’être	condamné.	»

L’Asahi	du	4	 juillet	 titre	 :	«	La	mère	de	Hayashi	 s’est	 suicidée	en	 se	 jetant	du
train	 dans	 la	 rivière…	 Il	 avait	 refusé	 de	 la	 voir,	 quoique	 ne	 l’ayant	 pas	 revue
depuis	quatre	ans.	»

Le	 journal	 rappelle	 que	 Hayashi	 a	 perdu	 son	 père	 très	 tôt	 et	 a	 été	 accueilli
comme	totei	(novice)	au	temple	du	Rokuonji	(dont	le	Pavillon	d’Or	fait	partie).	Il
aurait	commis	son	crime	par	«	haine	de	la	Beauté	»	et	commencé	à	préparer	son
coup	le	18	juin	en	enlevant	le	verrou	de	la	porte	du	Pavillon	d’Or,	pour	voir	si	le
veilleur	 s’en	 apercevrait.	 Il	 aurait	 répété	 l’opération	 plusieurs	 fois…	C’est	 pour
plus	de	certitude	que,	décidé	à	mourir,	il	aurait	acheté	le	somnifère…	Haïssant	la
laideur	de	son	âme	et	de	son	corps	 infirme,	 il	ne	pouvait	s’empêcher	de	haïr	ce
qui	 est	 beau…	La	 beauté	 du	Pavillon	 d’Or	 lui	 était	 une	 permanente	 insulte,	 au
point	qu’il	avait	conçu	de	l’hostilité	contre	les	visiteurs…	Traité	en	anormal	par
ses	camarades,	sa	haine	à	l’égard	de	la	société	en	avait	crû	d’autant.

Hayashi	:	 	Bien	que	souvent	réprimandé	par	 le	prieur	Murakami,	 je	ne	 lui	en
veux	pas	:	tout	est	ma	faute…	On	dit	que	ma	mère	est	venue	pour	me	voir:	je	n’ai
aucune	affection	pour	elle	et	(…)	souhaiterais	pouvoir	rompre	net	tout	lien	avec
elle.	»

Diagnostic	du	docteur	Uchimura:	«	Psychopathe	de	type	schizoïde.	»

Le	Yomiuri	du	4	juillet	rapporte	ce	propos	tenu	par	le	coupable	antérieurement
au	 crime:	 «	 Le	 bouddhisme	 s’endort	 sur	 ses	 vieilles	 traditions.	 Il	 est	 voué	 à	 la
dégénérescence.	 Je	 suis	 scandalisé	 par	 la	 manière	 dont	 vivent	 les	 temples
engourdis	dans	une	paix	douillette	assurée	par	des	revenus	confortables,	comme
le	Pavillon	d’Or…	»

Le	Prieur	remettait	chaque	mois	à	Hayashi	comme	argent	de	poche	cinq	cents
yens,	 plus	 deux	 cents	 pour	 ses	 frais	 de	 transport…	Excédé,	 il	 lui	 avait	 déclaré
quelques	 jours	 plus	 tôt	 qu’il	 n’avait	 aucun	 avenir	 (…),	 et	 qu’il	 le	mettrait	 à	 la
porte…	 Hayashi	 prétend	 avoir	 agi	 par	 vengeance,	 en	 même	 temps	 que	 pour
mettre	fin	à	l’impasse	dans	laquelle	il	se	trouvait…

Yomiuri	 du	 12	août:	 «	Hayashi	 dit	 avoir	 incendié	 le	Pavillon	d’Or	parce	 qu’il
avait	 perdu	 tout	 espoir	 de	 succéder	 au	 prieur	 Murakami	 —	 que	 d’ailleurs	 il
haïssait	 —	 à	 la	 tête	 du	 Rokuonji.	 Le	 précédent	 motif	 allégué	 :	 sa	 haine	 de	 la
Beauté	était	pure	fantaisie…	»

Tel	est	 l’originel	matériau	du	 livre.	Que	M.	Mishima	ait	recouru	à	plus	ample
documentation,	cela	est	plus	que	probable.	On	peut	supposer	qu’il	a	puisé	aussi
aux	comptes	rendus	du	procès.	Peut-être	y	a-t-il	trouvé	l’explication	de	certains
faits.	Par	exemple	:	quelles	raisons	le	Prieur	avait-il	d’accueillir	si	généreusement
dans	 son	 temple	 le	 futur	 coupable	 ?	 d’où	 venait	 l’aversion	 du	 garçon	 pour	 sa
mère	?	A	cette	double	question,	le	roman	apporte	une	très	satisfaisante	réponse.
De	toute	façon,	la	fidélité	de	M.	Mishima	aux	données	premières	s’imposera	avec



évidence	au	cours	de	la	lecture.	D’infimes	détails	même	sont	conservés	tels	quels.
On	le	constate	avec	d’autant	plus	de	surprise	que	par	ailleurs	l’imagination	joue,
comme	il	se	doit,	son	jeu	—	un	jeu	souvent	brillant	—,	et	ne	recule	point	devant
certaines	modifications	cardinales.

C’est	l’histoire,	en	somme,	d’un	fait	divers.	Mais	la	façon	dont	elle	est	conduite,
comme	 la	 nuance	 du	 regard	 posé	 sur	 les	 choses,	 sont	 bien	 loin	 de	 celles	 des
romanciers	naturalistes.	Non	qu’on	ne	sente	à	l’occasion	la	chasse	au	document,
le	travail	sur	notes:	c’est	l’évidence	pour	tout	ce	qui	a	trait	au	bouddhisme	Zen	—
cérémonies,	emploi	du	temps,	exercices…	Mais	certaine	ampleur	de	conception,
une	écriture	sans	parti	pris	de	banalité,	installent	le	livre	dans	un	éclairage	bien
différent	des	grisailles	écœurantes	de,	par	exemple,	«	A	vau	l’eau	».

Le	 flirt	 de	 l’adolescent	 avec	 l’ambiguë	merveille,	 sa	 joute	 singulière	 contre	 le
maléfice,	changent	les	dimensions	de	l’événement,	promeuvent	le	fait	divers	à	la
dignité	 d’entreprise	 :	 par	 là	 se	 trouvent	 réintroduites	 dans	 l’événement	 la
présence	et	la	pesée	du	destin.	Et	puis,	champ	clos	de	l’affrontement,	il	y	a	Kyoto,
la	 vieille	 capitale	 cernée	 de	 collines;	 Kyoto	 chargée	 de	 siècles	 et	 d’histoire
endormie,	 couronnée	 de	 temples	 dans	 les	 arbres,	mais	 peuplée	 aussi	 d’infimes
sanctuaires	 qui,	 derrière	 de	 grands	 murs,	 dissimulent	 le	 secret	 de	 leurs	 toits
courbes	et	de	leurs	jardinets.	Vaste	cité	encore,	qui	joue	de	ses	poisons	comme	de
ses	prestiges.	Surtout	haut	lieu	de	l’Art	et	haut	lieu	de	l’Esprit…	Il	suffit,	certain
soir,	au	héros	du	livre	de	lever	la	tête	:	il	aperçoit	au	loin	les	derniers	rayons	du
couchant	 sur	 la	 crête	 sacrée	 du	 mont	 Hiei,	 d’où	 partit	 au	 IXe	 siècle
l’enseignement	de	Deng	yô	Daishi…	Et	n’est-ce	pas	dans	le	Kukyôchô,	sommet	du
Pavillon	 d’Or,	 suprême	 tabernacle	 de	 la	 Beauté,	 qu’il	 ambitionnera	 de	 périr	 ?
Comme	une	fumée	d’encens,	 la	seule	présence	de	Kyôto	change	quelque	chose	à
l’altitude	 de	 l’esprit,	 cependant	 qu’une	 acoustique	 nouvelle	 s’instaure,	 qui	 rend
perceptibles	des	harmoniques	nouveaux.	Cette	qualité	poétique	de	l’ensemble,	le
style	de	M.	Mishima,	à	coup	sûr,	l’accuse,	comme	il	accentue	aussi	la	coloration
poétique	de	tels	épisodes,	ou	renforce	l’émotion	poétique,	pénétrante	comme	une
bruine,	suscitée	par	un	paysage.	Malgré	quelques	concessions	—	rares,	il	faut	le
dire	 —	 à	 la	 mode	 de	 la	 violence	 et	 de	 la	 crudité,	 il	 ne	 révèle	 aucune	 pente
naturelle	 à	 la	 plébéienne	 brutalité	 de	 certains	 romanciers.	 M.	 Mishima	 reste,
dans	une	large	mesure,	l’héritier	de	l’école	romantique	japonaise,	M.	Yamamoto
Kenkichi,	 crû	 tique	 écouté,	 rappelant	 le	 flamboiement,	 la	 luxuriance	 des
premières	œuvres	de	M.	Mishima,	ainsi	que	son	goût	avoué	pour	les	«	utai	»	des
drames	 lyriques	 et	pour	 leurs	brocarts,	affirme	que,	depuis,	 son	 style	 s’est	 fort
épuré;	et	il	ajoute:	«	Le	style	pompeux,	dit”	beau	style	“,	est	complètement	passé
de	mode	aujourd’hui.	Le	brillant	de	Mishima	ne	doit-il	pas	plutôt	être	considéré
comme	freinant	l’épanchement	de	cette	sentimentalité	larmoyante,	qu’il	faut	bien
reconnaître	traditionnelle	dans	la	littérature	japonaise	depuis	le	temps	de	Ochô
(gouvernement	personnel	des	empereurs,	avant	le	shôgounat,	donc	aux	époques
de	Nara	et	de	Heian,	du	VIIe	au	XIIe	siècle	environ)

Romantique	 assagi,	 M.	 Mishima	 n’en	 élabore	 pas	 moins	 un	 style	 riche	 en



images,	 qui	 témoigne	 d’une	 recherche	 constante	 et	 souvent	 heureuse.	 On
appréciera,	je	pense,	par	exemple,	sa	curieuse	et	poétique	façon	de	voir	un	tronc
d’arbre	sectionné,	ou	ces	«	embruns	d’encre	de	Chine	»	que,	par	gros	 temps,	 le
vent	plaque	sur	les	falaises	du	Nord.	Recherche,	subtile	parfois	jusqu’à	l’excès,	do
l’impression	 rare,	de	 la	métaphore	opulente	ou	 inattendue,	 refus	 systématique,
dans	l’écriture	même,	du	caractère	banal,	usé,	vidé	par	le	galvaudage	quotidien
de	ses	vertus	d’origine,	style	en	un	mot	chargé	d’intentions,	voilà	qui	interdit,	à
mon	sens,	de	 s’émerveiller,	 comme	cet	autre	critique,	d’une	 	 sobriété	»	et	d’une
	absence	de	détours	»,	 dont	 je	 ne	 remarque	à	aucun	moment	 la	 présence.	Que
l’ambition	de	M.	Mishima	soit	de	parvenir	à	la	force	expressive	par	les	voies	du
naturel,	ces	lignes	récentes	du	«	Journal	»	semblent	le	donner	à	penser:	«	Je	me
suis	mis	peu	à	peu,	dit-il,	à	aimer,	pour	le	roman,	un	style	qui	n’a	l’air	de	rien	et,
parfaitement	 détendu,	 regorge	 de	 vitalité.	 J’ai	 beau	 vouloir	 m’y	 essayer,	 cela
requiert	 de	moi	 une	détermination	 comparable	à	 celle	 de	 qui	 veut	 sauter	dans
une	 piscine	 sans	 savoir	 nager.	 »	 La	 confidence	 vaut	 qu’on	 la	 retienne.	 Celle-ci
également,	qui	émane	d’un	lettré	japonais,	et	va	dans	le	sens	de	la	précédente:	«
Son	 style,	 très	 recherché	 et	 très	 brillant,	 me	 donne	 en	 même	 temps	 une
impression	de	désinvolture,	et	ce	mélange	curieux	m’est	désagréable.	»

Du	«Journal»	encore:	«Mon	Kinkakuji	 est	une	étude	approfondie	des	mobiles
d’un	crime.	Une	conception	superficielle	et	baroque	de	quelque	chose	comme,	par
exemple,	la	Beauté,	peut	suffire	à	provoquer	l’acte	criminel	d’incendier	un	trésor
national.	 Si	 l’on	 se	 place	 d’un	 autre	 point	 de	 vue,	 il	 suffit,	 pour	 échapper	 à	 sa
condition	 présente,	 de	 croire	 à	 cette	 idée	 folle	 et	 superficielle,	 et	 de
l’hypertrophier	jusqu’à	en	faire	une	fondamentale	raison	d’être.	C’était	le	cas	de
Hitler…	»

Ce	qui,	de	ces	réflexions,	importe,	il	me	semble,	est	moins	le	projet	en	soi	d’une
investigation	psychologique	minutieuse	—	 les	 romanciers	pratiquant	volontiers
ce	genre	de	 fouilles	—,	que	 l’invention	et	 la	mise	au	point	d’un	mécanisme,	 fort
ingénieux,	 de	déviation	paranoïaque.	La	 fascination,	mais	aussi	 l’énigme	de	 la
Beauté,	 jouent	un	rôle	déterminant	dans	 le	déclenchement	du	processus.	Aussi,
loin	de	renoncer	—	comme	fit	le	vrai	coupable	—	à	invoquer	le	mobile	d’une	haine
sans	merci	pour	la	beauté	sous	toutes	ses	formes,	M.	Mishima	a-t-il	au	contraire
maintenu,	du	comportement	de	son	héros,	cette	explication,	à	laquelle	il	a	donné
une	dimension	assez	extraordinaire.

C’était	accroître	la	difficulté,	s’obliger	somme	toute	à	mener	le	combat	sur	deux
fronts:	celui	de	 la	simple	psychologie	et	celui	de	 l’esthétique.	On	voit	 le	péril,	 le
risque	pour	l’ouvrage	de	basculer	dans	un	sens	ou	dans	l’autre,	de	voir	son	unité
sans	cesse	remise	en	question.	Il	arrive	que	le	talent	de	M.	Mishima	sache	trouver
un	 subtil	 et	 poétique	 joint	 :	 ainsi,	 aux	minutes	 décisives	 de	 la	 vie	 du	 héros,	 la
réapparition	 automatique	 du	 Pavillon	 d’Or,	 d’un	 Pavillon	 d’or	 immatériel,
désincarné,	émanation	de	l’autre,	obsession	et	mirage,	et	qui	de	plus	en	plus	agit
à	la	façon	d’un	mauvais	sort,	d’un	mauvais	songe.	Là	est,	à	mon	sens,	la	grande
et	belle	trouvaille	du	livre.



Que,	 dans	 sa	 grande	 majorité,	 le	 Japon	 d’aujourd’hui	 soit	 agnostique,
n’empêche	 pas	 que	 terre	 bouddhique	 il	 fut,	 terre	 bouddhique	 il	 reste.	 Le
bouddhisme	est	partout	présent	:	dans	 la	vie,	dans	 le	 langage,	dans	 les	choses;
tout	en	est	pétri.	Chacun	possède	en	son	quartier,	 temple	ou	chapelle;	chez	soi,
l’autel	des	parents	morts.	Et	si	le	prêtre	shintoïste	fait	les	mariages,	le	bonze	fait
les	enterrements…	Mais	aussi	quelle,	parmi	les	manifestations	d’une	culture	dont
les	Japonais	sont	légitimement	fiers,	ne	porte	la	marque	de	la	spiritualité	et	de	la
discipline	bouddhiques	?	Poésie	et	jardins,	art	floral	et	Nô,	cérémonial	du	thé	et
architecture…	 Même	 les	 sports	 de	 haute	 noblesse:	 sabre,	 judo	 et	 tir	 à	 l’arc…
Chacun	sait	cela,	qui	ne	sort	point	des	généralités	livresques.

Le	livre	de	M.	Mishima	fait	pénétrer	beaucoup	plus	avant:	dans	la	réalité,	dans
le	 quotidien,	 si	 l’on	 veut,	 du	 bouddhisme	 contemporain	au	 Japon.	A	un	double
titre:	en	ce	que	d’abord	il	nous	mêle	avec	exactitude	à	la	vie	d’un	monastère	Zen
en	 1950,	 et	 en	 ce	 qu’il	 nous	montre,	 à	 travers	 le	 héros,	 les	 difficultés	 de	 la	 foi,
particulièrement	pour	 les	 jeunes,	au	 lendemain	de	 la	guerre	du	Pacifique	et	de
Hiroshima.	 L’image	 de	 la	 vie	 feutrée	 d’un	 monastère	 bouddhique,	 telle	 que
l’imposent	à	la	mémoire	quelques	vers	de	Bashô	ou	le	souvenir	de	promenades	à
la	périphérie	de	Kyôto,	cette	image-là,	composite	et	quelque	peu	stéréotypée,	M.
Mishima	y	 réintroduit	 le	mouvement,	y	 fait	passer	 le	 souffle	de	 la	vie.	On	 sent
bien,	je	crois,	à	quel	point	—	différant	en	ceci	de	celle	de	nos	cloîtres	—	cette	vie
débouche	sur	la	nature,	s’appuie	sur	sa	constante	présence,	se	mêle	à	elle.	Où	que
l’on	 soit,	 une	 simple	 cloison	 en	 sépare,	 qu’il	 suffit	 de	 faire	 coulisser:	 la	maison
tout	entière	regarde	vers	un	paysage	choisi	de	feuilles,	d’eaux	et	de	pierres,	qui
rassemble	en	lui	tous	les	paysages.	La	vie	communautaire,	c’est	aussi	le	heurt	—
discret	 seulement	 en	 apparence	—	des	 tempéraments,	 les	 joutes	mesquines,	 les
hypocrisies	grandes	ou	petites.	Ainsi	s’animent	pour	nous	les	couloirs	endormis
du	Rokuonji;	ainsi	le	prieur

Dôsen	aide-t-il	à	doter	les	saisissants	portraits	des	fondateurs	de	jadis,	comme
le	Daitô	Kokushi	du	temple	Daitoku	à	Kyoto,	du	verbe	qui	leur	manque.

Cette	 quiétude,	 malgré	 tout,	 un	 peu	 somnolente,	 comment	 les	 lendemains	 de
guerre	 ne	 V	 auraient-ils	 pas	 remise	 en	 question	 ?	 Contre	 le	 sacré,	 fauteur	 de
catastrophes,	 la	 jeunesse,	 en	 1945,	 se	 révolte.	 Démantelé,	 le	 shintoïsme	 trop
compromis,	 le	bouddhisme,	Zen	en	particulier,	qui	a	tant	contribué	à	former	la
vie	 japonaise	 en	 lui	 passant	 des	 carcans,	 pouvait-il	 échapper	 à	 la	 vague	 de
nihilisme	?	De	cette	remise	en	question	étayée	de	raisonnement	critique,	de	cette
crise	 du	 bouddhisme	 si	 l’on	 veut,	 le	 roman	 de	 M.	 Mishima	 se	 fait	 l’écho.	 De
l’Église	bouddhique	et	de	son	enseignement,	on	dénonce	 le	confort	hypocrite,	 le
formalisme,	 l’ambiguïté	 dangereuse.	 L’histoire	 du	 chat	 de	 Nansen	 est
caractéristique:	 trois	 interprétations	 sont	 proposées	 de	 cette	 anecdote
déconcertante.	 Ambiguïté	 peut-être	 essentielle,	 destinée	 à	 «	 surprendre	 notre
vision	convergente	des	choses,	à	faire	éclater	les	limitations	que	sont	affirmation
et	 négation	 »	 (T.	 Suzuki)	 ;	 mais	 susceptible	 aussi	 de	 conduire	 des	 esprits
inexpérimentés	aux	pires	déviations,	à	la	caricature	criminelle.	Deux	exemples.



Disons	en	gros	que	l’on	prend	conscience	de	la	Réalité	par	l’Événement,	l’Éveil,
la	Réalisation	(Satori).	Or,	lors	de	sa	fugue	à	Yura,	le	héros,	aux	approches	de	la
mer,	attend	quelque	chose,	qui	s’annonce,	s’estompe,	et	finalement	s’impose	à	lui
—	et	c’est…	la	destruction	du	Pavillon	d’Or.

De	même,	on	lit	quelque	part	ceci;	«	Destruction	et	négation	sont	dans	l’ordre
naturel	des	choses,	»	Grande	vérité	bouddhique,	que	M.	Paul	Mus	présente	sous
une	autre	forme	:	«	Le	mot	d’ordre	est	d’abattre	la	maison,	d’en	mettre	en	pièces
la	charpente.	»	On	sait	l’application	que	le	héros	du	livre	fait	de	cette	idée.	Même
le	 suicide	 de	Tsurukawa…	 (qui,	 à	 tout	 le	moins,	 illustre	 assez	 que	 rien	n’est	 ce
qu’il	paraît).

Ce	 n’est	 pas	 tout.	 Un	 esprit	 compétent	 pourrait	 se	 livrer	 à	 un	 jeu	 à	 la	 fois
plaisant	 et	 fructueux:	 celui	 de	 «	 révéler	 »,	 en	 les	 dissociant	 un	 moment	 de
l’ensemble	où	ils	sont	intégrés,	les	legs	de	détail	—	certains	ou	possibles	—	de	la
tradition	bouddhique	japonaise.	C’est	en	effet	l’apport	des	grandes	sectes,	depuis
l’implantation	du	bouddhisme	dans	les	îles,	au	VIIe	siècle,	qui	a	donné	à	celui-ci
son	visage	propre.	Démanteler	ce	syncrétisme,	ce	serait	encore	montrer	en	quoi
le	bouddhisme	continue	de	vivre,	en	quoi	il	alimente	toujours	la	vie	intérieure	et
la	réflexion	esthétique.	Je	risquerai	quelques	suggestions.

Ce	 Pavillon	 d’Or,	 auquel,	 à	 plusieurs	 reprises,	 on	 attache	 les	 épithètes	 :	 «
inaltérable	 et	 indestructible	»,	 doit-il	 quelque	 chose	au	«	Monde	de	Diamant	»
qui,	dans	la	secte	Shingon,	désigne	le	monde	de	la	Vérité	pure	?…

Vers	la	fin	du	livre,	le	héros	découvre	que	la	Beauté	est	«	structurée	de	néant	»,
et	 cette	 idée	 est	assez	 longuement	développée.	Or	 j’apprends	que,	pour	 la	 secte
Sanron,	toutes	les	choses	sont	vides,	irréelles	quand	elles	sont	prises	séparément,
bien	qu’elles	existent	les	unes	par	rapport	aux	autres.

Enfin,	on	remarquera	la	belle	page	où	le	héros	note	les	impressions	que	suscite
en	 lui	 la	maquette	 du	 Pavillon	 d’Or;	 c’est	 une	 page,	 à	mes	 yeux,	 tris	 finement
japonaise,	 et	 très	 bien	 venue.	 Or,	 pour	 la	 secte	 Kegon,	 «	 chaque	 univers	 se
compose	 d’une	 myriade	 de	 mondes	 dans	 chacun	 desquels	 se	 trouve	 une	 plus
petite	manifestation	de	Roshana	(Bouddha),	et	ainsi	de	suite	»	(G.	Renondeau).

Il	 est	 un	 autre	 Japon	 vrai	 qu’on	 a	 plaisir	 à	 retrouver	 dans	 le	 roman	 de	 M.
Mishima:	c’est	le	Japon	lettré,	héritier	respectueux	d’une	riche	culture.	Il	arrive
sans	 doute	 que	 les	 citations	 aient	 quelque	 chose	 d’agressif	 et,	 parfois	 même,
agacent.	Au	moins	sont-elles	bien	choisies,	et	d’un	effet	sûr.	On	a	plaisir,	malgré
l’artifice,	 à	 entendre	 vibrer	 les	 nobles	 phrases	 jadis	 prononcées	 le	 jour	 de	 son
intronisation,	 par	 le	 nouveau	 prieur	 du	 temple	 Manju.	 Une	 sourde	 menace
d’apocalypse	 inquiète	 dans	 les	 lignes	 extraites	 du	 Tsukumogami-Ki.	 Mais	 au
chapitre	V,	le	charme	du	texte	de	Nô	cité	est	très	grand:	«	Assoiffée	de	lune,	elle	a
dû,	pensa-t-il,	sortir	dans	la	nuit.	Il	dirigea	ses	pas	vers	le	temple	de	Hôrin…	»

S’il	 est	 domaines	 où,	 plus	 qu’ailleurs	 peut-être,	 éclatent	 l’originalité	 et	 le
raffinement	nippons,	c’est	bien	l’art	floral	et	celui	de	l’estampe.	Telles	pages	de	ce



livre	 feront	 irrésistiblement	 évoquer	 les	 grands	 noms	 de	 l’ukiyœ.	 Ce	 paysage
prendra	des	couleurs	de	Hiroshige,	cette	femme	aura	les	formes	d’un	Utamaro…
L’une	de	ces	«	estampes	»,	je	crois,	semblera	spécialement	séduisante	:	celle	qui
représente	le	Pavillon	d’Or	sous	la	neige.	Quant	à	l’art	de	l’ikebana	(arrangement
de	fleurs),	il	nous	vaut	une	scène	magistrale,	que	seul	un	Japonais	pouvait	écrire.

Enfin,	 je	crois	discerner,	dans	certains	détails,	dans	 l’atmosphère	de	certaines
scènes,	des	réminiscences	de	la	grande	œuvre	romanesque	de	l’époque	Heian:	le
Genji-Monogatari.	Sans	doute	ne	peut-on	conclure	rien	de	sûr	du	fait	qu’un	des
personnages	—	qui	donne	son	nom	au	huitième	chapitre	de	la	quatrième	partie	—
s’appelle	Kashiwagi.	Certes,	il	joue	un	assez	vilain	tour	à	son	ami	Genji,	mais	il
n’a	pas	la	laideur	physique	et	morale	du	Kashiwagi	de	notre	roman.	Il	est	dit	de
lui	 cependant,	 si	 l’on	 s’en	 remet	 à	 la	 traduction	 anglaise	 de	Waley,	 qu’il	 n’est
qu’un	 instrument	 du	 Destin	 («	He	 had	 but	 been	 the	 instrument	 of	 Fate	 »).	 Ce
caractère	est-il	étranger	au	Kashiwagi	de	M.	Mishima	?

Le	 chapitre	 suivant	—	 le	 neuvième	—	 est	 intitulé:	 La	 Flûte.	Dans	 un	 ouvrage
comme	dans	 l’autre,	 il	 est	 question	 d’une	 flûte	 qu’il	 convient,	 après	 la	mort	 de
quelqu’un,	de	ne	pas	laisser	sans	usage.	A	cela	nous	devons	une	fort	belle	scène,
et	importante,	du	Pavillon	d’Or	:	celle	où	les	deux	jeunes	gens	sont	assis	sur	une
terrasse	 du	 Pavillon	 d’Or	 et	 où,	 de	 son	 instrument,	 Kashiwagi	 tire	 des	 sons
divins…	Les	choses	sont	un	peu	moins	simples	dans	 l’histoire	de	Genji.	Mais	 les
accents	de	la	flûte	résonnent	aussi,	un	moment,	dans	la	nuit,	avant	d’être	relayés
par	la	cithare…

Mais	 surtout,	 là	 comme	 ici,	 ce	 qui	 saisit,	 c’est	 la	 fine	 qualité	 de	 l’atmosphère,
c’est	 le	 «	 nocturne	 »	 :	 nuit	 de	 printemps	au	Pavillon	 d’Or	 où»	 la	 lune,	 ce	 soir,
exceptionnellement	 belle	 »	 semble	 «	 s’être	 logée	 au	 fond	 de	 l’étang	 »;	 nuit
d’automne	 du	Genji	 :	 «	 La	 lune	 brillait	 dans	 un	 ciel	 sans	 nuage;	 un	 vol	 d’oies
sauvages	passa	sur	la	maison,	aile	contre	aile,	en	ordre	impeccable…	»

Un	 mot	 encore.	 Quiconque	 est	 assez	 familier	 avec	 le	 Japon	 pour	 l’aimer
vraiment	ne	retrouvera	pas	sans	un	pincement	ému	ces	petites	choses	sans	prix,
ces	 impondérables,	qui	ébouriffent	 les	 souvenirs…	D’autres	ont	déjà	dit	 l’art	du
détail	 fin,	 minutieux,	 voire	 minuscule,	 des	 peintres	 et	 des	 écrivains	 de	 là-bas.
L’acuité	de	leur	regard	est	aussi	singulière	que	la	délicatesse	de	leur	pinceau.	Art,
si	l’on	veut,	de	déchiffreurs	d’hiéroglyphes	et	de	calligraphes,	à	qui	l’on	doit	tant
d’œuvres	savoureuses	et	vraies.	Je	songe,	entre	autres,	à	telles	pages	précises	de
Natsume	 Sôseki	 (le	 plus	 grand	 peut-être	 parmi	 les	 romanciers	 modernes),	 de
Shiga	 aussi…	 Art	 qui	 n’est	 pas	 non	 plus	 sans	 lien	 avec	 l’effrénée	 passion	 des
Japonais	pour	la	photographie:	fixer	l’instant.

M.	Mishima	n’échappe	pas	à	cette	constante	du	caractère	des	hommes	de	son
pays	:	son	Pavillon	d’Or	ménage	de	ces	précieuses	minutes	où	le	cœur	et	l’esprit
s’emplissent	 un	 moment	 des	 couleurs	 de	 là-bas.	 Ici,	 c’est	 une	 notation
psychologique	 extraordinairement	 ténue:	 le	 petit	 bonze	 à	 la	 tête	 rasée	 a
l’impression	de	connaître	aussi	le	monde	par	la	peau	de	son	crâne;	ou,	vers	la	fin



du	 livre,	 l’étonnante	analyse	de	 la	 sensation	produite	par	une	 lame	de	couteau
glissant	sur	sa	langue…	Ailleurs,	ce	sont	des	objets,	comme	la	boîte	aux	baguettes
divinatoires	 du	 temple	 Kenkun,	 dont	 la	 description	 impose	 la	 présence…	 Des
scènes	aussi	 :	 l’installation	à	 l’hôtel	de	Yura,	 le	compartiment	de	chemin	de	 fer
(on	songe	à	la	nouvelle	de	Shiga	Naoya	intitulée:	En	route	pour	Abashiri).

Surtout,	 il	 est	 des	 tableaux	 et	 des	 paysages	 dont	 la	 réussite	 est	 presque
bouleversante:	 ainsi	 le	 port	 de	 Maizuru	 après	 l’armistice;	 cette	 image	 de	 la
campagne	japonaise	—	sans	couleurs	vives,	terne	plutôt,	belle	pourtant	—	où,	la
moisson	faite,	le	riz	pend	aux	chevalets	de	séchage	:	détail	simple,	qui	pourtant
touche	au	meilleur	du	secret	nippon…	Il	faut	citer	encore	la	page	inoubliable	qui
termine	le	chapitre	V	:	la	nuit	de	veille	au	Pavillon	d’Or	à	l’approche	du	typhon…

On	aimerait	se	dire	que	la	traduction	n’a	pas	trop	terni	ces	choses.

Évreux,	juillet	1960.

Marc	Mécréant
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Dès	ma	petite	enfance,	mon	père,	bien	des	fois,	m’avait	parlé	du	Pavillon	d’Or.

Le	lieu	de	ma	naissance,	c’est,	au	nord-est	de	Maizuru,	un	promontoire	solitaire
qui	entre	comme	un	coin	dans	la	mer	du	Japon.	Mon	père,	lui,	était	d’ailleurs	—	de
Shiraku,	 dans	 la	 banlieue	 Est	 de	Maizuru.	 Il	 avait,	 cédant	 à	 de	 vives	 instances,
embrassé	 l’état	 de	 clerc	 et,	 bonze,	 s’était	 vu	 charger	 d’un	 temple,	 sur	 un
promontoire	perdu.	Là,	il	s’était	marié	et	avait	eu	ce	fils	—	que	je	suis.

Il	 n’y	 avait	 pas,	 dans	 le	 voisinage	 du	 cap	 Nariu,	 de	 collège	 qui	 convînt.	 Le
moment	arriva	vite	où	je	quittai	le	foyer	familial.	Un	oncle	m’accueillit,	au	pays	de
mon	père,	et	je	fis	à	pied	la	navette	entre	sa	maison	et	le	collège	du	quartier	Est	de
Maizuru.

Le	 pays	 natal	 de	 mon	 père	 était	 une	 terre	 ruisselante	 de	 lumière.	 Toutefois,
chaque	année,	vers	novembre	ou	décembre,	même	les	jours	où	le	ciel	sans	nuages
paraissait	d’une	limpidité	parfaite,	il	arrivait	bien	quatre	ou	cinq	fois	qu’une	ondée
passât.	A	croire	que	mon	cœur,	mon	 instable	cœur,	c’est	ce	 terroir	qui	 l’a	 fait	ce
qu’il	est.

Les	 soirs	 de	 mai,	 au	 retour	 de	 la	 classe,	 dans	 la	 maison	 de	 mon	 oncle,
j’apercevais,	de	la	pièce	du	premier	étage	où	je	faisais	mes	devoirs,	en	face	de	moi,
les	collines.	Aux	rayons	du	couchant,	leurs	pentes	couvertes	de	feuilles	nouvelles
semblaient	un	paravent	d’or	déployé	au	milieu	de	 la	plaine.	Et	 ce	que	 je	 voyais,
moi,	c’était	le	Pavillon	d’Or.

Bien	 souvent,	 sur	 des	 photographies,	 sur	 des	 livres	 de	 classe,	 j’avais	 vu	 le	 vrai
Pavillon	d’Or.	Pourtant,	c’est	l’image	du	Temple	d’Or	des	récits	de	mon	père	qui,



dans	mon	cœur,	avait	supplanté	toute	autre.

Mon	 père,	 sans	 doute,	 ne	 m’avait	 jamais	 dit,	 du	 vrai	 Pavillon	 d’Or,	 que,	 par
exemple,	 il	étincelât	de	mille	dorures.	Mais,	à	 l’entendre,	 il	n’existait	nulle	chose
au	monde	 qui	 l’égalât	 en	 beauté	 ;	 et	 le	 Pavillon	 d’Or	 qui	 se	 dessinait	 dans	ma
pensée	à	la	seule	vue	des	lettres,	à	la	seule	résonance	du	mot,	avait	quelque	chose
de	fabuleux…

Voyais-je,	au	loin,	miroiter	les	rizières	?	«	C’est	l’ombre	d’or	du	Temple	invisible
»,	me	disais-je.	Le	 col	de	Yoshizaka,	où	passe	 la	 frontière	 entre	 la	préfecture	de
Fukui	et	notre	département	de	Kyôto,	se	trouve	en	plein	est	;	le	soleil	monte	de	par
là.	 Bien	 que	 Kyôto	 elle-même	 soit	 à	 l’opposé,	 c’est	 le	 Pavillon	 d’Or	 que,	 dans
l’échancrure	des	montagnes,	je	voyais	surgir	du	soleil	levant	et	s’élancer	haut	dans
le	ciel.

Ainsi,	le	Pavillon	d’Or	m’apparaissait-il	partout	;	il	tirait	même	du	fait	que	l’œil
ne	 le	 pouvait	 réellement	 atteindre	 une	 grande	 ressemblance	 avec	 la	 mer	 qui
baigne	ces	bords.	La	baie	de	Maizuru	n’est	en	effet	qu’à	une	lieue	et	demie	à	l’ouest
du	 village	 de	 Shiraku,	 mais	 un	 écran	 de	 collines	 empêche	 d’en	 voir	 les	 eaux.
Néanmoins,	on	sentait	toujours	dans	l’air	quelque	chose	qui	en	laissait	deviner	la
présence	:	parfois	la	brise	apportait	la	senteur	des	flots	;	par	gros	temps,	c’étaient
les	mouettes	qui,	 fuyant	 leur	colère,	venaient,	par	vols	entiers,	 se	poser	dans	 les
champs	de	riz.

J’étais	de	faible	complexion	:	toujours	battu	à	la	course,	à	la	barre	fixe,	j’étais,	de
surcroît,	bègue,	ce	qui	me	porta	à	me	replier	plus	encore	sur	moi-même.	Chacun
savait	 que	 je	 venais	 d’un	 temple	 ;	 les	 plus	 cruels	 de	 mes	 camarades,	 pour	 se
moquer	de	moi,	imitaient	les	bafouillages	d’un	bonze	bègue	lisant	les	sutras.	Dans
une	 histoire	 de	 nos	 livres	 apparaissait	 un	 détective	 bafouilleur	 :	 ils	 me	 lisaient
exprès	ces	passages-là	à	haute	voix…

Il	 va	 sans	 dire	 que	 cette	 infirmité	 dressait	 un	 obstacle	 entre	moi	 et	 le	monde
extérieur.	C’est	le	premier	son	qui	a	du	mal	à	sortir	;	il	est,	en	quelque	sorte,	la	clé
de	la	porte	qui	sépare	mon	univers	intérieur	du	monde	extérieur	;	mais	jamais	il
ne	 m’était	 arrivé	 de	 sentir	 tourner	 cette	 clé	 sans	 effort.	 Les	 gens,	 en	 général,
manient	 les	 mots	 à	 leur	 gré	 ;	 ils	 peuvent,	 cette	 porté	 de	 séparation,	 la	 laisser
grande	 ouverte	 et	 ménager	 ainsi	 une	 constante	 circulation	 d’air	 entre	 les	 deux
mondes.	 Mais	 à	 moi,	 cela	 était	 absolument	 interdit	 :	 la	 clé	 était	 rouillée,
irrémédiablement	rouillée.

Le	bègue,	dans	ses	efforts	désespérés	pour	proférer	le	premier	son,	est	comme	un
oiseau	qui	se	débat	pour	se	dégager	d’une	glu	tenace	(sa	glu,	à	lui,	c’est	son	univers
intérieur)	;	et	quand	enfin	il	s’en	dégage,	c’est	toujours	trop	tard.	Bien	sûr,	il	arrive
aussi	 que	 la	 réalité	 extérieure,	 tandis	 que	 je	 me	 débats	 désespérément,	 donne
l’impression	de	faire	trêve,	de	consentir	à	m’attendre	;	mais	cette	réalité	qui	m’a
fait	 la	 grâce	 de	 m’attendre,	 elle	 n’a	 plus	 aucune	 fraîcheur…	 Quand,	 à	 force	 de
m’évertuer,	je	débouchais	enfin	sur	le	monde	extérieur,	c’était	pour	trouver	devant
moi	 une	 réalité	 qui,	 en	 un	 clin	 d’œil,	 avait	 perdu	 sa	 couleur,	 une	 réalité	 toute



gauchie,	n’ayant	plus	trace	de	fraîcheur,	sentant	à	demi	la	pourriture,	mais	la	seule
qui	me	parût	s’accorder	à	moi.

On	imagine	sans	peine	qu’un	tel	enfant	se	soit	pris	à	nourrir	en	soi	une	volonté
de	puissance	axée	sur	deux	pôles.

J’aimais	 ce	 que	 l’histoire	 nous	 conte	 des	 tyrans.	 Tyran	 bègue	 et	 taciturne,	 je
voyais	mes	vassaux	épier	la	moindre	expression	de	mon	visage,	trembler	du	matin
au	soir.	Et	nul	besoin	de	justifier	ma	cruauté,	avec	des	paroles	nettes	et	disertes	;
mon	 silence	 à	 lui	 seul	 justifiait	ma	multiforme	 cruauté.	 Ainsi	me	 délectais-je	 à
imaginer	le	châtiment,	l’un	après	l’autre,	de	tous	ceux	—	maîtres,	condisciples…	—
qui	 quotidiennement	me	 blessaient	 par	 leurs	mépris.	Mais	 je	m’imaginais	 aussi
avec	 volupté	 sous	 les	 traits	 d’un	 artiste	 de	 génie,	 merveilleusement	 doté	 d’un
calme	regard	pénétrant	l’écorce	des	choses,	monarque	incontesté	du	royaume	des
réalités	profondes.	Ce	n’est	donc	qu’en	apparence	que	j’étais	pauvre,	car,	au	fond
de	moi-	même,	plus	que	quiconque,	j’étais	riche,	de	la	richesse	que	j’ai	dite.	Qu’un
jeune	 garçon,	 handicapé	 irrémédiablement,	 en	 arrive	 à	 penser	 qu’il	 est	 un	 être
secrètement	choisi,	faut-il	en	être	surpris	?	J’avais	le	sentiment	que,	quelque	part
en	ce	monde,	une	mission	m’attendait,	dont	je	n’avais	encore	aucune	idée.

…	Un	petit	fait	me	revient	en	mémoire.

Le	 collège	 de	 Maizuru	 formait,	 dans	 un	 cirque	 d’insouciantes	 collines,	 un
ensemble	de	bâtiments	modernes,	clairs,	avec	de	vastes	terrains	de	jeux.	Un	jour
de	 mai,	 un	 de	 nos	 anciens,	 entré	 à	 l’École	 des	 Mécaniciens	 de	 la	 Marine	 de
Maizuru,	profita	d’une	permission	pour	venir	revoir	son	ancien	collège.	Bronzé	à
souhait,	 la	 casquette	 enfoncée	 jusqu’aux	 yeux,	 le	 nez	 puissant	 et	 dépassant	 la
visière,	il	était,	du	sommet	du	crâne	à	la	pointe	des	pieds,	l’image	même	du	jeune
héros.	A	ses	cadets	placés	devant	lui,	il	conta	sa	dure	existence	faite	de	soumission
à	un	règlement	strict	 ;	 et	 cette	vie	qu’on	s’attendait	de	 le	voir	présenter	 sous	un
jour	affreux,	il	en	parlait	du	même	ton	que	s’il	se	fût	agi	d’une	vie	d’opulence	et	de
luxe!	Le	moindre	de	ses	mouvements	débordait	d’orgueil	;	et	pourtant,	malgré	sa
jeunesse,	il	avait	parfaitement	conscience	de	la	valeur	d’une	humilité	consentie.	Il
bombait	le	torse	dans	sa	vareuse	à	soutaches,	comme	une	figure	de	proue	qui	fend
la	brise	de	mer.

Il	s’était	assis	sur	une	marche	du	petit	escalier	en	pierres	du	pays	qui	descend	au
terrain	de	jeux	;	autour	de	lui,	quatre	ou	cinq	collégiens	buvaient	ses	paroles.	Sur
la	pente,	dans	les	massifs,	s’épanouissaient	toutes	les	fleurs	du	printemps	:	tulipes,
pois	 de	 senteur,	 anémones,	 coquelicots…	 Au-dessus	 des	 têtes,	 le	 magnolia
suspendait	ses	plantureuses	corolles	blanches.

Conteur,	 auditoire	bougeaient	aussi	peu	qu’un	monument.	Quant	à	moi,	 j’étais
seul,	à	quelques	pas	du	groupe,	sur	un	banc	du	terrain	de	jeux.	C’était	ma	façon	de
rendre	 hommage,	 à	 moi	 :	 de	 rendre	 hommage	 au	 parterre	 émaillé	 de	 fleurs,	 à
l’uniforme	gonflé	d’orgueil,	à	tous	ces	rires	clairs.

Bientôt	 le	 jeune	héros	parut	 s’intéresser	plus	 à	moi	qu’à	 sa	 cour	d’adulateurs	 :



moi	 seul	 avais	 l’air	 de	 ne	 pas	m’incliner	 devant	 son	 auguste	 personne,	 et	 cette
pensée	blessait	son	amour-propre.

Il	demanda	mon	nom	aux	autres.

—	Hé!	Mizoguchi!	lança-t-il,	bien	qu’il	me	vît	pour	la	première	fois.	Sans	sortir	de
mon	 mutisme,	 je	 plantai	 mes	 yeux	 droit	 dans	 les	 siens.	 Dans	 le	 sourire	 qu’il
m’adressa	alors,	il	y	avait	cette	condescendance	particulière	aux	puissants.

—	On	ne	répond	rien	?	Monsieur	est	muet	?

—	Il	est	bè…	bè…	bègue,	répondit	un	du	groupe	à	ma	place	;	et	tous	de	se	pâmer
de	rire.

Quel	 éblouissement	 qu’un	 éclat	 de	 rire!	 Chez	 ces	 garçons,	 mes	 pairs,	 ce	 rire
féroce	dont	la	jeunesse	a	le	secret	me	paraissait	jeter	mille	feux	comme	un	hallier
dont	les	feuilles	crépitent	de	lumière.

—	Hein?	Bègue?	Et	Monsieur	n’entre	pas	aux	Mécaniciens	de	la	Marine	?	Bègue
ou	autre,	on	y	remet	tout	le	monde	d’aplomb	en	un	jour	:	avec	la	trique!

Comment	 la	 chose	 se	 fit-elle?	Ma	 réponse	 jaillit,	 toute	 nette	 ;	 sans	 le	moindre
accroc,	sans	que	ma	volonté	y	fût	pour	quelque	chose,	les	mots	partirent,	d’un	seul
jet	:	«	Non.	Je	serai	prêtre.	»

Tous	en	restèrent	pantois.	Quant	au	grand	homme,	il	se	pencha,	cueillit	un	brin
d’herbe	qu’il	glissa	entre	ses	dents.

—	Ah!	alors,	d’ici	quelques	années,	 je	vous	causerai	sûrement	du	dérangement,
dit-il.	(La	guerre	du	Pacifique	venait	d’éclater.)

Il	 est	 hors	 de	 doute	 qu’un	 réveil	 se	 fit	 en	moi	 à	 cet	 instant-là	—	 la	 conscience
soudaine	 qu’il	 me	 fallait	 attendre,	 les	 deux	 mains	 grandes	 ouvertes,	 dans	 un
monde	 plein	 de	 ténèbres	 ;	 mais	 que,	 sous	 peu,	 fleurs	 de	 mai,	 uniformes,
camarades	pétris	de	malice,	tout	entrerait	dans	le	creux	de	mes	mains	tendues	—
que	la	montagne	du	monde,	j’en	rétrécissais	peu	à	peu	la	base	et	étais	en	train	de
m’en	assurer	la	prise…	Mais	pareille	révélation	était	trop	écrasante	pour	se	muer
en	juvénile	orgueil.

L’orgueil	 exige	 plus	 de	 légèreté,	 de	 lumière,	 d’évidence,	 d’éclat.	 Il	 me	 fallait
produire	cette	évidence	:	il	me	fallait	donner	à	tous	quelque	marque	éclatante	de
mon	 orgueil,	 ha	 dague,	 par	 exemple,	 qui	 pendait	 à	 la	 hanche	 de	 l’autre,	 était
exactement	ce	que	je	cherchais.

Cette	dague,	qui	fascinait	tous	les	collégiens,	était	en	vérité	un	bel	ornement.	Les
Cadets	 de	 la	 Marine	 taillaient	 clandestinement	 leurs	 crayons	 avec,	 disait-on	 ;
curieux	raffinement	d’esthète	que	d’employer	ainsi	exprès	à	des	tâches	mesquines
le	prestigieux	emblème!

S’étant	 dépouillé	 de	 son	 uniforme,	 il	 l’avait	 par	 hasard	 accroché	 à	 la	 palissade
peinte	 en	 blanc.	 Pantalon,	 tricot	 de	 corps	 jouxtaient	 les	 fleurs	 et	 répandaient
l’odeur	 d’un	 jeune	 corps	moite	 de	 sueur.	Une	mouche	 à	miel,	 prenant	 pour	 des



corolles	ces	linges	d’une	blancheur	éclatante,	vint	s’y	poser,	La	casquette	galonnée
d’or,	 plantée	 sur	 un	 poteau,	 baissait	 réglementairement	 sa	 visière,	 exactement
comme	sur	le	crâne	du	garçon.	Lui,	mis	au	défi	par	ses	cadets,	était	allé	se	mesurer
avec	eux	sur	la	lice,	par-derrière.

Toutes	 ces	 dépouilles	 vestimentaires	 imprimaient	 dans	 l’esprit	 la	 vision	 d’un
glorieux	 cimetière	 ;	 les	mille	 fleurs	du	printemps	 renforçaient	 cette	 impression..
Mais,	 par-dessus	 tout,	 cette	 casquette	 reflétée	 par	 le	 glaçage	 noir	 de	 jais	 de	 la
visière,	cette	dague	et	son	attache	de	cuir	accrochées	juste	à	côté	—	une	fois	isolées
de	 la	 personne,	 dégageaient	 de	 façon	 inattendue	 une	 sorte	 de	 beauté	 lyrique,
avaient	toute	la	perfection	de	l’image	que	je	gardais	de	l’homme	;	—	on	eût	dit	en
un	mot	les	reliques	d’un	jeune	héros	parti	en	guerre.

Je	 m’assurai	 qu’il	 n’y	 avait	 pas	 alentour	 âme	 qui	 vive.	 Du	 côté	 de	 la	 lice
montaient	des	cris	d’encouragement.	Je	sortis	de	ma	poche	le	canif	tout	rouillé	qui
me	servait	à	tailler	mes	crayons,	m’approchai	furtivement	et,	sur	le	dos	de	la	gaine
noire	de	la	jolie	dague,	creusai	deux	ou	trois	profondes	et	vilaines	balafres.

Il	 y	 aura	 peut-être	 des	 gens	 pour	 conclure,	 un	 peu	 hâtivement,	 des	 notations
précédentes,	 que	 j’avais	 des	 dispositions	 pour	 la	 poésie.	 Je	 n’avais	 cependant,
jusque-là,	 absolument	 rien	 écrit,	 pas	même	 des	 notes	 personnelles,	 à	 plus	 forte
raison	des	poèmes.	Pallier	les	manques	qui	me	rendaient	inférieur	aux	autres	par
quelque	talent	particulier	et	prendre	ainsi	ma	revanche	sur	eux,	voilà	à	quoi	je	ne
me	sentais	aucunement	porté.	Ou,	si	l’on	préfère,	pour	être	un	artiste,	j’avais	une
trop	haute	idée	de	moi.

Ce	 despote,	 ce	 grand	 artiste	 qu’imaginait	 ma	 fantaisie	 ne	 quittaient	 point	 le
domaine	 du	 rêve.	 Et	 je	 ne	 me	 sentais	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 d’humeur	 à	 me
mettre	pour	de	bon	à	quelque	travail	et	à	le	vouloir	mener	à	bonne	fin.

Mon	 seul	 et	 unique	 orgueil	 venait	 de	 l’impossibilité	 de	me	 faire	 comprendre	 :
comment,	dans	ces	conditions,	eussé-je	éprouvé	l’invincible	besoin	d’exprimer	les
choses	 et	 de	me	 faire	 entendre?	 «	Ce	 que	 les	 autres	 voient	 et	 transmettent,	me
disais-je,	 le	destin	ne	 l’a	pas	fait	pour	moi.	»	Et	ma	solitude	allait	engraissant	—
comme	une	truie.

Et	 voici	 que,	 tout	 à	 coup,	ma	mémoire	bute	 contre	un	 tragique	 événement	qui
survint	 dans	 notre	 village.	 Bien	 qu’à	 proprement	 parler	 on	 ne	 puisse	 prétendre
que	 j’y	 aie	 joué	 un	 rôle	 quelconque,	 je	 ne	 peux	 néanmoins	 me	 défaire	 de
l’impression	 indiscutable	 d’y	 avoir	 été	 étroitement	mêlé.	 Cette	 affaire,	 d’un	 seul
coup,	m’a	jeté	nez	à	nez	avec	toute	chose	:	vie,	volupté,	trahison,	haine,	tendresse
—	 tout.	 Mais	 ce	 qui,	 au	 fond	 de	 tout	 cela,	 a	 pu	 se	 dissimuler	 de	 sublime,	 ma
mémoire	l’a	volontairement	refusé	et	passé	sous	silence.

A	deux	maisons	de	chez	mon	oncle	vivait	une	belle	fille	appelée	Uiko.	Elle	avait
de	grands	yeux	purs.	Sa	famille	était	riche,	ce	qui	expliquait	qu’elle	fût	hautaine.
On	ne	savait	vraiment	pas	à	quoi	pouvait	bien	songer	cet	être	épris	de	solitude	et
que	 tout	 le	 monde,	 pourtant,	 dorlotait.	 Les	 femmes	 les	 plus	 jalouses	 faisaient



courir	des	bruits	sur	le	compte	d’Uiko,	qui,	sans	doute,	était	encore	vierge	:	«	Mais
regardez«	la,	disaient-elles	entre	autres,	n’a-t-elle	pas	tout	l’air	d’être	stérile?	»

Uiko	venait	de	sortir	du	Collège	de	Filles	et	s’était	engagée	comme	infirmière	à
l’Hôpital	 de	 la	Marine	 de	Maizuru.	 Elle	 s’y	 rendait	 chaque	 jour	 à	 bicyclette,	 la
distance	le	permettant.	Mais	comme	elle	partait	de	chez	elle	le	matin	à	l’heure	où
le	ciel	commence	à	pâlir,	il	y	avait	deux	bonnes	heures	qu’elle	s’était	mise	en	route
quand	nous	autres	prenions	le	chemin	du	collège.

Une	nuit,	évoquant	le	corps	d’Uiko,	je	m’abandonnai	aux	idées	noires	et	dormis
mal.	Au	matin,	je	me	glissai	hors	du	lit,	enfilai	mes	chaussons	de	sport	et,	quittant
la	maison	enténébrée,	sortis	dans	le	demi-jour	de	la	nuit	d’été	finissante.

Cette	nuit-là	n’était	pas	la	première	où	je	rêvais	au	corps	d’Uiko.

Ce	 n’avaient	 d’abord	 été	 qu’éclairs	 de	 pensée	 ;	 puis,	 peu	 à	 peu,	 cela	 s’était
agglutiné	 à	mon	 esprit	 et	 durci,	 comme	 un	 caillot,	 en	 idée	 fixe	 :	 celle	 du	 corps
d’Uiko	baignant	dans	la	pénombre	et	mué	finalement	en	une	forme	blanche,	aux
chairs	élastiques	et	odorantes.	J’imaginais	la	fièvre	de	mes	doigts	au	contact	de	ce
corps,	son	élastique	résistance,	son	odeur	de	pollen…

Je	courus	droit	devant	moi	sur	la	route	que	l’aube	pâlissait	à	peine.	Les	cailloux
même	ne	me	 faisaient	 pas	 trébucher	 et,	 dans	 les	 ténèbres,	 la	 chaussée	 s’ouvrait
toute	seule	devant	mes	pas.

A	certain	endroit,	la	route	s’élargit	—	quand	on	sort	du	hameau	de	Yasuoka,	là	où
se	dresse	un	grand	orme	de	Sibérie.	Le	tronc	était	tout	humide	de	rosée	matinale.
Je	me	dissimulai	derrière	et	guettai	l’approche	d’Uiko	débouchant	du	village	sur	sa
bicyclette.

J’attendais,	sans	avoir	la	moindre	idée	de	ce	que	je	comptais	faire.	J’avais	couru	à
perdre	 haleine,	 et	 tandis	 que,	 dans	 l’ombre	 de	 l’arbre,	 je	 reprenais	 souffle,
j’ignorais	 tout	de	ce	que	 je	 ferais	 tout	à	 l’heure.	Mais	parce	que	 j’avais	 trop	vécu
jusque-là	sans	contacts	avec	le	monde	extérieur,	 je	me	berçais	de	l’illusion	qu’en
m’y	jetant	une	bonne	fois,	tout	deviendrait	facile,	tout	deviendrait	possible.

Les	moustiques	me	piquaient	les	jambes	;	de-ci	de-là	montait	le	chant	d’un	coq.
Je	scrutai	la	route.	Dans	l’éloignement	se	dressa	une	vague	forme	blanche.	Je	crus
d’abord	que	c’était	la	pâleur	de	l’aube,	mais	c’était	Uiko.

Elle	dut	monter	sur	sa	machine,	car	son	phare	s’éclaira.	Elle	approchait,	dans	un
glissement	silencieux.	De	derrière	l’orme,	je	bondis,	barrant	la	route	:	la	bicyclette
réussit,	d’extrême	justesse,	à	stopper	brutalement.

Je	me	 sentis	 alors	 comme	 pétrifié.	 Tout	 d’ailleurs	 s’était	 pétrifié	 :	ma	 volonté,
mon	 désir.	 Le	 monde	 extérieur	 avait	 rompu	 tout	 contact	 avec	 mon	 univers
intérieur	et	recommencé	à	exister	autour	de	moi	d’une	existence	absolue.	Le	moi,
qui	s’était	sauvé	de	 la	maison	de	mon	oncle,	avait	enfilé	des	chaussons	de	sport,
galopé	 à	 la	 petite	 aube	 le	 long	 de	 la	 route	 obscure	 jusqu’à	 l’orme	 de	 Sibérie,	—
n’avait	 fait	que	se	mouvoir,	à	 toute	allure,	au	sein	de	son	propre	univers	—	sans



plus.	Les	 toits	 du	 village	dont	 les	 contours	 s’esquissaient	 à	peine	dans	 la	pâleur
obscure	de	l’aube,	les	bouquets	d’arbres	noirs,	la	crête	noire	de	la	montagne	Aoba,
Uiko	 elle-même	 debout,	 là,	 devant	moi,	 se	 trouvaient	maintenant	 si	 totalement
dépourvus	de	signification	que	c’en	était	effarant.	Tous	ces	objets	avaient	reçu,	en
dehors	de	ma	participation,	 le	don	de	 réalité	 ;	 et	 c’est	 cette	 réalité	vide	de	 sens,
monstrueuse,	noire	comme	encre,	qui	m’était	donnée,	à	moi,	et	pesait	sur	moi	de
toute	sa	masse,	une	masse	comme	mes	yeux	n’en	avaient	encore	jamais	vue.

Je	réfléchissais,	comme	d’habitude,	que	les	mots	étaient	probablement	l’unique
moyen	de	sauver	la	situation	;	erreur,	de	ma	part,	bien	caractéristique	:	quand	il
fallait	agir,	 je	ne	pensais	qu’aux	mots	;	et	comme	ils	venaient	mal,	 je	me	laissais
accaparer	par	eux,	oubliant	totalement	d’agir.	Pour	moi,	l’action,	chose	éclatante,
devait	s’accompagner	d’un	langage	éclatant.

Je	ne	voyais	rien	 ;	 je	crois	seulement	me	rappeler	qu’Uiko,	d’abord	effrayée,	se
rendit	compte	que	c’était	moi	et	se	mit	dès	lors	à	ne	considérer	que	ma	bouche.	Un
ridicule	 petit	 trou	 noir	 grimaçant	 de	 façon	 inintelligible	 dans	 le	 crépuscule	 du
matin,	un	trou	minuscule,	déformé,	aussi	malpropre	que	le	gîte	d’une	bestiole	des
champs,	 voilà,	 je	 suppose,	 ce	 qu’elle	 apercevait	 dans	 cette	 bouche	 qu’elle	 ne
quittait	pas	des	yeux.	Puis,	assurée	qu’il	n’en	sortirait	rien	d’assez	fort	pour	établir
la	liaison	avec	le	monde	extérieur,	elle	fut	soulagée.

—	Vrai!	Quel	drôle	de	jeu	quand	on	est	bègue!	fit-elle.

Il	 y	 avait,	 dans	 sa	 voix,	 la	 justesse	 et	 la	 fraîcheur	de	 la	 brise	 du	matin.	Elle	 fit
sonner	son	 timbre,	appuya	sur	 les	pédales	et	m’évita	par	un	détour,	 comme	elle
eût	évité	une	pierre.	Bien	qu’il	n’y	 eût	âme	qui	vive,	Uiko,	 jusqu’à	 ce	qu’elle	 eût
disparu	là-bas,	de	 l’autre	côté	des	rizières,	 fit	sonner,	sonner	son	timbre,	dont	 je
percevais	le	tintement	narquois…

…	Le	soir	même	—	elle	avait	rapporté	la	chose	—,	sa	mère	vint	trouver	mou	oncle;
et	ce	dernier,	d’ordinaire	si	coulant	avec	moi,	me	chapitra	vertement.	Je	chargeai
alors	Uiko	de	malédictions,	allant	jusqu’à	souhaiter	sa	mort.	Quelques	mois	plus
tard,	mon	vœu	se	trouva	exaucé.	Depuis	ce	temps-là,	je	crois,	d’une	façon	absolue,
aux	sortilèges.

Nuit	 et	 jour,	 je	 souhaitais	 la	 mort	 d’Uiko;	 je	 souhaitais	 l’anéantissement	 du
témoin	 de	 ma	 honte.	 Que	 disparût	 le	 témoin,	 et	 toute	 trace	 de	 ma	 honte	 était
effacée	de	la	surface	de	la	terre.	Les	autres	sont	tous	des	témoins	;	s’ils	n’existaient
pas,	 on	 ne	 saurait	 pas	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 honte.	 Ce	 que	 j’avais	 vu	 sur	 le	 visage
d’Uiko,	au	fond	de	ces	yeux	qui,	dans	la	nuit	finissante,	jetaient	un	éclat	d’eau	en
fixant	intensément	mes	lèvres,	c’était	le	monde	des	autres,	je	veux	dire	le	monde
où	 les	 autres	 ne	 vous	 laissent	 jamais	 seul,	 sont	 toujours	 prêts	 à	 se	 faire	 vos
complices	ou	 les	 témoins	de	votre	abjection.	Les	autres,	 il	 faut	 les	détruire	 tous.
Pour	que	 je	puisse	 vraiment	 tourner	ma	 face	 vers	 le	 soleil,	 il	 faut	que	 le	monde
entier	soit	détruit…

Deux	mois	après	cette	aventure,	Uiko	cessa	de	travailler	à	l’Hôpital	de	la	Marine



et	 resta	 confinée	 chez	 elle.	 Le	 village	 potina.	 Et	 puis,	 à	 la	 fin	 de	 l’automne.	 Je
drame	éclata.

Jamais	nous	n’eussions	 soupçonné	qu’un	déserteur	de	 la	Marine	pût	 se	 cacher
dans	 le	village.	Un	 jour,	à	midi,	 la	gendarmerie	arriva	à	 la	mairie	 :	 le	 fait	n’était
pas	rare	et	nul	ne	pouvait	penser	que	la	chose	fût	si	sérieuse.

C’était	 un	 beau	 jour	 clair	 de	 la	 fin	 octobre.	 J’étais	 allé	 au	 collège	 comme
d’habitude	et	avais	terminé	mes	devoirs	du	soir.	Il	était	l’heure	de	se	mettre	au	lit.
J’allais	éteindre	ma	lumière	quand,	me	penchant	à	la	fenêtre	j’entendis	dans	la	rue
du	village	le	bruit	d’une	galopade	;	les	gens	devaient	être	en	nombre	et	haletaient
comme	des	chiens	de	meute.	Je	descendis.	Mon	oncle	aussi	et	ma	tante	s’étaient
levés.	Sur	le	seuil,	un	de	mes	camarades	de	classe,	les	yeux	ronds	de	stupéfaction,
nous	 cria	 :	 «	 Les	 gendarmes	 viennent	 d’arrêter	 Uiko,	 là-bas,	 de	 l’autre	 côté.
Allons-y!	»

J’enfilai	mes	sandales	et	partis	en	courant.

Il	faisait	un	beau	clair	de	lune	et,	dans	les	rizières	moissonnées,	les	chevalets	de
séchage	projetaient,	 ici	et	 là,	 leur	ombre	nette.	Derrière	un	bouquet	d’arbres,	un
groupe	de	silhouettes	noires	s’agitaient.	Uiko,	dans	une	robe	sombre,	était	assise
par	terre.	Elle	était	très	pâle.	En	cercle,	autour	d’elle,	quatre	ou	cinq	gendarmes	et
ses	parents.	Un	gendarme	vociférait	en	brandissant	quelque	chose	qui	devait	être
un	repas	froid	dans	son	emballage.	Le	père	hochait	la	tête	de	droite	et	de	gauche,
s’excusant	 auprès	 des	 gendarmes,	 accablant	 sa	 fille	 de	 reproches.	 La	 mère
pleurait,	assise	sur	ses	talons.

Nous,	de	la	bordure	du	carré	de	rizière	où	nous	étions,	nous	regardions	la	scène.
Le	nombre	des	badauds,	peu	à	peu,	grandit	;	les	épaules	se	touchaient	en	silence.
Au-dessus	 de	 nous,	 la	 lune	 était	 toute	 petite,	 comme	 si	 on	 l’avait	 pressée.	Mon
camarade	me	chuchota	à	l’oreille	une	explication	:	Uiko	s’était	sans	bruit	éclipsée
de	chez	elle	avec	le	paquet	de	victuailles	et	était	tombée	dans	le	piège	tendu	par	la
police	 alors	 qu’elle	 voulait	 gagner	 le	 village	 voisin	 ;	 il	 était	 clair	 que	 c’était	 du
ravitaillement	 pour	 le	 déserteur.	 Ils	 avaient	 dû	 se	 connaître	 à	 l’Hôpital	 de	 la
Marine	;	à	la	suite	de	quoi,	Uiko,	enceinte,	avait	été	mise	à	la	porte.

Le	gendarme,	à	présent,	 la	harcelait	de	questions	pour	connaître	 la	cachette	de
son	complice	;	mais	Uiko,	sans	plus	bouger	qu’une	pierre,	restait	murée	dans	un
silence	têtu…

Moi,	 je	dévorais	des	yeux	son	visage.	On	aurait	dit	une	 folle	enchaînée.	Pas	un
trait	ne	bougeait	dans	le	clair	de	lune.

C’était	la	première	fois	que	je	lisais	tant	de	refus	sur	un	visage.	Je	suis	toujours
persuadé	 que	 mon	 visage	 à	 moi,	 l’univers	 le	 rejette	 ;	 celui	 d’Uiko,	 lui,	 rejetait
l’univers.	 Le	 clair	 de	 lune	 se	 déversait	 impitoyablement	 sur	 son	 front,	 ses	 yeux,
l’arête	du	nez,	les	pommettes	et	ne	faisait	pourtant	que	baigner	la	face	immobile.
N’eût-elle	eu	qu’un	infime	tressaillement	des	paupières	ou	des	lèvres,	cet	univers,
qu’elle	 s’évertuait	 à	 refouler,	 se	 fût,	 à	 ce	 signal,	 engouffré	 en	 elle	 comme	 une



cataracte.

Je	 la	 regardais	 fixement	 en	 retenant	 mon	 souffle,	 fasciné	 par	 ce	 visage	 dont
l’histoire	s’arrêtait	brusquement	là	et	qui,	pas	plus	sur	le	passé	que	sur	l’avenir,	ne
s’abandonnait	 à	 la	 moindre	 confidence.	 On	 rencontre	 parfois	 une	 face	 aussi
étrange	sur	 la	souche	d’un	arbre	qu’on	vient	d’abattre.	La	section	en	est	 fraîche,
sans	doute,	et	vermeille	;	mais	la	crue	y	est	interrompue	net	;	le	bois	vif	connaît	le
vent	et	le	soleil,	dont	le	ruissellement	ne	lui	était	pas	destiné,	se	voit	soudain	mis	à
nu	 devant	 un	monde	 qui	 à	 l’origine	 n’était	 pas	 le	 sien	 ;	 et	 son	 grain	 splendide
dessine	l’étrange	visage	:	un	visage	qui	ne	se	tend	vers	notre	univers	que	pour	le
rejeter…

Je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	que,	de	 toute	 la	vie	d’Uiko,	ni	de	 toute	 la
mienne,	à	moi	qui	le	contemplais,	ne	se	retrouverait	une	minute	où	le	visage	de	la
jeune	fille	fût	aussi	beau	qu’en	ce	moment.	Mais	cela	fut	de	plus	brève	durée	que	je
ne	l’avais	supposé	:	sur	le	beau	visage,	un	changement	soudain	se	fit.

Uiko	se	mit	debout.	Je	crois	bien,	à	ce	moment-là,	 l’avoir	vue	sourire	 ;	 je	crois
bien	avoir	aperçu	ses	dents	blanches	brillant	dans	le	clair	de	lune.	Mais	c’est	tout
ce	que	 je	puis	 rapporter	de	 cette	métamorphose,	 car	dans	 le	mouvement	que	 fit
Uiko	pour	se	lever,	son	visage	disparut	de	la	zone	de	clarté	franche	pour	se	perdre
dans	l’ombre	du	boqueteau.

Quel	dommage	de	n’avoir	pu	saisir	l’altération	de	ses	traits	à	l’instant	où	elle	prit
la	détermination	de	trahir!	Si	j’en	avais	pu	surprendre	le	cheminement,	il	se	peut
qu’eût	 germé	 dans	 mon	 cœur	 un	 esprit	 de	 pardon	 à	 l’égard	 des	 hommes,	 de
pardon	à	l’égard	de	toutes,	oui,	toutes	les	vilenies.

Uiko	 montra	 du	 doigt	 le	 village	 voisin	 de	 Kahara,	 dans	 le	 renfoncement	 des
collines.

«Le	Temple	de	Kongô	!	»	cria	un	gendarme.

Alors,	 une	 joie	 enfantine	 m’envahit,	 la	 gaieté	 délirante	 des	 jours	 de	 fête.	 Les
gendarmes	 se	 divisèrent	 en	 quatre	 groupes	 afin	 de	 cerner	 le	 temple	 de	 toutes
parts.	 Le	 village	 fut	 tenu	 de	 coopérer.	 Une	 curiosité	 rancunière	 fit	 que	 je	 me
joignis,	avec	cinq	ou	six	jeunes	gens,	à	la	première	troupe	:	Uiko	marchait	en	tête,
montrant	 le	 chemin,	 avec	 son	 escorte	 de	 gendarmes.	 Son	 pas	 décidé	 le	 long	 du
sentier	blanc	de	lune	me	plongeait	dans	la	stupéfaction.

Le	 Kongô-in	 était	 un	 temple	 fameux.	 Bâti	 dans	 un	 rentrant	 de	 la	 colline	 à	 un
quart	d’heure	de	marche	de	Yasuoka,	 il	devait	sa	réputation	aux	ifs	plantés	de	la
main	 même	 du	 prince	 Takaoka,	 ainsi	 qu’à	 son	 élégante	 pagode	 à	 trois	 étages
attribuée	 à	Hidari	 Jingoroi.	Nous	 y	 venions	 souvent,	 l’été,	 nous	 baigner	 dans	 la
cascade,	au	revers	des	monts.

Le	mur	 d’enceinte	 du	 bâtiment	 principal	 était	 à	 deux	 pas	 de	 la	 rivière.	 Sur	 le
torchis	 croulant	 poussait	 à	 profusion	 le	 roseau	 des	 pampas	 dont	 les	 aigrettes
argentées	 se	voyaient,	 lustrées,	dans	 la	nuit.	Près	du	portail	d’entrée,	 les	 théiers



sauvages	étaient	en	fleur.	Nous	longions	la	rivière	en	file	indienne,	sans	un	mot.

Il	fallait	monter	un	peu	pour	arriver	aux	bâtiments	mêmes	du	temple.	Franchi	le
pont	de	rondins,	on	a	la	pagode	sur	sa	droite,	à	gauche	un	bois	—	que	l’automne
empourprait	alors	—,	avec,	dans	le	fond,	un	escalier	de	pierre	à	pic,	de	cent	cinq
marches	verdies	de	mousse	en	calcaire	très	glissant.

Avant	 de	 franchir	 le	 pont,	 les	 gendarmes	 se	 retournèrent	 et,	 d’un	 geste,
arrêtèrent	 la	 colonne.	 Il	 y	 aurait	 eu	 là,	 anciennement,	dit-on,	un	portail	 flanqué
des	deux	colosses	rituels	iiet	sculpté	par	Unkei	et	Tankeiiii.	Au-delà,	les	collines	du
val	de	Kujuku	font	partie	du	domaine	du	temple.

…	Nous	retenions	nos	souffles.

Les	gendarmes	donnèrent	à	Uiko	 l’ordre	d’aller.	Elle	 traversa	 le	pont,	seule,	et,
un	moment	après,	nous	la	suivîmes.	Le	pied	de	l’escalier	était	enveloppé	d’ombre,
mais	plus	haut,	les	marches	étaient	inondées	de	lune.	Nous	nous	dissimulâmes	un
peu	partout	au	bas	des	degrés.	Les	feuillages	pourpres	paraissaient	noirs	sous	 la
lune.

Le	bâtiment	principal	se	dresse	au	haut	de	 l’escalier.	De	 là,	une	galerie	part	en
diagonale	vers	 la	gauche	et	mène	à	une	salle	vide	conçue	probablement	pour	 les
danses	sacrées.	Cette	salle,	en	surplomb	au-dessus	du	vide,	imite	la	plate-forme	du
temple	de	Kiyomizuiv	:	tout	repose	sur	une	forêt	de	fûts	et	de	traverses,	partant	du
fond	 du	 précipice.	 Salle,	 galerie,	 charpente	 de	 soutien,	 lavées	 par	 la	 pluie	 et	 le
vent,	 sont	 d’un	 blanc	 irréprochable,	 comme	 les	 os	 d’un	 squelette.	 Au	 cœur	 de
l’automne,	quand	rougeoient	les	feuilles,	le	flamboiement	des	arbres	s’harmonise
merveilleusement	 avec	 cette	 charpente	 d’une	 blancheur	 d’os	 ;	 mais,	 la	 nuit,
tachetée	de	lune,	la	grande	carcasse	blanche	prend	un	air	étrange	et	fascinant.

Selon	 toute	 apparence,	 le	 déserteur	 se	 cachait	 dans	 la	 salle	 en	 surplomb.	Pour
s’emparer	 de	 lui,	 les	 gendarmes	 pensaient	 utiliser	 Uiko	 comme	 appeau.	 Nous
autres,	 simples	 témoins,	 nous	 nous	 cachions	 dans	 l’ombre,	 respirant	 à	 peine.
Quoique.	environné	d’air	glacé,	en	cette	nuit	de	 la	 fin	d’octobre,	 j’avais	 les	 joues
brûlantes.

Uiko	 grimpa	 toute	 seule	 les	 cent	 cinq	marches	de	pierre,	 avec	 l’air	 triomphant
d’une	 folle…	 Le	 noir	 de	 sa	 robe	 et	 le	 noir	 de	 ses	 cheveux	 faisaient	 ressortir	 la
blancheur	 de	 son	 magnifique	 profil.	 Sous	 la	 lune	 et	 les	 étoiles,	 sous	 la	 nuée
nocturne,	 parmi	 les	 collines	 dont	 la	 ligne	 de	 crête	 détachait	 sur	 le	 ciel	 les
hallebardes	des	cryptomères,	parmi	les	taches	de	lune,	le	relief	des	constructions
émergeant	en	îlots	de	clarté,	dans	un	pareil	cadre,	la	limpide	beauté	de	la	félonie
d’Uiko	m’étourdissait	:	tout	qualifiait	en	effet	la	jeune	fille	pour	cette	montée	des
blancs	degrés,	 solitaire	et	 les	seins	altiers.	Sa	 félonie	était	 celle	des	étoiles,	de	 la
lune	 et	 de	 la	 dentelure	 des	 cryptomères.	 En	 un	 mot,	 elle	 vivait	 dans	 le	 même
univers	que	nous,	simples	témoins;	elle	acceptait	cette	nature	alentour,	et	c’est	un
peu	comme	déléguée	par	nous	qu’elle	gravissait	les	marches.

Le	souffle	court,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	penser	:	«	En	trahissant,	elle	a	fini



par	m’accepter,	moi	aussi	;	c’est	maintenant	qu’elle	est	à	moi!	»

Il	 est	 un	 point	 à	 partir	 duquel	 le	 détail	 de	 ce	 que	 nous	 nommons	 les	 faits
s’estompe	 au	 sein	 de	 notre	mémoire.	 Ce	 que	 j’ai	 toujours	 devant	 les	 yeux,	 c’est
l’image	d’Uiko	gravissant	les	degrés	de	pierre	verdis	de	mousse.	Je	crois	que,	pour
moi,	elle	les	gravira	éternellement.

A	partir	de	 là,	 ce	n’est	plus	 la	même	Uiko.	Peut-être,	parce	qu’arrivée	au	haut,
elle	m’a,	elle	nous	a,	encore	une	fois,	trahis	;	ne	refusant	ni	n’acceptant	tout	à	fait
le	monde	;	docile	au	simple	jeu	de	la	passion	banale	;	ravalée	au	rang	de	femme
qui	s’est	donnée,	corps	et	âme,	à	un	seul	homme.

C’est	pourquoi	ce	qui	suivît	est	resté	dans	mon	souvenir	seulement	comme	une
de	 ces	 scènes	 que	 reproduisaient	 les	 lithographies	 d’an-	 tan,	 et	 je	 n’y	 puis	 rien
changer…	Uiko	 suivit	 la	 galerie	 couverte	 et	 lança	 un	 appel	 vers	 les	 ténèbres	 du
bâtiment.	 Une	 silhouette	 d’homme	 apparut.	 Uiko	 dit	 quelque	 chose.	 L’homme
dirigea	vers	 le	pied	de	 l’escalier	 le	 revolver	qu’il	avait	dans	 la	main	et	 fit	 feu.	ha
riposte	 des	 gendarmes	 partit	 d’un	 fourré	 proche	 des	 marches.	 l’homme	 allait,
encore	une	fois,	tirer,	quand	Uiko,	se	tournant	vers	la	galerie	couverte,	fit	mine	de
se	sauver.	 Il	 lui	déchargea,	plusieurs	 fois	de	suite,	 son	revolver	dans	 le	dos.	Elle
tomba.	Il	appuya	contre	sa	propre	tempe	le	canon	de	son	arme.	Le	coup	partit…

Dédaignant	de	me	 joindre	 aux	autres	qui,	 à	 la	 suite	des	 gendarmes,	 se	 ruaient
dans	 l’escalier,	 impatients	d’atteindre	 les	deux	cadavres,	 je	 restai	 tranquillement
dans	ma	cachette	d’ombre,	sous	les	feuillages	d’automne.	Les	blancs	échafaudages
distribuant	 en	 tous	 sens	 leurs	 pièces	 superposées	me	 dominaient	 de	 toute	 leur
hauteur.	 D’en	 haut,	 le	 bruit	 irrégulier	 des	 pas	 sur	 le	 parquet	 de	 la	 galerie
descendait	 lentement,	 prodigieusement	 amorti,	 jusqu’à	 moi.	 Les	 faisceaux
désordonnés	 de	 quelques	 lampes	 de	 poche	 allaient,	 par-dessus	 le	 garde-fou,
mourir	sur	les	feuillages	roux.

J’avais	 seulement	 l’impression	 que	 tout	 cela	 était	 très	 loin.	 Les	 êtres	 peu
impressionnables,	 à	moins	 que	 le	 sang	 ne	 coule	 sous	 leurs	 yeux,	 ne	 ressentent
aucun	émoi.	Et	quand	le	sang	a	fini	de	couler,	il	n’y	a	plus	du	tout	de	tragédie	:	on
est	 après.	 Sans	m’en	 rendre	 compte,	 je	m’assoupis.	Quand	 je	me	 réveillai,	 il	 n’y
avait	 plus	 personne	 ;	 0n	 m’avait	 oublié	 là.	 Autour	 de	 moi,	 ce	 n’étaient	 que
gazouillis	d’oiseaux.	Le	soleil	du	matin	enfonçait	droit	ses	rais	profonds	dans	les
basses	 branches	 des	 arbres	 roux;	 sa	 lumière	 frappait,	 sous	 la	 terrasse,	 les
échafaudages	dont	la	blanche	carcasse	paraissait	revivre	:	calmement,	fièrement,
ils	 projetaient	 au-dessus	 du	 ravin	 aux	 couleurs	 automnales	 le	 bâtiment	 vide	 en
surplomb.

Je	me	 levai,	 frissonnant.	 Je	 me	 frictionnai.	 Une	 sensation	 de	 froid	 demeurait
seule	en	moi.	La	seule	chose	qui	demeurât,	c’était	une	sensation	de	froid.

Pendant	le	congé	de	printemps	de	l’année	suivante,	mon	père,	portant	en	sautoir
sur	le	vêtement	civil	national	son	étole	de	bonze,	vint	en	visite	chez	mon	oncle.	Il
voulait	 m’emmener	 quelques	 jours	 à	 Kyôto.	 Son	 mal	 de	 poitrine	 avait	 fait	 des



progrès	effrayants	et	j’étais	épouvanté	de	le	voir	si	bas.	Je	tentai,	et	mon	oncle	et
ma	 tante	 aussi,	 de	 le	 dissuader	 de	 ce	 voyage	 :	 il	 ne	 voulut	 rien	 entendre.	 Je
compris	plus	tard	que,	ce	qu’il	désirait,	c’était,	avant	de	mourir,	me	présenter	au
prieur	du	Pavillon	d’Or.

Certes,	visiter	le	Pavillon	d’Or	était	mon	rêve	depuis	des	années	;	mais	partir	en
voyage	 avec	 un	 père	 en	 qui,	 malgré	 ses	 efforts	 héroïques,	 tout	 le	 monde
reconnaîtrait	 d’emblée	 un	 grand	 malade,	 cela	 ne	 me	 disait	 rien.	 A	 mesure
qu’approchait	 le	 temps	 où	 j’allais	 enfin	me	 trouver	 devant	 la	merveille	 que	mes
yeux	ne	connaissaient	point	encore,	je	sentais	mes	hésitations	grandir.	Quoi	qu’il
advînt,	il	fallait	que	le	Temple	d’Or	fût	splendide.	Je	misais	donc	à	fond	non	pas
tant	sur	sa	beauté	intrinsèque	que	sur	ma	propre	aptitude	à	imaginer	cette	beauté.

Dans	la	mesure	du	moins	où	un	garçon	de	mon	âge	y	pouvait	entendre	quelque
chose,	 j’avais,	 sur	 le	 Pavillon	 d’Or,	 des	 connaissances	 très	 poussées.	 Voici	 les
lignes	qu’un	livre	sur	l’art	consacrait	en	passant	à	l’histoire	du	Pavillon	d’Or	:

«	ASHIKAGA	YOSHIMITSU	(1358-1408)	hérita	de	la	famille	SAIONJI	le	manoir
de	 Kitayama	 qu’il	 transforma	 en	 résidence	 campagnarde	 d’une	 très	 vaste
conception.	 Elle	 comprenait	 principalement	 des	 bâtiments	 pour	 le	 culte
bouddhique	:	Salle	du	Reliquaire,	Hall	du	Feu	Préservateur,	Hall	de	la	Confession,
Carré	 de	 l’Eau	 de	 Vérité,	 et	 des	 bâtiments	 à	 usage	 d’habitation	 :	 Appartement
seigneurial,	 Salon	 de	 la	 Noblesse,	 Salle	 de	 Réunion,	 Donjon	 du”	Miroir	 Céleste
Tour	 du	 ”	 Suzerain	 Nord	Hall	 de	 la	 Source,	 Kiosque	 ”	 de	 la	 Neige	 Contemplée
entre	 autres…	 C’est	 la	 Salle	 du	 Reliquaire,	 construite	 avec	 le	 soin	 le	 plus
minutieux,	 qui	 fut	 dénommée	 par	 la	 suite	 ”	 Pavillon	 d’Or	 “.	 Il	 est	 difficile	 de
décider	à	quelle	époque	exactement	elle	prit	ce	nom	;	mais	 il	 semble	que	ce	soit
tout	 de	 suite	 après	 les	 troubles	 d’Ojin	 (1467-1477),	 puisque	 pendant	 l’ère	 de
Bummei	(1469-1487),	il	était	assez	universellement	employé.

«	Le	Pavillon	d’Or	est	une	construction	à	deux	étages,	dominant	la	pièce	d’eau	—
dite	 ”	 le	Miroir	 d’Eau	 ”	—	d’un	 jardin	d’agrément.	On	pense	 qu’il	 fut	 achevé	 en
1398,	cinquième	année	de	l’ère	de	œi.	Le	rez-de-chaussée	et	le	premier	étage	sont
du	type	d’architecture	domestique	dit	”	Shinden	avec	“volets	rabattants	Le	second
étage	est	une	pièce	de	cinq	à	six	mètres	carrés,	du	style	Zen	le	plus	pur,	avec	porte
centrale	à	panneaux	et	entretoises,	et	fenêtre	à	fleuron	de	part	et	d’autre.	Le	toit
est	 en	 bardeaux	 de	 cyprès.	 Il	 est	 de	 type	 ”	Hôkei	 ”	 et	 surmonté	 d’un	 phénix	 en
bronze	doré.

«	Le	pavillon	de	pêche,	dit	”	Sôsei	“,	qui	tourne	vers	la	pièce	d’eau	le	pignon	de
son	toit	à	double	pente,	rompt	la	monotonie	de	l’ensemble.

«	 La	molle	 courbure	 des	 toits,	 le	 juste	 écartement	 des	 chevrons,	 la	 finesse	 du
travail	des	bois	donnent	à	 l’ensemble	élégance	et	 légèreté.	Par	une	harmonieuse
distribution	 des	 constructions	 de	 type	 culturel	 et	 des	 constructions	 de	 type
résidentiel,	 c’est	 un	 chef-d’œuvre	d’architecture	de	 jardin.	En	même	 temps	qu’il
nous	révèle	chez	Yoshimitsu	un	goût	qui	est	la	fine	fleur	de	la	culture	de	Cour,	il
nous	donne	une	excellente	idée	de	l’atmosphère	de	cette	époque.



«	 Après	 la	 mort	 de	 Yoshimitsu	 et	 selon	 ses	 dernières	 volontés,	 le	 manoir	 de
Kitayama	fut	converti	en	monastère	Zen,	connu	sous	le	nom	de	Rokuonji.	Puis	les
bâtiments	 furent	 soit	 transportés	 ailleurs,	 soit	 abandonnés	 au	 délabrement,	 à
l’exception	du	seul	Pavillon	d’Or	qui,	par	chance,	nous	reste…	»

Pareil	à	la	lune	dans	le	ciel	nocturne,	le	Pavillon	d’Or	avait	été	édifié	comme	un
symbole	des	temps	de	ténèbres.	Aussi	était-il	indispensable	que	celui	de	mon	rêve
se	détachât	sur	un	fond	d’épaisse	nuit	—	une	nuit	qui	le	pressât	de	toutes	parts.	Et
dans	 cette	 nuit	 noire,	 la	 texture	 de	 splendides	 et	 sveltes	 colonnes	 reposait,
détendue,	 sereine,	 faiblement	éclairée	du	dedans.	Quels	que	 fussent	 les	discours
qu’on	 lui	 pût	 adresser,	 il	 fallait	 que	 le	 temple	merveilleux	 continuât	 d’offrir	 en
silence	à	tous	les	regards	sa	délicate	architecture,	et	de	subir	l’assaut	des	ténèbres
environnantes.

Et	je	pensais	aussi	au	phénix	d’or	qui,	tout	en	haut	de	la	toiture,	était	resté,	des
années	et	des	années,	exposé	aux	intempéries.	Le	mystérieux	oiseau,	à	ne	jamais
annoncer	le	lever	du	jour,	à	ne	jamais	battre	des	ailes,	avait	dû	oublier	ce	qu’il	était
;	mais	 il	 serait	 faux	 de	 croire	 qu’il	 n’eût	 pas	 l’air	 de	 voler.	 Si	 les	 autres	 oiseaux
volent	dans	 l’espace,	 le	phénix	d’or,	 lui,	de	ses	splendides	ailes	 soulevées,	vole	à
travers	 le	 temps.	 C’est	 le	 temps	 qui	 le	 fouette	 et	 où	 il	 laisse	 un	 sillage.	 Pour
prendre	son	essor,	il	lui	a	suffi	de	demeurer	immobile,	un	éclair	de	colère	dans	la
prunelle,	 l’aile	haute,	 la	queue	déployée	en	panache,	de	se	camper	 fièrement	sur
ses	majestueuses	pattes	d’or.

Quand	ma	 pensée	 suivait	 ce	 cours,	 le	 Pavillon	 d’Or	m’apparaissait	 comme	 un
magnifique	navire	 franchissant	 l’océan	des	 âges.	 Le	 livre	disait	 :	 «	Construction
aux	 cloisons	 rares	 et	 pleine	 de	 vents	 coulis…	 »	 ;	 et	 cela	m’évoquait	 un	 bateau,
cependant	qu’au	pied	de	 l’édifice	compliqué	de	cette	nef	à	double	étage,	 la	pièce
d’eau	figurait	la	mer.	Le	Pavillon	d’Or	nous	arrivait	du	fond	d’une	nuit	immense,
une	traversée	dont	on	ne	pouvait	prévoir	la	fin.	Pendant	le	jour,	l’étrange	vaisseau
jetait	 l’ancre	 avec	 un	 air	 d’innocence,	 se	 soumettant	 aux	 regards	 curieux	 de	 la
multitude	 ;	mais,	 la	 nuit	 venue,	 puisant	 dans	 les	 ténèbres	 d’alentour	 une	 force
neuve,	il	enflait	son	toit	comme	une	voile	et	gagnait	le	large.

Je	peux,	sans	exagération,	affirmer	que	le	premier	problème	auquel,	dans	ma	vie,
je	me	sois	heurté,	est	celui	de	la	Beauté.	Mon	père	n’était	qu’un	simple	prêtre	de
campagne,	au	vocabulaire	pauvre	;	 il	m’avait	seulement	dit	«	que	nulle	chose	au
monde	 n’égalait	 en	 beauté	 le	 Pavillon	 d’Or	 ».	 La	 pensée	 que	 la	 beauté	 pût	 déjà
exister	 quelque	 part	 à	 mon	 insu	 me	 causait	 invinciblement	 un	 sentiment	 de
malaise	et	d’irritation	;	car	si	effectivement	elle	existait	en	ce	monde,	c’était	moi
qui,	par	son	existence	même,	m’en	trouvais	exclu.

Jamais	cependant	le	Pavillon	d’Or	ne	resta	pour	moi	à	l’état	de	simple	concept.
L’écran	 des	montagnes	m’empêchait	 de	 l’apercevoir;	mais	 pour	 peu	 que	 j’eusse
vraiment	la	fantaisie	de	l’aller	voir,	cela	était	parfaitement	réalisable	:	il	existait,	il
était	 là.	 La	 beauté	 était	 donc	 quelque	 chose	 qui	 pouvait	 être	 touché	 du	 doigt,
clairement	 reflété	 par	 l’œil.	 Qu’au	 sein	 même	 de	 cet	 univers	 aux	 multiples



métamorphoses	 l’inaltérable	 Pavillon	 d’Or	 dût	 continuer	 d’exister	 tout
tranquillement,	de	cela	j’étais	sûr.	absolument	sûr.

H	 y	 avait	 des	 fois	 où	 je	me	 le	 représentais	 comme	 un	menu	 travail	 d’artisan,
finement	ouvragé,	que	je	pouvais	tenir	entre	mes	mains	;	d’autres	fois,	c’était	une
gigantesque,	une	terrifiante	cathédrale	qui	se	perdait	dans	les	hauteurs	du	ciel.	La
pensée	 que	 le	 Beau,	 ni	 grand	 ni	 petit,	 était	 affaire	 de	 juste	 rapport,	 ne	 pouvait
effleurer	 l’adolescent	 que	 j’étais.	 Aussi	 quand	 je	 voyais,	 trempées	 de	 rosée
matinale,	briller	vaguement	les	petites	fleurs	de	l’été,	je	les	trouvais	belles	comme
le	 Pavillon	 d’Or.	 De	 même	 voyais-je	 une	 nuée	 chargée	 d’orage	 bloquer
insolemment	 le	 revers	 des	 collines,	 toute	 noire,	 avec	 seulement	 un	 liséré	 d’or
éblouissant	?	Pareille	magnificence	me	faisait	évoquer	 le	Pavillon	d’Or.	Oui,	c’en
était	au	point	que,	rencontrant	un	beau	visage,	je	le	qualifiais	en	moi-même	de	«
beau	comme	le	Pavillon	d’Or	».

Le	voyage	fut	morne.	Sur	cette	 ligne	Maizuru-Ayabe-Kyôto,	 les	trains	s’arrêtent
partout,	même	dans	 les	petites	gares	 comme	Makura	ou	Uesugi.	Le	wagon	était
sale	 ;	 le	 long	 des	 gorges	 du	 Hozu	 aux	 tunnels	 innombrables,	 la	 poussière	 de
charbon	 s’engouffrait	 impitoyablement	 dans	 notre	 compartiment	 et	 une	 fumée
suffocante	faisait	tousser	mon	père	sans	arrêt.

Parmi	 les	 voyageurs,	 beaucoup	 touchaient	 de	 près	 ou	 de	 loin	 à	 la	 Marine	 de
guerre.	 Les	 troisièmes	 classes	 étaient	 bondées	 de	 quartiers-	 maîtres,	 matelots,
ouvriers	des	ateliers,	et	de	familles	qui	rentraient	chez	elles,	après	être	allées	voir
l’un	des	leurs	à	l’arsenal.

J’apercevais	par	la	portière	un	ciel	de	printemps	couvert	et	sombre.	Parfois	mon
regard	 s’arrêtait	 sur	 l’étole	 que	 père	 portait	 en	 sautoir	 sur	 son	 uniforme	 civil	 ;
parfois	 aussi	 sur	 la	 poitrine	de	 jeunes	quartiers-maîtres	 vermeils,	 si	 serrés	dans
leur	uniforme	que	 les	boutons	dorés	semblaient	sur	 le	point	de	céder	 ;	et	 j’avais
l’impression	 d’être	 «	 dans	 l’entre-deux	 ».	 J’atteindrais	 bientôt	 l’âge,	 et	 ce	 serait
mon	tour	de	partir	soldat.	Pourtant,	une	fois	sous	les	drapeaux,	serais-je	capable
de	jouer	loyalement	mon	rôle,	comme	ce	quartier-maître	assis	devant	moi?

Pour	l’instant,	j’étais	à	cheval	sur	deux	mondes.	Si	jeune	que	je	fusse,	je	sentais,
sous	mon	vilain	front	bombé	et	têtu,	que	le	monde	de	la	mort	—	dont	père	était	le
ministre	—	 et	 le	monde	 de	 la	 vie	—	 auquel	 appartenaient	 ces	 jeunes	 gens	—	 se
mariaient	 par	 l’entremise	 de	 la	 guerre.	 J’étais	 peut-être	 appelé	 à	 constituer	 le
nœud	de	cette	union.	Et	quand	je	serais	tué,	ce	serait	l’évidence	même	que,	quelle
que	fût,	des	deux	routes	s’offrant	à	moi,	celle	que	j’eusse	prise,	le	résultat	eût	été	le
même.

Ma	 jeunesse	avait	 les	couleurs	sales	du	petit	matin.	L’univers,	avec	ses	ombres
opaques,	m’effrayait	et	 je	n’avais	pas	 la	moindre	 idée	de	ce	que	pouvait	être	une
existence	où	tout	fût	net	comme	en	plein	midi.

Tout	en	surveillant	les	accès	de	toux	de	père,	j’apercevais	souvent	par	la	fenêtre
la	 rivière	Hozu.	 Elle	 était	 d’un	 bleu	 concentré,	 presque	 insoutenable,	 comme	 le



sulfate	de	cuivre	des	expériences	de	chimie.	Chaque	fois	qu’on	sortait	d’un	tunnel,
elle	 apparaissait,	 parfois	 très	 loin	 de	 la	 voie	 ferrée,	 pour	 se	 rapprocher	 à
l’improviste	jusqu’à	deux	doigts	du	train	;	et,	dans	son	carcan	de	roches	lisses,	elle
faisait	 tournoyer,	 comme	 un	 potier	 ses	 tours,	 ses	 eaux	 grondantes	 au	 bleu
profond.

Père	se	sentit	gêné	quand	il	ouvrit	devant	tout	le	monde	sa	boîte	contenant	des
boules	de	riz	bien	blanc.

«	Ça	n’est	pas	du	marché	noir,	c’est	une	gentillesse	de	mes	paroissiens,	 il	n’y	a
pas	de	honte	à	avoir	»,	fit-il.

Il	avait	parlé	de	façon	à	être	entendu	de	tous,	et	se	disposa	à	manger	;	mais	il	eut
bien	du	mal	à	avaler	une	boule	de	riz	qui	n’était	pas	particulièrement	grosse.

Je	 n’avais	 pas	 du	 tout	 l’impression	 que	 ce	 vieux	 train	 tout	 noir	 de	 suie	 fût	 en
route	pour	la	grande	ville	;	il	me	semblait	rouler	en	direction	de	la	station	:	Mort.
Avec	cette	idée	en	tête,	la	fumée	qui,	à	chaque	tunnel,	remplissait	le	compartiment
avait	pour	moi	une	odeur	de	four	crématoire.

…	Pourtant,	quand	je	me	trouvai	devant	la	grande	porte	extérieure	du	Rokuonji,
mon	 cœur,	 comme	 de	 juste,	 battit	 très	 fort	 ;	 j’allais	 voir	 la	 plus	 belle	 chose	 du
monde.

Le	 soleil	 déclinait	 ;	 les	 collines	 s’enveloppaient	 de	 brume.	 Quelques	 visiteurs
franchirent	la	porte	à	peu	près	en	même	temps	que	père	et	moi.	A	gauche,	autour
de	la	grosse	cloche,	il	y	avait	un	bouquet	de	pruniers	encore	fleuris.

Sur	 le	 seuil	 du	 bâtiment	 principal	 qu’ombrageait	 un	 orme	 immense,	 père
demanda	 à	 être	 introduit.	 Le	 Prieur	 avait	 une	 visite,	 lui	 fut-il	 répondu,	 et	 nous
demandait	de	bien	vouloir	l’attendre	une	petite	demi-heure.

«	En	attendant,	viens	faire	le	tour	du	Pavillon	d’Or	»,	dit	père.

Il	voulait	certainement	montrer	à	son	fils	qu’il	était	connu	dans	la	maison	et	se
disposait	 à	 entrer	 sans	 payer	 ;	mais	 depuis	 le	 temps	—	 cela	 faisait	 une	 dizaine
d’années	 —	 où	 il	 venait	 fréquemment	 au	 temple,	 le	 préposé	 aux	 billets	 et	 aux
amulettes	aussi	bien	que	l’homme	du	contrôle	n’étaient	plus	du	tout	les	mêmes.

«	La	prochaine	 fois,	 ils	 auront	 encore	 changé	 !	»	 fit	père	d’un	air	navré	 ;	mais
j’eus	le	sentiment	que	son	«	la	prochaine	fois	»	manquait	de	conviction.

Néanmoins,	dans	un	mouvement	délibérément	 jeune	(c’est	seulement	dans	des
cas	comme	celui-là,’	seulement	quand	je	choisissais	d’agir	de	telle	ou	telle	façon,
que	 je	 retrouvais	 quelque	 chose	 d’un	 adolescent),	 je	 m’élançai	 joyeusement,
courant	presque,	devançant	mon	père.	Et	ce	Pavillon	d’Or	dont	 j’avais	 tant	rêvé,
voici	que,	d’un	seul	coup,	bien	trop	vite,	il	déploya	devant	mes	yeux	l’ensemble	de
ses	formes.

J’étais	 là,	 debout,	 auprès	 du	 «	Miroir	 d’Eau	 »,	 tandis	 que	 sur	 l’autre	 bord,	 il
exposait	sa	façade	au	soleil	déclinant.	Le	pavillon	de	pêche,	à	gauche,	était	à	demi



caché.	Dans	l’étang	où	flottaient,	éparses,	des	feuilles	d’algues	et	des	plantes	d’eau
se	reflétait	l’image	parfaite	du

Pavillon	 d’Or,	 et	 il	 y	 avait	 plus	 de	 beauté	 dans	 le	 reflet.	 Le	 soleil	 couchant
promenait	sur	l’envers	des	auvents	ses	lueurs	renvoyées	par	l’étang.	Comparées	à
la	luminosité	environnante,	ces	lueurs	étaient	trop	fortes,	trop	éblouissantes	;	et,
comme	un	 tableau	 qui	 exagérerait	 les	 effets	 de	 perspective,	 le	 Pavillon	 d’Or	me
donnait	 l’impression	 de	 se	 redresser	 de	 toute	 sa	 hauteur	 et	 d’être	 cambré
légèrement	en	arrière.

«	 Hein!	 Est-ce	 beau?	 Le	 rez-de-chaussée,	 c’est	 le	 Hôsui-inv	 ;	 le	 premier,	 le
Chôondôvi;	 le	 second,	 le	 Kukyôchôvii.	 »	 Et	 père	 posait	 sur	mon	 épaule	 sa	main
décharnée.

Pour	 moi,	 je	 contemplais,	 variant	 les	 angles,	 inclinant	 la	 tête;	 mais	 sans	 que
naquît	 la	moindre	 émotion	 :	 ce	 n’était	 rien	 de	 plus	 qu’une	 vieille,	 insignifiante
construction	 noirâtre	 à	 deux	 étages	 ;	 même	 le	 phénix	 semblait	 n’être	 qu’un
corbeau	posé	à	la	pointe	du	toit.	Loin	d’y	trouver	de	la	beauté,	j’éprouvais	même
une	 impression	 de	 discordance	 et	 de	 déséquilibre.	 «	 La	 beauté	 peut-elle	 être
quelque	chose	d’aussi	laid?	»	me	demandais-je.

Si	j’avais	été	un	garçon	modeste	et	studieux,	avant	de	me	laisser	si	vite	abattre,
j’aurais	commencé	par	déplorer	l’imperfection	de	mon	propre	coup	d’œil.	Mais	la
douleur	 d’avoir	 été	 si	 cruellement	 trompé	 dans	mon	 attente	 par	 quelque	 chose
dont	j’espérais	tant	vidait	mon	cœur	de	toute	autre	préoccupation.

J’allais	jusqu’à	supposer	que	le	Pavillon	d’Or	dissimulait	son	vrai	visage	pour	ne
montrer	 qu’une	 beauté	 d’emprunt.	 H	 n’était	 pas	 impossible	 que,	 pour	 se
préserver,	 la	Beauté	se	 jouât	du	regard	des	hommes.	 Il	 fallait	donc	m’approcher
tout	près	du	Pavillon	d’Or,	balayer	 les	obstacles	qui	produisaient	 sur	 la	vue	une
impression	si	pénible,	 inspecter	minutieusement	chaque	détail,	atteindre	de	mes
yeux	l’essence	même	du	Beau.	Rien	de	plus	naturel	que	cette	attitude	puisque	je
ne	croyais	qu’à	une	beauté	perceptible	à	l’œil.

Je	 suivis	 père	qui,	 avec	un	profond	 respect,	monta	 sur	 la	 galerie	 extérieure	du
Hôsui-in.	 Je	 regardai	 d’abord,	 sous	 sa	 cage	 de	 verre,	 une	maquette	 du	 Pavillon
d’Or,	d’une	exécution	merveilleuse.	Cette	maquette	me	plut	;	c’est	qu’elle	était	plus
proche	 du	 Pavillon	 d’Or	 de	 mes	 rêves.	 Et	 puis,	 ce	 Pavillon	 d’Or	 miniature,	 si
parfaitement	 ressemblant,	 enchâssé	 dans	 le	 grand,	 suggérait	 le	 jeu	 infini	 des
correspondances	 entre	 un	 macrocosme	 et	 le	 microcosme	 qu’il	 abrite.	 Pour	 la
première	fois,	je	pouvais	rêver.	Rêver	à	un	Pavillon	d’Or	bien	plus	petit,	bien	plus
petit	que	cette	miniature	et	qui,	dans	sa	petitesse,	atteignait	à	la	perfection	;	à	un
Pavillon	 d’Or	 aussi,	 infiniment	 plus	 grand	 que	 le	 véritable,	 grand	 au	 point	 de
contenir	le	monde,

Mais	je	ne	pouvais	rester	planté	indéfiniment	devant	la	maquette.	Père	me	mena
devant	la	Statue	de	bois	de	Yoshimitsu,	un	de	nos	trésors	nationaux	fameux	entre
tous.	Elle	était	connue	sous	le	nom	de	Rokuoninden-Michiyoshi,	d’après	le	nom	de



tonsure	de	Yoshimitsu.	Elle	aussi	m’apparut	seulement	comme	une	bizarre	 idole
toute	noircie	 où	 je	ne	 trouvais	pas	 trace	de	beauté.	Nous	 grimpâmes	 ensuite	 au
Chôondô,	 puis	 tout	 en	 haut,	 au	 Kukyôchô;	 mais	 ni,	 au	 premier,	 les	 anges
musiciens	du	plafond	attribués	au	pinceau	de	Kano	Masanobuviii,	ni,	au	second,
les	 restes	piteux	de	 la	 feuille	d’or	 jadis	appliquée	partout	n’éveillèrent	en	moi	 la
moindre	émotion	esthétique.

Appuyé	à	 la	 frêle	balustrade,	 je	 laissais	 tomber	 sur	 l’eau	de	 l’étang	des	 regards
distraits.	Le	couchant	en	illuminait	la	surface,	pareille	à	un	miroir	de	cuivre	terni
par	le	temps,	où	plongeait	l’ombre	du	Pavillon	d’Or.	Sous	les	algues	et	les	plantes
d’eau,	dans	les	lointaines	profondeurs,	se	réfléchissait	le	ciel	du	soir,	différent	de
celui	qui	s’étendait	au-	dessus	de	nos	têtes	:	c’était	un	ciel	très	pur,	inondé	d’une
lumière	 sereine,	 et	 qui,	 là-dessous,	 du	 fond	 des	 abîmes,	 aspirait	 entièrement	 le
monde	 où	 nous	 étions;	 et	 le	 Pavillon	 d’Or,	 pareil	 à	 une	 gigantesque	 ancre	 d’or
patinée	et	noircie,	s’y	engloutissait…

L’amitié	de	mon	père	et	du	prieur	Tayama	Dôsen	datait	du	temps	de	leurs	études
dans	un	temple	Zen	;	ils	y	avaient	passé	trois	ans,	partageant	la	même	existence.
Entrés	 tous	 deux	 au	 séminaire	 spécialisé	 du	 temple	 Sôkoku	—	 fondé,	 lui	 aussi,
sous	le	shôgounat	de	Yoshimitsu	—,	ils	y	avaient	accompli	les	formalités	séculaires
de	 la	 secte	avant	de	 recevoir	 la	prêtrise.	Ce	n’est	pas	 tout,	 car	 j’appris	bien	plus
tard	de	la	bouche	même	du	Père	Dôsen,	un	jour	qu’il	était	de	bonne	humeur,	que
père	 et	 lui	 ne	 s’étaient	 pas	 contentés	 de	 partager	 les	 rigueurs	 des	 exercices
auxquels	 j’ai	 fait	allusion,	mais	qu’il	 leur	arrivait	de	 faire	 le	mur	ensemble	après
l’heure	du	coucher	pour	aller	s’offrir	des	femmes	et	se	donner	du	bon	temps.

Après	 notre	 rapide	 coup	 d’œil	 au	 Pavillon	 d’Or,	 nous	 revînmes	 au	 bâtiment
principal.	Nous	traversâmes	une	longue	et	vaste	galerie	;	on	nous	introduisit	dans
le	 bureau	 du	 Prieur	 :	 c’était	 une	 salle	 de	 la	 grande	 bibliothèque	 d’où	 la	 vue
s’étendait	sur	le	jardin	au	fameux	pin	en	forme	de	navire.

Je	m’assis	raide	et	guindé	dans	mon	uniforme	de	collégien,	cependant	que	père,
à	peine	entré,	se	montrait	soudain	très	à	l’aise.

Bien	 que	 formés	 à	 la	même	 école,	 il	 y	 avait,	 entre	 le	 Prieur	 et	mon	 père,	 une
différence	de	complexion	incroyable	:	tandis	que	père,	creusé	par	la	maladie,	avait
pauvre	 mine	 avec	 son	 teint	 poussiéreux,	 le	 bonze	 Dôsen	 offrait	 absolument
l’apparence	 d’une	 pâtisserie	 rose.	 Sur	 le	 bureau	 du	 Prieur,	 des	 piles	 de	 colis
postaux,	d’imprimés,	de	livres,	de	lettres,	venus	de	partout	et	non	encore	ouverts,
semblaient	 attester	 la	 prospérité	 du	 temple.	 Il	 prit	 dans	 ses	 doigts	 potelés	 une
paire	de	ciseaux	dont	il	ouvrit	fort	adroitement	un	paquet	:

«	Des	gâteaux	qu’on	m’envoie	de	Tôkyô…	Des	gâteaux	comme	on	n’en	voit	plus
guère…	 Les	 commerçants	 n’en	 touchent	 plus	 ;	 on	 les	 réserve	 à	 l’armée	 et	 aux
administrations,	à	ce	qu’on	dit…	»

Nous	bûmes	du	thé	japonais	le	plus	délicat	et	mangeâmes	une	espèce	de	gâteau
sec	 occidental	 dont	 je	 n’avais	 jamais	 mangé.	 Plus	 je	 me	 raidissais	 et	 plus	 les



miettes,	 inlassablement,	 s’en	 répandaient	 sur	 les	 genoux	 de	 mon	 pantalon	 de
serge	noire	toute	luisante.

Père	et	le	Prieur	exhalèrent	leur	ressentiment	contre	l’armée	et	le	gouvernement
qui	 n’en	 avaient	 que	 pour	 les	 temples	 shintoïstes,	 faisaient	 fi	 des	 temples
bouddhiques	;	et	le	mot	était	trop	faible	:	c’est	«	brimaient	»	qu’il	fallait	dire	;	et	ils
discutaient	sur	la	façon	dont	il	faudrait	à	l’avenir	administrer	les	temples.

Le	 Prieur	 était	 grassouillet	 ;	 certes,	 il	 avait	 des	 rides,	 mais	 c’était	 comme	 si
chacune	d’elles	eût	été,	jusqu’au	fond,	lavée	à	grande	eau.	Son	visage	rond	n’avait
de	 long	que	 le	 nez,	 qu’on	 eût	 pris	 pour	une	 coulée	 de	 résine	 solidifiée.	Avec	un
pareil	 visage,	 il	 y	 avait	 pourtant,	 dans	 son	 crâne	 rasé,	 de	 la	 rudesse	 ;	 toute	 son
énergie	 y	 paraissait	 concentrée	 ;	 il	 recelait	 quelque	 chose	 d’extraordinairement
animal.

La	 conversation	 des	 deux	 hommes	 dévia	 vers	 leurs	 souvenirs	 de	 séminaire.	 Je
contemplais	dans	le	 jardin	le	pin	en	forme	de	navire.	On	avait	donne	aux	basses
branches	d’un	pin	immense	la	courbure	d’une	nef,,	les	branches	remontant	toutes
d’un	 seul	 mouvement	 pour	 former	 la	 proue.	 Un	 groupe	 de	 visiteurs	 avait	 dû
arriver	juste	avant	la	fermeture	:	je	percevais	une	agitation	venant	de	la	direction
du	Pavillon	d’Or,	de	l’autre	côté	de	la	clôture.	Mais	rien	ne	venait	blesser	l’oreille	:
ni	le	bruit	des	pas,	ni	celui	des	voix,	aspirés	par	le	ciel	du	soir	de	printemps	;	c’était
une	rumeur	amortie,	 sans	angles.	Puis,	 comme	 le	bruit	des	pas	allait	 s’éloignant
comme	la	mer	au	reflux,	on	évoquait	 invinciblement	le	passage	sur	la	terre	de	la
caravane	humaine.	 Je	 levai	 les	 yeux	vers	 le	 faîte	du	 toit	 où	 le	phénix	 captait	 les
dernières	lueurs	du	couchant	et	n’en	détachai	point	mes	regards.

«	Quant	à	cet	enfant,	n’est-ce	pas…	»	Je	perçus	tout	à	coup	la	voix	de	père.	Je	me
tournai	 vers	 lui.	 Dans	 la	 pièce	 presque	 noire,	 il	 remettait	mon	 avenir	 entre	 les
mains	du	prieur	Dôsen.

«	…	Je	ne	crois	pas	en	avoir	pour	très	longtemps.	Promets-moi	de	faire	quelque
chose	pour	lui,	à	ce	moment-là…	»

Le	Prieur,	dédaignant	les	banales	paroles	de	réconfort,	qui	ne	sont	point	de	mise
dans	la	bouche	d’un	prêtre,	dit	simplement	:	«	Bien.	Je	m’occuperai	de	lui.	»

Puis,	à	ma	grande	stupéfaction,	ils	enchaînèrent	allègrement	avec	des	anecdotes
relatives	à	la	mort	de	divers	bonzes	célèbres.	L’un	aurait	dit	,	«	Mais	je	ne	veux	pas
mourir!	»	;	un	autre,	comme	Gœthe	:	«	Encore	plus	de	lumière!	»

Un	troisième	avait,	 jusqu’au	moment	d’expirer,	compté	et	recompté	 l’argent	du
temple.

On	nous	servit	le	repas	du	soir	que	les	bouddhistes	nomment	«	médication	»,	et
l’hospitalité	nous	fut	offerte	pour	la	nuit.	Après	le	dîner,	j’insistai	auprès	de	père
pour	retourner	voir	le	Pavillon	d’Or,	car	la	lune	s’était	levée.

Père,	surexcité	par	ses	bavardages,	après	tant	d’années,	avec	le	Prieur,	était	mort
de	 fatigue	 ;	 mais,	 au	 nom	 de	 «	 Pavillon	 d’Or	 »,	 il	 me	 suivit,	 respirant	 mal	 et



cramponné	à	mon	épaule.

La	lune	monta	derrière	le	mont	Fudô,	baignant	de	sa	clarté	le	revers	du	Pavillon
d’Or.	 La	 noire	 silhouette	 reposait,	 reployant	 son	 ombre	 compliquée.	 Sur	 le	 seul
encadrement	 des	 baies	 du	 second	 étage	 glissait	 la	 molle	 image	 de	 la	 lune	 :	 le
Kukyôchô,	tout	en	ouvertures,	semblait	être	la	demeure	de	sa	douce	lumière.

De	 l’île	 Ashiwara	 arrivait	 le	 cri	 des	 oiseaux	 de	 nuit	 prenant	 leur	 vol.	 Je	 sentis
peser	sur	mon	épaule	 la	main	décharnée	de	père	 ;	 tournant	 la	 tête,	 je	vis	que	 le
clair	de	lune	l’avait	changée	en	blanche	main	de	squelette.

De	retour	à	Yasuoka,	je	sentis,	jour	après	jour,	ressusciter	en	mon	cœur	la	beauté
de	ce	Pavillon	d’Or	qui	m’avait	pourtant	si	cruellement	déçu.	A	 la	 fin,	 il	 fut	plus
merveilleux	 encore	 que	 celui	 dont	 j’avais	 primitivement	 rêvé.	 En	 quoi	 l’était-il?
J’eusse	 été	 incapable	 de	 le	 dire	 ;	 mais	 tout	 se	 passait	 comme	 si	 la	 vision	 si
longtemps	nourrie	en	moi	pût	désormais,	avec	les	retouches	de	la	réalité,	donner	à
son	tour	une	impulsion	nouvelle	à	mes	rêves.

C’en	 était	 fini	 à	 présent	 d’épier	 les	 objets,	 les	 paysages	 et	 d’y	 poursuivre	 le
fantôme	 du	 Temple	 d’Or.	 De	 plus	 en	 plus,	 il	 se	 mit	 à	 exister	 en	 moi,
profondément,	 solidement.	Chacune	de	 ses	 colonnes,	 de	 ses	 baies	 à	 fleuron,	 ses
toits,	 son	 phénix,	 tout	 passait	 devant	mes	 yeux	 avec	 la	 netteté	 d’objets	 placés	 à
portée	de	 la	main.	Le	plus	fin	détail	s’accordait,	et	réciproquement,	à	 l’ensemble
de	ce	corps	complexe.	Quelques	notes	revenant	à	la	mémoire	souvent	suffisent	à
faire	 jaillir	 la	 mélodie	 entière	 ;	 ainsi	 du	 Pavillon	 d’Or,	 il	 m’était	 impossible
d’évoquer	tel	ou	tel	détail	sans	faire	en	moi	vibrer	l’ensemble.

«	Ce	que	tu	me	disais	est	vrai,	père,	que	le	Pavillon	d’Or	est	la	plus	belle	chose	en
ce	monde	»,	 écrivis-je	dans	ma	première	 lettre	 ;	 car	 après	m’avoir	 ramené	 chez
mon	oncle,	père	avait	aussitôt	regagné	son	promontoire	perdu.

Comme	 réponse	 arriva	 une	 dépêche	 de	 ma	 mère	 :	 père	 était	 mort	 après	 une
effroyable	hémorragie.
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La	mort	de	père	marqua	vraiment	la	fin	de	mon	adolescence.	A	quel	point	celle-ci
manquait	 de	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 «	 sollicitude	 humaine	 »,	 m’avait	 toujours
plongé	dans	 la	stupéfaction.	Mais	quand	 je	constatai	que	 la	mort	de	père	ne	me
causait	pas	la	moindre	peine,	ce	ne	fut	plus	à	proprement	parler	de	la	stupéfaction
que	j’éprouvai,	mais	une	espèce	d’impuissance	affective.

Je	 partis	 en	 toute	 hâte,	 mais	 ce	 fut	 pour	 trouver	 père	 déjà	 couché	 dans	 son
cercueil	:	il	m’avait	fallu	toute	une	journée	en	effet	pour	courir	jusqu’à	Uchiura,	y
louer	un	bateau	et	atteindre,	par	la	baie,	le	cap	Nariu	en	longeant	la	côte.	On	allait
entrer	sous	peu	dans	la	saison	des	pluies;	le	soleil	était	de	plomb	et	les	journées	se
succédaient,	 torrides.	A	peine	eus-je	 le	 temps	de	voir	père	une	dernière	fois	 :	on
emporta	 tout	 de	 suite	 le	 cercueil	 au	 crématorium	 du	 promontoire	 désolé,
l’incinération	se	faisant	en	bordure	de	mer.

A	la	campagne,	la	mort	du	prêtre	revêt	un	caractère	très	singulier.	Très	singulier
par	 excès	 à-propos.	 Il	 était	 par	 définition	 le	 centre	 spirituel	 de	 la	 contrée,	 le
pasteur	 veillant	 sur	 la	 de	 ses	 ouailles,	 l’homme	 qui	 tenait	 entre	 ses	mains	 leur
destin	 posthume.	 Et	 voici	 qu’il	 meurt	 s	 sa	 paroisse	 :	 comment	 se	 défendre	 de
pression	 très	 forte	qu’il	 a,	 en	quelque	 sorte,	 rempli	 trop	 fidèlement	 sa	mission	 ;
qu’en	allant	 l’un	à	 l’autre	 enseigner	 comment	 il	 faut	mourir,	 et	 voulant	montrer
lui-même	comment	y	prendre,	 il	est,	si	 l’on	peut	dire,	allé	trop	loin	et	a	trépassé
par	erreur	?

Vraiment,	le	cercueil	de	père	avait	été	déposé,	semblait-il,	en	trop	bonne	place	;
serti,	 aurait-	 dit,	 dans	 un	 ensemble	 dont	 chaque	 élément	 pait	 l’emplacement



prévu.	Devant	se	tenaient	ma	mère,	le	jeune	bonze,	les	paroissiens,	tous	en	larmes,
Le	 prêtre	 lisait	 les	 sutras	 d’une	 voix	 hésitante,	 comme	 s’il	 suivait	 encore	 les
indications	de	père	allongé,	là	devant,	dans	son	cercueil.

Le	visage	de	père	disparaissait	presque	sous	premières	fleurs	de	l’été.	Ces	fleurs
avaient	éclat,	une	fraîcheur	à	vous	donner	le	malaise,	es	semblaient	scruter	le	fond
d’un	puits.	C’est	qu’entre	 la	 face	vivante	et	 le	visage	mort,	 il	y	a	 la	distance	d’un
insondable	abîme	où	le	vivant	a	basculé	;	le	mort	ne	tourne	plus	vers	nous	qu’un
résidu,	 l’armature	 d’un	 masque,	 après	 sa	 chute	 en	 des	 profondeurs	 d’où	 il	 est
impossible	de	 remonter.	Rien	ne	pouvait	me	dire	avec	autant	de	véracité	que	ce
visage	mort	à	quel	point	l’existence	de	ce	qu’on	nomme	la	matière	se	situe	loin	de
nous,	à	quel	point	aussi	 sont	hors	de	notre	prise	 les	moyens	capables	de	nous	y
conduire.	 Pour	 la	 première	 fois,	 j’étais	 à	 même	 de	 constater	 ce	 travail	 de
métamorphose	 par	 la	 mort,	 d’un	 esprit,	 en	 matière	 ;	 j’avais	 l’impression	 de
pénétrer	mieux	à	présent	les	raisons	pour	lesquelles	fleurs	de	mai,	soleil,	table	de
travail,	maison	d’école,	crayon,	bref	tous	les	objets	matériels,	me	marquaient	tant
de	froideur,	me	semblaient	exister	si	loin	de	moi.

Ma	mère	 et	 les	 paroissiens	 observaient	mon	 ultime	 tête-à-tête	 avec	 père.	Mon
esprit	cependant	refusait	obstinément	ce	que	ce	terme	de	«	tête-à-tête	»	suggère
d’analogie	avec	 le	monde	des	vivants	 ;	 il	n’y	avait	pas	de	 tête-à-tête	 ;	 il	n’y	avait
que	moi	regardant	le	visage	de	mon	père	mort.

Le	 cadavre	 se	 laissait	 regarder	 :	 rien	 de	 plus.	 Je	 regardais	 :	 rien	 de	 plus.	 Que
l’acte	de	regarder	—	comme	on	le	fait	souvent,	sans	avoir	précisément	conscience
qu’on	regarde	—,	que	cet	acte	soit	aussi	bien	une	preuve	éclatante	du	privilège	des
vivants	que,	peut-être,	une	manifestation	de	cruauté,	j’en	faisais	sur	moi-	même	la
vivante	 expérience.	Ainsi	 l’adolescent	 que	 j’étais	 et	 qui	 ignorait	 ce	 que	 c’est	 que
chanter	 à	 pleine	 voix,	 galoper	 de	 droite	 et	 de	 gauche	 en	 hurlant,	 apprit-il	 à
s’assurer	de	l’authenticité	de	sa	propre	existence.

Certes,	 à	bien	des	 égards,	 j’étais	 lâche	 ;	mais	quand	 je	 tournai	 vers	 la	 foule	un
visage	heureux	où	ne	se	décelait	pas	 la	moindre	trace	de	 larmes,	 je	ne	me	sentis
nullement	 honteux	 Le	 temple	 était	 perché	 au	 haut	 de	 la	 falaise	 surplombant	 la
mer.	En	arrière	de	l’assistance,	les	nuages	d’été,	lovés	au-dessus	des	flots	de	la	mer
du	Japon,	bloquaient	la	vue.

Le	prêtre	avait	commencé	à	psalmodier	la	prière	Zen	de	la	levée	des	corps	;	je	me
joignis	à	 lui.	Il	 faisait	 très	sombre	dans	 le	temple.	Mais	 les	bannières	accrochées
aux	colonnes,	les	grandes	fleurs	de	bronze	décorant	le	sanctuaire,	le	brûle-parfum
et	les	vases	étincelaient,	frappés	par	la	clarté	vacillante	de	la	lampe	sacrée.	Parfois
un	 souffle	 d’air	 marin	 entrait,	 qui	 gonflait	 mes	 larges	 manches	 sacerdotales.
Tandis	que	 je	 récitais	 les	 sutras,	 les	nuages	d’été,	 à	me	 tarauder	 le	 coin	de	 l’œil
d’un	rai	de	lumière	dure,	m’imposaient	la	sensation	constante	de	leur	présence.

Un	 flot	 continu	de	 lumière	âpre	 se	déversait	du	dehors	 sur	une	moitié	de	mon
visage…	Que	d’insultant	mépris	dans	cette	éblouissante	lumière!…



…	 A	 deux	 cents	 mètres	 du	 crématorium,	 une	 averse	 s’abattit	 sur	 le	 cortège
funèbre.	 Par	 chance,	 nous	 nous	 trouvions	 devant	 la	 maison	 d’un	 paroissien
charitable;	si	bien	que	nous	pûmes	nous	abriter	tous,	avec	le	cercueil.	Mais	la	pluie
n’ayant	pas	l’air	de	vouloir	cesser,	il	fallut	bien	se	remettre	en	route.	Chacun	reçut
de	quoi	se	protéger	;	le	cercueil	fut	couvert	d’un	papier	huilé	et	porté	jusqu’au	lieu
de	la	crémation.

C’était	 sur	 une	 petite	 plage	 de	 galets,	 au	 pied	 d’une	 falaise	 qui	 saillait	 dans	 la
mer,	au	sud-est	du	village.	Il	est	probable	qu’on	avait	de	tout	temps	utilisé	ce	lieu
pour	l’incinération	des	corps	parce	que	la	fumée	ne	s’en	répandait	pas	jusqu’aux
habitations.

En	ce	point	du	rivage,	les	vagues	sont	particulièrement	impétueuses	;	tandis	que,
dans	 un	 perpétuel	 balancement,	 elles	 se	 gonflaient	 pour	 s’écraser,	 leur	 surface
agitée	était,	sans	relâche,	piquetée	par	les	gouttes	de	pluie.	Grise	et	terne,	celle-ci
trouait,	 indifférente	à	leur	menace,	la	surface	des	flots.	Mais	une	rafale	plaquait-
elle	 soudain	 l’averse	contre	 les	 rocs	désolés?	La	blanche	 falaise,	 comme	 fouettée
par	un	puissant	embrun	d’encre	de	Chine,	devenait	toute	noire.

Par	 un	 tunnel	 nous	 atteignîmes	 l’endroit	 :	 mais	 pendant	 que	 les	 aides
accomplissaient	 les	 préparatifs	 nécessaires,	 nous	 restâmes	 à	 l’abri	 dans	 le
souterrain.

De	l’étendue	marine,	je	n’apercevais	rien	;	seulement	les	rouleaux	des	vagues,	les
rochers	 noirs	 et	 ruisselants,	 et	 la	 pluie.	 Arrosé	 de	 pétrole	 qui	 donnait	 de	 beaux
reflets	aux	veines	du	bois,	le	cercueil	était	malmené	par	l’averse.

On	y	mit	le	feu.	Le	pétrole	était	rationné,	mais	comme	il	s’agissait	du	prêtre,	on
s’était	arrangé	pour	en	avoir	une	bonne	quantité.	La	flamme	lutta	contre	l’averse,
puis,	dans	un	bruit	qu’on	eût	pris	pour	un	claquement	de	fouet,	elle	grandit.	Bien
qu’on	fût	en	plein	jour,	on	distinguait	nettement,	au	milieu	d’une	épaisse	fumée,	le
dessin	de	sa	forme	claire.

Roulant	ses	vagues	successives,	la	fumée	monta,	puis,	par	petits	paquets,	dériva
vers	 les	 falaises	 ;	 il	 y	 eut	 même	 un	 instant	 où	 la	 flamme	 dansa	 toute	 seule,
gracieusement,	parmi	l’averse.

Tout	à	coup,	un	bruit	horrible	se	fit	entendre,	celui	de	quelque	chose	qui	éclate	:
le	couvercle	du	cercueil	avait	sauté	en	l’air.

Je	regardai	ma	mère,	debout	à	mon	côté	;	elle	tenait	son	chapelet	dans	ses	deux
mains,	 Ses	 traits	 étaient	 terriblement	 durcis,	 et	 ce	 visage	 pétrifié	 paraissait	 si
menu	qu’il	eût	tenu,	semblait-il,	dans	le	creux	de	la	main.

Selon	 les	 dernières	 volontés	 de	 père,	 je	 partis	 pour	 Kyôto	 où	 j’entrai	 comme
novice	 au	 temple	 du	 Pavillon	 d’Or.	 C’est	 à	 cette	 époque-là	 que	 je	 fus	 ordonné
bonze	par	le	Prieur.	Il	payait	mes	frais	d’études	;	en	échange,	je	faisais	son	ménage
et	m’affairais	autour	de	sa	personne.	Ma	situation	était	la	même	que	celle	d’un	«
étudiant-servant	»,	comme	disent	les	laïques.



A	peine	 entré	 au	 temple,	 je	 remarquai	une	 chose	 :	 c’est	 qu’après	 le	départ	 aux
armées	de	notre	préfet	de	pension,	si	tracassier,	il	ne	resta	plus	que	des	vieillards
et	des	garçons	extrêmement	jeunes.	Ce	fut	pour	moi,	à	bien	des	égards,	un	grand
soulagement	que	de	me	trouver	là.	On	ne	me	persécutait	plus,	comme	au	collège,
parce	que	j’étais	fils	de	bonze	:	car	telle	était	ici	la	condition	de	tous.	Je	ne	différais
des

autres	que	par	mon	bégaiement,	et	parce	que	j’étais	un	tantinet	plus	laid.

Mes	études	au	collège	de	Maizuru	avaient	été	interrompues	;	mais	grâce	aux	bons
offices	du	Père	Tayama	Dôsen,	toutes	dispositions	furent	prises	pour	que	je	pusse
les	reprendre	au	collège	de	l’Institut	Rinzai.	La	rentrée	aurait	lieu	dans	moins	d’un
mois,	je	prendrais	alors	le	chemin	de	ma	nouvelle	école.	Je	savais	néanmoins	que,
très	peu	de	temps	après	la	reprise	des	cours,	je	serais	astreint	au	travail	obligatoire
dans	quelque	usine.	Pour	 l’instant,	 il	me	 restait	 plusieurs	 semaines	de	 vacances
d’été	à	passer	dans	un	milieu	tout	nouveau	pour	moi	;	vacances	de	mon	temps	de
deuil,	 vacances	 de	 fin	 de	 guerre	 sur	 lesquelles	 planait	 un	 étrange	 silence	 (nous
étions	en	1944)…	Je	menais	l’existence	régulière	des	novices,	et,	quand	j’y	repense,
je	 crois	 bien	 que	 ce	 furent	 mes	 dernières	 vraies	 vacances.	 J’entends	 encore,
comme	si	j’y	étais,	le	chant	des	cigales…

Le	Pavillon	d’Or,	que	je	revoyais	après	plusieurs	mois,	reposait	sereinement	dans
la	lumière	de	l’été	finissant.

J’avais	 le	 crâne	 tout	 frais	 rasé	 de	 mon	 entrée	 en	 sacerdoce	 et	 j’éprouvais	 la
sensation	 que	 l’air	 collait	 étroitement	 à	 ma	 tête	 —	 la	 périlleuse	 sensation	 que
toutes	 les	 idées	 nichées	 dans	 ma	 cervelle	 entraient	 en	 contact	 avec	 les
phénomènes	extérieurs	par	cette	seule	et	mince	épaisseur	de	peau,	hypersensible
et	si	vulnérable!

Quand	je	levais	la	tête	vers	le	Pavillon	d’Or,	ce	n’est	pas	seulement	par	les	yeux
qu’il	 pénétrait	 en	 moi,	 mais	 aussi,	 semblait-il,	 par	 le	 crâne.	 De	 la	 même	 façon
qu’en	plein	soleil	ce	crâne	devenait	brûlant,	ou	était	instantanément	rafraîchi	par
la	brise	du	soir.

«Pavillon	d’Or!	Je	suis	enfin	venu	vivre	près	de	toi!	murmurais-je	en	moi-même,
m’interrompant	de	balayer	 l’allée.	Je	ne	dis	pas	tout	de	suite,	mais	un	jour,	 fais-
moi	un	 signe	d’amitié,	 je	 t’en	prie	 ;	 révèle-moi	 ton	 secret.	 Ta	beauté,	 il	 ne	 tient
qu’à	tin	fil	qu’elle	ne	m’apparaisse,	je	le	sens,	et	pourtant	elle	m’échappe	encore.
Plus	que	celui	dont	je	garde	en	moi	l’image,	c’est	le	vrai	Pavillon	d’Or	que	je	te	prie
de	me	laisser	découvrir	dans	toute	sa	beauté.	S’il	est	vrai	que	sur	terre	rien	ne	peut
t’être	 comparé,	 dis-moi	 pourquoi	 tu	 es	 si	 beau,	 pourquoi	 tu	 ne	 peux	 faire
autrement	que	de	l’être.	»

Cet	été-là,	le	Pavillon	d’Or,	trouvant	pâture,	en	quelque	sorte,	dans	les	mauvaises
nouvelles	 de	 la	 guerre	 qui	 chaque	 jour	 nous	 parvenaient,	 vécut	 d’un	 éclat	 plus
éblouissant	que	 jamais.	En	juin,	 les	Américains	avaient	débarqué	à	Saipan	et	 les
armées	 alliées	 se	 ruaient	 à	 travers	 la	 campagne	 normande.	 Le	 nombre	 des



visiteurs	tomba	en	flèche	;	le	Pavillon	d’Or	parut	se	réjouir	de	cette	solitude,	de	ce
profond	silence.

Rien	de	plus	naturel	que	guerres	et	alarmes,	monceaux	de	cadavres	et	fleuves	de
sang	 fussent,	 pour	 la	 beauté	 du	 Temple	 d’Or,	 source	 de	 richesse	 neuve.	 Son
architecture	n’était-elle	pas	fille	des	alarmes	?	N’avait-il	pas	été	conçu,	édifié	par
une	 foule	 de	 possédants	 à	 l’âme	 assombrie,	 groupés	 autour	 d’un	 généralissime?
Ses	trois	étages	disparates,	où	l’historien	de	l’art	ne	voit	que	mélange	éclectique	de
styles,	 étaient	 sans	nul	doute,	 et	 tout	naturellement,	 issus	de	 la	 recherche	d’une
forme	 cristallisant	 ces	 alarmes.	 Construit	 dans	 un	 style	 déterminé,	 il	 y	 a	 beau
temps	 que	 le	 Pavillon	 d’Or,	 impuissant	 à	 les	 incarner,	 eût	 disparu	 dans	 un
immanquable	effondrement.

…	Quoi	qu’il	en	soit,	chaque	fois	que,	m’arrêtant	de	balayer,	je	levais	les	yeux	vers
lui,	je	ne	pouvais	m’empêcher	de	trouver	merveilleux	qu’il	existât	là,	devant	moi.
Celui	 où,	 naguère,	 j’étais	 passé	 un	 soir	 en	 compagnie	 de	 père,	 n’avait	 pas,	 lui,
produit	du	tout	sur	moi	la	même	impression	;	à	présent,	j’avais	peine	à	croire	que
désormais,	tout	au	long	des	mois	et	des	années,	le	Pavillon	d’Or	serait	là,	toujours,
devant	mes	yeux.

Quand	 je	 pensais	 à	 lui,	 à	Maizuru,	 je	 l’imaginais	 occupant	 en	 permanence	 un
coin	de	Kyôto	;	maintenant	que	je	vivais	là,	il	ne	m’apparais-	sait	plus	que	quand,
effectivement,	 je	 l’avais	 sous	 les	 yeux.	 Dormais-je	 dans	 le	 bâtiment	 principal	 ?
C’était	comme	s’il	avait	cessé	d’exister.	Voilà	pourquoi,	dans	 la	 journée,	 j’allais	à
chaque	 instant	 le	contempler,	ce	qui	amusait	mes	camarades.	Mais	 je	pouvais	 le
regarder	cent	fois	:	le	fait	qu’il	fût	là	m’accablait	d’émerveillement;	et,	revenant	au
grand	hall,	il	me	semblait	que	si,	soudain,	je	me	retournais	pour	le	voir	encore,	sa
silhouette,	comme	celle	d’Eurydice,	instantanément,	s’effacerait.

Quand	j’eus	fini	de	balayer	autour	du	Pavillon	d’Or,	je	gagnai,	pour	fuir	le	soleil
matinal	 qui	 tombait	 de	 plus	 en	 plus	 dur,	 la	 colline	 derrière	 le	 temple	 ;	 là,	 je
grimpai	le	long	du	sentier	menant	au	kiosque	Sekikatei.	C’était	avant	l’heure	où	les
portes	 s’ouvrent	 au	 public	 ;	 aussi	 n’apercevait-on	 âme	 qui	 vive.	 Une	 formation
d’avions	 de	 chasse,	 de	 la	 base	 de	 Maizuru	 probablement,	 rasèrent	 le	 toit	 du
Pavillon	d’Or	et	disparurent	en	 laissant	derrière	eux	 l’opprimant	 sillage	de	 leurs
vrombissements.

Il	 y	 avait	 là	 derrière,	 dans	 les	 collines,	 un	marais	 solitaire	 couvert	 de	 plantes
d’eau,	 qu’on	 appelait	 l’étang	 de	 Yasutami.	 Sur	 le	 minuscule	 îlot	 du	 milieu	 se
dressait	une	petite	pagode	de	pierre	à	cinq	étages,	dite	Shirahebizuka.	Alentour,	le
matin	était	rempli	du	ramage	tapageur	des	oiseaux;	sans	qu’on	pût	apercevoir	une
aile,	le	bois	tout	entier	gazouillait.

Devant	 l’étang	 croissait	 en	 touffes	 denses	 l’herbe	 d’été	 ;	 une	 clôture	 basse	 la
séparait	du	sentier.	A	côté,	un	jeune	garçon	en	chemise	blanche	était	allongé	;	un
râteau	de	bambou	était	appuyé	contre	un	érable	nain.

Le	 garçon	 se	mit	 debout,	 d’un	mouvement	 énergique	 qui	 parut	 le	 faire	 entrer



comme	un	foret	dans	l’air	calme	et	flottant	de	ce	matin	d’été	;	mais,	m’apercevant	;
«	Tiens	!	C’est	toi	?	»,	dit-il.

Nous	 n’avions	 fait	 connaissance	 que	 la	 veille	 au	 soir,	 ce	 garçon	 nommé
Tsurukawa	et	moi.	Ses	parents	administraient	un	 temple	 fort	 riche	des	environs
immédiats	 de	 Tôkyô	 ;	 aussi	 recevait-il	 à	 profusion	 de	 quoi	 couvrir	 ses	 frais
d’étude,	 argent	 de	 poche	 et	 provisions.	 On	 l’avait	 confié	 au	 temple,	 dont	 on
connaissait	le	Prieur,	pour	lui	faire	tâter	un	peu	des	exercices	du	noviciat.	Il	était
retourné	chez	lui	pour	les	vacances	;	la	veille,	il	était	revenu,	un	peu	plus	tôt	que
prévu.	 Il	parlait	à	 la	perfection	 la	 langue	de	Tôkyô,	devait	entrer	à	 l’automne	au
collège	de	l’Institut	Rinzai,	dans	la	même	classe	que	moi	et,	déjà	la	veille	au	soir,
sa	façon	de	parler,	rapide,	joyeuse,	m’avait	fort	intimidé,

H	venait	de	dire	:	«	Tiens!	C’est	toi	?»	et	voici	que	ma	langue	ne	trouvait	plus	ses
mots.	Il	parut	interpréter	mon	silence	comme	une	sorte	de	réprobation.

«	Ça	va	comme	ça.	Pas	la	peine	de	nettoyer	à	fond.	De	toute	façon,	les	visiteurs
vont	tout	resalir.	D’ailleurs,	il	n’en	vient	guère.	»

J’émis	 un	 rire	 bref.	 C’est	 ce	 rire-là,	 involontaire,	 sans	 signification,	 qui,	 chez
certaines	 personnes,	 semblait	 faire	 naître	 une	 sorte	 de	 sympathie	 à	mon	 égard.
Ainsi	 n’étais-je	 pas	 toujours	 responsable,	 du	moins	 dans	 toutes	 ses	 nuances,	 de
l’impression	que	je	produisais	sur	les	autres.

J’enjambai	 la	 clôture	 et	 m’assis	 auprès	 de	 Tsurukawa.	 De	 nouveau	 étendu,	 il
entourait	 sa	 tête	 de	 son	 bras,	 extérieurement	 aussi	 bronzé	 qu’on	 peut	 l’être,	 si
blanc,	 en	 dessous,	 qu’on	 voyait	 les	 veines	 par	 transparence.	 De	 soleil	 du	matin
filtrait	 à	 travers	 les	 branches	 et	 semait	 l’herbe	de	 taches	 vert	 pâle.	D’instinct,	 je
compris	 qu’il	 n’aimerait	 sans	 doute	 pas	 le	 Pavillon	 d’Or	 autant	 que	 je	 l’aimais,
moi.	 Car	 cette	 obsession	du	Pavillon	 d’Or,	 c’est	 à	ma	 laideur,	 qu’à	mon	 insu,	 je
finissais	par	l’attribuer	toute,

«	On	dit	que	ton	père	est	mort	?

—	Oui.	»

Tsurukawa	 détourna	 vivement	 les	 yeux	 et,	 sans	 dissimuler	 la	 passion	 juvénile
qu’il	apportait	à	ses	déductions,	dit	:	«	Si	tu	aimes	tant	le	Pavillon	d’Or,	dis-moi,	ce
n’est	 pas	 parce	 qu’il	 te	 rappelle	 ton	 père	 ?	 Parce	 que,	 par	 exemple,	 il	 l’aimait
passionnément?	 »	 Quêtais	 assez	 satisfait	 de	 constater	 que	 son	 raisonnement,	 à
demi	exact,	n’avait	en	rien	altéré	l’impassibilité	de	mon	visage.	Comme	un	jeune
garçon	qui	se	plaît	à	classer	des	insectes,	Tsurukawa	devait	répartir	avec	précision
les	 sentiments	 humains	 dans	 les	 tiroirs	 proprets	 de	 sa	 chambre,	 et	 il	 aimait
certainement	les	en	tirer	de	temps	à	autre	pour	se	livrer	à	quelque	expérience.

«	La	mort	de	ton	père	a	dû	t’affecter	beaucoup,	hein	?	C’est	pour	ça	que	tu	es	tout
mélancolique.	Je	l’ai	pensé	tout	de	suite,	hier	soir,	en	te	voyant.	»	Loin	de	réagir
aux	paroles	de	mon	interlocuteur,	le	fait	qu’il	me	trouvât	l’air	triste	eut	l’heureux
résultat	de	m’apporter	une	espèce	de	sécurité,	une	certaine	liberté	d’esprit	;	et	les



mots	passèrent	mes	lèvres	sans	difficulté	;	«	Ça	n’est	pas	tellement	pénible,	tu	sais.
»

Tsurukawa	 leva	 ses	 longs	 cils	 —	 si	 longs	 qu’ils	 semblaient	 le	 gêner	 —	 et	 me
regarda.

«	Quoi	?	Alors,	tu	détestais	ton	père	?	Ou	du	moins,	tu	ne	l’aimais	pas

—	Je	n’avais	rien	contre	lui…	ni	ne	le	détestais.

—	Alors,	pourquoi	n’es-tu	pas	triste?

—	Quand	tu	diras!.,.

—	Ça	me	dépasse	!	»

Tsurukawa,	aux	prises	avec	ce	difficile	problème,	s’assit	à	la	turque.

«	Dans	ce	cas,	tu	dois	avoir	eu	un	autre	coup	dur…

—	Je	n’en	sais	vraiment	rien!	»	répondis-	je	;	ce	disant,	je	me	demandais	quelles
raisons	je	pouvais	bien	avoir	d’éprouver	tant	de	satisfaction	à	semer	le	doute	dans
l’esprit	des	gens.	Pour	moi,	en	tout	cas,	il	n’y	avait	pas	l’ombre	d’un	doute	;	le	cas
était	 des	 plus	 clairs	 :	 mes	 sentiments	 aussi	 avaient	 leur	 bégaiement!	 Il	 y	 avait
toujours	un	décalage	 entre	 le	 fait	 et	 eux.	 Il	 y	 avait	 conséquemment	d’un	 côté	 la
mort	de	père,	de	l’autre,	ma	tristesse,	nettement	séparées,	isolées,	sans	le	moindre
lien	entre	elles,	la	moindre	interférence.	De	plus	petit	écart,	le	plus	léger	retard	et,
immanquablement,	 le	fait	et	ma	réaction	affective	se	trouvaient	disjoints,	ce	qui,
chez	moi,	est	probablement	un	état	 fondamental.	Da	peine	que	 j’éprouve,	quand
peine	 il	 y	 a,	 me	 tombe	 dessus	 sans	 crier	 :	 «	 Gare	 !	 »	 et	 sans	 raison	 ;	 elle	 est
totalement	indépendante	d’un	événement	ou	d’une	cause	quelconques.

Une	fois	de	plus,	je	me	trouvai,	en	fin	de	compte,	incapable	d’expliquer	tout	cela
à	mon	nouvel	ami	assis	en	face	de	moi	;	et	Tsurukawa	se	mit	à	rire	:	«	Vrai!	Quel
drôle	de	type	tu	fais!	»

Le	 rire	 qui	 le	 soulevait	 plissait,	 sur	 son	 ventre,	 la	 chemise	 blanche.	 Le	 soleil
s’infiltrait	 à	 travers	 le	 balancement	 des	 branches,	 me	 pénétrant	 de	 bonheur.
Comme	la	chemise	du	drôle,	ma	vie	aussi	faisait	des	plis.	Mais	toute	plissée	qu’elle
fût,	cette	chemise,	quel	éclat	elle	avait	dans	le	soleil!…	Et	moi?	Aussi,	peut-être?…

A	l’écart	du	monde,	le	temple	vivait	de	la	vie	habituelle	aux	temples	Zen.	Lever,
au	plus	tard,	tous	les	matins,	à	cinq	heures	(c’était	l’été).	On	l’appelle	«	ouverture
de	 la	 règle	 ».	 Après	 le	 lever,	 récitation	 des	 sutras,	 occupation	matinale	 :	 on	 les
récite	trois	fois,	d’où	le	nom	de	«	triple	service	».	Après,	ménage	du	temple	avec
un	coup	de	toile	à	laver	au	parquet.	Puis,	petit	déjeuner,	dit	«	session	du	gruau	de
riz»,	 pendant	 lequel	 est	 lu	 le	 sutras	 spécialement	 consacré	 à	 cette	 occupation.
Après	le	petit	déjeuner,	désherbage,	nettoyage	du	jardin,	corvée	de	petit	bois,	etc.,
ce	 qu’on	 appelle	 les	 «	 tâches	 ».	 Après	 quoi,	 en	 période	 scolaire,	 venait	 l’heure
d’aller	en	classe.	Tôt	après	notre	retour,	c’était	la	«	médication	»	ou	repas	du	soir.
Puis,	quelquefois,	il	arrivait	au	Prieur	de	nous	lire	livres	sacrés.	A	neuf	heures,	«



ouverture	de	 oreiller	 »,	 c’est-à-dire	 :	 coucher.	Telle	 était	 la	 routine	quotidienne.
La.	clochette	agitée	chaque	matin,	tout	au	long	des	corridors,	par	le	bonze	chargé
de	 la	 nourriture,	 donnait	 le	 signal	 du	 réveil.	 Il	 devait	 y	 avoir	 à	 l’origine	 une
douzaine	 personnes	 attachées	 au	 temple.	 Mais	 le	 nombre	 des	 mobilisés	 et	 des
requis	 pour	 le	 travail	 obligatoire	 avait	 ramené	 ce	 chiffre	 —	 si	 l’on	 excepte	 le
portier-guide,	qui	avait	dans	les	soixante-dix	ans,	et	la	cuisinière,	qui	en	avait	près
de	 soixante	—	à	 cinq	personnes	 :	 l’intendant,	 le	 sous-intendant	 et	 trois	 novices.
Les	vieux,	déjà	couverts	de	mousse,	avaient	un	pied	dans	la	tombe	;	nous	autres
jeunes	 n’étions	 en	 somme	 que	 des	 enfants.	 L’intendant	 portait	 à	 pleins	 bras	 sa
comptabilité	qui	avait	nom	:	«	charges	auxiliaires	».

Quelques	 jours	 après	 mon	 arrivée,	 je	 reçus	 comme	 attribution	 de	 porter	 le
journal	au	bureau	du	Prieur	(qu’on	appelait	«	Vénéré	Doyen	»).	 Il	arrivait	après
nos	travaux	du	matin,	nettoyage	y	compris.	Étant	donné	notre	petit	nombre	et	le
peu	de	temps	qui	nous	était	accordé	pour	balayer	chacune	des	galeries	des	trente
salles	—	pour	 le	moins	—	du	 temple,	 il	n’était	pas	question	de	 faire	 les	 choses	à
fond.	 J’allais	 alors	 dans	 le	 vestibule	 prendre	 le	 journal,	 traversais	 le	 corridor
devant	le	Salon	des	Ambassadeurs	et	contournais	par-derrière	la	Salle	des	Hôtes	;
une	galerie	se	présentait	que	j’empruntais	pour	gagner	la	grande	bibliothèque	où
m’attendait	 le	 Vénéré	 Doyen.	 Comme	 on	 avait	 feint	 de	 croire	 que	 les	 galeries,
nettoyées	à	coups	de	seaux	d’eau,	étaient	sèches,	partout	où	 les	planches	étaient
affaissées,	 il	 y	 avait	 des	 flaques	 où	 flamboyait	 le	 soleil	 du	 matin	 et	 où	 je	 me
trempais	les	pieds	jusqu’aux	chevilles.	C’était	agréable	:	on	était	en	été.	Devant	la
porte	à	glissière	du	bureau	du	Père,	je	m’agenouillais	en	disant	:	«	Puis-je	entrer,
s’il	vous	plaît	?	»

Un	grognement	me	 répondait.	Avant	 d’entrer,	 j’essuyais	 prestement	mes	pieds
mouillés	avec	le	pan	de	ma	robe	de	clerc,	un	truc	dont	mes	camarades	m’avaient
communiqué	le	secret,	Tout	en	me	hâtant	le	long	des	galeries,	je	jetais	à	la	dérobée
des	coups	d’œil	 sur	 les	gros	 titres	du	 journal	dont	 l’encre	odorante	était	chargée
des		puissants	effluves	du	monde	profane.	Ainsi	pouvais-je	lire	:	«	La	capitale	est-
elle	condamnée	à	subir	les	raids	aériens	?	»	La	chose	peut	paraître	étrange,	mais,
jusque-là,	 je	 n’avais	 jamais	 réuni	 dans	 ma	 pensée	 le	 Pavillon	 d’Or	 et	 les	 raids
d’avions.	Depuis	 la	chute	de	Saipan,	 les	attaques	aériennes	sur	 le	Hondo	étaient
devenues	 inévitables	 ;	 à	 Kyoto	 même,	 on	 hâtait	 l’évacuation	 d’une	 partie	 de	 la
ville.	 Pourtant,	 au	 fond	 de	 moi-même,	 je	 n’établissais	 pas	 la	 moindre	 relation
entre	cette	semi-éternelle	existence	qui	avait	nom	Pavillon	d’Or	et	les	ravages	des
raids	aériens,	j’étais	enclin	à	croire	que	l’inaltérable,	l’indestructible	temple	et	les
flammes	 nées	 de	 la	 science	 connaissaient	 parfaitement	 l’hétérogénéité	 de	 leurs
natures	et	que,	s’ils	venaient	à	se	rencontrer,	ils	se	fuiraient	vivement	l’un	l’autre…
N’empêche	 que	 le	 Pavillon	 d’Or	 ne	 tarderait	 pas,	 peut-être,	 à	 être	 réduit	 en
cendres	par	les	bombes	incendiaires.

Au	train	où	allaient	les	choses,	le	Pavillon	d’Or	ne	serait	bientôt	plus	que	cendres
:	cela	était	assuré.



A	partir	du	moment	où	cette	 idée	 s’installa	 en	moi,	 ce	qu’il	 y	 avait	de	 tragique
dans	la	beauté	du	temple	s’accrut	encore.

C’était	 un	 des	 derniers	 après-midi	 d’été,	 la	 veille	 de	 la	 rentrée	 des	 classes.	 Le
Prieur,	appelé	pour	un	service	funèbre,	était	sorti,	accompagné	du	sous-intendant.
Tsurukawa	 me	 proposa	 d’aller	 au	 cinéma.	 Mais	 comme	 je	 manifestais	 peu
d’enthousiasme,	lui-même	perdit	le	sien	à	l’instant.	Tel	était	en	effet	Tsurukawa.

Nous	avions	devant	nous	plusieurs	heures	de	liberté.	Nous	sortîmes	du	bâtiment
principal,	 avec	 nos	 pantalons	 kaki	 pris	 dans	 des	 bandes	molletières	 et,	 sur	 nos
têtes,	la	casquette	des	collégiens	de	Rinzai.	C’était	l’heure	où	la	chaleur	est	la	plus
forte	;	il	n’y	avait	pas	un	visiteur.

«	Où	allons-nous	?	»

Je	 répondis	 qu’avant	 d’aller	 où	 que	 ce	 fût,	 je	 voulais	 remplir	 mes	 yeux	 du
Pavillon	d’Or	«	parce	qu’à	partir	du	 lendemain,	nous	ne	pourrions	plus	 le	voir	à
cette	heure-ci	et,	qu’au	surplus,	quand	nous	serions	en	usine,	il	pourrait	fort	bien,
en	notre	absence,	être	réduit	en	cendres	par	les	avions	».	J’expliquai	cela	tant	bien
que	mal	et	en	bégayant	beaucoup,	cependant	que	Tsurukawa	m’écoutait	avec	une
expression	de	stupeur	et	d’agacement.

Ces	quelques	mots	avaient	suffi	pour	que	la	sueur	ruisselât	sur	ma	figure,	comme
si	j’avais	proféré	quelque	infamie.	Tsurukawa	était	la	seule	personne	à	qui	j’eusse
fait	 part	 de	 mon	 étrange	 passion	 pour	 le	 Pavillon	 d’Or.	 Pourtant,	 tandis	 qu’il
m’écoutait,	je	ne	lisais	sur	sa	mine	que	l’énervement	que	j	e	rencontrais	toujours
chez	quiconque	faisait	d’héroïques	efforts	pour	comprendre	quelque	chose	à	mon
bafouillage.

Voilà	 le	 genre	 de	 visages	 auxquels	 je	 me	 heurte.	 Que	 je	 confie	 un	 secret
important,	que	je	prenne	à	témoin	du	frisson	bouleversant	que	le	Beau	fait	passer
en	moi,	que	 j’étale	mes	 entrailles	 au	grand	 jour,	 je	me	heurte	 toujours	 à	pareils
visages.	 Et	 ce	 n’est	 pas	 cette	 tête-là	 que	 les	 gens	 font	 ordinairement.	 Avec	 une
confondante	 fidélité,	 ils	 copient	 exactement	 mon	 comique	 agacement	 et
deviennent	en	somme,	pour	moi,	de	terrifiants	miroirs.	Dans	ces	moments-là,	 le
plus	 beau	 visage	 devient	 aussi	 laid	 que	 moi	 ;	 à	 peine	 l’ai-je	 remarqué	 que
l’importante	chose	que	je	voulais	exprimer	perd	toute	espèce	de	prix,	sans	plus	de
valeur	à	présent	qu’une	vieille	tuile…

Entre	Tsurukawa	et	moi	tombaient	droits	les	rais	d’un	soleil	de	plomb.	Le	visage
jeune,	 huileux,	 tout	 luisant,	 chaque	 cil	 jetant,	 sous	 le	 soleil,	 une	menue	 flamme
d’or,	 les	narines	dilatées	par	 la	chaleur	humide,	Tsurukawa	attendait	que	 j’eusse
fini	de	parler.

peine	 eus-je	 achevé	que	 j’entrai	 dans	une	 violente	 colère.	Car	depuis	 que	nous
nous	connaissions,	pas	une	seule	fois	il	n’avait	entrepris	de	me	plaisanter	sur	mon
bégaiement.	Je	le	harcelai	de	«	Pourquoi?	»	à	ce	sujet.	Aux	marques	de	sympathie
en	 effet	 —	 ainsi	 que	 je	 l’ai	 si	 souvent	 expliqué	 —,	 c’est	 de	 loin	 la	 moquerie	 et
l’insulte	que	je	préférais.



Un	sourire	d’ineffable	gentillesse	passa	sur	le	visage	de	Tsurukawa.	«	Moi,	je	suis
de	ceux	qui	ne	prêtent	aucune	attention	à	ce	genre	de	choses	»,	fit-il.

J’en	 demeurai	 stupide.	 Élevé	 dans	 l’âpre	milieu	 paysan,	 je	 ne	 connaissais	 pas
cette	 forme	 de	 gentillesse.	 Celle	 de	 Tsurukawa	me	 faisait	 faire	 cette	 découverte
que,	retranché	mon	bégaiement,	je	n’en	pouvais	pas	moins	rester	moi.	Je	savourai
pleinement	alors	le	bonheur,	en	quelque	sorte,	d’avoir	été	mis	tout	nu.	Les	yeux	de
Tsurukawa,	avec	leur	ourlet	de	longs	cils,	 filtraient,	expulsaient	mon	bégaiement
pour	 n’accueillir	 que	 mon	 moi	 pur.	 Jusque-là,	 j’avais	 bizarrement	 cru	 que	 le
mépris	 attaché	 à	 mon	 bégaiement	 entraînait,	 de	 soi	 seul,	 l’effacement	 de	 cette
existence	appelée	Moi.

…	 Je	 me	 sentis	 apaisé	 et	 heureux.	 Ce	 n’est	 pas	 merveille	 si	 je	 n’ai	 jamais	 pu
oublier	 le	Pavillon	d’Or	 tel	qu’il	m’apparut	alors.	Passant	devant	 le	vieux	portier
qui	faisait	un	somme,	nous	suivîmes	rapidement	le	sentier,	alors	désert,	qui	longe
le	mur	et	le	découvrîmes	de	face.

Je	 revois	 la	 scène	 comme	 si	 j’y	 étais.	 Nous	 restions	 là	 tous	 deux,	 au	 bord	 de
l’étang,	 épaule	 contre	 épaule,	 avec	 nos	 chemises	 blanches	 et	 nos	 bandes
molletières	;	et	devant	nous,	séparé	de	nous	par	rien,	se	dressait	le	Pavillon	d’Or.

Dernier	été…	Dernières	vacances	d’été…	Dernier	jour	de	vacances…

Notre	 jeunesse	 se	 tenait	 debout	 à	 l’extrémité	 de	 ce	 bord	 vertigineux.	 Et	 le
Pavillon	d’Or	aussi,	debout	sur	la	même	arête,	nous	regardait,	nous	parlait	:	tant
l’attente	des	bombes	nous	avait	rapprochés	de	lui,	et	lui,	de	nous.	Dans	un	silence
profond,	 le	soleil	de	cette	fin	d’été	plaquait	des	feuilles	d’or	sur	 la	toiture,	tandis
que	 la	 lumière,	 verticalement	 déversée,	 laissait	 plein	 de	 nuit	 l’intérieur	 du
bâtiment.	Jusqu’alors,	 la	certitude	qu’il	était	 impérissable	m’écrasait,	dressait	un
obstacle	entre	lui	et	moi	;	mais	il	était	voué	à	être	incendié	par	les	bombes	et	cela
rapprochait	 singulièrement	 son	 destin	 du	 nôtre.	 Peut-être	 serait-il	 anéanti	 le
premier…	Aussi	me	semblait-il	vivre	d’une	vie	pareille	à	la	nôtre.

Autour	 de	 lui,	 les	 collines	 couvertes	 de	 pins	 rouges	 étaient	 submergées	 par	 la
voix	 des	 cigales	 —	 comme	 si	 une	 multitude	 de	 bonzes	 invisibles	 récitaient	 la
formule	pour	l’Extinction	des	Calamités	:	«	Gyâ	Gyâ.	Gyâki	Gyâki.	Un	nun.	Shifurâ
Shifurâ.	Harashifurâ	Harashifurâ…	»

Donc	cette	belle	chose	avant	 longtemps	ne	serait	plus	que	cendres…	A	forcé	de
penser	cela,	et	comme	le	calque	recouvre	exactement	 l’image,	 j’aboutis	à	ce	que,
petit	 à	 petit,	 le	 Pavillon	 d’Or	 de	mes	 rêves	 vînt	 recouvrir,	 jusque	 dans	 le	 détail,
celui	 de	 la	 réalité	 :	 mon	 toit	 sur	 le	 vrai,	 mon	 pavillon	 de	 pêche	 au-dessus	 de
l’étang,	mon	premier	étage	à	rampe	courbe,	mon	second	étage	à	baies	ouvragées
—-	 sur	 les	 vrais.	 Le	Pavillon	 d’Or	 cessa	 d’être	 une	 construction	 immobile	 ;	 il	 se
métamorphosa,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 symbole	 de	 l’évanescence	 du	 monde
phénoménal.	Par	ce	processus,	le	Pavillon	d’Or	de	la	réalité	devint	un	objet	dont	la
beauté	 ne	 le	 cédait	 en	 rien	 à	 celle	 de	 mon	 rêve…	 Demain,	 peut-être,	 le	 feu
s’abattrait	sur	 lui	des	hauteurs	du	ciel,	réduirait	en	cendres	ces	sveltes	colonnes,



ces	 toits	aux	courbures	élégantes,	que	nos	yeux	ne	reverraient	 jamais	plus.	Mais
pour	l’instant	il	était	là,	fine	silhouette,	devant	nous,	parfaitement	serein	au	milieu
des	flammes	de	l’été.

De	 l’arête	 des	 collines	 s’élançaient	 vertigineusement	de	 solennels	 nuages	d’été,
tout	pareils	à	ceux	que	j’avais	entrevus	du	coin	de	la	paupière,	à	l’enterrement	de
père,	pendant	qu’on	 lisait	 la	prière	des	morts.	Saturés	de	 lumière	accumulée,	 ils
contemplaient	de	leur	haut	ces	structures	graciles.	De	soleil	puissant	de	cette	fin
d’été	effaçait	les	détails	de	l’ensemble	;	et	tel	que	nous	l’apercevions,	enveloppant
l’obscurité	 fraîche	 du	dedans,	 le	 Pavillon	d’Or,	 de	 ses	 seuls	 contours	 chargés	 de
mystère,	paraissait	 rejeter	 l’étincelant	univers	d’alentour.	Seul	 le	phénix,	comme
pour	ne	pas	chanceler	d’insolation,	se	cramponnait	à	son	socle	de	toute	la	force	de
ses	ergots	effilés.

Tsurukawa,	qui	en	avait	assez	de	mon	interminable	contemplation,	ramassa	un
caillou	et,	avec	l’aisance	souveraine	du	lanceur	au	baseball,	l’envoya	dans	l’étang,
juste	 au	 milieu	 du	 reflet.	 Des	 vagues	 propagèrent	 leurs	 ondes	 au	 travers	 des
plantes	d’eau	et,	à	l’instant,	le	bel	et	délicat	ensemble	croula	et	disparut…

De	ce	 jour-là	à	 la	 fin	de	 la	guerre	s’écoula	une	année	au	cours	de	 laquelle	mon
intimité	avec	le	Pavillon	d’Or	fût,	la	plus	étroite,	où	je	vécus	anxieux	de	sa	sécurité
et	 totalement	 abîmé	 dans	 sa	 magnificence.	 Ce	 fut	 une	 période	 où,	 présumant
l’avoir	ramené	à	mon	niveau,	j’eus	le	loisir,	à	l’abri	de	ce	postulat,	de	le	chérir	sans
la	moindre	apparence	d’effroi.	Je	ne	subissais	pas	encore	son	influence	maligne	ni
l’effet	de	ses	poisons.

Le	 fait	 qu’en	 ce	 monde	 nous	 fussions,	 lui	 et	 moi,	 pareillement	 exposés	 aux
mêmes	 périls	 m’était	 un	 encouragement.	 J’avais	 trouvé	 là	 le	 chaînon
intermédiaire	entre	sa	beauté	et	moi	;	 j’avais	 le	sentiment	qu’entre	moi	et	 l’objet
qui	semblait	me	refuser,	me	tenir	à	l’écart,	un	pont	venait	d’être	jeté.

L’idée	 que	 la	 flamme	 qui	 m’anéantirait	 anéantirait	 aussi	 le	 Pavillon	 d’Or	 me
donnait	 presque	 de	 l’ivresse.	 Avec	 les	mêmes	 désastres,	 les	mêmes	 flammes	 de
malheur	suspendus	au-dessus	de	nos	têtes,	nous	habitions	des	univers	de	même
dimension.	 Comme	ma	 vilaine	 et	 fragile	 carcasse,	 celle	 du	 Pavillon	 d’Or,	 toute
dure	qu’elle	fût,	n’était	que	carbone	combustible.	Cela	m’entraînait	parfois	à	juger
possible	 de	 fuir	 loin	 d’ici	 en	 l’emportant	 dissimulé	 dans	 mes	 chairs,	 dans	 mes
tissus,	comme	un	voleur	se	sauve	après	avoir	avalé	un	joyau	de	prix.

Notez	bien	que	cette	année-là,	je	n’appris	pas	un	seul	sutra	ni	ne	lus	un	seul	livre
;	que	jour	après	 jour	et	du	matin	au	soir,	 je	 fus	accaparé	par	 l’éducation	morale,
l’école	 du	 soldat,	 la	 préparation	 militaire,	 le	 travail	 obligatoire	 en	 usine,	 les
exercices	 d’évacuation,	 etc.	 Cela	 ne	 fit	 que	 favoriser	mon	 naturel	 rêvasseur	 :	 la
guerre	accrut	l’écart	qui	me	séparait	de	la	vie.	La	guerre,	pour	nous,	adolescents,
c’était	une	expérience	pleine	de	confusion	et	vide	de	réalité,	un	rêve,	une	sorte	de
lazaret	où	nous	étions	coupés	de	la	vie	et	du	sens	qu’elle	peut	avoir.

Lors	des	premiers	bombardements	de	Tôkyô	par	 les	B.-29,	 en	novembre	 1944,



un	raid	sur	Kyôto	était	attendu	à	tout	moment.	Cela	devint	mon	rêve	secret	que	la
cité	entière	fût	la	proie	des	flammes.	L’ancienne	capitale	se	souciait	trop	de	garder
intactes	ses	vieilles	choses	;	sanctuaires	et	temples	avaient	trop	perdu	le	souvenir
des	 cendres	 incandescentes	 dont	 ils	 étaient	 nés.	 Quand	 je	 me	 représentais
l’étendue	 des	 ravages	 apportés	 par	 les	 graves	 troubles	 d’Ôjin,	 je	 me	 disais	 que
Kyôto,	 trop	 longtemps	oublieuse	des	 incendies	de	 la	 guerre	 et	 de	 leurs	 alarmes,
avait,	du	même	coup,	perdu	une	partie	de	sa	beauté.

Oui,	 c’était	 sûrement	 demain	 que	 le	 Pavillon	 d’Or	 brûlerait	 ;	 que	 sa	 forme	qui
emplissait	 l’espace	 s’évanouirait…	 Alors	 le	 phénix	 du	 toit,	 comme	 l’immortel	 et
légendaire	oiseau,	revivrait	et	prendrait	un	nouvel	essor.	Et	la	merveille,	naguère
prisonnière	de	sa	forme,	deviendrait	 la	 légèreté	même,	romprait	ses	amarres,	en
tous	lieux	manifesterait	sa	présence,	sur	l’eau	des	lacs,	sur	le	flot	sombre	des	mers,
semant	des	gouttes	de	clarté	douce	au	hasard	de	ses	dérives…

J’attendais,	j’attendais,	et	Kyôto	ne	recevait	point	la	visite	des	avions.	Le	9	mars
de	 l’année	 suivante,	 on	 apprit	 que	 tout	 le	 centre	 commercial	 de	 Tôkyô	 était	 en
flammes.	Mais	le	désastre	était	loin	et,	sur	les	hauteurs	de	Kyôto,	il	n’y	avait	que	le
ciel	 limpide	 d’un	 printemps	 précoce.	 Au	 bord	 du	 désespoir,	 j’essayais	 de	 me
convaincre	que	ce	ciel	de	printemps,	comme	une	vitre	 incendiée	de	soleil	qui	ne
laisse	pas	voir	ce	qui	se	trouve	derrière,	dissimulait	dans	ses	profondeurs	les	feux
de	 la	 dévastation.	 J’ai	 dit	 plus	 haut	 à	 quel	 point	 je	 manquais	 de	 sollicitude
humaine.	Ni	la	mort	de	père	ni	la	gêne	de	ma	mère	n’affectaient	sérieusement	ma
vie	 intérieure.	 Je	 rêvais	 d’une	 formidable	 presse,	 porteuse	 de	 désastres,
d’effroyables	cataclysmes,	de	tragédies	sans	rapport	avec	l’échelle	humaine,	et	qui,
des	hauteurs	du	ciel,	nivellerait	dans	un	écrasement	universel	objets	et	créatures,
sans	 souci	 de	 leur	 beauté	 ou	 de	 leur	 laideur.	 Parfois,	 l’éclat	 insolite	 du	 ciel
printanier	m’évoquait	le	reflet	froid	d’un	énorme	fer	de	hache	capable	de	recouvrir
la	terre.	J’attendais	qu’il	s’abattît	—	dans	un	éclair	si	prompt	qu’on	n’aurait	même
pas	le	temps	de	penser.

Une	chose,	encore	à	présent,	me	parait	curieuse.	Jamais	auparavant	je	n’avais	été
poursuivi	 par	 des	 idées	 noires.	 Ma	 seule	 source	 d’intérêt,	 mon	 seul	 problème,
c’était	 la	Beauté.	 Je	ne	 crois	 cependant	pas	que	 la	 guerre	 ait	 agi	 sur	moi	 en	me
donnant	de	telles	idées.	Quand	on	concentre	son	esprit	sur	la	Beauté,	on	est,	sans
s’en	 rendre	 compte,	 aux	 prises	 avec	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 noir	 au	monde	 en	 fait
d’idées	noires.	Je	suppose	que	les	hommes	sont	ainsi	faits.

Je	me	rappelle	un	événement	qui	se	produisit	à	Kyôto	vers	la	fin	de	la	guerre.	Il
est	presque	incroyable	;	pourtant,	je	n’en	fus	pas	le	seul	témoin	:	Tsurukawa	était
avec	moi.

Un	«	jour	-	sans	-	électricité	»,	nous	allâmes	ensemble	au	Nanzenji	;	nous	nous	y
rendions	 pour	 la	 première	 fois.	 Traversant	 l’allée	 carrossable,	 nous	 prîmes	 la
passerelle	de	bois	qui	enjambe	la	rampe	du	toboggan.

C’était	 par	 un	 clair	 jour	 de	mai.	De	 toboggan	ne	 fonctionnait	 plus	 et	 la	 rouille
couvrait	 les	 rails	 par	 lesquels	 les	 barques	 remontaient	 la	 pente	 et	 qui



disparaissaient	presque	sous	les	herbes.	Des	fleurs	blanches	notamment,	en	forme
de	 petites	 croix,	 frissonnaient	 sous	 la	 brise.	 Une	 eau	 sale	 et	 stagnante	 arrivait
jusqu’au	 pied	 du	 plan	 incliné	 ;	 les	 alignements	 de	 cerisiers	 y	 plongeaient	 leur
ombre.

De	notre	passerelle,	nous	laissions	nos	regards	errer	distraitement	sur	la	face	des
eaux.	 Entre	 tous	 mes	 souvenirs	 du	 temps	 de	 guerre,	 ce	 sont	 de	 telles	 brèves
minutes	d’abandon	qui	m’ont	laissé	l’impression	la	plus	vive.	Je	les	retrouve	dans
leur	 éparpillement,	 ces	 brèves	 minutes	 de	 paresseuse	 distraction,	 comme	 des
trouées	 de	 ciel	 bleu	 dans	 les	 nuages…	Mais	 ces	 instants-là,	 je	 m’étonne	 de	 les
revivre	avec	autant	de	netteté,	comme	des	souvenirs	de	poignante	volupté.

«	Bien,	hein	?	»	dis-je	en	souriant,	sans	trop	penser	à	ce	que	je	disais.	Tsurukawa
acquiesça	d’un	grognement	et	me	regarda,	lui	aussi,	eu	souriant.	Nous	éprouvions
l’un	et	l’autre	le	sentiment	très	vif	que	ces	quelques	heures	nous	appartenaient

En	bordure	de	la	large	allée	semée	de	gravier	courait	une	rigole	d’eau	vive	où	de
magnifiques	 algues	 se	 pliaient	 aux	 caprices	 du	 courant.	 Bientôt,	 la	 fameuse	 «
Porte	Monumentale	»	nous	barra	la	route	et	la	vue.

Il	n’y	avait	pas	âme	qui	vive	dans	 l’enceinte	du	temple.	Sur	 la	verdure	nouvelle
tranchait	l’éclat	des	tuiles	de	la	pagode,	pareilles	à	de	gigantesques	livres	inclinés
montrant	seulement	leur	dos	couleur	de	vieil	argent.	Quel	sens	pouvait	bien	avoir
la	guerre	en	un	pareil	 instant?	En	certains	 lieux,	à	de	certaines	heures,	 la	guerre
m’apparaissait	 comme	 un	 bizarre	 phénomène	 psychique	 sans	 existence	 ailleurs
que	dans	conscience	humaine.	C’était	peut-être	du	haut	de	cette	porte	que,	jadis,
Ishikawa	Goémon	le	voleur	avait,	un	pied	sur	le	parapet,	admiré	sous	lui	les	fleurs
de	cerisier	s’étendant	à	perte	de	vue.	Nous	nous	sentions	l’âme	enfantine	et,	bien
qu’en	cette	saison	 les	cerisiers	n’eussent	plus	que	des	 feuilles,	nous	eûmes	 l’idée
d’aller	 contempler	 le	 paysage	 comme	 Goémon	 l’avait	 contemplé.	 Nous
acquittâmes	le	droit	d’entrée	—	modique	—	et	montâmes	le	raide	escalier	de	bois
aux	degrés	tout	noircis.	Sur	la	dernière	plate-forme,	Tsurukawa	se	cogna	la	tête	au
plafond	 qui	 était	 fort	 bas,	 j’éclatai	 de	 rire,	 mais	 bientôt	 me	 cognai	 aussi.	 Nous
fîmes	encore	une	fois	le	tour,	reprîmes	notre	ascension	et	débouchâmes	enfin	tout
en	haut.

De	nous	sentir	tout	à	coup	au	grand	air,	devant	ce	panorama	immense,	au	sortir
de	l’escalier	aussi	étroit	qu’un	terrier,	nous	communiqua	une	sorte	de	tension	fort
agréable.	Nous	 restâmes	 un	moment	 à	 contempler	 les	 feuillages	 des	 cerisiers	 et
des	pins,	le	parc	du	temple	Heian	tortueusement	déployé	dans	le	lointain,	derrière
les	 rangées	 de	 maisons,	 et,	 au-delà	 de	 l’agglomération,	 le	 cirque	 des	 collines
baignées	 de	 brume,	 Arashiyama,	 et,	 plus	 au	 nord,	 Kibune,	Minoura,	 Kompira…
Après	avoir	rassasié	nos	yeux	de	ce	paysage,	nous	retirâmes	nos	chaussures	avant
de	pénétrer,	remplis	de	respect,	comme	de	vrais	novices,	dans	le	bâtiment.	C’était
une	 salle	 obscure	 dont	 vingt-quatre	 nattes	 de	 paille	 formaient	 le	 sol.	Au	 centre,
une	 statue	 de	 Shâkya-Mouni	 ;	 les	 prunelles	 d’or	 de	 seize	 disciples	 du	 Maître
brillaient	dans	l’ombre	épaisse.	Nous	étions	dans	la	«	Tour	des	Cinq	Phénix	».



De	Nanzenji	appartenait	à	la	même	secte	Rinzai	que	le	temple	du	Pavillon	d’Or	;
toutefois,	ce	dernier	était	affilié	à	l’école	Sôkokuji	tandis	que	l’autre	était	la	maison
mère	de	 l’école	Nanzenji.	En	d’autres	 termes,	 nous	 étions	dans	un	 temple	de	 la
même	 secte	 que	 nous,	 mais	 d’une	 école	 différente.	 Cependant,	 comme	 deux
collégiens	ordinaires,	notre	vade-mecum	à	la	main,	nous	promenâmes	nos	regards
sur	les	peintures	du	plafond	dont	les	coloris	saisissants	sont	attribués	au	pinceau
de	Tan’yû	Morinobuix,	de	l’école	de	Kano,	et	à	Hôgen

Tokuetsux,	 de	 l’école	 de	 Tosa.	 On	 voyait	 d’un	 côté	 un	 vol	 d’anges	 musiciens
jouant	du	biwa	et	de	la	flûte.	Ailleurs,	un	Kalavinka	battait	des	ailes	en	présentant
avec	son	bec	une	pivoine	blanche	:	c’est	le	mélodieux	oiseau	qu’on	dit	vivre	dans
l’Inde	sur	la	«	Montagne	des	Neiges	»	et	qui	a	un	buste	de	femme	bien	en	chair.	Et
puis,	juste	au	milieu	du	plafond,	un	phénix,	frère	de	l’auguste	oiseau	d’or	perché
au	sommet	de	notre	temple	et	pourtant	fort	différent	en	ce	qu’il	ressemblait	à	un
somptueux	arc-en-ciel.

Devant	 la	 statue	 de	 Shâkya-Mouni,	 nous	 nous	 mîmes	 à	 genoux	 en	 joignant
dévotement	 les	 mains.	 Il	 nous	 parut	 dur	 de	 quitter	 le	 belvédère.	 Nous	 nous
appuyâmes,	du	côté	du	sud,	à	la	rampe	de	l’escalier	par	lequel	nous	étions	montés.
J’avais	 l’impression	 d’apercevoir	 quelque	 part	 une	 splendide	 et	 délicate	 spirale
colorée,	prolongement	sans	doute	des	éclatants	coloris	que	 je	venais	de	voir	aux
peintures	 du	 plafond.	 Cette	 accumulation	 de	 riches	 couleurs,	 c’était	 comme	 si
l’oiseau	Kalavinka	se	cachait	quelque	part	dans	les	branches	des	pins	ou	parmi	les
feuilles	 nouvelles,	 et	 laissait	 fugitivement	 entrevoir	 un	 coin	 de	 ses	 somptueuses
ailes.

Mais	ce	n’était	pas	cela.	Au-dessous	de	nous,	de	l’autre	côté	du	chemin,	il	y	avait
l’ermitage	 de	 Tenju.	 Un	 sentier	 fait	 de	 dalles	 carrées	 dont	 seuls	 les	 angles	 se
touchaient	 sinuait	 à	 travers	 un	 jardin	 planté,	 le	 plus	 simplement	 du	 monde,
d’arbres	bas	et	paisibles,	et	menait	à	une	vaste	pièce	dont	les	portes	coulissantes
étaient	grandes	ouvertes.	On	voyait	 tout	 l’intérieur,	 l’alcôve,	 les	 étagères	à	plans
décalés.	On	y	devait	souvent	offrir	le	thé	à	des	hôtes	de	marque	ou	le	louer	pour	la
cérémonie	du	thé	;	un	éclatant	tapis	rouge	couvrait	le	sol.	Une	jeune	femme	était
assise.	Et	ce	qu’en	fait	mes	yeux	avaient	aperçu,	c’était	elle.

Pendant	 la	 guerre,	 jamais	 il	 n’arrivait	 de	 rencontrer	 une	 femme	 en	 kimono	 à
longues	manches,	 aussi	 éclatant	 que	 celui-là.	 Sortir	 ainsi	 vêtu	 eût	 été	 courir	 le
risque	de	se	faire	durement	censurer	et	d’avoir	à	faire	demi-tour.	Tant	cette	robe
était	 splendide!	 Je	 ne	 pouvais	 apercevoir	 le	 détail,	 mais	 sur	 un	 fond	 bleu	 pâle
étaient	peintes	et	brodées	des	fleurs	variées,	tandis	que	scintillaient	les	fils	d’or	de
la	ceinture	:	on	eût	presque	pu	dire,	en	forçant	un	peu,	que	cette	robe	répandait
autour	 d’elle	 de	 la	 lumière.	 A	 la	 voir	 si	 impeccablement	 assise,	 avec	 son	 blanc
profil	 sculpté	 en	 relief,	 on	 était	 dans	 le	 doute	 si	 cette	 belle	 jeune	 femme	 était
vraiment	vivante.	Je	dis	en	bégayant	abominablement	:

«Est-elle	vivante	—	ou	non	?



—	 Je	me	 le	 demande	 aussi.	 On	 dirait	 une	 poupée!	 »	 répondit	 Tsurukawa	 qui,
plaqué	contre	la	balustrade,	ne	la	quittait	pas	des	yeux.

A	ce	moment	surgit	du	fond	de	la	pièce	un	jeune	officier	en	uniforme.	Après	les
salutations	conformes	à	l’étiquette,	il	prit	place	vis-à-vis	d’elle,	à	quelque	distance.
Tous	deux	restèrent	un	moment	assis	face	à	face	très	paisiblement.

La	 femme	 se	 leva	 et	 disparut	 sans	 bruit	 dans	 l’ombre	 du	 corridor.	 Quelques
instants	 plus	 tard,	 elle	 revint,	 portant	 cérémonieusement	 une	 tasse	 de	 thé.	Une
légère	 brise	 balançait	 ses	 longues	 et	 larges	 manches.	 Agenouillée	 en	 face	 de
l’homme,	 elle	 lui	 présenta	 le	 thé.	 La	 chose	 faite	 dans	 les	 règles,	 elle	 retourna
s’asseoir	à	sa	place.	L’homme	dit	quelque	chose,	mais	ne	toucha	pas	encore	au	thé.
Ces	minutes	me	parurent	étrangement	 longues,	étrangement	tendues.	La	femme
inclinait	très	bas	un	front	plein	de	déférence.

C’est	alors	que	l’incroyable	se	produisit.	Sans	rien	changer	à	sa	pose	parfaitement
protocole,	 la	 femme,	 tout	 à	 coup,	 ouvrit	 le	 col	 de	 son	 kimono.	 Mon	 oreille
percevait	presque	le	crissement	de	la	soie	frottée	par	l’envers	raide	de	la	ceinture.
Deux	seins	de	neige	apparurent.	Je	tins	mon	souffle.	Elle	prit	dans	ses	mains	l’une
des	blanches	 et	 opulentes	mamelles	 et	 je	 crus	 voir	 qu’elle	 se	mettait	 à	 la	 pétrir,
l’officier,	 toujours	 agenouillé	 devant	 sa	 compagne,	 tendit	 la	 tasse	 d’un	 noir
profond.	Sans	prétendre	l’avoir,	à	 la	 lettre,	vu,	 j’eus	du	moins	la	sensation	nette,
comme	si	cela	se	fût	déroulé	sous	mes	yeux,	du	lait	blanc	et	tiède	giclant	dans	le
thé	dont	l’écume	verdâtre	emplissait	la	tasse	sombre	—	s’y	apaisant	bientôt	en	ne
laissant	plus	traîner	à	la	surface	que	de	petites	taches	—,	de	la	face	tranquille	du
breuvage	troublé	par	la	mousse	laiteuse.

L’homme	 éleva	 la	 tasse	 et	 but	 jusqu’à	 la	 dernière	 goutte	 cet	 étrange	 thé.	 La
femme	replaça	ses	seins	dans	le	kimono.

Le	dos	raidi,	nous	regardions,	fascinés.	Plus	tard,	à	repenser	méthodiquement	la
chose,	il	nous	parut	qu’il	devait	s’agir	de	la	cérémonie	d’adieux	d’un	officier	sur	le
point	de	partir	au	front	et	de	la	femme	qui	lui	avait	donné	un	enfant.	Mais	sur	le
moment,	nous	étions	trop	bouleversés	pour	trouver	une	explication	quelconque.	Si
tendus	étaient	nos	regards,	nous	n’eûmes	pas	le	loisir	de	remarquer	que	le	couple
avait	disparu	de	la	pièce	où	ne	restait	plus	que	le	grand	tapis	rouge.

Le	blanc	relief	de	ce	profil…	Cette	incomparable	et	blanche	poitrine…	La	femme
disparue,	 une	 idée	 m’obséda	 tout	 le	 reste	 du	 jour,	 et	 le	 jour	 suivant,	 et	 le
lendemain	 encore	 :	 l’idée	 que	 cette	 femme	 était	 Uiko	 ressuscitée	 et	 personne
d’autre.
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L’anniversaire	 de	 la	mort	 de	 père	 arriva,	ma	mère	 avait	 eu	 une	 drôle	 d’idée	 :
comme	le	travail	obligatoire	m’empêchait	de	retourner	au	pays,	elle	avait	imaginé
de	«	monter	»	 à	Kyôto	 et	 de	demander	 au	Père	Dôsen	de	 réciter,	 ne	 fût-ce	 que
quelques	 prières,	 devant	 la	 tablette	 funéraire	 de	 son	 vieil	 ami.	 Sans	 argent,
naturellement,	 elle	 avait	 écrit	 au	 prêtre	 qu’elle	 s’en	 remettait	 à	 son	 esprit	 de
charité.	 Il	 avait	 acquiescé	 sa	 demande	 et	 m’avait	 informé	 de	 la	 chose.	 Cette
nouvelle	ne	me	plut	pas.	Si,	jusqu’ici,	j’ai	évité	de	parler	de	ma	mère,	il	y	a	à	cela
une	raison	:	c’est	que	je	ne	me	sens	guère	le	goût	de	parler	d’elle.

Il	était	une	affaire	au	sujet	de	laquelle	je	ne	lui	avais	jamais	adressé	un	seul	mot
de	 reproche,	 à	 laquelle	 je	n’avais	 jamais	 fait	 la	moindre	allusion.	 Il	 est	probable
même	qu’elle	ne	 s’était	 jamais	aperçue	que	 je	 fusse	au	courant.	Mais,	dans	mon
cœur,	je	ne	lui	pardonnais	pas.

Cela	était	arrivé	pendant	 les	premières	vacances	d’été	qui	suivirent	mon	entrée
au	collège	de	Maizuru	et	mon	installation	chez	mon	oncle.	C’était	la	première	fois
que	 je	 retournais	 à	 la	 maison.	 Un	 parent	 de	ma	mère,	 nommé	 Kurai,	 dans	 les
affaires	à	Osaka	et	en	faillite,	était	revenu	à	Nariu	:	sa	femme,	riche	héritière,	ne
voulait	plus	de	lui	à	la	maison,	ce	qui	l’avait	contraint	à	demander	asile	à	père	en
attendant	que	les	choses	s’arrangent.

Nous	 n’avions,	 au	 temple,	 qu’un	 très	 petit	 nombre	 de	 moustiquaires.	 C’est
miracle	que	père	ne	nous	ait	pas	contaminés,	ma	mère	et	moi,	car	nous	dormions
tous	les	trois	sous	la	même.	Avec	Kurai,	cela	fit	quatre.	Un	soir	—	la	nuit	d’été	était
fort	 avancée—,	 je	me	 souviens	qu’une	 cigale,	 voletant	 dans	 les	 arbres	du	 jardin,



jeta	 plusieurs	 fois	 sa	 note	 stridente.	 Peut-être	 est-ce	 elle	 qui	 me	 réveilla.	 On
entendait	 la	 voix	 puissante	 du	 flux.	 L,a	 brise	 de	mer	 agitait,	 près	 des	 nattes,	 la
bordure	vert	pâle	de	la	moustiquaire.	Mais	il	y	avait	quelque	chose	d’insolite	dans
l’espèce	de	roulis	dont	la	moustiquaire	était	secouée.

D’abord	 gonflée	 par	 le	 vent,	 elle	 le	 laissait	 filtrer	 à	 travers	 ses	 mailles,	 puis
s’agitait	avec	une	sorte	de	répugnance.	Si	bien	que,	loin	d’en	épouser	les	souffles,
elle	 le	 mettait	 au	 rebut,	 réduisant	 à	 rien	 sa	 force.	 On	 percevait,	 pareil	 au
bruissement	des	bambous	nains,	un	frottement	sur	la	paille	des	nattes	:	 les	pans
de	 la	 moustiquaire	 ;	 mais	 aussi,	 un	 mouvement	 qui,	 sans	 être	 dû	 au	 vent,	 se
communiquait	 à	 elle	 ;	 un	 mouvement	 plus	 subtil	 que	 celui	 de	 la	 brise;	 un
mouvement	qui,	par	petites	vagues,	se	propageait	à	toute	 la	toile	et,	secouant	de
spasmes	le	tissu	grossier,	faisait	apparaître	intérieur	de	la	moustiquaire	comme	la
surface	 d’un	 lac	 en	 colère.	 Était-ce	 la	 crête,	 arrivant	 sur	 nous,	 d’une	 vague
soulevée	au	loin,	sur	le	lac,	par	un	navire?	ou,	à	l’horizon,	un	dernier	reflet,	dans	le
sillage	d’un	navire	déjà	effacé?…

Avec	appréhension,	je	tournai	les	yeux	vers	la	source	de	cette	agitation.	Alors,	ce
fut	 comme	 si	 un	 tire-point	 transperçait	mes	 prunelles	 grandes	 ouvertes	 dans	 la
nuit.

Sous	la	moustiquaire	trop	petite	pour	quatre,	j’étais	couché	à	côté	de	père	;	mais,
sans	m’en	rendre	compte,	j’avais	dû,	en	me	retournant	sur	ma	couche,	le	refouler
dans	 un	 angle.	 Il	 y	 avait	 donc,	 entre	 moi	 et	 la	 chose	 que	 je	 voyais,	 un	 grand
intervalle	labouré	de	plis	blancs	;	et	le	souffle	de	père,	roulé	en	boule	derrière	moi,
me	frappait	la	nuque	de	plein	fouet.

Ce	 qui	 me	 donna	 à	 penser	 que	 lui	 aussi	 était	 éveillé,	 c’est	 le	 rythme	 saccadé,
irrégulier	qu’imprimaient	à	sa	respiration	ses	efforts	pour	ne	pas	tousser.	Tout	à
coup,	 devant	 mes	 yeux	 de	 treize	 ans,	 un	 rideau	 tomba,	 large	 et	 tiède,	 qui
m’aveugla	;	je	compris	tout	de	suite	:	c’étaient	les	deux	mains	de	père	;	de	derrière,
il	avait	étendu	les	bras	pour	m’empêcher	de	voir.

Aujourd’hui	encore	je	sens	le	contact	de	ces	paumes.	Des	paumes	indiciblement
larges.	 Des	 paumes	 qui,	 venues	 de	 derrière	 mon	 dos,	 avaient	 contourné	 mes
épaules	et	masqué	en	une	seconde	la	vision	d’enfer	que	j’avais	sous	les	yeux.	Des
mains	d’un	autre	monde.	Des	mains	qui,	soit	tendresse,	soit	pitié,	soit	honte	—	je
ne	sais	pas	au	juste	—,	m’avaient	à	l’instant	coupé	de	ce	monde	de	cauchemar	en
face	duquel	je	me	trouvais	et	l’avaient	enseveli	dans	la	nuit.

Je	hochai	légèrement	la	tête.	Instantanément,	père	devina	que	je	l’avais	compris,
que	j’étais	d’accord	:	il	retira	ses	mains.	Et	moi,	obéissant	à	leur	injonction,	même
après	qu’elles	se	furent	retirées,	sans	pouvoir	dormir	jusqu’au	matin	où.	la	clarté
du	jour	força	ma	paupière,	je	gardai	obstinément	les	yeux	fermés.

Rappelez-vous,	je	vous	prie,	que	des	années	plus	tard,	à	la	mort	de	père,	lors	de
la	levée	du	corps,	je	ne	versai	pas	une	seule	larme,	tant	j’étais	avide	de	contempler
les	 traits	 du	 cadavre.	 Rappelez-vous	 encore	 que,	 cette	 mort	 faisant	 tomber	 les



entraves	que	les	mains	de	père	m’avaient	mises,	je	m’assurais	du	même	coup,	par
une	 ardente	 contemplation	 de	 la	 face	 morte,	 de	 ma	 propre	 existence.	 Ainsi,	 je
n’oubliais	pas	d’exercer	de	justes	représailles	à	l’égard	de	ces	mains	qui,	pour	moi,
représentaient	ce	que	les	gens	appellent	la	tendresse	;	mais	—	si	ce	n’est	que	je	ne
lui	pardonnais	pas	la	scène	dont	le	souvenir	me	poursuivait	—	de	ma	mère,	jamais
il	ne	me	vint	à	l’esprit	de	tirer	vengeance.

„.	 Il	 était	 convenu	 qu’elle	 arriverait	 au	 temple	 la	 veille	 du	 service	 funèbre	 et
pourrait	y	passer	 la	nuit.	Le	Prieur	avait	d’autre	part	écrit	au	collège	pour	qu’on
me	permît	d’être	absent	ce	jour-là.

le	travail	obligatoire	nous	valait	de	partir	à	l’usine	le	matin	et	de	rentrer	le	soir.
La	veille	du	service	anniversaire,	l’idée	de	regagner	le	temple	me	parut	accablante.

Tsurukawa,	 dont	 l’âme	 était	 limpide	 et	 candide,	 se	 réjouissait	 pour	moi	 de	 ce
qu’après	 si	 longtemps	 j’allais	 revoir	 ma	 mère	 ;	 mes	 autres	 camarades	 étaient
remplis	 de	 curiosité.	 Moi,	 j’étais	 ulcéré	 d’avoir	 une	mère	 si	 pauvre	 et	 si	 râpée.
Comment	 faire	 comprendre	 à	 ce	 bon	 cœur	de	Tsurukawa	que	 je	 n’avais	 aucune
envie	de	 la	 revoir?	Mon	 impuissance	me	mettait	 au	 supplice.	Pour	comble,	 sitôt
terminé	le	travail	d’usine,	il	me	prit	le	bras	et	me	dit	:	«	Vite!	Dépêchons-nous	de
rentrer!	»

Qu’il	n’y	eût	pas	trace	en	moi	du	désir	de	revoir	ma	mère,	il	serait	excessif	de	le
prétendre.	Non	que	je	fusse	à	son	endroit	dépourvu	de	toute	espèce	de	sentiment.
Simplement,	 je	 crois	qu’il	me	déplaisait	 de	me	 trouver	brutalement	 en	présence
d’une	 tendresse	 maternelle	 indiscrètement	 étalée	 et	 que	 je	 cherchais	 tout
bonnement	à	justifier	de	diverses	façons	ce	sentiment	de	déplaisir.	Ici	apparaît	ce
qu’il	y	a	de	mauvais	dans	mon	caractère.	Car	s’il	n’est	rien	de	plus	légitime	que	de
justifier	 diversement	 un	 sentiment	 honnête,	 il	 arrive	 aussi	 que	 les	mille	 raisons
élaborées	par	ma	 cervelle	 contraignirent	 à	 éprouver	des	 sentiments	dont	 je	 suis
moi-même	 le	 premier	 à	 être	 tout	 surpris	 ;	 et	 ces	 sentiments-là	 ne	 sont	 point
originellement	miens.

Dans	ma	seule	aversion	il	y	a	quelque	authenticité.	Parce	que	ma	personne	même
inspire	de	l’aversion.

«	Pas	la	peine	de	courir,	fis-je,	ça	esquinte.	Rentrons	tout	doucement!

—	Je	vois,	tu	veux	faire	l’enfant	gâté	et	apitoyer	ta	mère	par	ton	air	éreinté!	»

Et	 voilà	 comment	 toujours	 Tsurukawa	 interprétait	 ma	 pensée	 :	 en	 faisant
d’énormes	contresens.	Mais	il	m’agaçait	si	peu	qu’il	m’était	devenu	indispensable.
Car	 c’était	 un	 interprète	 vraiment	 animé	 des	 meilleures	 intentions,	 un	 ami
irremplaçable	qui	me	rendait	le	service	de	traduire	mon	langage	à	moi	en	langage
de	ce	bas	monde.

Oui,	Tsurukawa	me	faisait	parfois	songer	à	un	alchimiste	capable	de	transformer
le	plomb	en	or.	J’étais	le	négatif	de	l’image	;	lui	le	positif.	Que	de	fois	n’avais-je	pas
constaté	avec	 stupéfaction	à	quel	point	mes	pensées	 les	plus	 fangeuses,	une	 fois



passées	au	 filtre	de	 son	âme,	 reparaissaient	 toutes	 transparentes	 et	 rayonnantes
de	 clarté!	 Conscient	 de	 mon	 bégaiement,	 j’étais	 là,	 hésitant	 ;	 et	 Tsurukawa	 se
saisissait	de	mes	pensées,	de	mes	impressions,	les	retournait	et	les	transmettait	au
monde	extérieur.	Si	grande	que	fût	ma	surprise,	elle	m’enseignait	du	moins	qu’en
matière	 de	 sentiments,	 rien	 ici-	 bas	 ne	 sépare	 les	 meilleurs	 des	 pires	 ;	 que	 les
effets	 en	 sont	 identiques,	 qu’il	 n’existe	 aucune	 différence	 visible	 entre	 une
intention	criminelle	et	un	mouvement	de	compassion.	J’aurais	eu	beau	y	employer
tout	mon	vocabulaire,	c’est	une	chose	que	Tsurukawa	n’aurait	jamais	pu	croire.	Il
n’empêche	 que,	 pour	moi,	 c’était	 une	 redoutable	 découverte.	 Et	 si	 j’en	 étais	 au
point	de	ne	pas	craindre	de	faire	l’hypocrite	avec	Tsurukawa,	c’est	que,	pour	moi,
l’hypocrisie	n’impliquait	plus	qu’une	très	relative	culpabilité.

A	 Kyôto,	 je	 n’avais	 essuyé	 aucun	 bombardement	 aérien,	 mais	 un	 jour	 qu’on
m’avait	 envoyé	 à	 l’usine	 mère	 d’Osaka	 commander	 des	 pièces	 détachées	 pour
avions,	 je	fus	témoin	d’un	raid	et	vis	transporter	sur	une	civière	un	ouvrier	dont
les	entrailles	étaient	à	l’air.

Qu’y	a-t-il	de	si	affreux	dans	des	entrailles	exposées	à	l’air?	Pourquoi	le	spectacle
du	 dedans	 d’un	 être	 humain	 fait-il	 reculer	 d’horreur	 et	 boucher	 les	 yeux	 ?
Pourquoi	 la	 vue	 du	 sang	 qui	 coule	 donne-t-elle	 un	 choc?	 Pourquoi	 les	 viscères
seraient-ils	 laids?…	N’y	a-t-il	pas	identité	de	nature	entre	eux	et	une	peau	jeune,
belle,	vermeille?	Quelle	tête	aurait	fait	Tsurukawa	si	je	lui	avais	dit	que	c’était	à	lui
que	 je	 devais	 cette	 façon	 de	 penser,	 une	 façon	 de	 penser	 qui	me	 permettait	 de
ramener	ma	laideur	à	zéro	?	Qu’y	a-t-il	d’inhumain	à	considérer	l’homme	avec	sa
mœlle	 et	 son	 écorce,	 sans	 faire	 de	 distinction	 entre	 le	 dedans	 et	 le	 dehors	 —
comme	on	le	fait	pour	les	roses	?	Ah!	Si	seulement	on	pouvait	montrer	l’envers	de
l’esprit	et	de	la	chair,	les	retourner	délicatement	comme	font	les	pétales	de	la	rose,
les	exposer	au	grand	soleil	et	à	la	brise	printanière!..

…	Ma	mère	était	déjà	là,	causant	avec	le	Prieur,	dans	le	bureau	du	Vénéré	Doyen.
Tsurukawa	 et	moi,	 à	 genoux	 sur	 le	 bord	de	 la	 véranda	 éclairée	par	 le	 couchant,
annonçâmes	que	nous	étions	de	retour.

Je	fus	seul	invité	à	entrer,	et	quand	je	fus	devant	ma	mère	:	«	Voilà	un	garçon	qui
fait	 bien	 son	 travail	 !	 »	 dit	 le	 Prieur.	 Sans	 regarder,	 ou	 presque,	 du	 côté	 de	ma
mère,	je	restai	le	front	baissé.	Je	voyais	ses	doigts	sales	posés	l’un	à	côté	de	l’autre
sur	les	genoux	de	son	pantalon	bouffant	au	bleu	pâli	par	les	lessives.

Le	 Prieur	 nous	 invita	 à	 nous	 retirer	 dans	 nos	 chambres,	 et	 nous	 quittâmes	 la
pièce	après	les	multiples	politesses	d’usage.	Ma	chambre	était,	sur	le	côté	sud	de	la
petite	 bibliothèque,	 un	 réduit	 de	 cinq	 nattes	 donnant	 sur	 une	 cour.	 A	 peine	 y
étions-nous	seuls	que	ma	mère	se	mit	à	pleurer.	Je	m’y	attendais	;	aussi	ses	larmes
me	laissèrent-elles	parfaitement	froid.

«C’est	maintenant	le	Rokuonji	qui	m’a	pris	en	charge,	lui	dis-je	;	c’est	pourquoi	je
souhaite	que	tu	ne	reviennes	pas	me	voir	avant	la	fin	de	mon	noviciat.

—	Je	comprends,	je	comprends	»,	fit-elle.



D’avoir	trouvé	des	mots	si	durs	pour	l’accueillir	me	remplissait	d’aise.	Mais	sou
absence	totale	de	réaction,	de	résistance,	comme	chez	la	femme	qu’elle	avait	été,
me	 mettait	 hors	 de	 moi.	 En	 même	 temps,	 le	 seul	 fait	 d’imaginer	 la	 simple
possibilité	 qu’elle	 pût	 forcer	 le	 seuil	 de	 ma	 vie	 intérieure	 et	 pénétrer	 dans	 ma
pensée	m’épouvantait.

Elle	 avait	un	visage	 cuit	par	 le	 soleil,	 avec	de	petits	 yeux	 enfoncés	 et	pleins	de
ruse	;	des	lèvres	d’un	rouge	vermeil	qui,	seules,	semblaient	vivre	d’une	vie	propre	;
deux	rangs	de	larges	dents	dures	et	solides	comme	celles	des	gens	de	la	campagne.
Elle	 était	d’un	âge	où,	 femme	de	 la	 ville,	 elle	 eût	pu	 sans	 ridicule	 se	mettre	une
épaisse	couche	de	fards	;	mais	il	était	impossible	de	s’enlaidir	plus	qu’elle	ne	l’avait
fait	 ;	 parmi	 tout	 cela,	 je	 flairais,	 sagace,	 la	 présence	 quelque	 part	 d’un	 relent
charnel,	comme	un	dépôt	de	sédiment	:	et	cela,	je	l’avais	en	horreur.

Nous	n’étions	plus	devant	le	Prieur,	ma	mère	avait	fait	sa	petite	crise	de	larmes,
elle	était	soulagée	:	maintenant,	elle	dénudait	son	torse	brun	et,	avec	une	serviette
du	 rationnement,	 en	 fibranne,	 se	mettait	 en	 devoir	 de	 l’essuyer.	 Le	 tissu	 luisait
comme	un	pelage	;	la	sueur,	en	l’imprégnant,	le	rendit	plus	luisant	encore,

Elle	tira	de	son	sac	à	dos	du	riz	:	«	C’est	pour	le	Vénéré	Doyen	»,	fit-elle.	Je	ne
répondis	rien.	Ensuite,	elle	sortit	la	tablette	funéraire	de	père,	enveloppée	avec	le
plus	 grand	 soin	 dans	 un	 vieux	morceau	 de	 filoselle	 grise,	 et	 la	 déposa	 sur	mon
étagère	 à	 livres.	 «	 Vrai!	 Je	 suis	 bien	 contente,	 dit-elle,	 et	 ton	 père	 aussi	 sera	 si
heureux	de	voir	que	le	Prieur	dit	une	messe	pour	lui!	—	Après	la	cérémonie,	est-ce
que	tu	retourneras	à	Nariu	?	»	Elle	me	répondit	qu’elle	avait	déjà	cédé	nos	droits
sur	 le	 temple,	 liquidé	 le	 lopin	 de	 terre,	 réglé	 toutes	 les	 dettes	 de	médecin	 et	 de
pharmacien,	 et,	 seule	 désormais,	 avait	 pris	 ses	 dispositions	 pour	 venir	 habiter
Kasagun,	 dans	 la	 banlieue	de	Kyôto,	 chez	un	oncle.	 Je	n’en	 revenais	 pas!	Ainsi,
c’en	était	fini	du	temple	où	je	m’attendais	de	retourner!	Fini,	de	tout	ce	qui	devait
m’accueillir	au	village	du	promontoire	déserti	Comment	ma	mère	interpréta-t-elle
l’impression	de	soulagement	qui	dut	alors	se	lire	sur	ma	figure	?	Je	l’ignore.	Mais
se	penchant	vers	mon	oreille,	elle	me	dit	:

«	Et	voilà!	Plus	de	temple!	Tu	n’as	plus	qu’une	chose	à	faire,	devenir	Prieur	du
Pavillon	d’Or!	Fais-toi	aimer	du	Père,	de	façon	à	lui	succéder	plus	tard!	Hein?	Je
ne	vivrai	plus	maintenant	que	pour	cette	joie-là!	»

Estomaqué,	 je	tournai	 la	tête	vers	ma	mère	;	 j	mais	mon	effroi	était	 trop	grand
pour	que	je	pusse	la	regarder	en	face.

Il	faisait	déjà	noir	dans	le	réduit.	Comme	j	pour	me	parler	à	l’oreille	ma	«	tendre
mère	»	s’était	penchée	vers	moi,	l’odeur	de	sa	sueur	flottait	dans	l’air,	alentour.	Je
me	souviens	de	l’avoir	vue	rire	alors.

Lointaines	réminiscences	du	temps	où	j’étais	au	sein,	vision	retrouvée	des	tétons
bruns…,	toutes	sortes	d’images	tournoyaient	—	combien	déplaisantes!	—	dans	ma
tête.	L’abjecte	suggestion	de	ma	mère,	comme	la	flamme	vilaine	des	feux	d’herbes,
avait	 une	 sorte	 de	 violence	 physique	 dont	 il	 me	 semble	 que	 j’étais	 effrayé…



Comme	les	mèches	crêpées	de	ma	mère	touchaient	ma	joue,	j’aperçus	dans	la	cour
assombrie	 une	 libellule	 posée	 sur	 le	 bord	 moussu	 du	 bassin.	 Le	 ciel	 du	 soir
tombait	dans	la	petite	vasque	ronde.	Partout	c’était	le	silence	;	le	Rokuonji,	à	cette
heure,	semblait	un	temple	abandonné.

Enfin,	 je	 regardai	ma	mère	 en	 face.	Au	 coin	de	 ses	 lèvres	douces	 et	 lisses,	 elle
avait	 un	 sourire	 qui	 découvrait	 ses	 dents	 en	 or.	 Je	 lui	 répondis	 en	 bégayant
affreusement	:

«Sans	doute	;	mais	tout	ce	que	 je	sais,	c’est	que	 je	vais	être	mobilisé	et	que	 j’ai
des	chances	d’y	rester	!

—	Voyons,	 fit-elle,	 si	on	se	met	à	prendre	 les	gens	qui	bégaient	autant	que	 toi,
c’est	que	le	Japon	n’en	a	plus	pour	longtemps!	»

Je	restai	immobile,	le	dos	crispé,	haïssant	ma	mère.	Les	mots	qui	surnagèrent	de
mon	bégaiement	ne	furent	que	de	pure	dérobade	:

«	Un	raid	d’avions	et	le	Pavillon	d’Or	peut	brûler	1

—	A	voir	comme	vont	 les	choses,	 il	n’y	a	pas	 la	moindre	chance	que	Kyôto	soit
bombardée	:	les	Américains	n’y	toucheront	pas!	»

Je	ne	répondis	rien.	La	cour	où	l’ombre	grandissait	prenait	la	couleur	du	fond	de
la	mer.	Les	blocs	de	pierre	semblaient	s’y	engloutir	en	de	furieux	corps	à	corps.

Sans	prendre	garde	le	moins	du	monde	à	mon	silence,	ma	mère	se	leva	et	se	mit
à	considérer	sans	façon	la	porte	de	la	petite	chambre	:	«	Il	n’est	pas	encore	l’heure
du	dîner	!	»,	dit-elle.

Quand,	 plus	 tard,	 je	 repensai	 à	 cette	 entrevue,	 je	 constatai	 qu’elle	 avait	 agi
considérablement	sur	moi.	Car	si	je	m’étais	ce	jour-là	rendu	compte	que	ma	mère
vivait	dans	un	univers	totalement	différent	du	mien,	c’est	de	ce	jour	aussi	que	date
l’action	puissante	exercée	sur	moi	par	sa	façon	de	voir.

Ma	 mère	 faisait	 partie	 des	 gens	 à	 qui	 la	 beauté	 du	 Pavillon	 d’Or	 restait
foncièrement	étrangère	 ;	 elle	possédait	par	contre	ce	que	 je	n’avais	pas	 :	 le	 sens
des	réalités.	Pour	elle,	un	raid	sur	Kyôto	n’était	pas	à	craindre	;	et,	malgré	tout	ce
que	 mon	 imagination	 avait	 pu	 broder	 sur	 ce	 thème,	 c’est	 elle	 qui	 était
probablement	 dans	 le	 vrai.	Mais	 si	 le	 risque	 que	 le	 Pavillon	 d’Or	 fût	 bombardé
n’existait	pas,	je	perdais	du	même	coup	ma	raison	de	vivre	et	l’univers	dans	lequel
je	vivais	croulait.

D’un	autre	 côté,	 l’idée	machiavélique	de	ma	mère	—	à	quoi	 j’étais	bien	 loin	de
m’attendre	—,	 si	 répugnante	 qu’elle	me	 parût,	me	 tenait	 dans	 ses	 rets.	 Père	 ne
m’avait	jamais	dit	un	mot	là-	dessus,	mais	si	c’était	la	même	ambition	qui	l’avait
poussé	 à	m’envoyer	 au	 temple?…	 Le	 prieur	 Tayama	Dôsen	 était	 célibataire.	 S’il
avait	 lui-même	 hérité	 le	 Rokuonji	 d’un	 prédécesseur	 ayant	 fait	 fond	 sur	 lui,	 ne
pouvais-je	 pas,	moi,	 refaire	 ce	 qu’il	 avait	 fait?	Et	 alors,	 le	 Pavillon	 d’Or	 serait	 à
moi!



La	plus	grande	confusion	régnait	dans	mes	idées	:	quand	ma	nouvelle	ambition
devenait	 trop	 lourde	 à	 porter,	 je	 retournais	 à	 mon	 rêve	 primitif	 —	 le
bombardement	 du	 Pavillon	 d’Or	 ;	 et	 quand	 ce	 rêve	 était	 mis	 en	 pièces	 par	 le
réalisme	impitoyable	de	ma	mère,	je	revenais	à	mon	ambitieux	dessein.	Le	résultat
de	ces	oscillations	épuisantes	fut	qu’il	me	vint	au	cou	un	énorme	clou	rouge.

Je	le	laissai	mûrir	tout	seul.	Bien	enraciné,	il	se	mit,	puissamment,	pesamment,	à
tirer	sur	ma	nuque	enfiévrée.	Quand	je	pouvais	fermer	l’œil,	je	rêvais	qu’un	nimbe
d’or	pur	me	sortait	du	cou	et,	 lentement	mais	vigoureusement,	se	dilatait	si	bien
qu’il	finissait	par	m’entourer	la	tête	d’une	gloire	ovale.	Réveillé,	ce	n’était	plus	que
la	douleur	émanant	de	cette	enflure	maligne.

A	 la	 fin,	 une	 poussée	 de	 fièvre	 me	 mit	 au	 lit.	 Le	 Prieur	 m’envoya	 chez	 un
chirurgien.	Celui-	ci,	qui	portait	l’uniforme	civil	national	et	des	bandes	molletières,
diagnostiqua	ce	qu’il	appela	simplement	un	«	furoncle	»,	et	me	donna	un	coup	de
bistouri,	d’un	bistouri	passé	à	 la	flamme	pour	économiser	 l’alcool.	Je	poussai	un
gémissement.	Il	me	sembla	que	ce	monde	brûlant,	accablant,	éclatait	derrière	ma
tête,	se	perdait,	pulvérisé,	dans	l’abîme…

Vint	la	fin	des	hostilités.	Tandis	qu’à	l’usine,	lecture	à	haute	voix	était	faite	de	la
proclamation	impériale,	je	ne	pensais	qu’à	une	chose,	à	l’exclusion	de	toute	autre	:
au	Pavillon	d’Or.

Vous	ne	serez	donc	pas	surpris	d’apprendre	qu’à	peine	de	retour	au	temple,	je	me
précipitai	pour	le	voir.	On	était	au	cœur	de	l’été	;	le	long	des	allées	qu’empruntent
tous	 les	 visiteurs,	 le	 gravier,	 brûlant,	 restait	 collé	 aux	 semelles	 en	 mauvais
caoutchouc	de	mes	chaussons	de	gymnastique.

Je	 présume	qu’à	 Tôkyô,	 beaucoup	de	 gens,	 après	 avoir	 écouté	 la	 proclamation
impériale	 annonçant	 la	 fin	de	 la	 guerre,	 se	 rendirent	 sur	 l’esplanade	qui	 s’étend
devant	 le	palais.	A	Kyôto,	une	 foule	nombreuse	 alla	 verser	des	 larmes	devant	 le
palais	où	il	n’y	avait	pourtant	personne.	Kyôto	est	pleine	de	temples,	bouddhiques
ou	shintoïstes,	où	 l’on	peut	aller	pleurer,	dans	des	circonstances	de	ce	genre.	Le
clergé	fit	à	coup	sûr	ce	jour-là	des	affaires	d’or.	Par	contre,	et	malgré	son	renom,	il
ne	vint	personne	au	Pavillon	d’Or.

Voilà	 pourquoi	 mon	 ombre	 seule	 se	 promenait	 le	 long	 des	 allées	 écrasées	 de
soleil.	Il	me	faut	préciser	que	le	Temple	d’Or	et	moi	étions	face	à	face,	lui	là-bas,
moi	ici	;	et	qu’à	peine,	ce	jour-là,	l’eus-je	parcouru	du	regard	que	j’eus	le	sentiment
que	 «	 nos	 »	 rapports	 étaient,	 d’ores	 et	 déjà,	 changés.	 Le	 choc	 de	 la	 défaite,	 le
désespoir	d’un	peuple,	le	Pavillon	d’Or	était	bien	au-dessus	de	tout	cela;	du	moins
affectait-il	de	l’être.	Mais,	hier	encore,	il	11’était	point	ainsi.	C’était	comme	si	le	fait
d’avoir	été,	en	fin	de	compte,	épargné	par	les	bombes,	et	de	se	trouver	désormais	à
l’abri	 de	 toute	 menace,	 lui	 eût	 redonné	 cet	 air	 qu’il	 avait	 autrefois	 de	 dire	 :	 «
Depuis	toujours	je	suis	ici	et	j’y	serai	toujours.	»

Il	 restait	 là,	 plongé	 dans	 une	 étonnante	 quiétude	 ;	 avec	 ses	 intérieurs	 tapissés
d’un	vieil	or	que	le	soleil	d’été,	au-dehors	étalé	sur	les	murs,	protégeait	comme	une



laque,	 il	 avait	 l’air	 d’un	 meuble	 magnifique	 et	 inutile.	 Ces	 immenses	 et	 vides
étagères	à	bibelots	posées	là	devant	la	verdure	enflammée	des	bois…	Pour	être	à
leur	mesure,	il	eût	fallu	quelque	brûle-parfum	aux	dimensions	fabuleuses,	ou	alors
un	 vide	 colossal…	Le	Pavillon	d’Or	 avait	 perdu	 tout	 cela,	 balayé	d’un	 seul	 coup,
pour	ainsi	dire,	sa	substance,	et	ne	dressait	plus	qu’une	forme	étrangement	creuse.
Plus	singulier	encore	:	Pavillon	d’Or	qui	tant	de	fois	m’avait	ébloui	de	sa	beauté,	il
me	parut,	 ce	 jour-là,	plus	 éblouissant	que	 jamais.	 Jamais	 il	n’avait	déployé	plus
forte	beauté,	planant	à	mille	lieues	au-dessus	de	l’image	que	je	nourrissais	de	lui,
au-dessus	du	monde	des	réalités,	sans	nul	lien	avec	ce	qui	passe.	Jamais	sa	beauté
n’avait	 été	 plus	 fulgurante,	 ne	 s’était	 refusée	 davantage	 à	 toute	 espèce	 de
signification.

Je	le	dis	en	pesant	mes	mots	:	tandis	que	je	le	regardais,	mes	jambes	tremblaient
et	une	sueur	froide	ruisselait	de	mon	front.	Naguère,	à	mon	retour	au	pays	après
avoir	vu	le	Temple	d’Or,	chacun	de	ses	éléments	et	l’ensemble	de	sa	structure,	par
le	 jeu	 d’une	 espèce	 de	 musicale	 correspondance,	 éveillaient	 toutes	 sortes	 de
résonances	 ;	mais,	 aujourd’hui,	 ce	que	 je	percevais,	 c’était	un	absolu	 silence,	un
manque	 absolu	 d’écho.	 Rien,	 ici,	 ne	 passait	 ;	 rien,	 ici,	 ne	 changeait.	 Le	 Temple
d’Or	 existait	 devant	 moi,	 s’élançait	 vers	 la	 nue,	 comme	 un	 silence	 lourd	 de
retentissements,	comme,	dans	une	symphonie,	une	terrifiante	pause.

«	Le	lien	qui	m’unissait	au	Pavillon	d’Or	est	coupé,	pensais-je.	Je	croyais	que	lui
et	moi	vivions	dans	le	même	univers	:	beau	rêve	qui	vient	de	s’écrouler!	Je	vais	me
retrouver	dans	ma	situation	d’avant,	plus	désespérée	encore	 :	 le	Beau	d’un	côté,
moi	de	l’autre!	Et	comme	ça	jusqu’à	la	fin	du	monde!…	»

¿a	 défaite	 ne	 fut	 pour	moi	 qu’une	 occasion	 d’expérimenter	 ce	 désespoir	 ;	 rien
d’autre.	Je	vois	encore	le	flamboiement	de	ce	15	août.	Chacun	allait	répétant	que
toutes	 les	 valeurs	 étaient	 par	 terre	 ;	 pour	moi,	 au	 contraire,	 c’était	 le	 réveil	 de
l’éternité,	 sa	 résurrection	 ;	 et	 elle	 réaffirmait	 ses	 droits.	 Elle	 me	 disait	 que	 le
Temple	d’Or	serait	toujours	 là	à	travers	 les	siècles	;	elle	nous	pleuvait	du	ciel,	se
collait	à	nos	 joues,	à	nos	mains,	à	nos	ventres,	et	pour	finir,	nous	ensevelissait…
Une	malédiction!…	Oui,	en	ce	jour	de	fin	de	guerre,	je	l’entendais	planer	au-dessus
de	ma	tête,	cette	éternité	maléfique,	mêlée	à	 la	voix	des	cigales	dans	 les	collines
d’alentour	:	elle	me	faisait	disparaître	sous	une	couche	d’enduit	doré.

Avant	l’oraison	du	soir,	de	longues	prières	furent	spécialement	dites	pour	la	paix
de	Sa	Majesté	Impériale	et	la	consolation	des	âmes	de	ceux	qui	étaient	morts	à	la
guerre.	Depuis	le	début	des	hostilités,	on	avait,	dans	chaque	secte,	pris	l’habitude
de	n’utiliser	que	 les	vêtements	 sacerdotaux	 les	plus	 simples	 ;	mais,	 ce	 soir-là,	 le
Prieur	 remit	 la	 robe	 écarlate	 si	 longtemps	 restée	 dans	 son	 coffre.	 Son	 visage
grassouillet,	 si	 net	 que	 les	 rides	 en	 paraissaient	 lavées	 à	 grande	 eau,	 son	 teint
d’homme	en	parfaite	santé,	débordaient,	comme	toujours,	de	satisfaction.	Dans	la
nuit	chaude,	on	entendait	le	bruit	frais	et	clair	que	faisaient	les	plis	de	sa	robe.

Après	 la	 prière,	 tous	 les	 gens	 du	 temple	 furent	 convoqués	 chez	 le	 Prieur	 pour
entendre	 une	 homélie.	 Il	 avait	 choisi	 comme	 thème	de	 réflexion	 le	 quatorzième



cas	 du	 «	Mumonkan	 »	 :	 NANSEN	TUE	UN	CHAT.	 (On	 le	 trouve	 aussi	 dans	 le
HEKIGANROKU,	comme	soixante-troisième	cas,	 sous	 le	 titre	 :	«	Nansen	 tue	un
chaton	 »,	 et	 comme	 soixante-quatrième	 cas,	 sous	 le	 titre	 :	 «Chôshu	 met	 ses
sandales	 sur	 sa	 tête.	 »)	 Ce	 cas	 a	 toujours	 été	 considéré	 comme	 un	 des	 plus
difficiles	du	catéchisme	Zen.

A	l’époque	des	Tang	vivait	sur	le	mont	Nan	Chuan	un	prêtre	fameux	:	Pu	Yuan,
qu’on	surnomma	Nan	Chuan	(en	japonais	Nansen),	du	nom	de	la	montagne.

Un	 jour	 que	 tous	 les	moines	 étaient	 partis	 faucher	 dans	 la	montagne,	 un	petit
chat	 fit	son	apparition	dans	 le	 temple	désert	et	 tranquille.	Ce	 fut	un	événement!
Tous	 de	 courir	 après	 la	 bête!	On	 l’attrapa.	Mais	 une	dispute	 s’ensuivit	 entre	 les
moines	 des	 bâtiments	 Est	 et	 Ouest	 :	 c’était	 à	 qui	 garderait	 le	 chaton	 pour	 le
dorloter.	Ce	que	voyant,	 le	Père	Nansen	l’attrapa	par	la	peau	du	cou	et	dit	en	lui
appuyant	sur	 la	gorge	sa	 faucille	 :	«	Si	 l’un	de	vous	peut	dire	 le	mot,	 le	chat	est
sauvé	 ;	sinon,	 il	est	mort.	»	Aucun	ne	put	répondre	et	 le	Père	Nansen	tua	net	 la
bête.

Dans	 la	 soirée	 revint	 Chôshu,	 le	 premier	 des	 disciples.	 Le	 maître	 lui	 conta
l’affaire	et	lui	demanda	ce	qu’il	en	pensait.	Chôshu,	à	l’instant,	retira	ses	sandales,
les	plaça	sur	sa	tête	et	sortit.

Le	Père	Nansen	se	répandit	en	lamentations	:	«	Ah!	Si	seulement	tu	avais	été	là
aujourd’hui!	Le	chaton	était	sauvé!…	»

Telle	 était	 l’histoire,	 dans	 ses	 grandes	 lignes.	 L’endroit	 où	 Chôshu	 met	 ses
sandales	 sur	 sa	 tête	 passait	 pour	 particulièrement	 délicat.	 Mais	 à	 en	 croire	 le
Prieur,	le	problème	n’était	pas	tellement	difficile.	En	tuant	le	chat,	le	Père	Nansen
avait	 tranché	 les	 illusions	du	Moi,	coupé	à	 la	racine	toutes	pensées	mauvaises	et
dangereuses	chimères.	Par	la	pratique	de	l’impassibilité,	il	avait	tranché	la	tête	du
chat,	 supprimant	 du	 même	 coup	 toute	 contradiction,	 toute	 opposition,	 tout
désaccord	entre	le	Moi	et	l’Autre.	Si	cela	était	appelé	la	«	Lame-qui-	Tue	»,	l’acte
de	 Chôshu,	 en	 revanche,	 était	 l’	 «	 Épée-qui-donne-Vie	 »	 ;	 car	 en	 acceptant	 de
poser	 sur	 sa	 tête,	 avec	 une	 magnanimité	 infinie,	 des	 objets	 aussi	 méprisés	 et
souillés	que	des	sandales,	il	avait	mis	en	pratique	la	sainteté	bouddhique.

Après	cette	explication,	le	Prieur	termina	sa	causerie	sans	toucher	un	seul	mot	de
la	défaite	du	Japon.	Nous	étions	comme	envoûtés	par	les	sortilèges	d’un	renardxi

Pourquoi	 avait-il	 choisi	 de	 développer	 ce	 thème	 précisément	 le	 jour	 de	 notre
défaite	 ?	Nous	n’en	 avions	pas	 la	moindre	 idée.	En	 revenant	 à	 nos	 chambres	 le
long	des	 corridors,	 je	 fis	 part	 à	 Tsurukawa	de	mes	 incertitudes.	 Il	 hocha	 la	 tête
d’un	air	perplexe.	«	Comprends	pas,	fit-il.	A	moins	d’avoir	été	bonze	toute	sa	vie,
impossible	de	comprendre.	Mais	je	crois	que	la	secrète	signification	de	sa	causerie,
c’était,	le	jour	de	notre	défaite	militaire,	de	n’y	pas	faire	la	moindre	allusion	et	de
parler	d’un	chat	égorgé.	»	Personnellement,	la	défaite	ne	m’affectait	;	le	moins	du
monde	;	toutefois,	l’air	de	bonheur	répandu	sur	le	visage	du	Prieur	me	gênait.

Dans	un	monastère,	c’est	d’ordinaire	le	respect	que	l’on	a	pour	le	Supérieur	qui



assure	le	bon	ordre.	Or,	depuis	un	an	que	le	temple	m’avait	pris	en	charge,	aucun
sentiment	profond	de	respect	ou	d’affection	pour	le	Prieur	n’avait	jailli	du	fond	de
mon	âme.	Cela,	en	soi,	était	égal	;	mais	dès	l’instant	où	ma	mère	alluma	en	moi	le
tison	de	l’ambition,	je	me	pris	à	considérer	le	Prieur	avec	tout	le	sens	critique	d’un
garçon	de	dix-sept	ans.

Il	était	d’une	équité	parfaite	et	désintéressée	;	mais	je	m’imaginais	sans	peine	me
comportant	 de	 la	 même	 façon,	 si	 un	 jour	 j’occupais	 sa	 place.	 Il	 manquait
totalement	 de	 ce	 sens	 de	 l’humour	 qui	 caractérise	 un	 prêtre	 Zen	 ;	 d’ordinaire,
pourtant,	les	gens	de	son	espèce,	un	peu	replets,	possèdent	ce	sens	de	l’humour.

On	 m’avait	 dit	 qu’il	 avait	 tiré	 des	 femmes	 tout	 le	 plaisir	 qu’on	 en	 peut	 tirer.
Quand	je	me	représentais	le	Prieur	s’adonnant	à	ce	genre	de	distractions,	cela	me
faisait	 sourire	 et	 en	 même	 temps	 me	 mettait	 mal	 à	 l’aise.	 Que	 pouvait	 bien
éprouver	une	femme	dans	les	bras	de	ce	douillon	rose?	Quelque	chose	sans	doute
comme	 l’impression	 d’être	 enfouie	 dans	 un	 tombeau	 de	 chair,	 dont	 les	 molles
attaches	roses	s’étendraient	jusqu’aux	extrémités	du	monde…

Qu’un	prêtre	Zen	aussi	 fût	de	chair	ne	manquait	pas	de	m’étonner.	Si	 le	Prieur
avait	tant	couru	les	femmes,	ce	pouvait	être	assurément	par	mépris	de	la	chair,	et
pour	 s’en	débarrasser.	Malgré	 tout,	 il	me	paraissait	 étrange	que	 cette	 chair	 tant
méprisée	se	fût	si	bien	repue	de	nourriture	et	eût	tissé,	autour	de	l’âme	du	Prieur,
une	enveloppe	d’un	 si	beau	 lustre…	Ah!	 cette	 chair!	Humble,	docile	 comme	une
bête	bien	domestiquée…	La	concubine	en	vérité	de	l’âme	du	Prieur.

Je	dois	 dire	 ce	 que	 la	 défaite	 fut	 pour	moi.Ce	ne	 fut	 pas	une	délivrance	 ;	 non,
décidément,	ce	ne	le	fut	pas.	Nous	ne	fîmes	que	retrouver	l’immuable,	l’éternelle
routine	dont	la	règle	bouddhique	pénètre	la	vie	quotidienne.	Dès	le	lendemain	de
l’armistice,	 elle	 reprit	 comme	 devant,	 avec	 ses	 besognes	 et	 ses	 heures	 fixes	 :	 «
ouverture	de	la	règle	»,	«	tâches	matinales	»,	«	session	du	gruau	de	riz	»,	«	devoir
d’accomplissement	»,	«session	d’abstinence	»,	«	médication	»	(ou	repas	du	soir),
«	 ouverture	 des	 ablutions	 »,	 «	 ouverture	 de	 l’oreiller	 »…	 Par	 ailleurs,	 le	 Prieur
avait	 formellement	 interdit	d’acheter	du	 riz	 au	marché	noir.	Aussi	ne	 voyait-on,
perdu	au	fond	de	nos	bols,	qu’un	maigre	gruau,	dû	à	la	générosité	des	paroissiens
ou	acheté	—	en	quelle	infinie	quantité!	—	au	marché	noir,	par	l’adjoint	du	Prieur,
qui	 le	 faisait	 figurer	au	chapitre	des	dons	 :	«	Parce	que,	disait-il,	nous	étions	au
plus	 fort	 de	 notre	 croissance.	 »	 Matin,	 midi	 et	 soir,	 c’était	 toujours	 gruau	 et
patates	douces	;	aussi	étions-nous	toujours	affamés.

Tsurukawa	lançait	des	appels	à	sa	famille	et,	de	temps	à	autre,	recevait	de	Tôkyô
quelques	 friandises.	Tard	dans	 la	nuit,	 il	 les	apportait	dans	ma	chambre	et	nous
les	grignotions	ensemble.	Parfois	un	éclair	traversait	le	noir	profond	du	ciel.

Je	 lui	 demandai	 pourquoi,	 étant	 donné	 la	 belle	 aisance	 de	 sa	 famille,	 et	 la
tendresse	si	attentive	de	ses	parents,	il	ne	retournait	pas	chez	lui.

«	Je	ne	suis	ici,	dit-il,	que	pour	m’initier	aux	pratiques	d’austérité.	Puisque	aussi
bien	j’hériterai	un	jour	du	temple	de	mon	père!	»



Rien	 ne	 paraissait	 au	 monde	 lui	 coûter	 ;	 il	 entrait	 dans	 sa	 vie	 comme	 des
baguettes	à	manger	le	riz	dans	leur	étui.	Poussant	plus	loin,	 je	 lui	dis	qu’une	ère
nouvelle,	 tout	 à	 fait	 impossible	 à	 imaginer,	 s’ouvrait	 peut-être.	 Je	 lui	 rappelai
l’histoire	 que,	 trois	 jours	 après	 la	 capitulation,	 j’avais,	 sur	 le	 chemin	du	 collège,
entendue	 dans	 la	 bouche	 de	 tout	 le	monde	 ;	 un	 officier,	 chargé	 de	 la	 direction
d’une	 usine,	 avait	 emporté	 chez	 lui	 un	 plein	 camion	 de	 vivres,	 déclarant
ouvertement	«	qu’il	allait	maintenant	faire	du	marché	noir	».

Je	le	voyais,	cet	officier	casse-cou,	cruel,	à	l’œil	perçant,	se	précipiter	sur	la	voie
du	 mal.	 Ce	 chemin	 ouvert	 devant	 lui	 et	 où,	 demi-bottes	 aux	 pieds,	 il	 allait
s’engager,	était	 l’image	même	de	 la	mort	sur	 les	champs	de	bataille	 :	 il	y	régnait
toute	la	confusion	des	aurores.	Plié	en	deux	sous	le	poids	des	marchandises	volées,
il	se	mettait	en	route,	écharpe	de	soie	blanche	battant	au	creux	de	l’estomac,	joues
offertes	au	vent	aigre	de	l’aube,	puis	s’effaçait,	aspiré	par	sa	propre	vitesse…	Des
échos	 lointains	 cependant	 parvenaient	 du	 beffroi	 étincelant	 où,	 plus	 légère	 que
l’homme	effacé,	tintait	la	cloche	des	désordres…

De	 telles	 choses,	 j’étais,	 moi,	 bien	 éloigné;	 je	 n’avais	 ni	 argent,	 ni	 liberté,	 ni
espoir	d’émancipation.	Mais	une	chose	était	sûre	aux	yeux	de	mes	dix-sept	ans	:
quand	 je	 parlais	 d’	 «	 ère	 nouvelle	 »,	 cela	 impliquait	 la	 ferme	 détermination	 de
faire	quelque	chose,	même	si	rien	n’avait	encore	pris	forme.

«	Si	les	gens	d’ici-bas,	me	disais-je,	tâtent	du	mal	par	leurs	vies	et	par	leurs	actes,
j’irai,	moi,	plus	profond	qu’eux,	le	plus	profond	possible,	au	cœur	même	du	mal.	»

Mais	 le	 mal	 que	 j’envisageais	 présentement	 n’allait	 pas	 au-delà	 de	 capter
astucieusement	la	faveur	du	Prieur	et	de	me	rendre	peu	à	peu	maître	du	Pavillon
d’Or	;	tout	au	plus,	de	rêver	que	j’empoisonnais	le	Père	Dôsen	et	mettais	la	main
sur	 sa	 succession	—	des	niaiseries!	Ce	plan,	 du	moins	—	une	 fois	 que	 je	me	 fus
assuré	 que	 Tsurukawa	 11e	 nourrissait	 pas	 la	 même	 ambition	 —,	 me	 mit	 la
conscience	à	l’aise.

«	N’as-tu	ni	soucis	ni	désirs	touchant	l’avenir	?	‘	demandai-je.

—	Non.	 Aucun!	 A	 quoi	 ça	me	 servirait-il?	 »	H	 n’y	 avait	 pas	 trace	 de	 réticence
dans	 sa	 réponse	 ;	 il	 n’avait	 pas	 non	 plus	 répondu	 n’importe	 quoi.	 Juste	 à	 ce
moment,	un	éclair	illumina	ses	sourcils,	minces	et	doucement	arqués,	seule	partie
de	son	visage	qui	eût	quelque	 finesse.	 Il	avait	apparemment	 laissé	 le	coiffeur	 lui
raser	 de	 la	 sorte.	 Si	 bien	 que	 ses	 sourcils,	 déjà	 minces,	 se	 trouvaient	 encore
artificiellement	amincis,	et	que,	sur	les	bords,	le	passage	du	rasoir	avait	laissé	une
légère	ombre	bleue.

A	 la	 seule	 vue	 de	 cette	 ombre	 bleue,	 je	 me	 sentis	 soudain	 mal	 à	 l’aise.	 Cet
adolescent,	à	ma	différence,	brûlait	à	l’extrême	et	plus	pure	pointe	de	la	vie.	Pour
combien	de	temps?	C’était	le	secret	du	futur.	La	mèche	de	sa	vie	à	venir	trempait
dans	 une	 huile	 fraîche	 et	 limpide.	 A	 quoi	 bon	 connaître	 à	 l’avance	 sa	 part	 de
pureté	et	d’innocence	?	savoir	même	si	l’avenir	vous	réserve	une	part	d’innocence
et	de	pureté	?



…	Cette	nuit-là,	après	le	départ	de	Tsurukawa,	je	ne	pus	fermer	l’œil,	tant	la	fin
de	 l’été	 était	 étouffante.	Mais	 il	 y	 eut	 en	plus,	 pour	me	dérober	 le	 sommeil,	ma
volonté	 de	 résister	 à	 mes	 habitudes	 de	 masturbation.	 Il	 m’arrivait	 parfois,	 en
rêvant,	 de	 salir	 ma	 couche	 ;	 mais	 cela	 n’était	 point	 positivement	 lié	 à	 des
représentations	 sexuelles.	 Par	 exemple,	 un	 chien	 noir	 courait	 le	 long	 d’une	 rue
sombre	 ;	 on	 le	 voyait	 haleter	 et	 son	 souffle	 était	 enflammé	 ;	 à	 son	 cou	 tintait
obstinément	un	grelot	;	plus	ce	grelot	tintait,	plus	grandissait	mon	excitation	;	et
quand	le	tintement	atteignait	au	paroxysme	de	l’acuité,	l’éjaculation	se	produisait.

Quand	la	chose	était	volontaire,	j’avais	la	tête	pleine	de	visions	démoniaques.	Les
seins	 d’Uiko	 se	 découvraient	 à	moi,	 ses	 cuisses.	 J’étais	 devenu	 un	minuscule	 et
affreux	pygmée.

…	 Je	 sautai	 de	 mon	 lit	 et	 me	 coulai	 par	 la	 porte	 de	 derrière	 de	 la	 petite
bibliothèque.

Derrière	le	Rokuonji	et	à	l’est	du	Sekikatei,	se	dresse	la	colline	dite	Fudosan	;	elle
est	 couverte	 de	 pins	 roux	 ;	 entre	 les	 troncs	 pousse	 un	 inextricable	 réseau	 de
bambous	nains,	parsemés	de	dentzies,	azalées	et	autres	arbustes.	Je	la	connaissais
si	bien	que	 je	pouvais,	même	de	nuit,	y	grimper	sans	 trébucher.	Du	sommet,	on
pouvait	 voir	 le	 Haut-Kyôto,	 le	 centre	 de	 la	 ville,	 et	 deviner	 dans	 le	 lointain	 les
monts	Eizan	et	Daimonjiyama.

Je	grimpai.	Je	grimpai	au	milieu	des	battements	d’ailes	d’oiseaux	apeurés,	sans
jeter	 un	 regard	 de	 côté,	 évitant	 les	 souches,	 la	 tête	 vide	 de	 toute	 pensée.	 Je	me
sentis	tout	de	suite	apaisé.	En	haut,	un	vent	frais	m’accueillit,	qui	enveloppa	mon
corps	trempé	de	sueur.

Je	doutai	un	moment	du	panorama	que	 j’avais	sous	 les	yeux.	Le	black-out,	qui
avait	duré	si	longtemps,	était	maintenant	supprimé	et	Kyôto	étalait	immensément
ses	lumières.	Depuis	la	fin	de	la	guerre,	je	n’étais	jamais	remonté	ici	la	nuit	et	ce
que	je	voyais	me	faisait	presque	l’effet	d’un	miracle.

Ces	lumières	composaient	une	sorte	de	masse.	Éparpillées	sur	une	aire	vaste,	on
ne	savait	trop	si	elles	étaient	proches	ou	lointaines	:	on	eût	dit,	campée	au	milieu
de	la	nuit,	une	gigantesque	construction	transparente,	uniquement	faite	de	points
lumineux,	 une	 sorte	 de	 tour	 à	 ailerons	 poussant	 des	 cornes	 compliquées.	 Oui,
c’était	bien	ce	qu’on	appelle	une	grande	cité.

Le	 parc	 seul	 du	 palais	 impérial	 faisait	 une	 tache	 sans	 lumières,	 pareille	 à	 une
grande	 cave	 ténébreuse.	 Au	 loin,	 du	 côté	 du	mont	 Eizan,	 un	 éclair,	 de	 temps	 à
autre,	sillonnait	le	ciel	nocturne.

«	Voilà	le	monde	des	hommes,	me	disais-je.	La	guerre	est	finie	et,	sous	toutes	ces
lampes,	les	gens	s’abandonnent	aux	pensées	perverses,	Des	couples	sans	nombre,
sous	 ces	 lampes,	 se	 dévorent	 des	 yeux,	 respirent	 l’odeur	 de	 L’ACTE-PAREIL-A-
LA-MORT	 dont	 ils	 sont	 déjà	 harcelés.	 La	 pensée	 que	 toutes	 ces	 lumières	 sans
exception	 sont	vouées	au	vice	me	met	du	baume	au	cœur.	Ah!	que	 la	perversité
tapie	au	fond	de	moi	prolifère,	se	multiplie	à	l’infini!	Qu’elle	tisse	mille	fils	jusqu’à



ces	milliers	de	feux	qui	scintillent	devant	moi	!	Que	les	ténèbres	où	mon	cœur	est
pris	 égalent	 en	 profondeur	 celles	 de	 la	 nuit,	 où	 sont	 prises	 ces	 lumières	 sans
nombre!…»

Les	 visiteurs	 revinrent	 de	 plus	 en	 plus	 nombreux	 au	 Pavillon	 d’Or.	 Pour
compenser	 l’inflation,	 le	 Prieur	 demanda	 —	 avec	 succès	 —	 à	 la	 municipalité
l’autorisation	 de	 relever	 le	 tarif	 des	 entrées.	 Les	 rares	 visiteurs	 que	 j’avais	 vus
jusque-là	étaient	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	modeste	:	gens	en	uniforme,	en	tenue	de
travail,	en	pantalons	bouffants	du	temps	de	guerre.	Mais	on	vit	bientôt	arriver	les
troupes	d’occupation,	et	les	indécentes	pratiques	du	monde	des	hommes	se	mirent
à	 proliférer	 autour	 du	 Pavillon	 d’Or.	 D’un	 autre	 côté,	 l’habitude	 d’offrir	 des	 «
parties	de	thé	»	reprit	et	les	femmes,	pour	monter	au	temple,	remirent	les	toilettes
vives	et	gaies	que	longtemps	elles	avaient	tenues	cachées.	Nos	soutanes	à	présent
formaient	 avec	 elles	 un	 contraste	 éclatant,	 et	 nous	 devions	 avoir	 l’air	 de	 bonzes
d’opérette.	Nous	étions	comme	des	gens	qui	s’évertuent	à	préserver	d’antiques	et
curieuses	 traditions	 locales	 à	 seule	 fin	 d’en	 donner	 le	 spectacle	 aux	 touristes
spécialement	venus	pour	ça…	Les	soldats	américains	se	faisaient	particulièrement
remarquer	par	leur	sans-gêne	à	tiret	nos	manches	et	à	nous	éclater	de	rire	au	nez.
Ou	 bien	 ils	 nous	 proposaient	 un	 prix	 pour	 que	 nous	 leur	 prêtions	 nos	 robes	 de
prêtres	 et	 les	 laissions	 prendre	 d’eux-mêmes,	 ainsi	 accoutrés,	 des	 photos-
souvenirs.	Car	les	guides	habituels	étant	incapables	de	proférer	ou	de	comprendre
un	seul	mot	d’anglais,	on	en	avait	cherché	d’autres	:	ainsi	nous	avait-on	dénichés,
Tsurukawa	et	moi,	qui	baragouinions	cette	langue.

Vint	le	premier	hiver	d’après-guerre.	Un	vendredi	soir,	la	neige	se	mit	à	tomber
et	 tomba	sans	 interruption	pendant	toute	 la	 journée	du	samedi.	Dès	avant	 la	 fin
des	classes	de	la	matinée,	je	me	faisais	une	fête	de	revenir	au	temple	pour	voir	le
Pavillon	d’Or	sous	la	neige.

L’après-midi,	 la	 neige	 tombait	 toujours.	 Tel	 que	 j’étais,	 avec	 mes	 bottes	 de
caoutchouc	et	mon	sac	d’écolier	aux	épaules,	 je	m’écartai	de	 l’allée	des	 touristes
pour	 gagner	 le	 bord	 de	 la	 pièce	 d’eau.	 La	 neige	 tombait	 d’une	 chute	 rapide	 et
régulière.	Je	fis	ce	qu’enfant	 j’aimais	faire	alors	:	 tourner	vers	 le	ciel	une	bouche
large	ouverte.	Le	choc	imperceptible	des	flocons	sur	mes	dents	produisait	le	même
léger	bruit	qu’eussent	 fait	des	 feuilles	d’étain	extrêmement	minces.	Je	 sentais	 la
neige	m’entrer	dans	la	bouche,	ici,	là,	partout,	fondre	au	contact	du	rose	épiderme
et	s’y	engloutir.	Je	songeai	au	phénix	du	toit	;	imaginai	le	bec	ouvert	du	mystérieux
oiseau	d’or…	Un	bec	lisse	et	chaud…

La	neige	donne	à	tous	une	humeur	juvénile.	Et	puisque	j’allais,	moi,	sur	mes	dix-
huit	 ans,	 pourquoi	 serait-il	 inexact	 d’affirmer	 que	 je	 ressentis	 alors	 en	moi	 une
sorte	d’exceptionnelle	et	juvénile	exaltation?

Sous	sa	housse-	de	neige,	le	Pavillon	d’Or	était	d’une	incomparable	beauté.	Avec
ses	 baies	 grandes	 ouvertes	 qui	 laissaient	 entrer	 les	 bourrasques,	 ses	 fins	 piliers
alignés	côte	à	côte,	il	avait,	dans	sa	nudité	même,	quelque	chose	de	tonique	et	de
purifiant,



«	Pourquoi	 la	neige	ne	bégaie-t-elle	pas?	»	me	demandai-je.	Quand	 les	 feuilles
des	fatsies	 l’accrochaient	au	passage,	elle	tombait	au	sol	d’une	chute,	en	quelque
sorte,	bégayante.	Mais	quand	rien	ne	l’interceptait,	quand	elle	me	submergeait	de
son	 flot	 ininterrompu,	 alors,	 j’oubliais	 les	 méandres	 de	 mon	 âme	 et,	 comme
inondé	de	musique,	mon	esprit	retrouvait	une	cadence	douce.

En	 vérité,	 grâce	 à	 la	 neige,	 le	 Pavillon	 d’Or	 n’existait	 plus	 sous	 ses	 trois
dimensions	;	il	ne	lançait	plus	aucun	défi	au	reste	du	monde	;	il	n’était	plus	qu’un
plan,	qu’une	image	centrale.	De	chaque	côté	de	l’étang,	sur	les	collines	rousses,	les
branches	 séchées	des	 érables	pouvaient	 à	peine	 supporter	un	peu	de	neige	 et	 la
forêt,	plus	que	jamais,	avait	l’air	nue.	De-ci	delà,	les	pins	étaient	splendides	sous
leur	 charge	de	 flocons.	Une	 épaisse	 couche	 recouvrait	 aussi	 la	 glace	de	 l’étang	 ;
mais	 il	 y	 avait	 de	 surprenantes	 places	 vierges,	 en	 sorte	 que	 les	 lourdes	 taches
blanches	dessinaient	hardiment	des	nuages	de	peinture	décorative.	Toutefois,	 la
neige	 touchait,	 sans	solution	de	continuité,	au	Roc-des-Neuf-Monts-et-des-Huit-
Mers	et	à	l’île	Awaji	:	aussi	les	pins	nains	qui	y	croissaient,	vivaces,	semblaient-ils
avoir	poussé	par	hasard	au	milieu	d’une	plaine	de	neige	et	de	glace.

Seuls,	du	Pavillon	d’Or	 inhabité,	 trois	éléments	 frappaient	par	 leur	blancheur	 :
les	deux	toits	du	Kukyôchô	et	du	Chôondô,	auxquels	s’ajoutait	celui,	plus	petit,	du
Sôsei	;	le	reste	de	la	complexe	structure	était	sombre	et	le	contraste	avec	la	neige
redonnait	plutôt	du	lustre	au	noir	des	bois.	De	même	que,	devant	une	peinture	de
l’École	 méridionale	 où	 quelque	 donjon	 émerge	 des	 collines,	 nous	 approchons
instinctivement	notre	visage	de	la	toile	pour	voir	si	rien	ne	vit	derrière	ces	murs,
ainsi	 l’admirable	 patine	 de	 ces	 vieux	 bois	 noirs	 faisait	 naître	 en	 moi	 le	 désir
d’examiner	 si,	 derrière,	 n’habitait	 vraiment	 personne.	 Mais	 eussé-je	 tenté
d’approcher	mon	visage,	je	me	fusse	heurté	à	la	soie	froide	de	la	neige,	au-delà	de
laquelle	je	n’eusse	pu	aller.

Aujourd’hui	 encore	 les	 portes	 du	 Kukyôchô,	 au	 second	 étage,	 étaient	 ouvertes
toutes	grandes	au	ciel	de	neige.	Le	nez	levé,	je	voyais	en	esprit	—	et	de	la	façon	la
plus	précise	—	les	flocons	s’y	engouffrer,	tourbillonner	dans	l’étroite	salle	vide,	se
poser	sur	les	murs	aux	vieilles	feuilles	d’or	terni	où	elles	se	volatilisaient	bientôt	en
laissant	de	minuscules	gouttelettes	d’une	rosée	d’or.

…	 Le	 lendemain	 matin,	 dimanche,	 le	 vieux	 guide	 vint	 m’appeler.	 Un	 soldat
étranger	voulait	visiter,	bien	que	ce	ne	fût	pas	encore	 ‘heure.	Le	vieux	guide,	par
signes,	lui	avait	demandé	d’attendre	et	était	venu	me	chercher,	«	puisque	je	savais
l’anglais	».	Chose	étrange,	je	le	parlais	mieux	que	Tsurukawa,	et	sans	bafouiller!

Devant	l’entrée	stationnait	une	jeep.	Un	soldat	américain,	ivre,	s’appuyait	à	l’un
des	montants	du	porche.	En	m’apercevant,	il	partit	d’un	rire	insultant.

La	neige	avait	cessé	et	le	jardin	était	éblouissant.	Sur	ce	fond	éclatant	se	dessinait
la	 trogne	 suante	 du	 jeune	 soldat.	 Il	 me	 soufflait	 au	 visage	 une	 vapeur	 blanche
chargée	de	relents	de	whisky.

Comme	 toujours,	 j’éprouvai	quelque	malaise	 à	 imaginer	 ce	qui	pouvait	 bien	 se



passer	dans	un	être	d’une	taille	si	différente	de	la	mienne.

Décidé	 à	 éviter	 tout	 conflit,	 je	 lui	 dis	 qu’exceptionnellement,	 car	 ce	 n’était	 pas
encore	l’heure	de	l’ouverture,	je	lui	ferais	visiter	le	temple,	et	lui	demandai	le	prix
de	 l’entrée	 et	 de	 la	 visite.	 Le	 colosse	 aviné,	 à	ma	 grande	 surprise,	 paya	 le	 plus
gentiment	du	monde.	Puis,	 jetant	un	 coup	d’œil	dans	 la	 jeep,	 il	 proféra	quelque
chose	comme	:	«	Amène-toi!	»

La	 réverbération	m’avait	 jusque-là	 empêché	 de	 voir	 à	 l’intérieur	 de	 la	 voiture.
J’aperçus,	 à	 travers	 le	 carré	 de	 mica	 de	 la	 capote,	 quelque	 chose	 de	 blanc	 qui
remuait	et	qui	me	parut	être	un	lapin.

Puis,	 sur	 le	marchepied,	 se	 posa	 un	 pied	 chaussé	 d’une	 chaussure	 fine	 à	 haut
talon.	Je	m’étonnai	que,	malgré	 le	 froid,	 la	 jambe	 fût	nue.	Un	simple	coup	d’œil
suffit	pour	me	faire	reconnaître	une	de	ces	prostituées	qui	courent	la	soldatesque
étrangère	 :	 manteau	 rouge	 vif,	 ongles	 rouge	 vif,	 aux	 pieds	 comme	 aux	 mains.
Quand	le	bas	de	son	manteau	s’entrouvrit,	je	vis	un	douteux	vêtement	de	nuit	en
cotonnade	vulgaire.	La	fille	aussi	était	affreusement	ivre	;	elle	avait	le	regard	fixe.
Mais	 l’homme	 était	 sanglé	 dans	 son	 uniforme,	 tandis	 qu’elle,	 selon	 toute
apparence,	 sortait	 du	 lit	 et	 n’avait	 fait	 que	 jeter	 sur	 elle	 un	 manteau	 et	 une
écharpe.

Sous	 la	 lumière	 réfléchie	 par	 la	 neige,	 la	 fille	 était	 livide.	 Son	 teint	 exsangue
faisait	crier	l’enduit	rouge	de	ses	lèvres.	A	peine	descendue,	elle	éternua.	De	fines
rides	 partaient	 de	 la	 fine	 arête	 de	 son	 nez	 ;	 son	œil	 ivre	 et	 fatigué	 regarda	 Un
instant	 au	 loin,	 puis	 de	 nouveau	 sombra	 dans	 des	 profondeurs	 vagues.	 Alors,
appelant	l’homme	par	son	nom,	elle	gémit	(je	inscris	comme	elle	prononçait)	:	«
Djaack!	Djaack	!	Tsû	cól	(u)	do!	Tsû	cól	(u)	do!	»	(Too	cold!)

Il	 y	 avait	 quelque	 chose	de	pathétique	dans	 cette	 voix	 qui	 glissait	 sur	 la	neige.
Mais	 l’homme	 ne	 répondit	 pas.	 C’était	 la	 première	 «	 professionnelle	 »	 que	 je
trouvais	 vraiment	 belle.	Non	 qu’elle	 ressemblât	 à	Uiko!	On	 eût	 dit	 au	 contraire
qu’on	avait	composé	ce	visage	en	prenant	grand	soin	d’éviter,	jusque	dans	chaque
détail,	 toute	 ressemblance	 avec	 Uiko.	 Porteuse	 en	 cela	 d’une	 beauté	 neuve,
agressive,	elle	était,	pour	ainsi	dire,	la	contre-image	de	l’Uiko	dont	je	conservais	le
souvenir.	Il	y	avait	là	une	espèce	de	provocation	à	l’adresse	de	cette	résistance	que
j’opposais	aux	mouvements	de	ma	sensualité	depuis	ma	toute	première	expérience
de	la	Beauté.

	Cette	fille	n’avait	que	ceci	de	commun	avec	Uiko	:	elle	ne	gratifia	pas	du	moindre
regard	 le	 personnage	 en	 bottes	 de	 caoutchouc	 et	 chandail	 crasseux	 qui	 avait
dépouillé	son	 froc	de	bonze.	Depuis	 le	matin	de	bonne	heure,	 tout	 le	monde,	au
temple,	était	dehors	pour	balayer	 la	neige,	mais	 l’allée	des	visiteurs	était	à	peine
dégagée.	 L’arrivée	 de	 tout	 un	 groupe	 aurait	 même	 créé	 des	 difficultés,	 encore
qu’un	petit	nombre	marchant	en	file	indienne	eût	trouvé	un	moyen	de	passer.	Je
m’engageai	dans	l’allée,	précédant	l’Américain	et	la	fille.

Arrivé	 près	 de	 l’étang,	 devant	 ce	 qui	 s’offrait	 à	 sa	 vue,	 il	 étendit	 les	 bras	 en



hurlant	sa	joie	dans	des	termes	que	je	ne	pus	saisir,	puis	se	mit	à	secouer	la	fille
comme	un	forcené.	Elle	ne	sut	que	froncer	les	sourcils	en	répétant	:	«	Oh!	Djaack	!
Tsû	cól	(u)	do!	»

Il	me	posa,	 au	 sujet	 des	 baies	 d’aucuba,	 rouges	 et	 luisantes,	 qui	 se	montraient
sous	 les	 feuilles	 surchargées	 de	 neige,	 une	 question	 à	 laquelle	 je	 ne	 sus	 que
répondre	:	«	Aucuba.	»

Peut-être	un	poète	lyrique	se	cachait-il	dans	ce	corps	de	géant,	mais	je	sentais	de
la	cruauté	dans	son	œil	bleu	et	clair.	Les	Occidentaux,	dans	leur	chanson	enfantine
Mother	 Goose,	 disent	 qu’œil	 noir	 recèle	 malice	 et	 cruauté	 ;	 en	 fait,	 le	 réflexe
ordinaire	de	qui	se	trouve	confronté	avec	des	particularités	étrangères	n’est-il	pas
d’y	déceler	de	la	cruauté?

Je	leur	fis	faire,	du	Pavillon	d’Or,	la	visite	type.	Fin	saoul	et	titubant,	l’Américain
s’était	 déchaussé	 en	 faisant	 voler	 ses	 chaussures	 de	 côté	 et	 d’autre.	 Les	 doigts
gourds,	je	tirai	de	ma	poche	la	notice	explicative	en	anglais	que	j’avais	l’habitude
de	 lire	 en	pareil	 cas.	Mais	 il	me	 l’arracha	des	mains	 et	 se	mit	 à	 lire	d’une	 façon
bouffonne	:	mon	rôle	de	guide	avait	pris	fin.

Je	m’appuyai	à	la	balustrade	du	Hôsui-in	et	contemplai	l’éblouissante	surface	de
l’étang	 :	 c’était	 féerique.	 Jamais	 l’intérieur	 du	 Pavillon	 d’Or	 n’avait	 été	 éclairé
d’une	aussi	vive	lumière	:	on	en	était	incommodé.

Je	ne	repris	garde	au	couple	que	quand,	déjà,	 il	se	dirigeait	vers	 le	Sôsei.	Ils	se
disputaient.	 Peu	 à	 peu,	 la	 querelle	 s’envenima,	mais	 je	 n’en	 pus	 capter	 un	 seul
mot.	 La	 fille	 répliquait	 vertement,	 mais	 était-ce	 en	 anglais?	 en	 japonais?
Impossible	de	m’en	 rendre	 compte.	Toujours	querellant,	 totalement	oublieux	de
ma	présence,	ils	revinrent	au	Hôsui-in,

L’Américain	 se	penchait	 vers	 la	 fille	 et	 l’insultait	 ;	 elle	 lui	 appliqua	alors	 sur	 la
joue	 une	 gifle	 magistrale.	 Puis,	 faisant	 demi-tour,	 elle	 se	 sauva,	 sur	 ses	 hauts
talons,	vers	le	porche

d’entrée.

Sans	me	rendre	très	bien	compte	de	ce	qui	arrivait,	je	descendis	et	me	mis	aussi	à
courir	 le	 long	 de	 l’étang.	 Mais	 quand	 je	 rattrapai	 la	 fille,	 l’Américain,	 avec	 ses
longues	 jambes,	 était	déjà	 là	et	 l’avait	 empoignée	par	 les	 revers	de	 son	manteau
rouge.

Il	 jeta	 un	 coup	 d’œil	 de	 mon	 côté.	 Les	 mains	 qui	 agrippaient	 le	 manteau
relâchèrent	 leur	 étreinte.	Quelle	 force	peu	 commune	devait-il	 y	 avoir	 dans	 cette
poigne!	Car,	lorsqu’il	lâcha	tout,	la	fille	tomba	à	la	renverse	sur	la	neige.	Le	bas	de
son	manteau	s’ouvrit,	découvrant	la	blanche	nudité	des	cuisses.

Elle	n’essaya	même	pas	de	se	relever,	Farouche,	elle	plantait	ses	yeux	dans	ceux
du	mâle	 gigantesque	 qui	 la	 tenait	 sous	 son	 regard.	 Il	m’était	 difficile	 de	 ne	 pas
m’agenouiller	pour	l’aider	à	se	remettre	sur	ses	pieds,

«	 Hé!	 »	 fit	 l’Américain.	 Je	 me	 retournai.	 J’avais	 devant	 les	 yeux	 l’écartemeut



formidable	 de	 ses	 longues	 jambes.	 Du	 doigt,	 il	 me	 fit	 un	 signe.	 D’une	 voix
complètement	changée,	chaude	et	un	peu	voilée,	il	me	dit	en	anglais	:	«	Marche-lui
dessus!	 Allons!	Marche-lui	 dessus!	 »	 Je	 ne	 savais	 trop	 que	 faire.	Mais	 dans	 ses
yeux	bleus	qui	me	dominaient	de	si	haut,	 il	y	avait	un	ordre.	Derrière	ses	vastes
épaules	carrées,	le	Pavillon	d’Or	étincelait	sous	la	neige	;	lavé,	le	ciel	d’hiver	était
d’un	bleu	légèrement	voilé.	Dans	les	yeux	bleus	de	l’homme,	il	n’y	avait	plus	trace
de	cruauté	:	pourquoi,	à	cet	instant,	me	parurent-ils	chargés	de	lyrisme?

L’énorme	 poigne	 descendit	 vers	 moi,	 me	 saisit	 par	 le	 col	 et	 me	 mit	 debout.
Toutefois,	 l’impérieuse	 voix	 restait	 chaude	 et	 pleine	 de	 gentillesse.	 «	 Monte!
disait-elle.	Marche-lui	dessus!	»

Comment	 résister?	Je	 levai	ma	botte	de	 caoutchouc.	 Il	me	donna	une	 tape	 sur
l’épaule	:	mon	pied	retomba	sur	un	corps	aussi	flasque	que	la	boue	de	printemps,
c’était	le	ventre	de	la	fille.	Elle	ferma	les	yeux	en	gémissant.	«	Encore!	Continue!
Encore!	 »	 Mon	 pied,	 de	 nouveau,	 tomba.	 L’impression	 grinçante	 que	 j’avais
éprouvée	 au	premier	pas	 fit	 place,	 au	 second,	 à	 une	 joie	débordante.	 «	C’est	 un
ventre	 de	 femme!	 me	 disais-je.	 Et	 voici	 ses	 seins!	 »	 Jamais	 je	 n’avais	 imaginé
qu’une	chair	étrangère	pût	répondre	si	fidèlement,	avec	la	parfaite	élasticité	d’une
balle.

«	 Ça	 suffit!	 »	 dit,	 d’une	 voix	 nette,	 l’Américain.	 Il	 releva	 la	 fille	 avec	 la	 plus
extrême	 courtoisie,	 essuya	 la	 boue	 et	 la	 neige	 qui	 la	 salissaient;	 puis,	 sans
m’adresser	un	regard,	 la	précéda	vers	 la	 sortie.	Elle	non	plus	ne	 tourna	pas	une
seule	fois	les	yeux	de	mon	côté.	Il	la	fit	monter	la	première	dans	la	jeep	et,	avec	un
visage	grave	d’où	toute	trace	d’ivresse	avait	disparu	:	«	Thank	you	»,	me	dit-il.	Je
refusai	l’argent	qu’il	me	voulait	donner	;	mais	prenant	sur	son	siège	deux	paquets
de	cigarettes	américaines,	il	me	les	mit	de	force	dans	les	mains.

Les	joues	en	feu,	je	restai	debout	devant	l’entrée,	dans	la	lumière	réverbérée	par
la	 neige.	 La	 jeep	 s’éloigna	 rondement,	 en	 cahotant,	 dans	 un	 brouillard	 de	 neige
soulevée,	puis	disparut.	Tout	mon	être	était	dans	un	état	de	grande	excitation.

…	Mon	excitation	tombée,	 je	combinai	une	hypocrite	opération	dont	 j’attendais
bien	 du	 plaisir.	 Le	 Prieur	 aimait	 fumer	 :	 serait-il	 heureux	 si	 je	 lui	 offrais	 mes
cigarettes!	EN	LE	LAISSANT	IGNORER	TOUT	LE	RESTE!

Rien	ne	m’obligeait	à	tout	raconter,	je	n’avais	agi	que	contraint	et	forcé.	Si	j’avais
résisté	à	l’Américain,	qui	sait	ce	qu’il	en	fût	résulté	pour	moi	?

Je	me	 rendis	 à	 la	 grande	bibliothèque.	Le	Prieur	 était	dans	 son	bureau	où	 son
adjoint,	qui	excellait	dans	ces	sortes	de	choses,	était	en	train	de	lui	raser	le	crâne.
J’attendis	au	bord	de	la	véranda	inondée	de	soleil	matinal.	Dans	le	jardin,	la	neige,
accumulée	sur	le	pin	en	forme	de	navire,	brillait	de	mille	feux;	on	eût	cru	voir	se
déployer	une	voile	flambant	neuve.

Le	 Prieur,	 sous	 le	 rasoir,	 gardait	 les	 yeux	 clos,	 recueillant	 dans	 un	 papier	 les
cheveux	 qui	 tombaient.	 A	mesure	 que	 passait	 le	 rasoir,	 les	 contours	 crus,	 avec
quelque	chose	d’animal,	de	son	crâne,	 se	dessinaient	de	plus	en	plus	nettement,



L’opération	terminée,	une	serviette	chaude	lui	fut	enroulée	autour	de	la	tête,	puis
retirée	au	bout	de	quelques	minutes	:	et	 l’on	vit	apparaître	une	tête	toute	neuve,
cramoisie,	qu’on	eût	dit	sortir	d’une	étuve.

Enfin,	 je	pus	 lui	dire	quelques	mots	 et	 lui	 tendre,	 en	me	prosternant,	 les	deux
paquets	de	Chesterfield,

«	Ohl	ohl	grand	merci!	»	fit-il	en	me	gratifiant	d’un	vague	sourire	à	fleur	de	peau.
Et	ce	fut	tout.	D’un	geste	de	brasseur	d’affaires,	il	jeta	sans	façon	les	deux	paquets
de	 cigarettes	 sur	 son	 bureau	 chargé	 de	 lettres	 et	 de	 paperasses,	 Le	 massage
d’épaules	commençait	:	le	Prieur,	de	nouveau,	ferma	les	yeux	;	je	n’avais	plus	qu’à
me	 retirer.	 J’étais	 si	mécontent	 que	 j’en	 étais	 tout	 fiévreux.	 L’incompréhensible
vilaine	 action	 que	 je	 venais	 de	 commettre,	 ce	 tabac	 qui	 m’avait	 été	 donné	 en
remerciement	 de	 quel	 service!	 l’acceptation	 du	 Prieur	 ignorant	 tout	 de	 ce	 qui
s’était	 passé…	 Belle	 série	 en	 vérité!	 Mais	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 plus
dramatique,	 de	 plus	 amer	 encore	 :	 qu’un	 homme	 comme	 le	 Prieur	 eût	 avalé	 la
chose	sans	se	douter	de	rien	fut	pour	moi	une	nouvelle	raison	—	et	de	quel	poids!
—	de	le	mépriser.	J’allais	sortir	quand	il	me	rappela	;	il	voulait	justement	me	faire
une	 faveur.	 «	 Dis-moi!	 fit-il,	 je	 songe,	 à	 ta	 sortie	 du	 collège,	 à	 t’envoyer	 à
l’Université	Ôtani.	Mais	il	faut	travailler	dur,	et	avoir	de	bons	résultats	:	ton	défunt
père	se	faisait	bien	du	souci	à	ce	sujet.	»

Le	prieur	adjoint	répandit	instantanément	la	nouvelle	par	tout	le	temple.	Quand
un	 prieur	 parlait	 de	 faire	 entrer	 un	 novice	 à	 l’université,	 c’était	 la	 preuve	 qu’il
fondait	 sur	 lui	 les	 plus	 grands	 espoirs.	 Souvent,	 dans	 le	 passé,	 on	 avait	 vu	 des
novices	 aller	 des	 nuits	 de	 suite	 faire	 des	 massages	 d’épaules	 au	 Prieur,	 dans
l’espoir	 de	 se	 faire	 envoyer	 à	 l’université	 ;	 et	 cela	 avait	 plus	 d’une	 fois	 réussi.
Tsurukawa,	 que	 sa	 famille	 devait	 faire	 aussi	 entrer	 à	 l’Université	 ôtani,	 me
manifesta	 sa	 joie	 par	 des	 claques	 sur	 l’épaule;	 mais	 l’autre	 camarade,	 à	 qui	 le
Prieur	n’avait,	pas	accordé	la	même	faveur	qu’à	moi,	de	ce	jour,	ne	m’adressa	plus
la	parole.
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Au	printemps	de	1947	vînt	pour	moi	le	moment	d’entrer	en	année	préparatoire,	à
l’Université	Otani.	Mais,	malgré	l’inébranlable	affection	du	Prieur	et	la	jalousie	de
mes	 condisciples,	 je	 vécus	 l’événement	 sans	 la	 moindre	 ivresse.	 Les	 autres,
probablement,	jugeaient	que	c’était	pour	moi	un	grand	jour	:	en	fait,	plana	sur	lui
l’ombre	de	certaines	circonstances	dont	la	seule	évocation	m’était	odieuse.

Une	 semaine	 après	 le	 fameux	 matin	 de	 neige	 où	 le	 Prieur	 m’avait	 autorisé	 à
poursuivre	mes	 études	 à	 l’université,	 je	 rencontrai,	 à	mon	 retour	 du	 collège,	 ce
camarade	qui	n’avait	pas	bénéficié	de	la	même	faveur	que	moi	et	qui,	depuis	lors,
ne	 m’avait	 plus	 adressé	 la	 parole.	 Or,	 il	 me	 considéra	 avec	 une	 expression
d’extraordinaire	 contentement.	 Changement	 d’attitude	 également	 chez	 le
sacristain	et	 l’adjoint	du	Prieur,	malgré	 leurs	efforts	évidents	pour	me	présenter
même	visage	qu’à	l’ordinaire.

Le	 soir,	 j’allai	 trouver	 Tsurukawa	 dans	 sa	 chambre	 et	me	 plaignis	 de	 l’étrange
attitude	 des	 gens	 du	 temple	 à	 mon	 égard.	 Il	 fegniti	 d’abord	 l’ignorance;	 mais
incapable	de	dissimuler	davantage	ses	sentiments,	il	me	regarda	bien	en	face	d’un
air	penaud.

«	Je	tiens	ça	de	l’autre	—	et	il	nommait	le	troisième	novice	—,	mais	il	était	aussi	à
l’école	;	alors,	il	n’était	pas	très	sûr…	En	tout	cas,	pendant	que	tu	n’étais	pas	là,	il
est	arrivé	une	drôle	de	chose…	»

Rempli	d’appréhension,	 je	 le	pressai	de	questions.	Après	m’avoir	fait	promettre
de	garder	le	secret,	il	se	mit	à	parler	en	osant	à	peine	me	regarder	en	face.

Dans	 l’après-midi,	 on	 avait	 vu	 arriver	 au	 temple	 une	 fille	 de	 joie	 en	manteau



écarlate,	qui	avait	demandé	à	être	reçue	par	le	Prieur,	L’adjoint,	venu	dans	le	hall
d’entrée,	 s’était	 fait	 couvrir	d’injures.	«	C’était	 le	Prieur	 lui-même	qu’elle	voulait
voir,	et	personne	d’autre.	»	Bien	malencontreusement,	 le	Prieur,	venant	à	passer
par	le	corridor,	l’avait	aperçue	et	s’était	avancé	jusqu’à	la	porte.	Et	la	fille	lui	avait
conté	qu’environ	une	semaine	plus	tôt,	dans	la	matinée	qui	avait	suivi	la	chute	de
neige,	alors	qu’elle	visitait	le	Pavillon	d’Or	en	compagnie	d’un	soldat	étranger,	un
élève	bonze	lui	avait	piétiné	le	ventre,	pour	complaire	à	l’étranger	qui	l’avait	jetée
par	 terre.	 Le	 soir	 même,	 elle	 avait	 fait	 une	 fausse	 couche.	 C’est	 pourquoi	 elle
voulait	être	indemnisée	;	faute	de	quoi,	elle	dénoncerait	publiquement	le	scandale
dont	le	Rokuonji	avait	été	le	théâtre	et	demanderait	réparation	en	justice.

Le	 Prieur,	 sans	 un	mot,	 lui	 avait	 donné	 de	 l’argent	 et	 l’avait	 renvoyée.	 Tout	 le
monde	 savait	 que,	 ce	 jour-là,	 c’était	moi	 qui	 avais	 fait	 fonction	 de	 guide	 ;	mais
puisque	ma	mauvaise	action	n’avait	pu	être	constatée	par	aucun	 témoin,	 il	avait
décidé	qu’il	ne	me	serait	jamais	demandé	d’explications	:	il	passait	l’éponge.	Mais
au	su	de	l’affaire,	personne,	au	temple,	n’avait	douté	de	ma	culpabilité.

Tsurukawa,	au	bord	des	larmes,	me	prit	la	main.	Je	reçus	le	choc	de	ses	prunelles
sans	ombre,	de	sa	voix	jeune	et	directe	:	,

«	Dis-moi	la	vérité	;	as-tu	fait	une	chose	comme	ça	?	»

Il	 fallait	 regarder	 en	 face	mes	 ténèbres	 intérieures	 :	 la	 question	 de	 Tsurukawa
m’y	acculait.

Mais	 pourquoi	me	 la	 posait-il,	 cette	 question	 ?	 Était-ce	 en	 ami	 ?	 Se	 rendait-il
compte	qu’en	me	la	posant,	il	s’écartait	de	son	vrai	rôle	?	Comprenait-il	que	cette
question	m’atteignait,	comme	une	trahison,	au	plus	profond	de	moi-même?

J’ai	 dû	 le	 dire	 déjà	 et	 le	 redire	 :	 Tsurukawa	 était,	 de	 moi-même,	 l’épreuve
positive…	 S’il	 s’en	 était	 tenu	 fidèlement	 à	 son	 rôle,	 loin	 de	 me	 presser	 de
questions,	 loin	 de	 me	 demander	 quoi	 que	 ce	 fût,	 il	 n’avait	 qu’à	 prendre,	 telles
quelles,	 les	 ténèbres	de	mon	âme	et	à	en	 faire	de	 la	 lumière	 :	 le	mensonge	alors
devenait	vérité	et	la	vérité	mensonge.	S’il	s’en	était	tenu	à	son	secret	de	transmuter
toujours	 l’ombre	 en	 lumière,	 la	 nuit	 en	 jour,	 le	 clair	 de	 lune	 en	 midi	 éclatant,
l’humidité	nocturne	des	mousses	et|	bruissement	de	jeunes	feuilles	sous	le	grand
soleil,	 alors	 je	 lui	 aurais	 peut-être	 bafouillé	 ma	 confession	 ;	 mais	 c’est	 ce	 que,
précisément,	il	ne	fit	pas	cette	fois-là.	Et	ce	qu’il	y	avait	en	moi	de	ténébreux	crût
en	force…	J’éclatai	d’un	rire	ambigu.

Minuit	 dans	 le	 temple	 sans	 feu.	Genoux	 glacés.	Antiques	 piliers	 dressant	 leurs
fûts	sans	nombre	autour	de	nos	chuchotements…

Je	frissonnai	;	c’était	peut-être	à	cause	du	froid	:	je	n’avais	que	mon	vêtement	de
nuit.	Mais	la	volupté	de	mentir	pour	la	première	fois,	et	effrontément,	à	mon	ami,
suffisait	largement	à	expliquer	le	tremblement	de	mes	genoux.

«	Je	n’ai	rien	fait	de	pareil,	dis-je.

—	Vraiment?	Alors,	cette	fille	a	raconté	des	histoires!	La	saleté!	Et	tout	le	monde



l’a	crue,	même	le	prieur	adjoint!	»

Et	 blessé	 dans	 son	 sens	 de	 l’équité,	 s’échauffant	 peu	 à	 peu	 jusqu’à	 éclater
d’indignation,	 il	me	déclara	que,	dès	le	 lendemain,	 il	 irait	trouver	le	Prieur	et	 lui
expliquerait	tout.	Je	vis	alors,	d’un	seul	coup,	surgir	devant	mes	yeux	l’image	du
Prieur	tondu	de	frais	et	pareil	à	un	légume	bouilli,	ses	joues	roses	et	flasques.	Je
ne	 sais	 pourquoi,	 cette	 image	 déclencha	 en	 moi	 un	 mouvement	 soudain
d’intolérable	répulsion.

Il	était	urgent	d’étouffer	la	vertueuse	indignation	de	Tsurakawa	avant	qu’elle	se
manifestât	publiquement.

—	Mais,	dis-moi,	fis-je,	à	ton	avis,	le	Prieur	me	croit-il	coupable	?

Ça!…	réfléchit	Tsurukawa,	perplexe.

Les	autres	peuvent	bien	dire	de	moi	par-	derrière	tout	le	mal	qu’ils	voudront!	Si
le	silence	du	Prieur	couvre	sa	clairvoyance,	cela	me	suffit	;	le	reste	m’est	égal.	Voilà
comment,	moi,	je	vois	les	choses.	»

Je	 persuadai	 Tsurukawa	 que	 ses	 efforts	 en	 ma	 faveur	 ne	 réussiraient	 qu’à
accroître	 les	 soupçons	 de	 tous	 à	 mon	 égard.	 «	 C’est	 précisément	 parce	 que	 le
Prieur	 est	 convaincu	 de	 mon	 innocence,	 lui	 dis-je,	 qu’il	 a	 classé	 l’affaire.	 »	 A
mesure	 que	 je	 parlais,	 je	 sentais	 poindre	 et	 grandir	 en	mon	 cœur	 une	 joie	 qui,
bientôt,	y	tint	par	de	robustes	racines	;	et	elle	me	disait,	cette	joie	:	«	Il	n’y	a	pas	de
témoins;	personne	n’a	rien	vu…	»

J’étais	bien	éloigné	de	croire	que	le	Prieur	—	et	lui	seul	—	admît	mon	innocence.
C’était	 plutôt	 le	 contraire.	 Le	 fait	 qu’il	 eût	 choisi	 de	 fermer	 les	 yeux	 confirmait
cette	présomption.	Peut-être	m’avait-il	deviné	dès	l’instant	où	il	avait	reçu	de	ma
main	 les	 paquets	 de	 Chesterfield.	 Peut-être	 savait-il	 et,	 de	 loin,	 attendait-il
tranquillement	 que	 je	 vienne,	 de	 mon	 propre	 mouvement,	 lui	 faire	 des	 aveux.
Mieux	 encore,	 la	 promesse	 de	 m’envoyer	 à	 l’université	 n’était	 peut-être	 qu’un
appât	 pour	m’extorquer	 ces	 aveux	 :	 sans	 aveux,	 pas	 d’université	 pour	 punir	ma
dépravation	 ;	 dans	 le	 cas	 contraire,	 et	 en	 présence	 d’indiscutables	 marques	 de
repentir,	 on	 pourrait,	 par	 faveur	 spéciale,	 maintenir	 la	 proposition	 d’envoi	 à
l’université.

Le	piège	numéro	un	résidait	dans	l’ordre	donné	au	prieur	adjoint	de	ne	me	faire
aucune	 allusion	 à	 la	 chose.	 Réellement	 innocent,	 je	 pouvais	 continuer	 à	 vivre
chaque	jour	comme	si	de	rien	n’était.	Coupable,	au	contraire,	il	fallait	faire	montre
d’un	peu	d’astuce,	être	capable	d’imiter	à	la	perfection	le	train-train	quotidien,	la
vie	calme	et	pure	de	l’innocence,	ou,	en	d’autres	termes,	de	quelqu’un	qui	n’a	rien
à	avouer.	Oui,	il	fallait	faire	«	comme	si	»	:	c’était	le	meilleur	moyen,	c’était	même
le	seul	qui	pût	faire	croire	à	mon	innocence.	Telle	était	l’arrière-pensée	du	Prieur	!
Voilà	 le	 piège	 qu’il	 me	 tendait!	 Cette	 seule	 pensée	me	 plongeait	 dans	 une	 rage
folle.

Je	n’étais	d’ailleurs	pas	sans	excuses	:	refuser	de	piétiner	la	fille,	c’était	m’exposer



à	voir	l’Américain	sortir	son	revolver	et	menacer	de	me	tuer	;	qui	pouvait	tenir	tête
aux	forces	d’occupation	?	Tout	ce	que	j’avais	fait,	je	l’avais	fait	sous	la	contrainte.

Pourtant,	 la	 sensation	 de	 ce	 ventre	 de	 femme	 sous	ma	 semelle,	 cette	 élasticité
complice,	cette	plainte,	cette	impression	de	voir	s’ouvrir	une	fleur	de	chair	écrasée,
ce	 tohu-bohu	des	 sens,	 cet	 éclair	mystérieux	 jailli	du	 sein	de	 cette	 femme	et	me
traversant,	tout	cela,	étais-je	forcé	d’en	tirer	jouissance	?	Ce	furent	là	des	secondes
délicieuses,	que	je	n’ai	pas	encore	oubliées…

Et	le	Prieur	savait	ce	que	je	ressentais,	ce	qui	me	faisait	jouir	:	il	m’avait	pénétré
jusqu’à

l’os!

L’année	 qui	 suivit,	 je	 fus	 comme	 un	 oiseau	 en	 cage.	 J’avais	 constamment	 les
barreaux	devant	les	yeux.	Résolu	à	ne	rien	avouer,	je	ne	connus	plus,	dans	ma	vie
quotidienne,	la	moindre	détente.	Fait	étrange	:	cet	acte	qui,	sur	le	moment,	n’avait
pas	 éveillé	 en	moi	 le	moindre	 sentiment	 de	 culpabilité,	 cet	 acte	 de	 piétiner	 une
femme,	se	mit,	dans	mon	souvenir,	à	briller	d’un	éclat	de	plus	en	plus	vif.	Non	pas
seulement	parce	que	je	savais	qu’il	en	était	résulté,	pour	la	fille,	une	fausse	couche,
mais	 mon	 acte	 avait	 laissé	 comme	 un	 dépôt	 de	 poussière	 d’or	 au	 fond	 de	 ma
mémoire	 ;	 il	 lançait	 maintenant	 des	 traits	 de	 feu	 qui,	 à	 tout	 instant,
m’éblouissaient…	 Oui,	 l’éclat	 du	 Mal..,	 Se	 fût-il	 agi	 d’une	 simple	 bagatelle,
maintenant	c’était	fait	:	 j’avais	très	clairement	conscience	d’avoir	commis	le	mal,
et	cela	était	accroché	au-dedans	de	ma	poitrine,	comme	une	décoration.

Pratiquement,	 en	 attendant	 l’examen	 d’entrée	 à	 ôtani,	 je	 n’avais	 plus	 qu’à	me
perdre	en	conjectures	sur	les	intentions	réelles	du	Prieur.	Pas	une	seule	fois,	il	ne
fit	allusion	à	une	possible	annulation	de	sa	promesse.	Pas	une	seule	fois	non	plus	il
ne	me	dit	d’activer	ma	préparation	à	l’examen.	Dieu	sait	pourtant	si	j’attendais	un
mot	de	lui,	quel	qu’il	fût!	Mais	non,	il	restait	muré	dans	un	silence	méchant	et	me
soumettait	à	une	 longue,	une	 interminable	 torture.	De	mon	côté,	par	crainte,	ou
par	 bravade,	 je	 n’osais	 lui	 demander	 de	 préciser	 à	 nouveau	 ses	 intentions.
Auparavant,	 tout	 en	 lui	 marquant,	 comme	 chacun,	 un	 certain	 respect,	 je	 le
considérais	d’un	œil	 critique	 ;	mais	 insensiblement,	 il	 avait	pris	des	proportions
monstrueuses,	 au	 point	 qu’il	 ne	 semblait	 plus	 que	 quelque	 chose	 d’humain	 dût
encore	exister	en	lui.	J’avais	beau,	sans	cesse,	chasser	cette	image,	elle	restait	 là,
plantée	devant	mes	yeux,	comme	un	fantastique	château	fort.

Cela	 arriva	 vers	 la	 fin	 de	 l’automne.	 Mandé	 pour	 les	 funérailles	 d’un	 vieux
paroissien,	 à	 deux	 heures	 de	 train	 de	 là,	 le	 Prieur	 nous	 annonça	 le	 soir	 qu’il
quitterait	 le	 temple	 le	 lendemain	matin	 à	 cinq	 heures	 et	 demie.	 l’adjoint	 devait
l’accompagner.	Si	nous	voulions	être	prêts	pour	leur	départ,	il	fallait	nous	lever	à
quatre	heures,	faire	le	ménage,	préparer	le	petit	déjeuner.

A	 peine	 debout,	 tandis	 que	 l’adjoint	 aidait	 le	 Prieur	 à	 se	 préparer,	 nous
commençâmes	 les	«tâches	matinales	»	par	 la	 récitation	des	sutras.	Dans	 la	cour
obscure	 et	 froide	 grinçait,	 sans	 arrêt,	 le	 seau	 du	 puits.	 En	 toute	 hâte,	 on	 se



débarbouillait.	 Le	 coq	 de	 la	 basse-cour,	 de	 son	 appel	 perçant,	 déchira	 l’aube
d’automne.	 Rajustant	 les	 manches	 de	 nos	 robes,	 nous	 courûmes	 au	 hall	 des
visiteurs	nous	réunir	devant	l’autel.	Dans	le	petit	matin	frissonnant,	 la	paille	des
nattes	de	 la	 grande	 salle	 où	nul	 jamais,	 ne	 s’étendait	 pour	dormir,	 réagissait	 au
toucher	par	une	sorte	de	rebuffade.	La	flamme	des	cierges	tremblotait.	Nous	fîmes
la	«	triple	révérence	»	:	d’abord	debout,	puis	assis,	au	coup	de	gong	—	le	tout	trois
fois.

J’étais	 toujours,	 lors	 de	 la	 prière	 du	matin,	 frappé	 par	 l’énergie	 franche	 de	 ce
chœur	 de	 voix	mâles.	 C’était,	 cette	 grande	 voix,	 ce	 que,	 de	 tout	 le	 jour,	 l’oreille
percevait	de	plus	fort	:	cela	répandait	comme	un	nuage	les	mauvaises	pensées	de
la	nuit,	 comme	 si	nos	 cordes	 vocales	 eussent	 vaporisé	quelque	noire	 liqueur.	Et
moi,	dans	tout	cela	?	Je	ne	sais,	mais	de	penser	que	ma	voix	aussi,	avec	celle	des
autres,	exhalait	nos	mêmes	souillures	d’hommes	me	mettait	au	cœur	un	étrange
courage.

Avant	que	prît	 fin	 la	«	 session	du	gruau	de	 riz	»,	 le	moment	du	départ	 arriva.
Comme	le	voulait	la	règle,	nous	nous	alignâmes	devant	l’entrée	pour	voir	le	Prieur
partir.	H	 faisait	 encore	nuit.	 Le	 ciel	 était	 plein	d’étoiles.	 Le	 chemin	dallé	 qui	 va
jusqu’au	 Grand	 Portail	 s’allongeait	 vaguement	 sous	 la	 clarté	 faible	 des	 étoiles,
totalement	envahi	par	les	ombres	géantes	et	continues	des	chênes,	des	pruniers	et
des	 pins.	 Mon	 pull-over	 avait	 des	 trous,	 et	 le	 froid	 de	 l’aube	 me	 mordait	 aux
coudes	et	me	pénétrait.

Tout	se	fit	sans	bruit.	Nous	saluâmes	en	silence	le	Prieur	qui	répondit	à	peine.	Et
les	 socques	 de	 bois	 cessèrent	 peu	 à	 peu	 de	 retentir	 sur	 les	 dalles.	 La	 courtoisie
l’exige,	 dans	 la	 secte	 Zen	 :	 on	 doit	 attendre	 que	 les	 personnes	 qu’on	 reconduit
aient	complètement	disparu.

En	s’éloignant,	 les	deux	silhouettes	cessèrent	de	nous	être	entièrement	visibles.
On	n’apercevait	que	la	bordure	blanche	des	robes	et	les	chaussettes	blanches.	A	un
certain	moment,	 on	 les	 crut	 définitivement	 disparues	 ;	mais	 elles	 n’étaient	 que
fondues	 dans	 l’ombre	 des	 arbres.	 Bientôt	 réapparut	 le	 blanc	 des	 robes	 et	 des
chaussettes;	l’écho	des	pas	sembla	même	retentir	plus	fort.	Nos	regards	suivaient
inlassablement	les	deux	ombres.	Des	siècles	parurent	s’écouler	 jusqu’au	moment
où,	l’enceinte	franchie,	elles	s’effacèrent	enfin.

C’est	à	cet	instant	que	quelque	chose	de	singulier	se	déclencha	en	moi.	Cela	me
causa	une	brûlure	dans	 le	 fond	de	 la	gorge,	exactement	comme	quand	des	mots
importants	voulaient	 jaillir	et	restaient	englués	dans	mon	bégaiement.	C’était	un
violent	désir	de	libération.	Rien	alors	ne	subsista	plus	de	mes	ambitions	:	ni	celle
de	poursuivre	mes	études	à	l’université	ni,	à	plus	forte	raison,	celle	de	succéder	au
Prieur,	 comme	 ma	 mère	 l’avait	 suggéré.	 Ce	 que	 je	 voulais,	 c’était	 échapper	 à
l’emprise	de	cette	force	qui	pesait	sur	moi	et	me	contrôlait.

Je	ne	peux	pas	dire	que	je	manquai	alors	de	courage.	Quel	courage	y	a-t-il	à	faire
des	aveux?	De	quel	prix	pouvait	être	une	confession	pour	moi	qui,	depuis	près	de
vingt	ans	que	j’étais	au	monde,	n’avais	pour	ainsi	dire	pas	ouvert	la	bouche?	Vous



croyez	que	j’exagère?	Mais,	tenir	tête	au	Prieur,	refuser	d’avouer,	qu’était-ce	sinon
sonder	la	question	:	«Le	Mal	est-il	possible	?»	Si	je	tenais	bon	jusqu’au	bout	dans
mon	refus	d’avouer,	c’est	que	le	mal,	ne	fût-ce	qu’un	atome	de	mal,	était	possible.

Mais	 en	 voyant,	 dans	 le	 crépuscule	 du	matin,	 le	 Prieur	 paraître	 et	 disparaître
sous	l’ombre	des	arbres	avec	sa	robe	à	bord	blanc	et	ses	chaussettes	blanches,	 je
sentis	au	fond	de	ma	gorge	cette	violente	brûlure	;	bientôt,	n’y	tenant	plus,	je	fus	à
deux	 doigts	 de	 tout	 raconter.	 L’envie	 me	 prit	 de	 courir	 après	 le	 Prieur,	 de
l’agripper	 par	 sa	manche	 et	 de	 lui	 narrer	 en	détail	 et	 à	 voix	 haute	 ce	 qui	 s’était
passé	 le	 matin	 de	 la	 neige.	 Et	 ce	 n’était	 pas	 un	 sentiment	 de	 respect	 qui	 me
poussait	 :	 absolument	 pas!	 Mais	 cet	 homme	 agissait	 puissamment	 sur	 moi,
comme	une	force	de	la	nature.

La	 pensée	 que	 l’aveu	 pulvériserait	 la	 première	 et	 infime	manifestation	 du	mal
dans	ma	vie	me	 retint	 ;	 quelque	 chose	me	 tirait	 impérieusement	 en	arrière.	Là-
dessus,	 le	 Prieur	 franchit	 le	 portail	 extérieur	 et	 disparut	 sous	 le	 ciel	 encore
sombre.

Libérés,	 les	 autres	 s’engouffrèrent	 à	 grand	 tapage	 dans	 le	 vestibule.	 Comme	 je
restais	sur	place,	 l’air	absent,	Tsurukawa	me	donna	une	 tape	sur	 l’épaule…	Mon
épaule	s’éveilla,	ma	maigre	et	minable	épaule	retrouva	de	la	fierté.

Tout	 cela,	 j’ai	 dû	 le	 dire,	 ne	 m’empêcha	 pas	 en	 fin	 de	 compte	 d’entrer	 à
l’université.	Je	n’eus	pas	besoin	de	rien	avouer.	Simplement,	quelques	jours	plus
tard,	le	Prieur	nous	fit	appeler,	Tsurukawa	et	moi,	et	nous	dit	en	peu	de	mots	que
le	moment	était	venu	de	nous	préparer	à	l’examen,	que	nous	étions	exemptés	des
«	tâches	»	pour	pouvoir	nous	consacrer	à	l’étude.

J’entrai	 ainsi	 à	 ôtani,	 sans	 pour	 autant	 avoir	 mis	 un	 terme	 à	 toutes	 mes
incertitudes.	 Rien,	 dans	 l’attitude	 du	 Prieur,	 ne	 put	 m’éclairer	 ni	 sur	 ce	 qu’il
pensait	ni	encore	moins	sur	la	manière	dont	il	envisageait	sa	succession.

ôtani	 marqua	 un	 tournant	 dans	 ma	 vie.	 C’est	 là	 que	 je	 commençai	 à	 me
familiariser	avec	les	idées,	surtout	celles	que	j’avais	spécialement	élues.

Les	origines	de	cette	université	sont	 lointaines.	 Il	 faut	remonter	à	près	de	 trois
cents	 ans,	 en	 1663,	 quand	 les	 dortoirs	 du	 temple	 Tsukushi	 Kanzeon	 furent
transférés	à	la	résidence	de	Kikoku,	à	Kyôto.	Depuis	lors,	elle	n’avait	cessé	d’être	le
séminaire	des	 jeunes	adeptes	de	 la	 secte	ôtani	du	 temple	Hongan.	Au	 temps	du
quinzième	 patriarche	 du	 Houganji,	 grâce	 à	 la	 pieuse	 donation	 d’un	 fidèle	 de
Naniwa	 appelé	 Soken	 Takagi,	 on	 avait	 édifié	 l’université	 sur	 son	 emplacement
actuel,	 à	Karasumarugashira,	 au	nord	de	 la	 ville.	Le	 terrain	 représentait	 à	peine
plus	 de	 quatre	 hectares,	 ce	 qui,	 pour	 une	 université,	 est	 peu	 de	 chose.	 C’est
pourtant	là	que	nombre	de	jeunes	gens,	adeptes	non	seulement	de	la	secte	ôtani,
mais	 de	 toutes	 les	 autres	 sectes	 ou	 écoles,	 furent	 initiés	 aux	 connaissances
fondamentales	de	la	philosophie	bouddhique.

Une	vieille	porte	de	briques	séparait	 les	 terrains	de	 l’université	de	 la	rue	et	des
tramways	;	elle	regardait	vers	le	mont	Hiei	qui	se	dessinait,	à	l’ouest,	sur	le	ciel.	De



l’entrée,	une	allée	carrossable,	semée	de	gravier,	conduisait	à	la	porte	cochère	du
bâtiment	principal	—	une	antique,	déprimante	 construction	de	briques	 rouges	 à
un	étage.	Au-dessus	du	porche	d’entrée,	tout	au	haut	du	toit,	pointait	vers	le	ciel
une	tour	métallique	qui,	ne	portant	ni	cloche	ni	cadran,	n’était	ni	clocher	ni	tour
d’horloge	 ;	 au	pied	d’un	 filiforme	paratonnerre,	une	ouverture	béante	découpait
un	carré	de	ciel	bleu.

Il	 y	 avait,	près	du	porche,	un	 tilleul	 chargé	d’ans	dont	 l’épaisse	 et	majestueuse
frondaison	avait,	au	soleil,	des	reflets	de	cuivre	rouge.	Les	bâtiments	formaient	un
ensemble	 décousu	 de	 constructions	 ajoutées	 au	 hasard	 d’agrandissements
successifs.	La	plupart	étaient	sans	étage,	antiques	et	vermoulus,	et	il	était	interdit
d’y	pénétrer	sans	s’être	déchaussé.	Ils	étaient	reliés	entre	eux	par	d’interminables
galeries	 en	 lattes	 de	 bambou	 à	 la	 limite	 de	 se	 rompre	 et	 qu’on	 avait	 réparées
seulement	par	places.	Aussi,	d’un	pavillon	à	l’autre,	tous	les	tons	de	bois,	du	plus
frais	au	plus	terni,	se	rencontraient-ils	:	on	marchait	sur	une	sorte	de	mosaïque.

Comme	 il	 arrive	 toujours	 quand	 on	 est	 nouveau	 dans	 une	 école,	 je	me	 sentais
chaque	matin	 l’âme	 neuve,	 non	 sans	 éprouver	 toutefois	 un	 certain	 désarroi.	Ne
connaissant	 que	 Tsurukawa,	 j’avais	 beau	 faire	 :	 c’était	 toujours	 avec	 lui	 que	 je
venais	 bavarder.	Mais	 il	 me	 parut	 que	 c’était	 priver	 de	 tout	 sens	 le	mal	 que	 je
m’étais	donné	pour	déboucher	dans	ce	nouvel	univers.	Tsurukawa	dut	éprouver	la
même	 chose,	 car,	 au	 bout	 de	 quelques	 jours,	 nous	 fîmes	 exprès	 de	 passer	 les
récréations	 chacun	de	 son	 côté	 et	 de	 tenter	 de	 nouer,	 séparément,	 de	 nouvelles
amitiés.	Mais,	découragé	par	mon	infirmité,	 je	vis	croître	 le	nombre	des	amis	de
Tsurukawa	et	augmenter	d’autant	ma	propre	solitude.

Le	 programme	 de	 l’année	 préparatoire	 comportait	 dix	 matières	 :	 morale,
japonais,	 littérature,	 chinoise,	 chinois	 moderne,	 anglais,	 histoire,	 écritures
bouddhiques,	logique,	mathématiques	et	éducation	physique.

Dès	 le	début,	 les	cours	de	 logique	me	 laissèrent	désemparé.	Un	 jour,	 lors	de	 la
pause	de	midi	qui	suivait	un	tel	cours,	je	décidai	de	poser	deux	ou	trois	questions	à
un	 étudiant	 sur	 qui,	 depuis	 quelque	 temps,	 j’avais	 jeté	 mon	 dévolu.	 Il	 avait
l’habitude	de	manger	son	repas	froid,	à	l’écart,	près	d’un	massif	de	fleurs,	dans	le
jardin	de	derrière.	Comme	c’était	une	espèce	de	 rite,	 et	que	 sa	 façon	de	manger
était	 chargée	de	dégoût	 et	de	misanthropie,	personne	ne	 s’approchait	de	 lui.	De
son	côté,	il	n’adressait	la	parole	à	personne	et	paraissait	se	refuser	à	toute	amitié.

Je	 savais	 que	 son	nom	était	Kashiwagi.	 Il	 avait	 pour	marque	particulière	 deux
pieds	aussi	bots	que	pieds	peuvent	l’être	et	une	démarche	extrêmement	étudiée.	Il
avait	 toujours	 l’air	 de	marcher	 dans	 la	 boue	 :	 lorsqu’une	 jambe	 parvenait,	 non
sans	peine,	à	s’extraire,	l’autre	au	contraire	paraissait	s’engluer.	En	même	temps,
tout	son	corps	s’agitait	avec	véhémence	;	sa	démarche	était	une	espèce	de	danse
extraordinaire,	aussi	peu	banale	que	possible.

Si,	dès	le	premier	jour,	j’avais	remarqué	Kashiwagi,	la	chose	s’explique	aisément	:
son	 infirmité	 m’était	 un	 soulagement.	 D’emblée	 elle	 signifiait	 :	 acceptation	 des
conditions	dans	lesquelles	je	me	trouvais	moi-même.



Dans	un	carré	de	trèfle	du	jardin,	il	avait	déballé	son	repas.	Un	bâtiment	délabré
dont	presque	toutes	les	vitres	étaient	cassées	et	qui	servait	de	salle	de	karaté	et	de
ping-pong	 donnait	 sur	 ce	 jardin	 planté	 de	 cinq	 ou	 six	 maigres	 pins	 ;	 quelques
minables	 châssis	 ne	 protégeaient	 rien	 :	 la	 peinture	 bleue	 s’écaillait,	 roulée,
racornie,	comme	font	en	séchant	les	fleurs	artificielles.	A	côté,	quelques	planches
superposées	avec	des	arbres	nains	en	pot,	un	tas	de	débris	de	tuiles	et	de	cailloux,
un	massif	de	primevères	et	de	jacinthes.

S’asseoir	 dans	 le	 trèfle	 était	 très	 agréable.	 Les	 feuilles	 luisantes	 et	 douces
buvaient	la	 lumière,	 il	y	avait	un	pullulement	d’ombres	fines,	 le	carré	tout	entier
paraissait	flotter	légèrement	au-dessus	du	sol.

Kashiwagi	ne	différait	des	autres	que	 lorsqu’il	marchait	 :	 assis,	 il	n’y	paraissait
pas	;	il	y	avait	même,	dans	son	visage	pâle,	une	sorte	de	beauté	sévère	;	une	beauté
intrépide,	comme	celle	des	jolies	femmes,	et	que	n’offusquait	point	son	infirmité
corporelle.	Les	infirmes,	comme	les	jolies	femmes,	sont	las	d’être	regardés	;	ils	ont
la	nausée	de	vivre	continuellement	cernés	par	le	regard	des	autres,	et	c’est	de	leur
existence	même	qu’ils	chargent	le	regard	qu’ils	renvoient	aux	autres	:	le	vainqueur
est	celui	qui	impose	son	regard	à	l’autre.

En	mangeant,	Kashiwagi	gardait	les	yeux	baissés,	mais	on	sentait	que	rien	ne	lui
échappait	de	tout	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.	Assis	dans	la	lumière,	il	respirait
la	plénitude	de	soi	:	j’en	fus	vivement	frappé.	A	la	seule	vue	de	sa	silhouette,	je	me
rendais	compte	que	la	timidité	et	la	secrète	honte	dont	m’affligeait	la	présence	des
fleurs	et	du	soleil	printanier	 lui	étaient	totalement	inconnues.	Il	était	une	ombre
s’affirmant	 elle-même,	 ou	 plutôt,	 l’ombre	 existante	 en	 soi	 —	 impénétrable
assurément,	sous	sa	dure	écorce,	à	la	clarté	solaire.

Le	 repas	 qu’il	 mangeait,	 si	 absorbé	 et	 cependant	 d’un	 air	 de	 si	 extrême
répugnance,	était	médiocre	sans	doute,	à	peine	plus	toutefois	que	le	mien,	que	je
confectionnais	moi-même	le	matin	à	la	cuisine.	En	1947,	à	moins	de	s’adresser	au
marché	noir,	il	était	impossible	de	se	nourrir	convenablement.	Je	m’arrêtai	auprès
de	Kashiwagi,	mes	victuailles	et	mon	cahier	de	notes	à	la	main.	Mon	ombre	tomba
sur	 ce	 qu’il	 mangeait	 ;	 il	 leva	 la	 tête,	 me	 jeta	 un	 coup	 d’œil,	 puis,	 baissant	 de
nouveau	 son	 visage,	 il	 reprit	 son	 égale	 et	 monotone	 mastication	 de	 ver	 à	 soie
grignotant	une	feuille	de	mûrier.

«	Vous	seriez	très	aimable,	dis-je	plus	bégayant	que	jamais,	de	m’expliquer	deux
ou	 trois	 choses	 que	 je	 n’ai	 pas	 comprises	 dans	 le	 cours	 de	 tout	 à	 l’heure…	»	 Je
m’exprimais	dans	la	langue	de	Tôkyô,	car,	depuis	mon	entrée	à	l’université,	j’avais
décidé	de	ne	plus	utiliser	le	dialecte	de	Kyôto.

—	Je	ne	comprends	rien,	répliqua	Kashiwagi,	à	tout	ce	bafouillage…	»	Je	piquai
un	fard,	cependant	qu’il	enchaînait,	tout	en	léchant	ses	baguettes	:	«	Je	vois	fort
bien	pourquoi	 tu	 viens	me	parler,	 tu	 sais!	Tu	 t’appelles,	 je	 crois,	Mizoguchi?	Eh
bien,	Mizoguchi,	si	tu	veux	que	nous	soyons	amis	parce	que	nous	sommes	tous	les
deux	mal	foutus,	je	n’y	vois	pas	d’inconvénient	;



mais	compare	nos	deux	disgrâces	et	conviens	que	pour	toi,	ça	n’est	pas	très	grave
!	Tu	accordes	trop	d’importance	à	ta	personne	;	partant,	tu	en	accordes	aussi	trop
à	ton	bégaiement!	»

Quand,	par	la	suite,	j’appris	qu’il	appartenait	à	une	famille	Zen	de	la	secte	Rinzai,
comme	moi,	 je	me	rendis	compte	que	pendant	cette	amorce	de	dialogue,	 il	avait
plus	 ou	 moins	 pris	 les	 airs	 d’un	 prêtre	 Zen	 ;	 mais	 comment	 nier	 la	 puissante
impression	qu’il	produisit	alors	sur	moi?

«	 Bégaie!	 disait-il.	 Et	 après?	 »	 H	 avait	 l’air	 de	 s’amuser,	 et	 moi,	 j’en	 restais
bouche	bée,	 incapable	d’ajouter	un	mot.	«	Tu	as	 tout	de	même	fini	par	dénicher
quelqu’un	avec	qui	tu	pourras	bafouiller	sans	te	gêner,	hein	?	Tout	le	monde	fait
pareil	et	cherche	un	compagnon	de	misère.	Et	maintenant,	es-tu	encore	vierge?	»

Sans	l’ombre	même	d’un	sourire,	j’acquiesçai	d’un	signe	de	tête.	H	m’avait	posé
la	question	comme	un	médecin	qui,	tout	de	suite,	vous	fait	comprendre	que	votre
intérêt	n’est	pas	de	raconter	des	mensonges.

«	C’est	bien	ce	que	je	pensais.	Tu	es	vierge.	Mais	tu	ne	fais	pas	un	joli	puceau,	ça
non!	Tu	n’as	aucun	succès	auprès	des	femmes,	ni	assez	de	courage	pour	t’offrir	des
professionnelles.	 Voilà	 toute	 l’affaire!	 Mais,	 mon	 cher,	 si	 tu	 as	 cherché	 à
t’accointer	avec	un	autre	puceau,	tu	t’es	mis	le	doigt	dans	l’œil!	Si	maintenant	tu
veux	savoir	comment	j’ai	perdu	mon	pucelage,	je	vais	te	le	dire!…»

Et	sans	attendre	ma	réponse,	il	commença.

«	Mon	père	est	un	prêtre	Zen	des	environs	de	Sannomiyaxii	dit-il,	 et	 je	 suis	né
avec	 des	 pieds	 bots…	 En	 me	 voyant	 me	 lancer,	 comme	 ça,	 dans	 une	 pareille
confession,	 tu	 as	 dû	 me	 prendre	 pour	 un	 pauvre	 type,	 pour	 quelque	 malade
toujours	prêt	à	déverser	son	âme	dans	le	giron	du	premier	venu.	Il	n’en	est	rien,	je
n’ai	 pas	 l’habitude	 de	me	 livrer	 à	 n’importe	 qui.	 J’éprouve	 quelque	 gêne	 à	 te	 le
dire,	mais	moi	 aussi	 je	 t’avais,	 dès	 les	premiers	 jours,	 choisi	 pour	 recevoir	 cette
confidence.	Vois-tu,	 il	m’a	paru	que,	plus	que	 tout	autre,	 tu	en	 tirerais	profit,	 et
que	si	tu	faisais	ce	que	j’ai	fait,	ce	serait	sans	doute	pour	toi	une	chose	excellente.
Tu	ne	l’ignores	pas	:	c’est	comme	ça	que	les	gens	d’Eglise	flairent	les	âmes	pieuses,
comme	 ça	 que	 les	 partisans	 du	 régime	 sec	 subodorent	 les	 adeptes	 de
l’antialcoolisme.

«	 Eh	 bien!	 J’avais	 honte	 des	 conditions	 d’existence	 qui	 m’étaient	 faites.	 Je
pensais	 que	me	 réconcilier,	 que	 vivre	 en	 bons	 termes	 avec	 elles,	 aurait	 été	 une
défaite.	 Les	 motifs	 de	 rancune,	 certes,	 ne	 me	 manquaient	 pas!	 Mes	 parents
auraient	dû,	quand	j’étais	tout	petit»	me	faire	opérer	;	maintenant,	c’est	trop	tard.
Je	n’avais	pour	eux	que	de	l’indifférence	:	il	m’en	coûterait	trop,	à	présent,	de	leur
en	garder	rancune.

«	J’étais	convaincu	que	les	femmes	ne	pourraient	jamais	m’aimer.	C’est	là,	bien
au-delà	 de	 ce	 que	 les	 gens	 imaginent,	 une	 croyance	 confortable	 et	 pleine	 de
tranquillité,	 toi-même	 t’en	 es	 peut-être	 aperçu.	 Entre	 mon	 refus	 absolu	 de	 me
réconcilier	 avec	 mes	 conditions	 d’existence	 et	 cette	 conviction,	 il	 n’y	 a	 pas



nécessairement	contradiction.	Parce	que	si	j’avais	cru	pouvoir,	tel	que	j’étais,	être
aimé	 des	 femmes,	 j’aurais	 été	 amené	 à	 me	 réconcilier	 d’autant	 avec	 mes
conditions	 d’existence.	 Le	 courage	 de	 juger	 impitoyablement	 la	 réalité	 et	 le
courage	de	 combattre	 ce	 jugement,	 je	m’en	 rendais	 compte,	 s’entendent	 comme
larrons	 en	 foire.	 Sans	 bouger	 le	 petit	 doigt,	 je	 pouvais	 fort	 bien	 passer	 à	 des
dispositions	combatives.

«	 Dans	 ces	 conditions,	 je	 dois	 le	 dire,	 je	 ne	 me	 souciais	 guère	 de	 perdre	 ma
virginité	en	faisant	appel,	comme	nombre	de	mes	camarades,	à	des	prostituées.	Et
c’est	bien	compréhensible,	car	ces	femmes	couchent	sans	amour	;	tout	leur	est	bon
:	vieux	décrépits,	mendigots,	borgnes,	adonis,	lépreux	—	pour	autant	qu’elles	ne	le
sachent	pas!	Cette	égalité	de	traitement	met	ordinairement	les	jeunes	gens	à	leur
aise	et	 ils	achètent	 la	première	 femme	qu’ils	 rencontrent	 ;	mais	moi,	 cela	ne	me
disait	 rien.	Je	ne	pouvais	admettre	d’être	 traité	de	 la	même	façon	qu’un	homme
parfaitement	normal	 :	 je	me	 serais	 senti	 abominablement	 dégradé.	Car,	 vois-tu,
j’étais	en	proie	à	une	peur	analogue	à	celle	qui	est	actuellement	la	tienne	:	celle	de
cesser,	en	un	sens,	d’exister,	pour	peu	qu’on	ne	remarque	pas	mes	pieds	bots	ou
qu’on	 fasse	 comme	 s’ils	 n’existaient	 pas.	 Pour	 que	 fût	 pleinement	 admise	 et
reconnue	 ma	 condition	 particulière,	 il	 était	 essentiel	 d’organiser	 pour	 moi	 les
choses	cent	fois	plus	somptueusement	que	pour	le	commun	des	mortels.	H	faut	à
tout	prix,	me	disais-je,	que	ma	vie	se	fasse	de	cette	manière-là!

«	L’effroyable	sentiment	d’incomplétude	qui	naît	d’un	antagonisme	entre	nous	et
le	monde	pourrait	sans	doute	disparaître,	à	condition	que	change	l’un	des	deux	:
ou	 le	 monde	 ,	 ou	 nous	 ;	 chimères	 de	 songe-creux,	 que	 j’avais	 en	 exécration.
Néanmoins,	parvenu,	après	une	 longue	investigation,	à	cette	conviction	que	si	 le
monde	changeait,	 je	 cesserais	d’exister	 et	 réciproquement,	 j’aperçus	 là,	de	 façon
assez	paradoxale,	une	manière	de	réconciliation,	de	compromis.	En	ce	sens	que	la
cœxistence	 était	 possible	 entre	 le	 monde	 d’une	 part,	 et,	 d’autre	 part,	 la	 pensée
qu’on	ne	pouvait	m’aimer	 tel	 que	 j’étais.	Le	piège	où	 l’infirme	 finit	 toujours	par
tomber,	 ce	 n’est	 pas	 de	 résoudre	 l’antagonisme	 qui	 l’oppose	 au	 monde,	 mais
d’assumer	 intégralement	 cet	 antagonisme.	 Et	 c’est	 pourquoi	 l’infirme	 est
incurable…

«	C’est	à	cette	époque,	dans	la	fleur	de	mon	adolescence	—	et	j’emploie	ces	mots
dans	leur	acception	la	plus	rigoureuse	—	qu’il	m’arriva	une	chose	incroyable.	Nous
avions,	dans	notre	paroisse,	une	famille	fort	riche	dont	la	fille,	diplômée	du	collège
féminin	 de	 Kôbe,	 était	 réputée	 pour	 son	 joli	 visage.	 Un	 jour,	 elle	 me	 déclara
inopinément	 qu’elle	m’aimait!	 Je	 restai	 un	moment	 sans	 pouvoir	 en	 croire	mes
oreilles.

Du	 fait	 de	ma	 disgrâce,	 j’excellais	 à	 pénétrer	 les	 ressorts	 secrets	 de	 l’âme	 des
gens.	 Je	 n’étais	 pas	 homme	 à	 m’offusquer	 de	 devoir	 mettre	 cet	 amour	 sur	 le
compte	de	 la	sympathie	pure	et	simple.	Jamais	 la	seule	sympathie	ne	conduirait
une	femme	à	m’aimer,	je	le	savais	pertinemment	Non,	cet	amour	avait	sa	source
dans	une	exceptionnelle	fierté.	Parce	que	cette	fille	avait	parfaitement	conscience



de	 sa	 beauté,	 parfaitement	 conscience	 de	 son	 prix	 en	 tant	 que	 femme,	 elle	 ne
pouvait	 tolérer	 des	 prétendants	 trop	 sûrs	 d’eux-mêmes;	 elle	 ne	 pouvait	 placer
dans	 la	balance	sa	propre	 fierté	en	 regard	de	 la	 suffisance	d’un	 jeune	blanc-bec.
Les	”	beaux	partis	”	ne	suscitaient	en	elle	que	de	 la	haine,	et	d’autant	plus	qu’ils
étaient	 plus	 flatteurs.	 A	 la	 fin,	 lasse	 de	 se	 dérober,	 avec	 un	 dégoût	 presque
maniaque,	 à	 toute	 union	 soucieuse	 d’établir	 une	 parité	 (en	 quoi	 elle	 était	 d’une
absolue	probité),	elle	avait	arrêté	ses	regards	sur	moi.

«	Ma	 réponse	était,	d’avance,	 toute	prête.	Tu	vas	peut-être	 rire;	mais	 je	 lui	dis
droit	en	face	:	”	Je	ne	vous	aime	pas.	”	Que	répondre	d’autre?	C’était	une	réponse
honnête,	sans	la	moindre	trace	de	fanfaronnade.	Si,	au	Heu	de	cela,	il	m’avait	pris
fantaisie	de	profites	de	l’aubaine	et	de	répondre	:	”	Moi	aussi,	je	vous	aime	alors,	je
cessais	 d’être	 drôle	 pour	 devenir	 presque	 tragique	 I	 Les	 hommes	 dont	 l’aspect
prête	 à	 rire	 ont	 la	 sagesse	 d’éviter	 l’erreur	 d’apparaître	 tragiques.	 Si	 je	 tombais
dans	cette	erreur,	je	m’en	rendais	compte,	les	gens	cesseraient,	en	ma	présence,	de
se	sentir	à	l’aise.	Je

devais,	plus	que	tout,	éviter	de	me	montrer	aux	autres	sous	un	jour	pitoyable	;	il
était	 essentiel	 de	 ne	 point	 heurter	 leur	 esprit.	 C’est	 pourquoi	 je	 coupai	 court	 à
toute	complication	de	ce	genre	en	répondant	carrément	:	”	Je	ne	vous	aime	pas.	“

«	 La	 fille	 ne	 céda	 pas	 pour	 autant	 ;	 elle	 dit	 que	 je	 mentais.	 Ce	 fut	 alors	 un
spectacle	bien	curieux	que	de	la	voir	s’évertuer	à	me	convaincre,	tout	en	prenant
mille	précautions	pour	ne	pas	blesser	mon	ombrageuse	fierté.	Qu’un	homme	pût
ne	pas	s’éprendre	d’elle,	voilà	ce	qu’elle	était	 incapable	de	concevoir	 ;	et	s’il	 s’en
trouvait	 un,	 c’est	 qu’il	 se	mentait	 à	 lui-même.	Et	 elle	 se	 lança	dans	une	 analyse
minutieuse	de	moi-même,	d’où	elle	conclut	péremptoirement	qu’en	réalité	j’étais,
depuis	longtemps,	amoureux	d’elle.	Elle	montrait	pourtant	de	la	sagacité	:	partant
de	ce	postulat	qu’elle	éprouvait	pour	moi	un	amour	véritable,	et	du	fait	que	j’étais
une	conquête	difficile,	elle	ne	me	dit	pas	qu’elle	m’aimait	pour	ma	beauté	—	ce	qui
m’aurait	mis	en	colère	—	ni	pour	mes	belles	jambes	—	ce	qui	m’aurait	mis	encore
plus	en	colère	—	ni	pour	ce	qu’il	y	avait	en	moi	et	non	pour	mon	aspect	extérieur	—
ce	 qui	 m’aurait	 mis	 en	 rage.	 Non,	 tenant	 globalement	 compte	 de	 toutes	 ces
données,	elle	se	contenta	de	me	répéter	:	”	Je	vous	aime.	”	Et,	bien	entendu,	son
analyse	lui	fit	découvrir,	en	moi	aussi,	une	tendresse	répondant	à	la	sienne.	Je	ne
pouvais	admettre	pareille	sorte	de	sophisme.

«	Là-dessus,	 le	 désir	m’envahit,	 comme	une	 vague	 de	 plus	 en	 plus	 puissante	 ;
mais	il	ne	me	semblait	pas	qu’il	pût	nous	mener	à	l’étreinte.	Car	si	effectivement
elle	m’aimait,	moi,	et	pas	un	autre,	c’est,	de	toute	évidence,	qu’elle	trouvait	en	moi
quelque	 chose	 de	 particulier,	 d’unique,	 qui	me	 distinguait	 des	 autres	 ;	 et	 ce	 ne
pouvait	 être	 que	mon	 infirmité.	 Ce	 qui	 revenait	 à	 dire,	 bien	 qu’elle	 ne	 formulât
rien	de	semblable,	que	ce	qu’elle	aimait	en	moi	c’était	mon	infirmité.	C’est-à-dire
que	 pour	moi,	 cet	 amour-là	 était	 proprement	 impossible.	Alors	 que	 le	 contraire
aurait	pu	se	produire	si	ce	qui	faisait	mon	originalité	avait	été	autre	chose	que	mes
pieds	 tordus.	 Mais,	 pour	 moi,	 reconnaître	 cette	 originalité,	 ou	 plutôt	 cette



justification	de	mon	 existence,	 ailleurs	 que	dans	mes	pieds	 infirmes,	 c’était	 être
amené	 à	 admettre,	 à	 côté	 de	 l’essentiel,	 quelque	 chose	 d’accessoire	 ;	 partant,	 à
admettre	aussi,	et	de	la	même	manière,	la	justification	de	l’existence	des	autres	;
ce	qui	me	conduisait	à	admettre	la	dissolution	de	mon	individualité	dans	le	reste
du	monde.	En	 sorte	que,	d’amour,	 il	n’était	pas	question.	Ce	que	 cette	 fille	 elle-
même	prenait	pour	de	l’amour	n’était	qu’une	illusion;	de	mon	côté,	l’aimer	n’était
pas	possible.	Aussi	ne	fis-je	que	lui	répéter	:	”	Je	ne	vous	aime	pas.	“

«	Chose	bizarre,	plus	je	lui	répétais	que	je	ne	l’aimais	pas,	plus	profondément	elle
s’enfonçait	 dans	 l’illusion	 qu’elle	 m’aimait.	 Tant	 et	 si	 bien	 qu’un	 soir	 elle
m’abandonna	son	corps.	Et	quel	corps!	Éblouissant!	De	toute	beauté!…

«	Une	défaillance	malencontreuse	m’empêcha	de	faire	face	à	la	situation.	,».

«	Ce	catastrophique	échec	régla	très	simplement	l’affaire.	La	fille	dut	y	voir	une
irréfutable	preuve	que	je	ne	l’aimais	pas,	car	elle	me	laissa	tomber.

«	J’étais	humilié	;	mais	comparée	à	celle	qui	me	venait	de	mon	infirmité,	aucune
humiliation	ne	 comptait	 pour	moi.	 Ce	 qui	me	 consternait,	 c’était	 quelque	 chose
d’autre.	Je	connaissais	fort	bien	la	raison	de	ma	défaillance	:	c’était	 la	pensée	de
mes	 pieds	 infirmes	 touchant	 ses	 jolis	 pieds	 à	 elle.	 Et	 la	 paix	 que	me	 donnait	 la
certitude	 de	 n’être	 jamais	 aimé,	 cette	 découverte	 l’attaquait	 par	 le	 dedans	 pour
n’en	plus	rien	laisser	que	des	décombres.

«	J’avais,	 sur	 le	moment,	 éprouvé	une	 joie	bien	 trompeuse	à	me	dire	que	mon
désir,	que	la	satisfaction	de	mon	désir,	administrerait	la	preuve	évidente	de	mon
impossibilité	d’éprouver	de	l’amour.	Mais	la	chair	m’avait	trahi	:	ce	que	mon	esprit
voulait	faire,	mon	corps	l’avait	accompli	à	sa	place.	Je	me	trouvais	ainsi	nez	à	nez
avec	une	nouvelle	contradiction.	Pour	m’exprimer	d’une	façon	un	peu	vulgaire,	je
dirai	que,	certain	de	n’être	jamais	aimé,	je	n’avais	fait	que	rêver	sur	l’amour	;	que,
pour	finir,	j’avais,	à	l’amour,	substitué	le	désir,	ce	qui	m’avait	apporté	la	paix.	Mais
je	 découvrais	 tout	 à	 coup	 que	 le	 désir	 lui-même	 exigeait	 de	moi	 l’oubli	 de	mes
conditions	d’existence,	la	mise	au	rancart	de	ce	qui	constituait	la	seule	et	unique
barrière	 entre	moi	 et	 l’amour	 :	 la	 certitude	de	n’être	 jamais	 aimé.	 J’avais	 cru	 le
désir	 une	 chose	 beaucoup	 plus	 claire	 qu’elle	 ne	 l’est,	 je	 n’avais	 pas	 le	moins	 du
monde	soupçonné	qu’il	contraignait	à	se	voir	soi-même,	si	peu	que	ce	soit,	dans
un	éclairage	de	rêve.

«	 Dès	 lors,	 je	 me	 mis	 subitement	 à	 m’intéresser	 à	 mon	 corps	 plus	 qu’à	 mon
esprit.	Non	que	je	sois	devenu	une	incarnation	du	désir	pur	;	je	me	contentais	d’y
rêver.	En	face	du	désir,	je	me	fis	pareil	au	vent	:	invisible	mais	voyant	tout,	allant
au	but	par	approches	délicates,	 le	couvrant	d’une	égale	caresse,	s’insinuant	pour
finir	 dans	 son	plus	 intime	 secret…	Si	 je	 dis	 que	ma	 chair	 prit	 conscience	d’elle-
même,	 tu	 vas	 sans	 doute	 imaginer	 quelque	 chose	 ayant	 trait	 à	 un	 objet	massif,
opaque,	solide.	Ce	n’était	pas	du	tout	cela.	Pour	moi,	me	réaliser	en	tant	que	corps
singulier,	en	tant	que	désir	singulier,	cela	signifiait	devenir	transparent,	invisible
—	bref,	pareil	au	vent.



«	 Mais	 à	 l’instant	 surgissait	 l’obstacle	 de	 mes	 pieds	 infirmes	 :	 eux	 seuls	 se
refuseraient	toujours	à	toute	transparence.	Plutôt	que	des	pieds,	ils	formaient	une
paire	 d’esprits	 obstinés	 ;	 ils	 existaient	 là,	 comme	 des	 objets	 plus	 solides,	 plus
durables	que	ma	chair	même.

«	Les	gens	doivent	penser	que,	sans	miroir,	ils	ne	peuvent	pas	se	voir	;	mais	un
infirme,	lui,	a	en	permanence	un	miroir	sous	le	nez.	Dans	ce	miroir,	vingt-quatre
heures	sur	vingt-quatre	se	reflétait	ma	personne.	Pas	question	de	l’oublier!	Aussi,
pour	 moi,	 ce	 que	 les	 gens	 appellent	 inquiétude	 ou	 malaise	 n’était	 que	 de
l’enfantillage.	Moi,	ce	n’était	pas	cela	;	 j’existais	avec	ce	corps	ainsi	fait,	et	c’était
aussi

sûr	et	définitif	que	l’existence	d’un	soleil,	d’une	terre,	de	jolis	oiseaux	ou	d’affreux
crocodiles,	monde	était	comme	une	pierre	tombale	mobile.

«	 Sans	 inquiétude,	 sans	 prise	 non	 plus,	 voilà	 qui	 faisait	 la	 singularité	 de	mon
mode	de	le.	”	Pourquoi	est-ce	que	je	vis	?”	se	demandent	les	gens,	et	les	voilà	à	se
sentir	mal	 à	 l’aise,	 voire	même	 à	 se	 suicider.	Mais	 pour	moi,	 pas	 de	 problème!
J’avais	 les	 deux	 pieds	 déformés	 :	 c’était	 .	 la	 condition	 qui	 m’était	 faite,	 la
justification	mon	 existence,	mon	 but,	mon	 idéal	—	 la	 vie	 Ile-même.	 Le	 seul	 fait
d’exister,	c’était	déjà	lus	que	suffisant	pour	me	combler!	Ce	malaise	d’exister,	est-
ce	qu’il	ne	vient	pas	avant	tout	de	qu’on	se	paie	le	luxe	d’être	insatisfait,	de	trouver
qu’on	ne	vit	pas	à	suffisance	?

«	Mon	attention	se	porta	sur	une	vieille	veuve	qui	vivait	toute	seule	dans	notre
village.	On	lui	donnait	soixante	ans	ou	même	davantage.	Le	jour	anniversaire	de	la
mort	de	son	mari,	ce	fut	moi	qui,	remplaçant	mon	père,	me	rendis	 liez	elle	pour
dire	les	prières	d’usage.	Aucun	|	parent	n’étant	venu,	il	n’y	eut,	devant	l’autel	filial,
que	la	vieille	et	moi.	Les	prières	dites,	I	elle	me	servit	du	thé	dans	une	pièce	à	côté
;	et	comme	c’était	l’été,	je	lui	demandai	de	bien	vouloir	me	permettre	de	prendre
un	bain.	Je	me	mis	tout	nu	et	elle	me	versa	de	l’eau	sur	le	dos.	Comme	elle	fixait
sur	mes	pieds	un	regard	plein	de	compassion,	une	idée,	aussitôt,	me	vint.

«	Retournant	dans	la	pièce	où	j’avais	pris	le	|thé,	je	me	mis,	tout	en	m’essuyant,	à
lui	raconter	le	plus	sérieusement	du	monde	qu’à	ma	naissance,	le	Bouddha	s’était
manifesté	à	ma	mère	pendant	son	sommeil	et	lui	avait	annoncé	que	la	femme	qui,
avec	ferveur,	adorerait	les	pieds	de	son	enfant	quand	il	serait	adulte,	revivrait	dans
le	paradis.	La	vieille,	pétrie	de	religion,	m’écoutait	en	égrenant	son	chapelet	et	me
dévorant	des	yeux.	Allongé	sur	le	dos,	comme	un	cadavre,	tout	nu,	mains	jointes
sur	 la	 poitrine,	 chapelet	 au	 doigts,	 je	murmurais	 des	 prières	 de	mon	 invention.
J’avais	fermé	les	yeux.	Mes	lèvres,	inlassablement,	marmottaient	leurs	patenôtres.

«	Tu	vois	d’ici	comme	je	me	retenais	de	rire!	Car,	intérieurement,	je	pouffais!	Je
t’assure	 que	 j’étais	 bien	 loin	 de	 rêvasser	 à	 ma	 personne!	 J’avais	 parfaitement
conscience	que	la	vieille,	en	récitant	des	prières,	était	plongée,	devant	mes	pieds,
dans	 la	plus	ardente	des	adorations.	Je	ne	 songeais	qu’à	 cette	adoration	de	mes
pieds,	 et	 le	 ridicule	 de	 la	 situation	me	 faisait	 suffoquer.	 Je	 ne	 pensais	 qu’à	mes
pieds	bots,	 je	ne	voyais	que	mes	pieds	bots.	A	ces	 formes	monstrueuses.	A	cette



condition	 qui	 m’était	 faite	 :	 le	 nec	 plus	 ultra	 de	 la	 laideur.	 La	 barbare
bouffonnerie!	Et	pour	porter	le	burlesque	vraiment	à	son	comble,	les	mèches	folles
de	 la	 vieille,	 qui	 n’arrêtait	 pas	 de	 se	 prosterner,	me	 chatouillaient	 la	 plante	 des
pieds!

«	Il	m’apparut	que	depuis	le	jour	où	je	m’étais	trouvé	impuissant	au	contact	des
jolis	pieds	de	 la	 fille,	 je	m’étais	 complètement	 trompé	sur	ce	qu’était	mon	désir.
Car	au	beau	milieu	de	cet	ignoble	service,	je	m’aperçus	que	j’étais	excité!	Sans	la
moindre	complaisance	de	mon	imagination!	Alors	que	je	me	trouvais	dans	les	plus
décourageantes	conditions!

«	 Je	 me	 redressai	 et,	 brusquement,	 culbutai	 la	 vieille.	 Je	 n’eus	 même	 pas	 le
temps	de	m’étonner	qu’elle	ne	manifestât	pas	la	plus	légère	surprise.	Telle	que	je
l’avais	 culbutée,	 les	 yeux	 étroitement	 clos,	 elle	 récitait,	 sans	 la	 moindre
interruption,	 sa	 prière.	 Je	 me	 souviens	 clairement,	 c’est	 bizarre!	 que	 c’était	 un
passage	de	l’incantation	de	la	Grande	Ame	Compatissante	:	”	Iki	ikî.	Shino	shinô,
Orasan.	Furas-	harî.	Haza	hazâ	fura	shayâ,	“

«	Comme	tu	sais,	d’après	le	commentaire,	ça	veut	dire	:	”	De	Toi	nous	implorons,
de	Toi	nous	implorons	la	pure	substance	d’intégrale	pureté	pou»	l’anéantissement
des	Trois	Poisons	de	l’âme	:	la	Concupiscence,	la	Colère	et	la	Sottise.	“

«	 J’avais	 devant	 moi,	 pour	 m’accueillir,	 une	 vieille	 aux	 yeux	 clos,	 d’au	 moins
soixante	 ans,	 à	 la	 figure	 tannée	 et	 sans	 fard.	Mon	 excitation	 n’en	 tomba	 pas	 le
moins	 du	 monde	 pour	 autant	 :	 c’est	 ici	 que	 la	 farce	 culmine,	 mais	 j’étais,
inconsciemment,	 attiré…	 ”	 Inconsciemment	 ”	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 le	 mot,	 car	 je
voyais	 tout	 ;	 ce	 qui	 caractérise	 l’enfer,	 c’est	 qu’on	 y	 distingue	 tout,	 jusqu’à	 la
moindre	chose,	avec	la	dernière	netteté,	et	ce,	au	milieu	d’une	nuit	d’encre.

«	Il	n’y	avait,	sur	le	visage	couvert	de	rides	de	la	vieille,	nulle	trace	de	beauté,	ni
de	 sainteté.	Néanmoins,	 son	âge	 et	 sa	 laideur	ne	 semblaient-ils	pas,	une	 fois	de
plus,	me	confirmer	dans	mes	structures	mentales	qui	ne	laissaient	aucune	place	au
rêve	 ?	 Si	 beau	 que	 soit	 un	 visage	 de	 femme,	 qui	 pourrait	 assurer	 que,	 sous	 un
regard	dénué	de	la	plus	infinie	charge	de	rêve,	il	ne	se	changerait	pas	en	cette	tête
de	vieille	femme	?	C’était	bien	cela	:	il	y	avait	cette	tête,	il	y	avait	mes	pieds	bots.
En	 somme,	 voir	 les	 choses	 dans	 leur	 vérité	 nue	 ”	 fixait	 ”	mon	 état	 d’excitation
physique.	Pour	la	première	fois,	 je	pouvais	croire	en	mon	propre	désir,	avec	une
nuance	 d’amitié.	 Toute	 la	 question,	 je	 le	 voyais,	 ce	 n’était	 pas	 de	 réduire	 la
distance	 entre	moi	 et	 l’objet,	 mais	 au	 contraire	 de	maintenir	 cette	 distance,	 en
sorte	que	l’objet,	si	objet	il	y	avait,	demeurât	bien	tel.

«	Rien	de	mieux	que	de	voir	les	choses	à	distance.	Vois-tu,	dans	ces	moments-là,
à	partir	de	ma	logique	d’infirme	selon	laquelle	le	désir	atteint	son	couronnement
dans	le	temps	même	où	l’on	s’immobilise	—	ce	qui	exclut	tout	soupçon	de	malaise
et	 d’inquiétude	—,	 dans	 ces	moments-là,	 donc,	 je	 découvrais	 la	 logique	 de	mon
érotisme.	 Et	 de	 même	 je	 découvrais	 une	 fiction	 à	 mon	 usage,	 une	 espèce	 de
succédané	semblable	à	ce	que	les	gens	appellent	d’ordinaire	l’ivresse	du	désir.	Car
pour	moi,	 l’entente	 fondée	 sur	 le	 seul	désir	—	un	désir	 pareil	 au	 vent,	 pareil	 au



manteau	magique	qui	rend	invisible	—	ne	saurait	être	que	rêve	illusoire	;	dans	le
temps	même	où	je	regarde,	il	faut	que	je	sois,	moi	aussi,	regardé,	et	sous	toutes	les
coutures.	Pieds	bots,	maîtresses	se	trouvent	alors	expulsés

163	hors	de	ma	sphère	 ;	 ils	 restent	à	 la	même	distance	de	moi	 :	 là	se	 trouve	 la
réalité	nue	 et	mon	désir	n’est	 qu’une	 sorte	d’”	 apparence	 “.	Tout	 en	 fixant	 cette
réalité,	 je	 dégringole	 à	 la	 renverse,	 dans	 une	 chute	 sans	 fin,	 au	 sein	 de	 cette
apparence	 et	 c’est	 alors	 que	 l’éjaculation	 se	 fait	 en	 direction	de	 la	 réalité	 que	 je
fixe.	Femmes,	pieds	difformes,	 sans	 se	 toucher	 jamais,	 sans	 se	 rejoindre	 jamais,
sont	ensemble	expulsés	de	mon	univers…	et	mon	désir	s’exacerbe	à	l’infini.	Parce
que	jamais,	absolument	jamais	—	et	c’est	tant	mieux!	—	ces	jolies	jambes	et	mes
vilains	pieds	n’entreront	en	contact.

«	As-tu	du	mal	à	saisir	ce	que	je	veux	dire	?	Faut-il	m’expliquer	davantage?	Tu
dois	du	moins	comprendre	pourquoi,	à	dater	de	ce	jour-	là,	j’ai	pu	sans	contrariété
me	 faire	 à	 l’idée	 que	 l’amour	 était	 pour	 moi	 impossible.	 Débarrassé	 de	 toute
inquiétude!	 Débarrassé	 de	 l’amour!	 Le	 monde	 se	 trouvait	 pour	 toujours
immobilisé,	et	en	même	temps	avait	atteint	le	terme	voulu.	Est-il	bien	nécessaire
d’insister,	de	préciser	en	disant	:	”	Le	monde	des	hommes	”	?	Je	puis	alors,	d’une
seule	phrase,	définir	l’illusion	qui,	dans	ce	monde-là,	est	inséparable	de	‘amour	:
c’est	l’effort,	voué	à	l’échec,	pour	accoler	au	réel	ce	que	j’ai	appelé	L’	“apparence”
Dès	lors,	cette	mienne	conviction	que	je	ne	serais	jamais	aimé,	j’avais	été	conduit	à
me	 rendre	 compte	 qu’elle	 était	 fondamentalement	 attachée	 à	 la	 condition
humaine.	Voilà	tout	ce	que	je	peux	te	dire	sur	la	perte	de	ma	virginité!	»

Kashiwagi	se	tut.	Je	l’avais	écouté	en	retenant	mon	souffle	:	je	me	détendis	enfin
d’un	 soupir.	 Ses	 propos	m’avaient	 bouleversé	 ;	 j’eus	 du	mal	 à	me	dégager	 de	 la
sensation	douloureuse	issue	de	cette	rencontre	avec	une	façon	de	voir	 les	choses
dont,	jusqu’à	ce	jour,	je	n’avais	pas	eu	la	moindre	idée.

Kashiwagi	 avait	 à	 peine	 fini	 de	 parler	 que	 le	 soleil	 printanier	 reparut,
m’entourant	de	 ses	 rayons,	 et	que,	dans	 la	 lumière,	 le	 trèfle	 étincela.	Venant	du
terrain	 de	 basket,	 derrière	 le	 bâtiment,	 de	 nouveau	 des	 cris	 se	 firent	 entendre.
C’était	toujours	le	même	plein	midi	de	printemps	et	pourtant	il	semblait	que	tout
eût	 totalement	 changé	de	 signification.	 Incapable	 de	 garder	 le	 silence,	 je	 voulus
dire	mon	mot	aussi,	exprimer	mon	accord.	Je	bégayai	gauchement	:	«	Tu	dois	te
sentir	seul,	depuis?	».	..	,

Méchamment,	Kashiwagi	 fit	encore	une	fois	semblant	de	ne	rien	comprendre	à
mes	paroles	et	me	les	fit	répéter.	Pourtant,	dans	sa	réponse,	il	y	avait	déjà	un	peu
d’amitié	 :	 «	 Seul,	 dis-tu	 ?	 Et	 pourquoi	 devrais-je	 l’être?	 Ce	 que	 je	 suis	 devenu
depuis,	 ça,	 tu	 l’apprendras	 petit	 à	 petit,	 au	 fin:	 et	 à	 mesure	 que	 nous	 nous
connaîtrons	 mieux.	 »	 |	 La.	 cloche	 annonça	 la	 reprise	 des	 cours.	 Je	 me	 levais,
quand	Kashiwagi,	 toujours	 assis,	me	 tira	 brutalement	par	 la	manche.	 Je	portais
l’uniforme	que	 j’avais	déjà	au	collège	Zen	 ;	on	 l’avait	 seulement	 ravaudé	et	on	y
avait	mis	des	boutons	neufs	;	le	drap	était	tout	râpé	et	en	fort	mauvais	état.	Trop
juste,	 de	 surcroît,	 pour	mon	 corps	 déjà	maigre,	 il	 me	 faisait	 paraître	 plus	 petit



encore.

«	C’est	le	cours	de	littérature	chinoise,	hein?	Tu	ne	le	trouves	pas	un	peu	rasant?
Allons	plutôt	faire	un	tour	par	là!	»	Sur	quoi	il	se	mit	sur	ses	jambes	au	prix	d’un
effort	 extraordinaire	 :	 il	 semblait	 d’abord	 se	 disloquer,	 puis	 remettre	 tous	 les
morceaux	en	place,	et	me	faisait	songer	aux	chameaux	que	j’avais	vus	au	cinéma.

Je	 n’avais	 encore	 jamais	 «	 séché	 »	 aucun	 cours,	mais	 je	 ne	 voulus	 pas	 laisser
échapper	la	chance	d’en	apprendre	plus	sur	Kashiwagi.	Nous	nous	dirigeâmes	vers
la	porte	principale.

Dehors,	la	façon	de	marcher	vraiment	très	particulière	de	Kashiwagi,	s’imposant
tout	 à	 coup	 à	mon	 attention,	 déclencha	 en	moi	 un	 sentiment	 voisin	 de	 la	 gêne.
Moi,	partager	ainsi	les	réactions	de	la	foule	!	Moi,	rougir	de	marcher	en	compagnie
de	Kashiwagi!	C’était	bien	inattendu!

Kashiwagi	me	permettait	de	clairement	apercevoir	où	gîtait	ma	honte	;	en	même
temps,	il	me	poussait	vers	la	vie.	Toutes	les	hontes	de	mon	âme,	tous	les	démons
de	mon	cœur,	remodelés	par	ses	paroles,	devenaient	choses	pleines	de	fraîcheur.
Est-ce	pour	 cette	 raison	que,	 franchie	 la	 grande	porte	de	briques	 rouges,	 tandis
que	 nos	 pas	 foulaient	 le	 gravier,	 le	 mont	 Hiei,	 surgi	 juste	 en	 face	 de	 nous,
m’apparut,	sous	son	léger	voile	de	brume	printanière,	comme	si	je	le	voyais	pour
la	 première	 fois?	 Comme	 le	 faisaient	 aussi,	 autour	 de	 moi,	 nombre	 de	 choses
endormies,	 il	 semblait	 retrouver	 une	 vie,	 en	 même	 temps	 qu’une	 signification,
neuves.	 Sa	 crête	 pointait	 dans	 le	 ciel,	 mais,	 au	 pied,	 les	 collines	 s’étendaient	 à
l’infini,	 comme	 un	 thème	 musical	 dont	 on	 perçoit	 indéfiniment	 les	 dernières
vibrations.	Par-delà	 les	alignements	bas	des	 toits,	 tandis	que	 les	pentes,	 couleur
des	ombres	printanières,	restaient	ensevelies	dans	un	bleu	noir	profond,	les	replis
du	mont	se	détachaient	seuls	en	clair	relief	et	paraissaient	tout	proches.

Peu	de	gens,	peu	de	voitures	aussi	passaient	devant	l’université.	On	n’entendait
de	temps	à	autre	que	le	cahotement	d’un	tram	de	la	ligne	Gare	centrale-Dépôt	de
Karasumaru.	De	l’autre	côté	de	la	rue,	les	montants	vermoulus	de	la	porte	d’accès
au	terrain	de	sports	faisaient	face	à	la	grande	porte	que	nous	venions	de	franchir,
continués	 vers	 la	 gauche	 par	 un	 rang	 de	 gingkos	 bilobés	 couverts	 de	 feuilles
nouvelles.

«	Flânons	un	peu	dans	le	terrain	de	jeu!	»	fit	Kashiwagi.

Il	traversa	la	rue	le	premier.	Avec	l’impétuosité	d’une	roue	de	moulin,	il	franchit,
devant	moi,	d’une	embardée,	la	rue	presque	déserte,	en	agitant	furieusement	toute
la	 masse	 de	 son	 corps.	 Sur	 le	 vaste	 terrain	 s’entraînaient	 des	 étudiants	 qui
n’avaient	 pas	 cours	 ou	 s’étaient	 dispensés	 d’y	 aller	 :	 au	 fond,	 plusieurs	 groupes
faisaient	du	catch	 ;	plus	près,	cinq	ou	six	garçons	s’entraînaient	au	marathon.	 Il
n’y	avait	pas	deux	ans	que	la	guerre	avait	pris	fin	et	déjà	la	jeunesse	cherchait	des
moyens	de	dépenser	son	énergie.	Je	songeai	aux	maigres	repas	que	nous	faisions
au	temple.	Nous	nous	assîmes	sur	une	balançoire	à	moitié	pourrie,	regardant	sans
les	voir	nos	camarades	que	 l’ellipse	de	 leur	marathon	rapprochait,	puis	éloignait



de	 nous.	D’avoir	 fait	 sauter	 un	 cours,	 c’était,	 pour	moi,	 comme	 le	 contact	 de	 la
peau	 et	 d’une	 chemise	 qu’on	 étrenne	 ;	 le	 soleil	 qui.	 nous	 enveloppait,	 le
frémissement	imperceptible	de	la	brise	m’imposaient	cette	sensation.	Un	peloton
de	coureurs	haletants	s’approcha	peu	à	peu	de	nous	;	à	mesure	que	croissait	leur
fatigue,	le	bruit	des	pas	se	faisait	de	plus	en	plus	désordonné	;	laissant	derrière	eux
un	nuage	de	poussière,	ils	s’éloignèrent.

«	 Des	 imbéciles!	 »	 fit	 Kashiwagi	 ;	 il	 n’y	 avait,	 dans	 ses	 paroles,	 aucune	 trace
d’envie	refoulée	ou	d’hypocrite	rancœur.	«	A	quoi	sert	au	juste	tout	ce	théâtre	?	Ils
diront	que	c’est	pour	leur	santé!	Mais	alors,	à	quoi	bon	faire	étalage	de	sa	santé	?
On	multiplie	partout	 les	manifestations	sportives,	hein?	Vraiment,	quel	 signe	de
décadence!	De	genre	de	spectacle	qu’il	faudrait	montrer	aux	gens,	on	ne	le	leur	fait
jamais	 voir	 ;	 ce	 qu’il	 faudrait	 leur	 montrer,	 ce	 sont	 les	 exécutions	 capitales.
Pourquoi	ne	sont-elles	pas	publiques?	»

Après	avoir	rêvé	un	moment,	Kashiwagi	enchaîna	:	«	Comment	crois-tu	qu’on	ait
fait,	pendant	la	guerre,	pour	maintenir	l’ordre,	sinon	en	donnant	en	spectacle	des
morts	violentes?	Et	pourquoi	a-t-on	décidé	que	les	exécutions	n’auraient	plus	lieu
en	public?	On	dit	 :	 ”	Pour	ne	pas	donner	aux	gens	 le	goût	du	sang	”	C’est	 idiot!
Pendant	 les	 bombardements,	 les	 gens	 qui	 déblayaient	 les	 cadavres,	 quelle	 tête
faisaient-ils,	 hein?	 Tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 paisible	 et	 content!	 Voir	 des	 êtres
humains,	maculés	de	sang,	se	tordre	dans	les	souffrances	de	l’agonie,	entendre	les
plaintes	des	mourants,	voilà	qui	rend	les	gens	tout	humbles,	qui	remplit	leur	âme
de	délicatesse,	de	clarté,	de	paix!	Ce	n’est	 jamais	dans	ces	moments-là	que	nous
devenons	 cruels	 et	 sanguinaires	 ;	 c’est,	 par	 exemple,	 par	 un	 bel	 après-midi	 de
printemps	comme	celui-ci,	en	regardant	distraitement	un	rayon	de	soleil	 jouer	à
cache-cache	avec	les	feuilles	au-dessus	d’un	gazon	frais	tondu…	Oui,	c’est	dans	ces
minutes-là	qu’on	le	devient…

«	 Tous	 les	 cauchemars	 du	 monde,	 tous	 les	 cauchemars	 de	 l’histoire	 ont	 pris
naissance	de	cette	façon-là.	C’est	par	un	clair	soleil	que	les	agonisants	barbouillés
de	sang	prennent	des	contours	nets	de	cauchemar,	que	le	cauchemar	se	charge	de
matérialité	;	il	n’est	plus	fait	alors	de	l’image	de	notre	souffrance	à	nous,	mais	de
celle	de	l’affreuse	torture	des	autres.	Et	la	souffrance	des	autres,	on	peut	très	bien
y	demeurer	insensible.	Ah!	comme	ça	vous	délivre!	»

Si	fascinant	que	fût	le	dogmatisme	sanguinaire	de	mon	compagnon	—	et	certes,	il
l’était	—,	ce	que,	pour	le	moment,	je	désirais	apprendre	de	lui	avant	toute	chose,
c’était	le	chemin	qu’il	avait	parcouru	depuis	la	perte	de	sa	virginité.	Car,	je	l’ai	déjà
indiqué,	j’attendais	ardemment	qu’il	m’apprît	la	«	vie	».	Je	plaçai	quelques	mots
de	nature	à	suggérer	la	question	que	je	souhaitais	poser	;

«	 Tu	 veux	 dire	 les	 femmes?	 Eh	 bien!	 Je	 suis	 maintenant	 arrivé	 à	 repérer
exactement,	d’inuition,	celles	qui	ont	du	goût	pour	les	hommes	à	pieds	bots.	Il	y	a
un	type	de	 femmes	comme	ça.	Ce	secret,	 il	 se	peut	qu’elles	 le	cachent	 toute	 leur
vie,	 qu’elles	 l’emportent	même	dans	 la	 tombe.	Ce	peut	 être	 leur	 seule	 et	 unique
concession	au	mauvais	goût,	 la	 seule	et	unique	chose	à	quoi	 elles	 consentent	de



rêver…

«	Oui,	on	peut	les	reconnaître	au	premier	coup	d’œil.	A	quoi?	Ce	sont,	en	général,
des	beautés	de	premier	choix,	avec	un	nez	effilé	et	frais,	une	bouche,	en	revanche,
un	peu	molle…	»

Juste	à	ce	moment,	une	fille	parut,	qui	se	dirigeait	de	notre	côté.
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Elle	 ne	 traversait	 pas	 le	 terrain	 de	 jeux,	 mais	 suivait,	 en	 dehors,	 une	 rue
légèrement	 plus	 basse,	 en	 bordure	 d’un	 quartier	 résidentiel.	 Nous	 l’avions	 vue
sortir	d’une	somptueuse	propriété	de	style	espagnol.	Avec	ses	deux	cheminées,	ses
fenêtres	vitrées	à	treillage	oblique,	la	vaste	verrière	de	sa	serre,	cette	demeure	n’en
donnait	pas	moins	une	impression	d’extrême	fragilité,	et	nul	doute	que	ce	fût	sur
réclamation	 du	 propriétaire	 qu’on	 avait	 installé	 un	 très	 haut	 écran	 de	 grillage
entre	le	terrain	de	jeux	et	la	rue.

Nous	étions,	Kashiwagi	et	moi,	assis	sur	la	balançoire,	à	la	limite	du	grillage.	Je
dévisageai	la	fille	et	restai	frappé	de	stupeur	:	cette	noble	physionomie	était,	trait
pour	trait,	celle	que	Kashiwagi	venait	de	prêter	aux	femmes	«	ayant	du	goût	pour
les	pieds	bots	».	Repensant	après	coup	à	ma	stupeur	du	moment,	je	me	trouvai	un
peu	ridicule	:	Kashiwagi	pouvait	très	bien	connaître	ce	visage	depuis	longtemps	et
en	avoir	fait	le	sujet	habituel	de	ses	songes…

Nous	attendions.	Sous	le	plein	soleil	de	printemps,	le	mont	Hiei	dressait	en	face
de	 nous	 sa	 crête	 d’un	 bleu	 dense,	 ha	 jeune	 fille,	 peu	 à	 peu,	 se	 rapprochait.	 Les
propos	que	Kashiwagi	 venait	de	me	 tenir	—	sur	 ses	pieds	bots	 et	 ses	maîtresses
qu’il	 comparait	 à	deux	points	perdus	dans	 le	monde	des	 réalités,	 voués,	 comme
des	étoiles	au	ciel,	à	ne	se	jamais	rencontrer	—	sur	son	désir	charnel	ne	trouvant
son	 accomplissement	 que	 quand	 lui-même	 restait	 enfoui	 au	 sein	 d’un	 univers
fantasmatique,	le	choc	que	m’avaient	donné	ces	étranges	propos,	je	n’en	étais	pas
encore	remis.	Juste	à	ce	moment,	un	nuage	passa	devant	 le	soleil	 :	Kashiwagi	et
moi	nous	trouvâmes	enveloppés	dans	une	ombre	légère	et	l’univers	où	nous	étions
prit	 à	 l’instant	 un	 aspect	 fantomatique.	 Tout	 se	 fondit	 dans	 un	 gris	 de	 cendre,



devint	 flou	 ;	 mon	 existence	 même	 devint	 floue.	 Seuls	 semblaient	 étinceler	 au
firmament	des	réalités	vraies,	seuls	semblaient	authentiquement	exister	la	pointe
violette	 du	 mont	 Hiei	 au	 loin	 et,	 près	 de	 nous,	 la	 silhouette	 distinguée	 qui	 se
rapprochait	lentement.	Effectivement,	elle	arrivait.	Mais	l’écoule-	ent	des	minutes
était	une	vraie	souffrance	qui,	‘instant	en	instant,	devenait	plus	aiguë;	car	mesure
que	la	jeune	fille	approchait,	elle	renait	insensiblement	un	autre	visage,	sans	pport
avec	 son	 vrai	 visage.	 Kashiwagi	 se	 dressa.	 Étouffant	 sa	 voix,	 il	 me	 urmura
gravement	à	l’oreille	:	«	Fais	ce	que	je	dirai!	Viens!	»

Je	ne	pouvais	faire	autrement	que	de	le	suivre.

Nous	longeâmes	le	muret	de	pierre	qui	dominait	la	rue,	marchant	dans	la	même
direction	que	la	jeune	fille	et	parallèlement	à	elle.

«	Saute!	»

Je	 sentis	 dans	 mon	 dos	 les	 doigts	 pointus	 de	 Kashiwagi	 qui	 me	 poussaient	 :
enjambant«	muret,	je	sautai	dans	la	rue.	Un	saut	de	moins	d’un	mètre	n’était	rien
pour	moi,	mais	 quand	 l’infirme	Kashiwagi	m’eut	 imité,	 il	 se	 retrouva,	 au	milieu
d’un	bruit	affreux,	écroulé	par	terre	à	mes	côtés	:	comme	il	 fallait	s’y	attendre,	 il
avait	manqué	son	saut	et	était	tombé.

Ce	 que	 je	 vis	 alors	 à	 mes	 pieds,	 c’était	 le	 dos	 d’un	 uniforme	 noir	 faisant
d’énormes	plis,	une	 forme	à	plat	ventre	qui	n’avait	 rien	d’humain;	un	 instant,	 je
crus	voir	une	de	ces	grandes	salissures	noires	dont	on	ne	sait	trop	ce	qu’elles	sont,
une	de	ces	flaques	d’eau	boueuse	qui	parsèment	les	chemins	après	la	pluie.

Kashiwagi	 s’était	 écrasé	 juste	 aux	 pieds	 de	 la	 jeune	 fille	 qui	 arrivait.	 Elle	 resta
pétrifiée!	m’agenouillant	pour	 aider	mon	ami	 à	 se	 relever,	 je	 vis	 ce	nez	 à	 l’arête
haute	et	fraîche,	cette	bouche	aux	commissures	un	peu	molles,	ce	regard	voilé,	et
alors,	le	temps	d’un	éclair,	m’ap-	parut	le	visage	d’Uiko	dans	le	clair	de	lune.

Mais	l’image	s’effaça	aussitôt	:	je	ne	vis	plus	qu’une	fille,	qui	n’avait	pas	vingt	ans,
fixait	sur	moi	un	regard	méprisant	et	se	disposait	à	poursuivre	son	chemin.

Kashiwagi,	 dont	 la	 sensibilité	 était	 encore	 plus	 déliée	 que	 la	mienne,	 devinait,
sans	 voir,	 tout	 ce	 qui	 se	 passait.	 Il	 se	 mit	 à	 hurler,	 et	 ses	 cris	 terrifiants
emplissaient	l’avenue	que	midi	avait	rendue	déserte.

—	Cœur	de	pierre!	Allez-vous	me	 laisser	 là?	C’est	votre	 faute	si	 je	suis	dans	cet
état!

ha	 fille	 se	 retourna,	 elle	 tremblait.	 Du	 bout	 de	 ses	 doigts	 minces	 et	 secs,	 elle
frottait	ses	joues	devenues	exsangues.	Enfin,	elle	me	demanda	:	«	Qu’est-ce	que	je
peux	faire?	»

Déjà	 Kashiwagi	 avait	 levé	 la	 tête	 ;	 la	 fixant	 droit	 dans	 les	 yeux,	 il	 lui	 dit	 en
détachant	chaque	mot	:	«	Voulez-vous	dire	que,	chez	vous,	il	n’y	a	pas	d’armoire	à
pharmacie	?	»

Elle	 resta	 quelques	 instants	 sans	 répondre	 ;	 puis,	 faisant	 demi-tour,	 reprit	 le



chemin	 par	 où	 elle	 était	 venue.	 J’aidai	 Kashiwagi	 à	 se	 remettre	 sur	 ses	 jambes.
Jusqu’à	 ce	 qu’il	 le	 fût,	 il	 me	 parut	 effroyablement	 lourd	 et	 haletait
douloureusement.	Mais	quand,	appuyé	sur	mon	épaule,	il	se	mit	à	marcher,	je	fus
tout	surpris	de	l’aisance	avec	laquelle	se	mouvait	son	grand	corps…

Je	courus	jusqu’à	l’arrêt	de	tram,	en	face	du	dépôt	de	Karasumaru,	et	sautai	dans
une	voiture.	Mais	jusqu’au	moment	du	départ	en	direction	du	Pavillon	d’Or,	je	me
sentis	oppressé.	Mes	mains	étaient	pleines	de	sueur.

A	peine	avais-je	aidé	Kashiwagi	à	franchir,	sur	les	pas	de	la	jeune	fille,	le	seuil	de
la	grande	demeure	espagnole	que,	pris	de	panique,	 je	 l’avais	planté	 là	et	m’étais
enfui	sans	regarder	derrière	moi.	N’ayant	plus	le	cœur	de	retourner	à	l’université,
je	 m’étais	 précipité	 le	 long	 de	 l’avenue	 déserte,	 passant	 en	 trombe	 devant	 les
boutiques,	 disposées	 en	 rang	 d’oignons,	 du	 pharmacien,	 du	 pâtissier,	 de
l’électricien.	 Je	 perçus	 vaguement,	 du	 coin	 de	 l’œil,	 quelque	 chose	 de	 violet	 et
d’écarlate	 qui	 s’agitait	 ;	 ce	 devait	 être	 devant	 l’église	 Tenri,	 de	 Kôtoku	 :
probablement	 les	 lanternes	 de	 papier,	 marquées	 de	 la	 fleur	 de	 prunier,
suspendues	le	long	de	la	clôture	noire	et,	sur	la	grande	porte,	les	tentures	violettes
portant	même	le	blason.	Où	courais-je?	Moi-même	n’en	savais	rien.	Ce	n’est	que
quand	 le	 tram,	à	 force	de	se	 traîner,	approcha	de	Mura-sakino	que	 je	me	rendis
compte	à	quel	point	mon	cœur	était	impatient	de	retrouver	le	Pavillon	d’Or.

La	saison	touristique	battait	son	plein	«a	bien	que	ce	fût	un	jour	de	semaine,	une
foule	inimaginable	circulait	dans	les	jardins	du	temple.	Le	vieux	guide,	me	voyant
fendre	 la	 foule	 pour	 arriver	 plus	 vite	 au	 Pavillon	 d’Or,	 me	 jeta	 un	 regard
soupçonneux.

Je	me	 retrouvai	 devant	 ce	Pavillon	d’Or	que	 le	 printemps	 cernait	 de	poussière
dansante	et	d’affreux	attroupements.	Cependant	que	retentissait	la	voix	puissante
du	 guide,	 le	 Temple	 d’Or	 paraissait	 dissimuler	 à	 demi	 sa	 beauté	 et	 ne	 se	 point
vouloir	départir	d’une	indifférence	feinte.	Son	image	seule	dans	les	eaux	de	l’étang
était	 toute	 pureté.	 A	 regarder	 pourtant	 sous	 un	 certain	 angle,	 le	 nuage	 de
poussière	 ressemblait	 au	nuage	doré	qui,	dans	 le	 tableau	bien	connu,	 enveloppe
les	bodhisattvas	escortant	le	Bouddha	lors	de	sa	descente	sur	la	terre	;	de	la	même
manière,	 le	 Pavillon	 d’Or,	 derrière	 son	 voile	 dépoussiéré,	 faisait	 songer	 à
d’antiques	couleurs	toutes	passées,	à	un	dessin	presque	effacé.	Et	l’on	ne	trouvait
rien	 d’étrange	 à	 ce	 que	 confusion	 et	 tapage	 d’alentour	 dussent	 pénétrer	 les
délicates	colonnes	et	 s’aller	perdre,	 comme	aspirés,	dans	 le	ciel	blanc	où	 le	 frêle
Kukyôchô,	avec	son	phénix	en	cimier,	montait,	s’amenuisant	—	jusqu’à	le	toucher.

L’édifice,	de	par	sa	seule	présence,	exerçait	je	ne	sais	quel	pouvoir	de	régulation
et	de	discipline.	Plus	grandissait,	autour	de	lui,	le	vacarme,	et	plus	le	Pavillon	d’Or
—	avec	son	Sôsei	du	côté	de	l’ouest,	son	second	étage	dont	le	toit	s’effile	soudain,
son	architecture	asymétrique	et	délicate	—	opérait	comme	un	filtre	qui	d’une	eau
trouble	 fait	une	 eau	 limpide.	Loin	d’être	 refoulés	par	 le	Temple	d’Or,	 les	 joyeux
bavardages	se	coulaient	à	l’intérieur	par	les	intervalles	des	gracieuses	colonnes,	s’y
décantaient	pour	devenir,	en	fin	de	compte,	partie	intégrante	de	l’air	diaphane	et



du	 silence	 :	 exacte	 et	 presque	 indiscernable	 réplique,	 sur	 le	 sol	 ferme,	 de	 ce
qu’accomplissait	dans	l’étang	sans	ride	l’image	qui	s’y	reflétait.

Le	 calme	 revint	 en	moi,	 dissipant,	 peu	 à	peu,	mon	 effroi.	Tel	 devait	 être,	 pour
moi,	 le	Beau	 :	 capable	 de	me	 couper	 de	 la	 vie,	 de	me	protéger	 contre	 la	 vie.	 Je
pensai,	et	c’était	presque	une	prière	au	Temple	:	Si	ma	vie	doit	être	pareille	à	celle
de	 Kashiwagi,	 protège-moi!	 Parce	 que	 je	 crois	 bien	 que	 je	 ne	 pourrais	 pas	 la
supporter.	»

Le	 seul	 enseignement	 que	 je	 pouvais	 tirer	 et	 des	 propos	 de	 Kashiwagi	 et	 de
l’improvisation	à	laquelle	il	venait	de	se	livrer	sous	mes	yeux,	c’était	que	vivre	et
détruire	 sont	 synonymes.	 A	 semblable	 existence	 manquait	 toute	 spontanéité,
manquait	aussi	 la	beauté	d’un	édifice	comme	le	Pavillon	d’Or	 :	ce	n’était	rien	de
plus,	en	quelque	sorte,	qu’une	suite	de	pitoyables	convulsions.	Je	dois	à	la	vérité
de	dire	que	cette	vie-là	m’attirait,	que	j’y	décelais	ma	propre	pente.	Mais	s’il	fallait
commencer	par	se	faire	saigner	 les	doigts	aux	épines	et	aux	éclats	de	 l’existence,
c’était	 effarant!	Kashiwagi	avait	pour	 l’instinct	et	pour	 l’intellect	un	mépris	égal.
Comme	 une	 balle	 de	 forme	 bizarre,	 son	 existence	 allait	 toute	 seule,	 roulant,
boulant,	trébuchant,	tâchant	de	démolir	le	mur	du	réel.	Mais,	dans	tout	cela,	il	n’y
avait	 pas	 un	 seul	 acte	 véritable.	 En	 un	mot,	 la	 vie	 telle	 qu’il	 la	 suggérait	 n’était
qu’une	 farce	 périlleuse	 destinée	 à	 abattre	 cette	 réalité	 travestie,	 inconnaissable,
dont	nous	étions	les	dupes,	et	à	si	bien	déblayer	l’univers	qu’il	ne	recèle	plus	rien
d’inconnu.

De	cela	j’eus	la	preuve	plus	tard	en	voyant	dans	sa	chambre	une	certaine	affiche.
C’était	 une	 belle	 lithographie	 d’agence	 touristique	 montrant	 un	 coin	 des	 Alpes
japonaises.	On	avait	 imprimé	en	travers	des	cimes	blanches	se	détachant	sur	un
ciel	 bleu	 :	 «	 Invitation	 pour	 un	 monde	 inconnu…	 »	 Kashiwagi,	 d’une	 plume
venimeuse,	avait	barré	ces	mots	et	 les	montagnes	d’une	croix	à	 l’encre	 rouge,	et
griffonné	à	côté,	de	cette	écriture	cahotante	qui	rappelait	sa	démarche	de	pied-bot
:	«	Toute	vie	inconnue	est	pour	moi	intolérable.	»

Le	lendemain,	je	me	rendis	aux	cours,	fort	soucieux	à	son	sujet.	Non	que	j’eusse
regret	 de	 m’être	 sauvé,	 la	 veille,	 en	 le	 laissant	 se	 débrouiller	 tout	 seul	 :	 j’avais
même	plutôt	 l’impression	de	m’être	comporté	en	ami	dévoué	 ;	mais,	si	 je	ne	me
sentais	 pas,	 à	 la	 lettre,	 coupable,	 la	 seule	 appréhension	 de	 ne	 pas	 apercevoir	 sa
silhouette	 dans	 la	 classe	 me	 mettait	 mal	 à	 l’aise.	 Inquiétude	 vaine,	 car,	 juste
comme	le	cours	allait	commencer,	je	le	vis	entrer,	absolument	inchangé,	haussant
l’épaule	avec	défi,	dans	un«	attitude	forcée.

A	la	récréation,	je	fus	prompt	à	le	rejoindre	et	le	pris	par	le	bras	:	ce	geste	d’élan
joyeux	 est,	 venant	 de	 moi,	 rarissime.	 Kashiwagi,	 avec	 un	 sourire	 du	 coin	 des
lèvres,	sortit	avec	moi	dans	la	galerie.

«	Ta	blessure,	ça	va	?	dis-je.

—	Quelle	blessure	?»	Il	jeta	sur	moi	un	regard	de	pitié.	«	Quand	est-ce	que	je	me
suis	blessé	?	Hein?	Où	diable	as-tu	pris	que	j’étais	blessé?	»



Je	 restai	 interloqué.	 Après	 s’être	 ainsi	 joué	 de	mon	 agacement,	 Kashiwagi	me
livra	le	mot	de	l’énigme	:	«	C’était	de	la	comédie	I	Je	m’étais	entraîné	cent	fois	à
me	laisser	tomber	dans	la	rue	;	j’avais	mis	au	point	un	truc	pour	réussir	une	chute
sensationnelle	et	faire	croire	à	une	fracture	quelconque!	J’avoue	que	mon	plan	ne
prévoyait	 pas	 que	 la	 fille	 ferait	 mine	 de	 passer	 son	 chemin	 avec	 une	 fausse
indifférence,	 tu	 penses	 !	Mais	 si	 tu	 avais	 vu	 ça!	 Car	 la	 voilà	maintenant	 avec	 le
coup	de	 foudre!	Non,	 je	me	trompe	 :	 la	voilà	plutôt	avec	 le	coup	de	 foudre	pour
mes	pieds	bots!	De	ses	propres	mains	—	m’entends-tu?	—	elle	m’a	badigeonné	les
jambes	avec	de	la	teinture	d’iode!	»

En	retroussant	son	pantalon,	il	me	fit	voir	ses	mollets	teints	en	jaune	clair.	J’eus
alors	le	sentiment	de	percer	à	jour	la	fraude	:	qu’il	eût	fait	exprès	de	s’écraser	dans
la	rue	pour	attirer	l’attention	de	la	fille,	rien	de	plus	plausible	;	mais	n’avait-il	pas,
sous	 couleur	 de	 s’être	 blessé,	 tenté	 de	 dissimuler	 son	 infirmité?	 Ce	 soupçon,
toutefois,	loin	de	me	le	faire	mépriser,	fut	plutôt	le	point	de	départ	d’une	intimité
accrue.	Sans	compter	—	et	c’était	bien	là	une	réaction	toute	juvénile	—	que	plus	sa
philosophie	 recelait	 de	 truquages,	 plus	 elle	 prouvait,	 à	mes	 yeux,	 sa	 sincérité	 à
l’égard	de	la	vie.

Tsurukawa	ne	vit	pas	d’un	bon	œil	mes	relations	avec	Kashiwagi	;	 il	me	fit	à	ce
sujet	quelques	amicales	observations,	débordantes	d’amitié.	Je	les	accueillis	avec
agacement;	 j’ergotai,	 allant	 jusqu’à	 dire	 qu’un	 garçon	 comme	 lui	 pouvait	 sans
doute	nouer	des	amitiés	de	bon	aloi,	mais	qu’aux	gens	comme	moi,	les	Kashiwagi
convenaient	à	merveille.	Ce	que	je	vis	passer	alors	dans	les	yeux	de	Tsurukawa,	ce
nuage	 d’indicible	 tristesse)	 avec	 quel	 poignant	 remords,	 par	 la	 suite,	 je	 me	 le
rappelai!

C’était	 le	 mois	 de	 mai	 et	 Kashiwagi	 mit	 au	 point	 un	 projet	 d’excursion	 à
Arashiyama.	Toutefois,	pour	 éviter	 la	 grande	 foule	des	dimanches,	 il	 décida	que
nous	 nous	 dispenserions,	 un	 jour	 de	 semaine,	 d’assister	 aux	 cours	 ;	 ajoutant	—
c’était	bien	là	son	style	—	que	la	sortie	n’aurait	pas	lieu	si	le	temps	était	beau,	mais
seulement	 s’il	 était	 couvert,	 sombre	 et	 triste.	 H	 avait	 combiné	 d’emmener	 avec
nous	la	demoiselle	de	la	maison	espagnole,	ainsi	qu’à	mon	intention	une	fille	de	sa
pension	 de	 famille.	 On	 devait	 se	 retrouver	 à	 la	 station	 «	 Kitano	 »,	 du	 réseau
Keifuku,	qu’on	appelle	communément	«	Randen	».

Ce	 jour-là,	par	 chance	—	car,	 en	mai,	 le	 fait	 est	 rare	—,	 le	 ciel	 fut	 assombri	de
déprimantes	nuées.

Tsurukawa,	que	des	histoires	de	famille	appelaient	à	Tôkyô,	avait	pris	quelques
jours	de	congé	pour	monter	à	la	capitale.	Sans	doute	était-ce	un	garçon	totalement
incapable	de	mouchardage,	mais	son	absence	m’épargnait	le	désagrément	d’avoir
à	lui	cacher,	le	matin,	sur	le	chemin	de	l’université,	où	je	comptais	aller.

Cette	 sortie	 ne	 m’a	 laissé	 que	 des	 souvenirs	 amers.	 Oui.	 Nous	 étions	 tous	 les
quatre	 très	 jeunes,	 et	 pourtant,	 ce	 que	 la	 jeunesse	 traîne	 souvent	 avec	 soi	 :
mélancolie,	irritabilité,	inquiétude.	nihilisme,	tout	cela,	semble-t-il,	colora	chaque
instant	de	cette	journée.	Il	est	probable	que	Kashiwagi	l’avait	pressenti	;	mais	il	est



sûr	qu’il	avait	 fait	exprès	de	choisir	un	pareil	 jour,	avec	un	pareil	ciel,	sombre	et
lugubre.

Le	 vent	 soufflait	 du	 sud-ouest	 et	 l’on	 s’attendait	 qu’il	 dût	 croître	 en	 violence
quand,	au	contraire,	il	tombait,	ne	faisant	plus	bruire	qu’un	souffle	d’une	douceur
inquiétante.

Le	 ciel	 s’assombrit	 encore.	 Non	 que	 le	 soleil	 fût	 totalement	 invisible,	 mais,
comme	 une	 gorge	 blanche	 entrevue	 dans	 l’échancrure	 d’une	 toilette	 aux
épaisseurs	superposées,	un	coin	de	nuages	prenait	parfois	un	éclat	blanc	;	et,	dans
les	 profondeurs	 combien	 imprécises	 de	 cette	 lumière	 blanche	 se	 devinait	 la
présence	du	soleil	qui,	de	nouveau,	se	diluait	à	l’instant	dans	la	grisaille	monotone
du	ciel	couvert.

Kashiwagi	 ne	 m’avait	 pas	 menti	 :	 je	 le	 vis	 effectivement	 passer	 au	 contrôle,
flanqué	des	deux	jeunes	filles.	L’une	était	bien	celle	de	l’autre	jour	:	nez	à	l’arête
haute	 et	 fraîche,	 bouche	 aux	 commissures	 un	 peu	 molles,	 robe	 en	 tissu
d’importation,	 c’était	 vraiment	une	belle	 fille.	Une	gourde	pendait	 à	 son	 épaule.
Devant	elle,	l’autre	fille,	grassouillette,	ne	lui	arrivait	à	la	cheville	ni	pour	l’allure
ni	 pour	 la	 toilette	 :	 elle	 n’avait	 de	 féminin	 que	 son	 menton	 petit	 et	 ses	 lèvres
étroitement	closes.

Dès	l’aller,	 l’atmosphère	du	voyage,	qui	eût	dû	être	joyeuse,	se	gâta.	Sans	qu’on
pût	saisir	clairement	de	quoi	il	s’agissait,	Kashiwagi	et	son	amie	ne	cessèrent	de	se
disputer,	et	la	jeune	fille	se	mordait	parfois	les	lèvres	pour	s’empêcher	de	pleurer.
Ma	compagne,	elle,	restait	d’une	inaltérable	indifférence	et	fredonnait	un	air	à	la
mode.	Tout	à	coup,	elle	se	tourna	vers	moi	;	«	Dans	mon	quartier,	dit-elle,	il	y	a	un
professeur	 d’arrangement	 de	 fleurs,	 une	 femme	 très	 jolie.	 L’autre	 jour,	 elle	m’a
raconté	son	histoire,	une	histoire	bien	triste.	Pendant	la	guerre,	elle	avait	un	ami,
un	officier.	Quand	il	dut	partir	au	front,	ils	n’eurent	que	quelques	instants	pour	se
dire	 adieu	 au	 temple	 de	 Nan-	 zen.	 Ses	 parents,	 à	 lui,	 n’approuvaient	 pas	 cette
liaison	:	bien	en	vain,	car	peu	avant	la	séparation	—	quelle	pitié!	—	elle	avait	mis
au	 monde	 un	 enfant	 mort-né.	 L’officier,	 très	 éprouvé,	 lui	 dit,	 au	 moment	 des
adieux,	que,	puisque	leur	enfant	était	mort,	il	voulait	du	moins	boire	un	peu	du	lait
de	 sa	 poitrine.	 Le	 temps	 leur	 étant	mesuré,	 c’est	 sur	 place	 qu’elle	 avait,	 de	 son
sein,	fait	jaillir	un	peu	de	lait	dans	une	tasse	du	thé	préparé	pour	lui.	Un	mois	plus
tard,	 il	 était	 tué	 ;	 et	 elle,	 depuis	 ce	 temps-là,	 vit	 seule,	 absolument	 fidèle	 à	 la
mémoire	du	mort.	C’est	une	femme	encore	jeune	et	bien	jolie…	»

J’en	croyais	à	peine	mes	oreilles	:	l’incroyable	scène	à	laquelle,	dans	les	derniers
jours	de	la	guerre,	j’avais	assisté,	en	compagnie	de	Tsurukawa,	du	haut	de	la	Porte
Monumentale,	 au	 Nanzenji,	 revivait	 devant	 moi.	 Je	 me	 gardai	 pourtant	 d’en
toucher	mot	à	la	fille	;	je	sentais	en	effet	que,	si	je	parlais,	l’émotion	que	venait	de
me	faire	éprouver	son	récit	trahirait	le	mystère	où	baignait	mon	émotion	de	l’autre
fois	 ;	 tandis	 que,	 par	 mon	 silence,	 le	 récit	 que	 je	 venais	 d’entendre,	 loin	 de
l’éclaircir,	épaissirait	encore	ce	mystère,	lui	donnerait	une	profondeur	plus	grande
encore.



Le	 train	 passa	 près	 du	 grand	 bois	 de	 bambous	 qui	 se	 trouve	 aux	 abords	 de
Narutaki.	Comme	toujours	en	mai,	les	feuilles	jaunissaient.	Le	vent	faisait	bruire
les	 rameaux	 dont	 les	 feuilles	 séchées	 tombaient,	 s’accumulant	 au	 sol,	 entre	 les
troncs	;

mais,	comme	si	tout	cela	ne	les	eût	en	rien	concernés,	les	fûts	restaient	placides,
prolongeant	 jusqu’aux	 plus	 lointaines	 profondeurs	 du	 bois	 le	 fouillis	 de	 leurs
puissantes	nodosités.	Quand	le	train	les	frôlait	à	toute	allure,	et	seulement	alors,
mais	jusqu’à	l’excès,	les	tiges	se	ployaient,	entraient	en	transes.	Une	d’entre	elles
me	 frappa	 :	 une	 jeune	 tige,	 d’un	 beau	 vert	 lustré	 ;	 elle	 se	 courbait
douloureusement,	d’un	mouvement	étrange,	comme	envoûtant…	Elle	s’éloigna,	et
disparut

Arrivés	à	Arashiyama,	nous	nous	avançâmes	vers	le	pont	Togetsu	pour	aller	voir
la	tombe	—	qu’aucun	de	nous	ne	connaissait	—	de	la	dame	Kogô.	Cette	dame	Kogô,
par	crainte	de	déplaire	à	Taira-no-Kiyomori,	s’était	cachée,	jadis,	à	Sagano.	Parti	à
sa	recherche	sur	l’ordre	de	l’Empereur,	Minamoto-no-Nakakuni	avait	découvert	sa
retraite	guidé	par	les	accents	lointains	de	sa	harpe,	certaine	nuit	du	plein	automne
où	la	 lune	était	claire	 ;	et	quelle	mélodie	chantait-elle	?	«	A	mon	époux	je	songe
avec	amour.	»	Dans	le	Nô	qui	porte	son	nom,	on	lit	:	«	Assoiffée	de	lune,	elle	a	dû,
pensa-t-il,	sortir	dans	la	nuit…	Il	dirigea	ses	pas	vers	le	temple	de	Hôrin.	Alors,	il
perçut	 les	 accents	 de	 la	 harpe,	 comme	 l’orage	 sur	 les	 cimes	 ou	 le	 vent	 dans	 les
pins.	”	Qu’est-	ce?	dit-il.	L’air	de	la	dame	qui,	à	son	époux,	songe	avec	amour.	”	Et
il	 en	 fut	 tout	 réjoui.	 »	 La	 dame	 Kogô	 avait	 vécu	 le	 reste	 de	 ses	 jours	 retirée	 à
Sagano	et	priant	pour	le	salut	de	l’empereur	Takakura.

Sa	tombe	était,	 tout	au	bout	d’un	étroit	sentier,	une	simple	stèle	prise	entre	un
érable	 gigantesque	 et	 un	 vieux	 prunier	 croulant.	 Kashiwagi	 et	 moi	 dîmes	 avec
componction	une	courte	prière.	Il	y	avait	dans	 la	diction	exagérément	solennelle
de	Kashiwagi	comme	un	goût	de	profanation	dont	je	fus	moi-même	infecté,	et	je
me	mis	 à	 dire	 la	 prière	 comme	 les	 écoliers	 nasillent	 leurs	 ritournelles	 :	 impiété
grâce	à	laquelle	je	me	sentis	merveilleusement	libéré	et	plein	d’allant.

«	 Vous	 ne	 trouvez	 pas	 qu’il	 y	 a	 quelque	 chose	 de	 pitoyable	 dans	 ces	 nobles
tombes	?	fit	Kashiwagi.	Ce	qui	fut	puissant	par	la	politique,	ou	par	l’argent,	laisse
de	 somptueuses	 sépultures,	 vraiment	 impressionnantes!	 Ces	 gens-là,	 de	 leur
vivant,	 n’ayant	 pas	 une	 once	 d’imagination,	 ils	 ont,	 comme	 de	 juste,	 élevé	 des
tombeaux	où	rien,	absolument	rien,	ne	peut	servir	de	tremplin	à	l’imagination.	Les
gens	 bien,	 eux,	 parce	 qu’ils	 vivent	 seulement	 d’imagination,	 la	 leur	 et	 celle	 des
autres,	 laissent	 des	 tombes	 comme	 celle-ci,	 qui	 immanquablement	 donnent	 le
branle	à	la	rêverie	;	le	plus	triste,	à	mes	yeux,	c’est	que,	même	morts,	il	leur	faille
continuer	de	demander	aux	gens,	comme	des	mendigots,	de	bien	vouloir	se	servir
de	leur	imagination!

—	Veux-tu	dire	qu’il	n’y	a	de	noblesse	que	par	l’imagination	?	fis-je	à	mon	tour
gaiement.	 Toi	 qui	 as	 toujours	 le	 mot	 «	 réalité	 »	 à	 la	 bouche,	 la	 réalité	 de	 la
noblesse,	qu’est-ce	que	c’est	?



—	Ça!	»	Et	Kashiwagi	fit	claquer	sa	paume	sur	l’extrémité	moussue	de	la	stèle.	«
Pierre,	ossements..,,	bref,	l’inerte	relique	de	ce	qui	fut	l’homme.

—Damné	bouddhiste,	va!

—	Que	chantes-tu	 là	avec	 ton	bouddhisme?	La	noblesse,	 la	culture,	 tout	ce	que
les	 gens	 considèrent	 comme	 esthétique	 n’est	 en	 réalité	 que	 désert	 et	 chaos
inorganique.	Ce	que	tu	vois,	c’est	comme	le	temple	de	Ryûanxiii	:	rien	d’autre	que
des	pierres.	Pierres	aussi,	la	philosophie,	pierres,	l’art.	Des	pierres,	un	point,	c’est
tout.	 La	 seule	 chose	 dont	 les	 hommes	 se	 préoccupent	 d’une	 façon,	 en	 quelque
sorte,	organique	—	n’est-ce	pas	 lamentable?	—	c’est	 la	politique.	L’homme	est,	à
peu	de	chose	près,	une	créature	qui	se	renie	elle-même.

—	Et	le	désir	charnel?	Qu’en	fais-tu?

—	Le	désir	charnel?	Eh	bien,	il	est	juste	entre	deux,	à	mi-chemin	de	l’homme	et
de	 la	 pierre,	 qui	 se	 poursuivent	 autour	 de	 lui,	 pendant	 qu’il	 tourne	 en	 rond	 au
milieu	comme	aux	quatre	coins	celui	qui	colle.	»

Je	voulais	poursuivre,	 en	contrant	 résolument	 sa	 conception	du	Beau,	mais	 les
deux	filles,	lassées	par	cette	discussion,	avaient	rebroussé	chemin	:	nous	reprimes
le	sentier	pour	les	rejoindre.	De	là,	on	dominait	la	rivière	Hozu	;	nous	étions	juste
au	niveau	du	pont	Togetsu,	vers	 la	 levée	nord.	Les	pentes	d’en	 face,	mangées	de
verdure	sombre,	étaient	mornes,	mais	à	leur	pied	s’étirait	une	ligne	d’eaux	vives	et
blanches	dont	le	grondement	emplissait	tout	le	voisinage.

Il	 y	 avait,	 sur	 la	 rivière,	 un	 grand	 nombre	 de	 barques.	 Nous	 la	 longeâmes
jusqu’au	parc	de	Kameyama	que	nous	trouvâmes	jonché	de	vieux	papiers	et	à	peu
près	vide	de	visiteurs.	Au	moment	d’en	franchir	la	porte,	nous	nous	retournâmes
pour	 jeter	 encore	 un	 coup	 d’œil	 sur	 la	 rivière	 Hozu	 et	 les	 feuilles	 nouvelles
d’Arashiyama,	Sur	l’autre	rive	se	précipitait	une	petite	cascade.

«	Joli	coin,	que	l’enfer,	hein?	»	fit	Kashiwagi.

Je	devinais	bien,	quand	il	parlait	de	la	sorte,	qu’il	disait	n’importe	quoi;	j’essayai
pourtant	de	voir	les	choses	avec	ses	yeux	et	d’y	reconnaître	un	coin	de	l’enfer.	J’y
réussis	 admirablement	 :	 je	 vis	 en	 effet	 miroiter	 l’enfer	 sur	 ce	 paisible	 paysage
environné	de	 feuilles	nouvelles	 et	qui	 semblait	 si	 innocent.	On	pouvait	donc,	 au
gré	de	la	volonté	ou	du	simple	désir,	de	nuit,	de	jour,	partout,	faire	surgir	l’enfer.	Il
suffisait,	 semblait-il,	 d’une	 simple	 fantaisie,	 d’un	 simple	 appel	 :	 à	 l’instant,	 il
apparaissait.

Déjà	 les	 cerisiers	 qu’on	 dit	 avoir	 été,	 au	 XIIXe	 siècle,	 transplantés	 du	 mont
Yoshino	en	Arashiyama,	défleuris,	se	couvraient	de	feuilles.	Passé	 le	temps	de	 la
floraison,	comment,	ici,	ne	pas	donner	aux	corolles	éteintes	les	noms	qu’on	donne
aux	jeunes	beautés	mortes?

Au	 parc	 de	 Kameyama,	 on	 trouvait	 surtout	 des	 pins	 ;	 aussi	 les	 saisons	 ne
changeaient-elles	pas	les	teintes.	C’était	un	parc	immense	et	accidenté.	Les	pins	y
étaient	gigantesques	et	dépourvus	de	branches	jusqu’à	une	assez	grande	hauteur,



en	 sorte	 que	 la	 profondeur	 du	 parc	 n’offrait	 à	 l’œil	 qu’un	 enchevêtrement
désordonné	 de	 fûts	 sans	 nombre	 d’où	 naissait	 une	 impression	 de	malaise.	 Tout
autour	courait	une	large	et	sinueuse	allée	qui,	lorsqu’on	s’attendait	de	gravir	une
pente,	 immanquablement	 redescendait.	 De-ci	 de-là	 s’apercevait	 une	 souche,	 un
arbrisseau,	 un	 jeune	 pin.	 Là	 où	 affleuraient	 d’énormes	 rochers	 blancs	 aux	 trois
quarts	enfouis	s’épanouissait	à	profusion	 l’azalée	pourpre,	dont	 la	 teinte,	sous	 le
ciel	gris,	paraissait	 chargée	de	maléfice…	Nous	gravîmes	un	 tertre	où	nous	nous
assîmes	sous	un	kiosque	en	forme	de	parasol	;	en	bas,	sur	une	balançoire	installée
là,	 un	 jeune	 couple	 était	 juché.	 Nous	 pouvions	 apercevoir	 vers	 l’est	 la	 presque
totalité	du	parc	;	à	l’ouest,	nos	regards	plongeaient	à	travers	les	arbres	jusqu’à	la
rivière	Hozu.	 Le	 grincement	 de	 la	 balançoire	montait	 jusqu’à	 nous,	 pareil	 à	 un
grincement	de	dents	ininterrompu…

Kashiwagi	 n’avait	 pas	 menti	 en	 me	 disant	 que	 nous	 n’aurions	 nul	 besoin
d’emporter	de	quoi	manger	;	son	amie	défit	en	effet	un	paquet	qui	contenait	des
sandwiches	pour	quatre,	divers	biscuits	d’importation	fort	difficiles	à	se	procurer,
et,	pour	finir,	du	whisky	Suntory,	introuvable	sauf	au	marché	noir,	étant	réservé	à
l’armée	d’occupation.	Kyôto	passait	alors,	dans	le	secteur	Kyôto-Osaka-Kôbe,	pour
le	centre	du	marché	noir.

Je	 supportais	 mal	 l’alcool	 ;	 je	 pris	 pourtant	 avec	 respect	 le	 verre	 qu’on	 me
présentait,	comme	on	l’avait	fait	pour	Kashiwagi.	Les	jeunes	filles,	elles,	burent	le
thé	noir	que	contenait	la	gourde.

Comment	si	grande	intimité	avait-elle	pu	naître	entre	Kashiwagi	et	son	amie?	Je
me	 posais	 la	 question	 sans	 y	 pouvoir	 répondre.	 Comment	 cette	 fille,	 difficile
semblait-il,	avait-elle	pu	s’amouracher	d’un	Kashiwagi,	d’un	étudiant	sans	 le	sou
et,	de	 surcroît,	 pied-bot	 ?	 Je	n’y	 comprenais	 rien.	Comme	pour	 répondre	 à	mes
interrogations,	 Kashiwagi,	 le	 whisky	 aidant,	 me	 dit	 :	 «Tu	 te	 rappelles	 notre
dispute,	tout	à	l’heure,	dans	le	wagon	?	C’était	parce	que	sa	famille	la	harcèle	pour
lui	faire	épouser	un	homme	dont	elle	ne	veut	pas.	Et	elle	avait	tout	l’air	de	vouloir
flancher	 I	 De	 vouloir	 se	 laisser	 faire!	 Alors,	 moi,	 tantôt	 consolant,	 tantôt
menaçant,	je	lui	disais	que	je	mettrais	des	bâtons	dans	les	roues!	»

Ce	 n’étaient	 guère	 là	 choses	 à	 dire	 devant	 l’intéressée,	mais	 Kashiwagi	 parlait
avec	 le	 plus	 grand	 flegme	 du	 monde,	 comme	 si	 elle	 n’avait	 pas	 été	 là	 :	 rien
cependant	ne	 changea	dans	 l’expression	de	 la	 jeune	 fille.	Un	 collier	 à	 boules	 de
porcelaine	bleue	entourait	son	cou	gracile.	De	fond	de	ciel	gris	accusait	le	relief	de
ses	 traits	 que	 tempérait	 toutefois	 le	 dessin	 de	 sa	 lourde	 chevelure.	 Ses	 yeux,
comme	 voilés	 d’une	 brume	 humide,	 donnaient	 seuls	 une	 impression	 de
voluptueuse	nudité.	Comme	toujours,	elle	entrouvrait	sa	bouche	aux	commissures
molles,	 laissant	apercevoir,	dans	 le	mince	 intervalle	des	 lèvres,	un	 rang	de	 fines
dents	blanches	et	 tranchantes,	d’un	émail	 sec	et	 éclatant	—»	des	dents	de	 jeune
rongeur.

«	Oh!	Que	 j’ai	mal!	 »	 se	mit	 tout	 à	 coup	 à	 gémir	Kashiwagi,	 cassé	 en	 deux	 et
serrant	 furieusement	 ses	 jambes	 dans	 ses	mains.	 Affolé;	 je	me	 penchai	 vers	 lui



pour	lui	donner	des	soins,	mais,	de	la	main,	il	me	repoussa	tout	en	m’adressant	un
étrange	clin	d’œil	ricaneur.	Je	me	retirai.

«	 Oh!	 Que	 j’ai	 mal!	 Que	 j’ai	 mal!	 »	 Ses	 gémissements	 recommençaient,
incontestablement	pathétiques.	Le	hasard	voulut	qu’à	ce	moment	mon	regard	se
portât	sur	la	jeune	fille	debout	à	côté	de	moi	:	elle	était	transformée.	De	ses	yeux,
toute	trace	de	sang-froid	avait	disparu,	La	bouche	était	secouée	de	frissons.	Le	nez
seul,	 avec	 son	 arête	 haute	 et	 fraîche,	 ne	 semblait	 pas	 touché	 par	 l’événement,
contrastant	violemment	avec	 le	 reste	du	visage	dont	 l’harmonie,	dont	 l’équilibre
étaient	maintenant	dévastés.

«	 Pardon!	Oh!	 Pardon!	 Je	 vais	 vous	 faire	 du	 bien!	 Tout	 de	 suite!	Oui,	 tout	 de
suite!	»

Ainsi	 cria-t-elle,	 sans	 vergogne,	 d’une	 voix	 suraiguë	 que	 j’entendais	 pour	 la
première	fois.	Puis,	haussant	son	long	cou	mince,	elle	jeta	un	regard	autour	d’elle,
s’agenouilla	enfin	sur	une	pierre	et	jeta	ses	bras	autour	des	mollets	de	Kashiwagi.
Elle	les	caressa	longuement	de	ses	joues	avant	de	les	couvrir	enfin	de	baisers.

Pour	la	seconde	fois,	je	fus	glacé	d’horreur.	Je	me	tournai	vers	l’autre	fille	:	elle
regardait	ailleurs	en	fredonnant	un	air…	Je	crus	voir,	à	ce	moment,	le	soleil	filtrer
à	travers	les	nuages	:	simple	illusion,	peut-être,	de	ma	part	;	toujours	est-il	que	la
belle	ordonnance	du	grand	parc	paisible	se	trouva	bouleversée.	J’eus	l’impression
que	 se	 craquelait	 en	 un	 instant	 toute	 la	 surface,	 tout	 le	 vernis	 de	 ce	 tableau	 où
nous	étions	nous-mêmes	intégrés,	au	même	titre	que	la	forêt	de	pins,	l’éclat	de	la
rivière,	 les	 collines	 lointaines,	 le	 dos	 blanc	 des	 roches	 et	 le	 semis	 de	 fleurs
d’azalées…

En	tout	cas,	 le	miracle	attendu	eut	 tout	 l’air	de	se	produire,	puisque	Kashiwagi
cessa	peu	à	peu	de	geindre.	Il	releva	la	tête,	non	sans	me	jeter	encore	au	passage
un	clin	d’œil	ricaneur.

«	Ah!	Ça	va	mieux!	C’est	curieux,	hein?	Quand	ça	se	met	à	me	faire	mal,	il	suffit
que	tu	me	fasses	ça	pour	qu’aussitôt	la	douleur	s’arrête…	»

H	prit	entre	ses	mains	les	cheveux	de	la	jeune	fille	;	docile,	elle	leva	vers	lui	des
yeux	de	chien	fidèle	et	sourit	Un	rai	de	lumière	pâle,	à	cet	instant,	fit	ressembler	le
beau	visage	à	celui	de	 la	sexagénaire	que	Kashiwagi	m’avait,	 l’autre	 fois,	décrite.
Lui,	fier	de	son	miracle,	rayonnait,	délirait	presque.	Riant	haut,	il	assit	la	fille	sur
ses	genoux	et	se	mit	à	l’embrasser.	Son	rire,	de	branche	en	branche,	se	répercutait
jusqu’au	bas	de	la	pente.

Comme	 je	 ne	 disais	 rien	 :	 «	 Pourquoi	 ne	 t’occupes-tu	 pas	 d’elle?	 fit-il	 en	 me
désignant	l’autre	fille.	Je	l’ai	pourtant	amenée	exprès	pour	toi.	As-tu	peur	qu’elle
ne	se	moque	de	toi,	parce	que	tu	bégaies?	Bégaie,	bon	Dieu!	Bégaie!	Elle	en	pince
peut-être	pour	les	bègues!

—	Ah!	Vous	êtes	bègue?	fit-elle,	comme	si	elle	s’en	avisait	seulement	à	l’instant.	Il
ne	manque	donc	que	l’Aveugle	pour	avoir	les	Trois	Estropiés!	»



Atteint	 au	 vif,	 je	me	 sentis	 incapable	 de	 rester	 davantage	 à	 la	même	 place.	 Je
haïssais	cette	fille.	Mais,	dans	une	sorte	de	vertige,	ma	haine	se	mua	étrangement
en	un	brusque	désir.

t	 Séparons-nous	 en	deux	 et	 allons	 chacun	de	notre	 côté!	Rendez-vous	 ici	 dans
deux	heures!	»	dit	Kashiwagi	tout	en	regardant,	à	nos	pieds,	le	couple	qui	n’était
pas	encore	rassasié	de	balançoire.

Laissant	les	deux	autres,	je	descendis,	avec	ma	partenaire,	au	pied	du	mamelon,
du	côté	du	nord.	Puis,	obliquant	vers	l’est,	nous	gravîmes	une	pente	douce.

«	Il	a	réussi	à	lui	faire	croire	qu’elle	est	une	”	sainte	Son	coup	habituel!	dit	la	fille.

—	Comment	le	savez-vous?	demandai-je	en	bégayant	affreusement.

—	Kashiwagi	et	moi,	on	a	été	bien	ensemble,	tiens!

—	Et	maintenant,	c’est	fini	!	Et	ça	vous	laisse	froide,	hein	?

—	Froide,	bien	sûr…	Avec	ces	bancroches-là,	il	n’y	a	rien	à	faire…	»

Ses	 paroles,	 cette	 fois,	me	 remplirent	 de	 courage	 et	ma	 question	 franchit	mes
lèvres	sans	encombre.

«	Toi	aussi,	tu	étais	amoureuse	de	ses	jambes?

—	Assez	!	Laissons	là	ses	pattes	de	grenouille..	Mais	je	lui	trouve	de	beaux	yeux…
»

A	 cette	 remarque,	 toute	 mon	 assurance	 s’évanouit.	 Quoi	 que	 Kashiwagi	 pût
penser,	il	y	avait	au	moins	en	lui	une	qualité,	qui	lui	échappait	à	lui-même,	mais
lui	valait	d’être	aimé.	Moi	par	contre,	à	force	de	considérer	qu’il	n’était	pas	un	trait
de	ma	personnalité	dont	je	n’eusse	conscience,	j’étais	si	rempli	d’orgueil	que	je	ne
refusais	qu’à	moi	seul	la	possession	de	semblables	qualités…

Au	haut	de	la	pente,	nous	débouchâmes	sur	une	plaine	en	miniature	où	régnait
une	paix	profonde.	A	travers	les	pins	et	les	cryptomères	se	devinait,	parmi	d’autres
collines,	 le	 profil	 incertain	 de	 Daimonjiyama	 et	 de	 Nyoi-ga-take.	 Les	 bambous
tapissaient	la	pente	qui,	de	la	hauteur	où	nous	étions,	descendait	jusqu’à	la	ville.
En	bordure	des	bambous,	un	cerisier	à	floraison	tardive	gardait	encore	ses	fleurs.
Pourquoi	si	tardives	?	me	demandais-je.	Avaient-	elles	donc	tant	balbutié,	bégayé
leur	éclosion?…

Je	me	sentais	oppressé	et	j’avais	un	poids	sur	l’estomac.	Pas	à	cause	du	whisky.
Mais	 à	 mesure	 qu’approchait	 l’instant	 crucial,	 mon	 désir	 se	 faisait	 plus	 lourd,
prenait	ses	distances	à	l’égard	de	mon	corps,	s’en	abstrayait	en	quelque	sorte,	pour
peser	 de	 tout	 son	 poids	 sur	 mes	 épaules	 —	 aussi	 noir	 et	 pesant	 qu’une	 bielle
d’acier.

J’ai	 déjà	 dit	 combien	 j’appréciais	 —	 bienveillance	 ou	 malice	 —	 les	 efforts	 de
Kashiwagi	pour	me	lancer	hardiment	vers	la	vie.	Mais,	étant	celui	qui,	au	collège,
avait	rayé	exprès	le	fourreau	de	dague	de	notre	ancien,	rien	ne	me	désignait	pour



aborder	 la	 vie	 par	 sa	 surface	 claire	 :	 je	 l’avais,	 depuis	 longtemps,	 nettement
discerné.	 Kashiwagi,	 lui,	 m’avait	 le	 premier	 enseigné	 la	 voie	 détournée	 et
ténébreuse	par	où	prendre	 la	vie	à	revers.	A	première	vue,	cela	paraissait	mener
droit	 à	 la	 destruction	 ;	 en	 réalité,	 cela	 foisonnait	 d’inattendus	 stratagèmes,
métamorphosait	 la	couardise	en	courage	 :	c’était	une	sorte	d’alchimie	par	qui	ce
que	 nous	 appelons	 vice	 se	 retrouvait	 ce	 qu’originellement	 il	 est	 :	 de	 l’énergie	 à
l’état	pur.	Ce	n’en	était	pas	moins	vivre	selon	un	certain	mode	—	vie	de	marche,	de
conquête,	 de	 changement	 et	 qui	 se	 pouvait	 perdre	 ;	 vie	 qu’on	 eût	 difficilement
prétendue	 typique	 ;	 ayant	 néanmoins	 de	 la	 vie	 les	 caractères	 et	 les	 fonctions.	A
supposer	qu’en	un	lieu	qui	échappe	à	nos	regards,	nous	nous	trouvions	face	à	cette
prémisse	que	toute	vie	est	dénuée	de	sens,	force	nous	est	d’accorder	au	type	de	vie
dont	je	parle	autant	de	valeur	qu’aux	existences	banales.	Je	me	disais	cependant
que,	dans	 le	cas	de	Kashiwagi,	 il	devait	y	avoir	une	sorte	d’intoxication.	Je	m’en
étais	 très	 tôt	rendu	compte	 :	quelque	aspect	que	revête	notre	connaissance,	et	si
déprimante	soit-elle,	se	tapit	toujours	au	fond	l’ivresse	de	connaître.	Et	ce	qui	sert
à	enivrer	les	gens	n’est-	il	pas	toujours	alcool,	après	tout?…

…	Nous	nous	étions	assis	près	de	touffes	d’azalées	aux	teintes	passées	où	s’étaient
mis	 les	 vers.	 Quelle	 fantaisie	 avait	 poussé	 cette	 fille	 à	 me	 tenir	 compagnie?	 Je
l’ignorais,	 A	 quel	 mouvement	 avait-elle	 obéi	 —	 j’emploie	 à	 dessein	 l’expression
brutale	—	pour	se	vouloir	ainsi	salir	?	Je	l’ignorais	aussi.	H	doit	sans	doute	exister
ici-bas	une	forme	de	passivité	pleine	de	timidité	et	de	gentillesse	:	il	n’en	fut	rien	;
elle	me	laissa	seulement	poser	mes	mains	sur	ses	petites	mains	dodues,	comme	un
essaim	de	mouches	sur	qui	fait	un	somme.	Un	interminable	baiser,	la	peau	douce
de	 son	menton	 fouettèrent	mon	 désir…	 Était-ce	 là	 ce	 dont	 j’avais	 si	 longtemps
rêvé?	 La	 sensation	 elle-même	me	 parut	 mince,	 bien	 peu	 de	 chose…	Mon	 désir
cependant	 galopait	 dans	 un	 manège	 à	 part…	 Le	 ciel	 nuageux	 et	 blanchâtre,	 le
bruissement	 des	 bambous,	 les	 pathétiques	 efforts	 d’une	 bête	 à	 bon	 Dieu
escaladant	 une	 feuille	 d’azalée,	 toutes	 ces	 choses	 continuaient	 d’exister	 comme
devant,	l’une	ici,	l’autre	là,	sans	ordre	ni	harmonie.

J’essayai,	pour	sortir	de	l’impasse,	de	ne	plus	penser	à	cette	fille,	là,	devant	moi,
comme	à	un	objet	de	désir	 ;	 il	 faut	penser	plutôt	qu’elle	est	 la	vie,	me	disais-je	 ;
qu’elle	est	la	barrière	à	franchir	pour	aller	de	l’avant	et	continuer	de	conquérir	;	je
ne	dois	pas	laisser	passer	cette	chance,	car	la	vie	ne	viendra	pas	éternellement	me
faire	 des	 offres…	 Ces	 idées	 se	 pressaient	 dans	ma	 tête,	 en	même	 temps	 que	 le
souvenir	 des	 humiliations	 sans	 nombre	 que	 mon	 bégaiement	 m’avait	 values
chaque	fois	qu’incapables	de	franchir	mes	lèvres,	les	mots	restaient	bloqués	dans
ma	 bouche.	 J’aurais	 dû,	 dans	 ces	 moments-là,	 ouvrir	 résolument	 la	 bouche,
proférer	 quelque	 chose	 pour	 m’emparer	 de	 la	 Vie,	 même	 en	 bégayant.
L’exhortation	brutale	de	Kashiwagi	:	«	Bégaie!	Bon	Dieu!	Bégaie!	»,	cette	clameur
débraillée	retentissait	à	mon	oreille	pour	me	stimuler…	Ma	main	glissa	vers	le	bas
de	la	jupe.

Alors	m’apparut	le	Pavillon	d’Or.



Dans	 sa	 pleine	 majesté.	 Dans	 sa	 grâce	 mélancolique.	 Carcasse	 des	 fastueuses
structures	 dont	 subsistaient	 les	 dorures	 écaillées.	 Toujours	 net,	 à	 cet
incompréhensible	 point	 de	 l’espace	 qui	 le	 faisait	 tout	 à	 coup	 lointain	 à	 qui	 le
croyait	proche,	amical	et	distant	à	la	fois…	Tel	il	m’apparut.

Maintenant,	 il	 obstruait	 le	 passage	 entre	moi	 et	 la	 vie	 vers	 laquelle	 je	 tendais.
Pareil	d’abord	à	une	miniature,	il	grandit	à	vue	d’œil	jusqu’à	recouvrir	entièrement
le	monde	qui	m’entourait,	;	sans	en	omettre	un	détail	ni	un	pouce,	comme	j’avais
vu	autrefois,	dans	la	fine	maquette	du	Pavillon	d’Or,	un	Pavillon	d’Or	gigantesque
englobant	presque	tout	l’univers.	Il	emplissait	le	monde	d’une	puissante	musique
qui	 finit	 par	 receler	 en	 elle	 la	 signification	 de	 l’univers	 entier.	 Le	 Temple	 d’Or
dont,	parfois,	 l’élan	vers	 la	nue	m’avait	 si	 fort	 ignoré,	voici	qu’il	 s’ouvrait	à	moi,
m’octroyait	place	au	sein	de	sa	structure…

Ma	compagne	s’éloigna	soudain	d’un	glissement	si	léger	qu’elle	fut	bientôt	aussi
imperceptible	 qu’un	 grain	 de	 poussière	 :	 le	 Pavillon	 d’Or	 la	 rejetait	 ;	 mais	 du
même	 coup	 aussi,	 la	 vie	 que	 je	 tentais	 d’appréhender.	 Cerné	 de	 partout	 par	 la
Beauté,	quel	moyen	de	tendre	les	bras	vers	la	vie?	La	Beauté	n’avait-elle	pas	aussi
le	droit	d’exiger	qu’on	tint	compte	d’elle,	qu’on	renonçât	au	reste?	Toucher	d’une
main	 l’éternité,	de	 l’autre	 la	vie,	est	une	 impossibilité.	Si	ce	qui	donne	un	sens	à
notre	comportement	à	l’égard	de	la	vie	est	la	fidélité	à	un	certain	instant	et	notre
effort	 pour	 éterniser	 cet	 instant,	 peut-être	 le	 Pavillon	 d’Or	 en	 était-il	 averti	 et
avait-il	 voulu,	 pour	 quelques	 brèves	 secondes,	 se	 départir	 de	 son	 indifférence	 à
mon	égard?	C’était	 comme	s’il	 avait	pris	 le	visage	d’un	 instant,	 était	 venu	à	moi
pour	me	montrer	 le	 néant	 de	ma	 soif	 de	 vivre.	 Dans	 la	 vie,	 l’instant	 qui	 prend
couleur	d’éternité,	nous	enivre	;	mais	le	Pavillon	d’Or	savait	bien	que	cela	est	sans
valeur	au	prix	de	l’éternité	revêtant	l’aspect	d’un	instant,	comme	lui-même	faisait
précisément	 à	 cette	minute.	 Et	 c’est	 bien	 dans	 ces	moments-là	 que	 l’inaltérable
Beauté	 est	 capable	 de	 paralyser	 nos	 vies,	 de	 distiller	 ses	 poisons	 dans	 nos
existences.	 De	 Beau	 momentané	 que	 vie	 nous	 laisse	 entrevoir	 est	 impuissant
contre	pareils	poisons	:	ils	le	mettent	aussitôt	en	pièces,	anéantissent	et	finissent
par	installer	la	vie	“e-même	dans	une	lumière	sale	d’anéantisseaient…

Le	temps	où	la	vision	m’avait	tenu	totalement	us	son	pouvoir	avait	été	très	court.
Quand	je	revins	à	moi,	le	Temple	d’Or	avait	disparu	:	n’était	plus,	très	loin,	vers	le
nord-est,	à	Kinugasa,	qu’une	construction,	invisible	d’où	j’étais.

L’instant	d’illusion	où	je	m’étais	senti	accepté,	étreint	par	lui,	était	passé	:	je	me
retrouvais	étendu	en	haut	d’une	colline	du	parc	de	Kameyama,	sans	rien	d’autre
alentour	que	 l’herbe,	 les	 fleurs,	 le	vol	monotone	des	 insectes	et	une	 fille	vautrée
dans	une	pose	lascive.

Devant	 ma	 soudaine	 timidité,	 elle	 s’assit,	 me	 jetant	 un	 regard	 blanc.	 Je
remarquai	le	mouvement	de	torsion	de	ses	hanches,	tandis	qu’elle	me	tournait	le
dos.	 Elle	 sortit	 une	 glace	 de	 son	 sac,	 ne	 dit	 pas	 un	 mot,	 mais	 son	 mépris	 me
transperça	 par	 toute	 la	 peau,	 s’y	 fixant	 comme	 aux	 habits	 les	 «	 teignes	 »,	 en
automne.



Le	ciel	pendait	bas.	De	 fines	gouttes	de	pluie	 tombèrent	avec	un	petit	brait	 sec
sur	les	herbes,	les	feuilles	d’azalées.	Nous	relevant	promptement	nous	reprîmes	en
courant	le	sentier	du	retour.

Si	 cette	 partie	 de	 campagne	m’a	 laissé	 un	 si	 fort	 goût	 de	 cendre,	 ce	 n’est	 pas
seulement	parce	qu’elle	 s’acheva	de	 la	 façon	 lamentable	que	 j’ai	dite.	Ce	 soir-là,
avant	le	coucher,	le	Prieur	reçut	de	Tôkyô	un	télégramme	dont	il	révéla	aussitôt	la
teneur	à	tous	ceux	du	temple.

Tsurakawa	 était	 mort.	 D’un	 accident,	 disait	 seulement	 le	 texte	 de	 la	 dépêche.
Nous	eûmes	plus	tard	des	détails	:	la	veille	au	soir,	il	avait	rendu	visite	à	son	oncle
d’Asakusa	et	bu	un	peu	de	saké,	ce	dont	il	n’avait	pas	l’habitude.	En	rentrant	chez
lui,	à	deux	pas	de	la	gare,	il	avait	été	heurté	et	renversé	par	un	camion	surgi	d’une
rue	transversale.	Fracture

du	crâne	:	il	était	mort	sur	le	coup.	Sa	famille,

désemparée,	 ne	 s’était	 avisée	 que	 tardivement	 qu’il	 lui	 fallait	 prévenir	 le
Rokuonji,	ce	qu’elle	avait	fait	le	lendemain	dans	l’après-midi.

Je	n’avais	pas	pleuré	la	mort	de	mon	père,	je	pleurai	celle	de	Tsurukawa.	Car	plus
encore	 que	 la	 mort	 de	 père,	 elle	 avait	 pour	 moi	 d’étroites	 attaches	 avec	 les
problèmes	qui	m’obsédaient.	Depuis	que	je	connaissais	Kashiwagi,	j’avais	quelque
peu	 négligé	 Tsurukawa	 ;	 mais	 à	 présent	 qu’il	 était	 mort,	 se	 trouvait	 à	 jamais
tranché	le	seul	fil	qui	me	reliât	au	monde	de	la	pleine	lumière	et	du	grand	jour.	Ce
que	je	pleurais,	c’était	le	grand	jour	perdu,	la	clarté	perdue,	l’été	perdu…

J’aurais	voulu	voler	jusqu’à	Tôkyô	pour	présenter	mes	condoléances	à	sa	famille	:
je	n’avais	pas	d’argent.	De	Prieur,	comme	argent	de	poche,	ne	me	donnait	chaque
mois	que	cinq	cents	yens.	Quant	à	ma	mère,	elle	était,	on	le	sait,	sans	ressources,
et	tout	ce	qu’elle	pouvait	faire	était	de	m’envoyer	deux	ou	trois	fois	par	an	deux	ou
trois	cents	yens	;	si	même	elle	était	allée	vivre	chez	l’oncle,	dans	le	district	de	Kasa,
après	avoir	réglé	ses	affaires,	c’est	qu’elle	ne	pouvait	vivre	avec	les	cinq	cents	yens
—	à	peine	—	d’offrandes	mensuelles	des	paroissiens,	ni	l’infime	subside	versé	par
la	préfecture.

J’avais	bien	du	mal	à	me	persuader	que	Tsurukawa	fût	mort,	n’ayant	pas	vu	son
corps	ni	assisté	à	ses	obsèques.	Je	revoyais	ce	jour	où	le	soleil	filtrait	à	travers	les
feuillages	 et	 où	 sa	 chemise	 blanche	 formait	 des	 vagues	 sur	 ventre…	 Était-il
possible	que	ce	corps	ne	f	plus	que	cendres?	Comment	l’imaginer	dans	tombe,	ce
corps,	et	cette	âme,	qui	ne	semblaie	faits	que	pour	la	lumière,	à	qui	la	seule	lumi
s’accordait?	 Rien,	 en	 lui,	 absolument	 rien	 n	 pouvait	 faire	 prévoir	 une	 fin
prématurée.	Il	n’	avait	pas	trace	en	lui	de	quoi	que	ce	fût	r	semblant	de	près	ou	de
loin	 à	 la	 mort,	 tant	 il	 semblait	 naturellement	 à	 l’abri	 de	 l’angoisse	 et	 de	 la
douleur…	Mais	je	me	demandais	si	ce	n’était	pas	là	précisément	ce	qui	expliquait
sa	fin	brutale.	Peut-être	n’y	avait-il	aucun	moyen	de	l’en	préserver?	Car,	tout	en	lui
étant	d’un	métal	pur,	 il	avait,	des	bêtes	de	race,	 la	 fragilité.	Quant	à	moi,	qui	en
tout	étais	son	contraire,	n’était-ce	pas	une	existence	interminable	et	maudite	qui



m’était	promise^

Il	 habitait	 un	univers	 aux	 transparentes	 structures,	 qui	 avait	 toujours	 été	 pour
moi	un-	impénétrable	énigme	;	mais	sa	mort	rend	l’énigme	encore	plus	terrifiante.
Ce	 transparent	univers,	un	 camion	 tout	 à	 coup	 surgi	 l’avait	broyé,	 comme	 il	 eût
fait	 d’une	 feuille	 de	 verre	 rendue	 invisible	 par	 sa	 transparence	 même,	 Que
Tsurukawa	ne	 fût	pas	mort	de	maladie,	 ah	 !	 comme	cela	 cadrait	bien	avec	 cette
image!	D’un	côté,	une	vie	d’un	 tissu	 incomparablement	pur	 ;	de	 l’autre,	 la	mort
sous	 sa	 plus	 pure	 forme	 —	 l’accident	 :	 merveilleuse	 convenance!	 Une	 collision
d’une	seconde,	et	sa	vie	s’était	combinée	à	 la	mort!	Comme	par	une	foudroyante
réaction	 chimique!	 Il	 fallait	 cette	 voie	 brutale	 que	 l’adolescent	 étrange	 et	 sans
ombre	rejoindre	son	ombre	et	sa	mort…

L’univers	 habité	 par	 Tsurukawa	 foisonnait	 sentiments	 clairs	 et	 d’intentions
généreuses	 ;	 mais	 je	 l’affirme	 catégoriquement,	 cela	 ne	 reposait	 ni	 sur	 une
permanente	méprise	ni	sur	un	excès	d’indulgence	dans	sa	manière	de	juger.	Cette
âme	 remplie	 de	 lumière,	 et	 qui	 n’était	 de	 ce	monde,	 était	 sous-tendue	 par	 une
vigueur	physique,	une	souplesse	puissante	qui	servaient	de	régulateur	aux	actes.	Il
y	avait	je	ne	sais	quelle	incomparable	justesse	dans	la	façon	qu’il	avait	de	traduire
en	autant	de	sentiments	clairs	chacune	de	mes	ténèbres	intérieures.	Parfois	même,
devant	 l’exactitude	 minutieuse	 des	 correspondances,	 devant	 la	 perfection	 du
contraste,	un	soupçon	m’avait	effleuré	:	Tsurukawa	n’avait-il	pas	fait	en	lui-même,
dans	son	propre	cœur,	des	expériences	pareilles	aux	miennes?…	Il	n’en	était.	Son
univers,	 dont	 la	 pure	 lumière	 n’éclairait	 qu’une	 face	 des	 choses,	 composait	 un
système	 d’une	 fine	 texture,	 avec,	 semblait-il,	 une	 précision	 dans	 le	 détail	 ténu
approchant	 presque	 celle	 du	mal.	 Sans	 la	 jeune,	 infatigable	 force	 de	 son	 corps,
sans	le	jeu	incessant	de	ses	muscles	pour	le	retenir,	ce	bel	univers	transparent	se
fût	—	qui	sait	?	—	effondré	sur	l’heure…	Tsurukawa	avait	couru,	couru	;	le	camion
l’avait	 renversé.	Cet	 air	 de	 contentement,	 ce	 corps	 parfaitement	 décontracté	 qui
valaient	 à	 Tsurukawa	 la	 sympathie	 de	 tous,	 maintenant	 qu’ils	 avaient	 disparu,
m’entraînèrent	 en	 d’insondables	 réflexions	 touchant	 ce	 que	 nous	 voyons	 des
créatures	humaines.	Je	 trouvais	étrange	qu’un	être,	de	par	sa	seule	existence,	sa
seule	présence	devant	nos	yeux,	pût	exercer	sur	nous	un	aussi	éclatant	pouvoir.	Je
songeais	 à	 tout	 ce	 que	 l’esprit	 doit	 apprendre	 du	 corps	 pour	 parvenir	 à	 un	 si
spontané	 sentiment	 de	 son	 existence.	 Le	 Zen	 fait,	 dit-on,	 de	 l’effacement	 des
apparences	 la	 réalité	 absolue	 ;	 et	 le	 pouvoir	 d’authentique	 vision	 résiderait,	 en
somme,	dans	la	connaissance	que	notre	cœur	n’a	forme	ni	apparence.	Mais	pour
être	en	mesure	de	saisir	l’absence	même	de	ces	apparences,	ne	faut-il	pas	diriger
vers	 la	 fascination	 des	 formes	 un	 regard	 particulièrement	 aigu?	 Et	 qui	 serait
impuissant	à	percevoir	objectivement	formes	et	apparences,	comment	pourrait-il
distinctement	percevoir,	distinctement	reconnaître	leur	absence?	C’est	ainsi	que	la
claire	 et	 distincte	 forme	 de	 Tsuru-	 kawa	 —	 être	 qui,	 du	 seul	 fait	 qu’il	 existât,
produisait	de	la	clarté,	que	l’on	pouvait	atteindre	par	la	vue	ou	par	le	toucher,	qui
était	 en	 quelque	 sorte	 la	 vie	même	—,	maintenant	 qu’il	 avait	 disparu,	 semblait
avoir	été	 la	plus	nette	représentation	de	 l’obscure	absence	de	formes	;	comme	le



sens	qu’il	avait	de	sa	propre	existence,	le	plus	réel	modèle	du	néant	sans	forme	:
tout	se	passant	en	somme	comme	s’il	était	simplement	devenu	une	équivalence	et
un	 symbole	du	non-être.	 Si	 l’on	pouvait	par	 exemple	 associer,	 avec	une	parfaite
convenance,	Tsurukawa	et	les	fleurs	de	mai,	c’est	précisément	que	ces

fleurs	 convenaient	 à	 merveille	 à	 sa	 soudaine	 mort	 en	 mai,	 et	 qu’elles
s’harmonisaient	avec	celles	dont	on	avait	empli	son	cercueil.

Ma	 vie,	 à	moi,	 à	 la	 différence	 de	 celle	 de	Tsurukawa,	 n’offrait	 aucune	 sérieuse
possibilité	de	symbole	;	et	c’est	pourquoi	il	m’était	si	 indispensable.	Ce	que,	par-
dessus	tout,	je	lui	enviais,	c’était	d’avoir	conduit	sa	vie	à	son	terme	sans	qu’il	eût	le
moins	 du	 monde	 conscience	 de	 porter,	 comme	 moi,	 sur	 ses	 épaules,	 une
individualité	 ou	 une	 mission	 particulières.	 Or,	 c’était	 précisément	 cela,	 ce
sentiment	 d’être	 une	 individualité	 particulière,	 qui	 dépouillait	 ma	 vie	 de	 toute
charge	 de	 symbole,	 bref	 de	 toute	 possibilité	 de	 devenir,	 comme	 celle	 ,	 de
Tsurukawa,	 une	 base	 de	 comparaison	 avec	 autre	 chose	 ;	 qui	 me	 dénudait	 en
conséquence	du	sens	de	l’expansion	et	de	la	solidarité	de	ce	qui	vit	;	qui	se	trouvait
donc	à	l’origine	de	cette	solitude	qui	me	poursuivait	partout	et	sans	fin.	Oui,	c’est
étrange	:	je	ne	me	sentais	même	pas	de	solidarité	avec	le	néant.

Et	ce	fut	de	nouveau	pour	moi	la	solitude.

Je	ne	revis	plus	 la	 fille	de	Kameyama	;	mes	relations	avec	Kashiwagi	devinrent
beaucoup	plus	distantes.	Certes,	la	manière	dont	il	vivait	continuait	d’exercer	sur
moi	un	 fort	 pouvoir	de	 fascination,	mais	pour	peu	que	 je	 voulusse	 y	 résister	 et,
même	 à	 contrecœur,	m’en	 écarter,	 c’est	 à	 la	mémoire	 de	 Tsurukawa	 que	 je	me
sentais	porté	à	rendre	hommage.

J’écrivis	à	ma	mère	pour	lui	dire	sans	ambages	de	ne	plus	me	venir	voir	jusqu’à
mon	ordination,	Je	le	lui	avais	déjà	dit	verbalement,	mais	il	me	fallait	le	lui	redire,
et	 sur	 le	 ton	 le	 plus	 énergique,	 pour	 ma	 propre	 tranquillité	 d’esprit.	 Dans	 sa
réponse,	elle	me	décrivit	gauchement	le	dur	travail	qu’elle	fournissait	à	la	ferme	de
l’oncle.	Suivait	un	chapelet	de	recommandations	un	peu	simplettes.	Et,	pour	finir,
cette	phrase	:	«	Je	ne	veux	pas	mourir	avant	de	t’avoir	vu	à	la	tête	du	Rokuonji.	»
Ces	mots	me	remplirent	de	dégoût	et,	pendant	plusieurs	jours,	de	malaise.

Même	au	cours	de	l’été,	je	n’allai	pas	voir	ma	mère.	Un	été	que	la	médiocrité	de	la
nourriture	me	 rendit	 fort	 pénible.	Vers	 la	mi-septembre,	 on	 annonça	 le	 passage
probable	d’un	violent	typhon.	Il	fallait	quelqu’un,	pour	veiller	la	nuit,	au	Pavillon
d’Or.	Je	me	proposai	et	obtins	d’être	désigné.

Je	 crois	 que	 c’est	 vers	 ce	 temps-là	 qu’un	 changement	 subtil	 commença	 de	 se
dessiner	dans	mes	sentiments	à	l’égard	du	Pavillon	d’Or.	Non	que	je	pusse	parler
d’aversion,	mais	 je	pressentais	qu’un	jour	viendrait	 immanquablement	où	ce	qui
germait	 peu	 à	 peu	 en	 moi	 se	 révélerait	 absolument	 incompatible	 avec	 son
existence.	Cela	 était	devenu	 clair	 après	 l’histoire	du	parc	de	Kameyama,	mais	 je
redoutais	 de	mettre	 un	 nom	 sur	 ce	 que	 j’éprouvais.	Néanmoins,	 j’étais	 heureux
que	le	Pavillon	d’Or	me	fût	confié	toute	une	nuit	et	je	ne	dissimulai	pas	ma	joie.



On	me	remit	la	clé	du	Kukyôchô,	objet	d’une	vénération	toute	particulière,	parce
que,	à	quelque	quinze	mètres	du	sol,	était	noblement	accrochée	aux	linteaux	une
plaque	de	bois	portant	un	texte	autographe	de	l’empereur	Gokomatsu.

La	radio	annonça	que	le	typhon	serait	sur	nous	d’un	moment	à	l’autre,	mais	rien
ne	se	 faisait	 sentir	encore.	Si	 l’après-midi	avait	 été	 coupé	d’averses,	à	présent	 la
pleine	 lune	montait,	éclatante,	dans	 le	ciel	nocturne.	Les	gens	du	 temple	étaient
sortis	dans	le	jardin,	scrutant	le	ciel	et	faisant	des	commentaires.	«	C’est	le	calme
avant	la	tempête	»,	dit	quelqu’un.

L’apaisement	du	sommeil	se	fit	sur	le	temple.	J’étais	seul	dans	le	Pavillon	d’Or.
Aux	endroits	que	n’atteignait	pas	 le	clair	de	 lune,	 je	me	sentais	enveloppé	par	 la
pesante,	 somptueuse	 ténèbre	 du	 Temple	 d’Or,	 et	 j’en	 étais	 extasié.	 Cette	 très
véridique	 sensation,	 lentement,	 profondément	 me	 pénétra	 jusqu’à	 devenir	 une
sorte	 d’hallucination.	 Je	m’en	 aperçus	 et	 compris	 que	 je	me	 trouvais	 à	 présent
dans	 la	 vision	 qui,	 au	 parc	 de	 Kameyama,	m’avait	 coupé	 de	 la	 vie.	 J’étais	 seul,
enveloppé	dans	l’absolu	du	Pavillon	d’Or.	Était-ce	moi	qui	le	possédais	?	Ou	étais-
je	possédé	par	 lui?	 .N’allions-nous	pas	plutôt	atteindre	un	point	d’équilibre	 rare
où	je	serais	autant	le	Pavillon	d’Or	que	le	Pavillon	d’Or	serait	moi	?

Vers	 onze	 heures	 et	 demie,	 le	 vent	 prit	 de	 la	 violence.	 J’allumai	ma	 lampe	 de
poche,	grimpai	les	étages,	introduisis	la	clé	dans	la	serrure	du	Kukyôchô,

Je	m’appuyai	à	 la	balustrade.	Le	vent	arrivait	du	sud-est.	Pourtant,	 le	ciel	était
resté	le	même.	Entre	les	algues	de	l’étang,	l’eau	reflétait	l’image	de	la	lune.	La	nuit
n’était	 que	 rumeurs	 d’insectes	 et	 coassements	 de	 grenouilles.	Quand	 je	 reçus	 la
première	gifle	de	vent,	un	 frisson	presque	voluptueux	me	courut	sur	 la	peau.	Le
vent	n’allait-il	pas,	soufflant	de	plus	en	plus	fort,	prendre	des	allures	de	tempête,
et	dévastant	tout,	nous	anéantir	ensemble,	le	Pavillon	d’Or	et	moi	?	Mon	âme	était
en	deux	places	à	la	fois	:	au	sein	du	Pavillon	d’Or	et	sur	l’aile	des	vents.	Le	temple,
sur	 qui	 se	 modelaient	 docilement	 les	 structures	 de	 mon	 univers,	 sans	 nulles
draperies	à	abandonner	aux	souffles,	gardait	son	flegme	sous	l’averse	des	rayons
de	 lune.	 Mais	 le	 vent,	 mes	 vœux	 scélérats,	 finiraient	 bien	 par	 le	 secouer,	 le
réveiller	 et,	 à	 la	 minute	 de	 l’écroulement,	 lui	 voler	 le	 sens	 de	 son	 arrogante
existence.	Oui,	 j’étais	 pris	 dans	 les	 plis	 de	 la	 Beauté	 ;	 incontestablement,	 je	me
trouvais	au	sein	du	Beau	;	mais	eussé-je	pu,	cette	sensation,	 l’éprouver	avec	une
telle	plénitude,	si	je	n’eusse	attisé	le	vent,	dont	la	volonté	sauvage	ne	cessait	de	se
faire	 de	 plus	 en	 plus	 impérieuse	 ?	 De	 même	 que	 Kashiwagi	 m’avait	 hurlé	 :
«Bégaie!	 Bon	Dieu!	 Bégaie!	 »,	 j’essayais	 d’éperonner	 le	 vent,	 en	 criant	 les	mots
dont	on	excite	un	cheval	lancé	au	galop	:	«	Plus	fort!	Plus	vite!	Allons!	Encore	un
effort!	 »	 ‘	 .Isc^B	 La	 forêt	 se	 mit	 à	 bruire.	 Aux	 abords	 de	 l’étang,	 les	 branches
agitées	se	heurtèrent.	Dans	le	ciel	de	nuit,	 le	bel	indigo	paisible	avait	fait	place	à
un	 gris	 roux	 épais	 et	 trouble.	 Par-delà	 le	 bavardage	 nullement	 atténué	 des
insectes,	 arrivait,	 encore	 amorti,	 du	 bout	 de	 l’horizon,	 et	 comme	 duvetant	 le
paysage,	le	sifflement	chargé	de	mystère.

Je	 regardais	 les	 nuages	 passer	 en	 foule	 devant	 la	 lune.	 D’un	 après	 l’autre,	 ils



surgissaient,	comme	des	bataillons,	de	derrière	les	collines	d’en	face,	montant	du
sud	à	 l’assaut	du	nord.	 Il	y	en	avait	de	compacts	 ;	 il	y	en	avait	de	 légers.	 Il	y	en
avait	d’immenses	;	il	y	avait,	sans	nombre,	des	avortons	de	nuages.	Tous	glissaient
devant	 la	 lune,	 survolaient	 le	 toit	 du	 Pavillon	 d’Or,	 puis,	 toujours	 galopant,
disparaissaient	vers	le	nord	où	semblait	les	appeler	quelque	importante	affaire.	Je
croyais	entendre	le	cri,	au-dessus	de	ma	tête,	du	phénix	d’or.

Le	vent,	tout	à	coup,	tombait,	puis	reprenait	de	plus	belle.	A	ces	sautes,	la	forêt
réagissait	avec	une	extrême	sensibilité,	tantôt	silencieuse	et	tantôt	en	révolution.
Le	reflet,	aussi,	de	la	lune	dans	l’étang	fluctuait,	s’éteignant	et	se	rallumant	tour	à
tour	 ;	 parfois,	 il	 rassemblait	 ses	 clartés	 éparses	 pour	 nettoyer	 d’un	 seul	 coup	 la
surface	des	eaux.

Les	paquets	de	nuées	lovés	en	face	sur	les	collines	se	déroulaient	par	tout	le	ciel
comme	 une	 gigantesque	 main.	 C’était	 fantastique	 de	 les	 voir	 se	 tordre	 et	 se
bousculer	 tandis	 qu’ils	 approchaient.	 Une	 trouée	 claire	 se	 dessinait-	 elle?	 A
l’instant	 elle	 était	 recouverte.	Mais	 quand	 passait	 un	 nuage	 léger,	 je	 pouvais,	 à
travers,	deviner	la	lune	cernée	d’une	indécise	auréole.

Toute	la	nuit	le	ciel	connut	cette	agitation	;	mais	sans	nulle	crue	de	violence	qui
pût	donner	de	l’inquiétude.	Je	dormis	au	pied	de	la	balustrade.	Au	matin,	 le	ciel
était	 déblayé.	 Le	 vieux	 sacristain	 vint	 me	 réveiller	 :	 «	 C’est	 une	 chance	 que	 le
typhon	se	soit	écarté	de	Kyôtol	»,	dit-il.



	

	

	

	

	

CHAPITRE	VI

	

	

	

	

	

La	mort	de	Tsurukawa	m’emplit	l’âme	de	deuil	pendant	près	d’une	année.	Je	me
refis	sans	peine	à	la	solitude.	Je	me	rendis	compte,	une	fois	de	plus,	que	pour	moi
la	 vie	 la	moins	 pénible	 était	 celle	 où	 l’on	 n’adresse	 la	 parole	 à	 personne.	Même
mon	impatience	de	vivre	me	quitta.	Chaque	jour	mort	avait	son	charme.

La	bibliothèque	de	l’université	était	ma	seule	et	unique	distraction.	Qu’y	lisais-je?
Non	pas	des	livres	sur	le	Zen,	mais,	à	mesure	qu’elles	me	tombaient	sous	la	main,
des	 traductions	 de	 romans	 et	 d’ouvrages	 philosophiques.	 Je	 n’ose	 ici	 donner	 le
nom	de	ces	écrivains	et	philosophes.	Certes,	je	subis	leur	influence,	et	ils	sont	plus
ou	moins	 responsables	de	 l’acte	que	 je	 commis	par	 la	 suite	 ;	 je	 tiens	pourtant	à
croire	 que	 cet	 acte	 m’appartient	 en	 propre,	 et	 je	 m’irriterais	 notamment	 qu’on
l’imputât	à	‘influence	directe	de	quelque	philosophie	existante.

Je	 l’ai	 dit	 :	 ma	 seule	 fierté,	 depuis	 l’enfance,	 e	 venait	 de	 ne	 pouvoir	 me	 faire
comprendre,et	je	ne	me	sentais	nullement	porté	à	vouloir	m’exprimer	de	façon	à
être	compris.	Me	forçais-je	à	clarifier	ma	pensée?	C’était	sans	nulle	préoccupation
d’aucune	sorte.	Était-	ce	même	pour	me	comprendre	moi-même	?	Je	reste	dans	le
doute	;	car	pareille	exigence	monte	du	fond	de	l’être	et	finit	toujours	par	jeter	un
pont	 entre	 soi	 et	 les	 autres.	 Quand	 agissait	 sur	 moi	 la	 vénéneuse	 beauté	 du
Pavillon	d’Or,	tout	un	pan	de	moi-même	devenait	opaque	;	et	comme	cette	forme
d’intoxication	était	exclusive	de	toute	autre,	je	ne	pouvais	lui	résister	que	par	une
spéciale	 tension	 de	 ma	 volonté	 afin	 de	 préserver	 ce	 qui,	 de	 moi,	 restait	 clair.
J’ignore	ce	qu’il	en	est	pour	les	autres	;	mais	pour	moi,	c’est	cette	clarté	même	qui
est	moi,	sans	que	je	puisse	néanmoins	prétendre	en	fin	de	compte	être	possesseur
d’un	moi	parfaitement	clair…



J’entrai	en	seconde	année	d’université	:	c’était	en	1948.	Pendant	les	vacances	de
printemps,	 il	 arriva	 que	 le	 Prieur	 s’absenta	 un	 soir.	 Seul,	 sans	 amis,	 je	 n’avais
qu’un	 moyen	 de	 profiter	 de	 cette	 liberté	 qui	 me	 tombait	 du	 ciel	 :	 faire	 une
promenade	solitaire.	Je	sortis	donc	et	franchis	le	portail	de	l’enceinte	extérieure.
Près	du	fossé	qui	la	bordait	était	planté	un	écriteau.	Je	l’avais	vu	cent	fois,	ce	vieil
écriteau,	mais	 voici	 qu’aujourd’hui	 je	me	 tournai	 vers	 lui	 et	me	mis	 sans	hâte	 à
déchiffrer	les	caractères	éclairés	par	la	lune.

avis

Il	est	formellement	interdit	;

1.	De	toucher	à	quoi	que	ce	soit	sans	autorisation	;

2.	De	porter	atteinte,	sous	quelque	forme	que	ce	soit,	à	la	préservation	de	ce
domaine.

Toute	infraction	sera	punie	conformément	à	la	loi.

Arrêté	ministériel	du	31	mars	1928.

De	Ministre	de	l’Intérieur.

L’avis	 concernait	 de	 toute	 évidence	 le	 Pavillon	 d’Or.	 Et	 pourtant,	 qui	 l’eût	 pu
déduire	de	ces	termes	abstraits?	Et	quelle	conclusion	était-on	en	droit	d’en	tirer,
sinon	que	le	lieu	qui	portait	un	pareil	écriteau,	et	le	lieu	où	se	dressait	l’inaltérable,
l’indestructible	Temple	d’Or,	n’avaient	certainement	rien	de	commun	?	D’écriteau
lui-même	 déterminait,	 en	 quelque	 sorte,	 à	 l’avance,	 un	 acte	 proprement
impensable,	impossible.	D’auteur	de	l’arrêté	était	à	coup	sûr	tombé	sur	la	tête,	de
désigner	 en	 termes	 si	 généraux	 un	 acte	 que	 seul	 un	 fou	 pouvait	 concevoir;
comment	espérait-il	effrayer	un	fou	par	la	menace	du	châtiment?	Il	y	eût	fallu	sans
doute	une	écriture	spéciale,	intelligible	aux	seuls	fous.

Tout	en	m’abandonnant	à	ces	billevesées,	j’aperçus	une	silhouette	qui	venait	de
mon	 côté,	 le	 long	 du	 grand	 chemin.	 De	 flot	 des	 visiteurs,	 à	 cette	 heure,	 s’était
depuis	 longtemps	 écoulé.	Da	nuit	 appartenait	 aux	 effets	 de	 clair	 de	 lune	 sur	 les
pins,	aux	faisceaux	des	phares,	là-bas,	dans	l’avenue	où	passaient	les	autos.

Soudain,	 je	 le	 reconnus	 ;	 à	 sa	 démarche	 ;	 c’était	 Kashiwagi.	 Effaçant	 alors	 la
distance	que	j’avais	exprès	maintenue	entre	nous	pendant	toute	une	année,	je	ne
me	souvins	plus	que	de	ce	qu’il	avait	fait	pour	moi	et	du	gré	que	je	lui	en	savais.
Car	 il	m’avait	 bel	 et	 bien	 guéri.	 Du	 jour	 où	 je	 l’avais	 rencontré,	 ses	 stupéfiants
pieds	bots,	son	langage	abrupt,	blessant,	ses	confidences	cyniques	avaient	soulagé
mon	 âme	 percluse.	 Je	 devais	 alors	 entrevoir	 pour	 la	 première	 fois	 ce	 qu’est	 le
bonheur	 de	 converser	 avec	 quelqu’un	 sur	 un	 pied	 d’égalité.	 Je	 devais	 goûter	—
aussi	 vive	 que	 celle	 du	 péché	 —	 la	 joie	 des	 plongées	 au	 plus	 profond	 de	 la
conscience	de	soi	:	je	m’y	connaissais	prêtre	et	bègue	à	la	fois,	et	me	carrais	dans
cette	connaissance	;	tandis	que	l’influence	de	Tsurukawa,	elle,	balayait	tout	cela.

J’accueillis	 Kashiwagi	 avec	 le	 sourire.	 Il	 avait	 son	 uniforme	 d’étudiant	 et,	 à	 la
main,	un	paquet	long	et	mince.



«	Sortais-tu?	demanda-t-il.

—	Non.

—	Content	de	te	voir.	Parce	que…	»	ajouta-	t-il	en	s’asseyant	sur	une	marche.	Il
défit	son	paquet	:	deux	flûtes	noires	et	luisantes	apparurent…	«	un	de	mes	oncles
vient	 de	mourir,	 au	 pays	 ;	 il	m’a	 laissé	 cette	 flûte-là	 comme	 souvenir.	Mais	 j’ai
encore	celle	qu’il	m’avait	donnée	autrefois,	quand	il	m’apprenait	à	jouer.	Celle-ci
paraît	plus	belle,	mais	je	préfère

l’autre,	j’y	suis	fait.	Et	comme	il	serait	stupide	d’en	garder	deux,	je	suis	venu	avec
l’idée	de	te	donner	l’autre.	»

Personne	ne	m’avait	jamais	fait	de	cadeau	;	c’était	pour	moi	une	grande	joie	que
d’en	recevoir	un,	quel	qu’il	fût.	Je	pris	la	flûte	et	l’examinai.	Elle	avait	cinq	trous,
quatre	dessus,	un	dessous.

Kashiwagi	continua	:

«	 J’ai	 appris	 dans	 le	 style	 Kinko…	 Comme	 la	 lune,	 ce	 soir,	 était
exceptionnellement	belle,	je	suis	venu	ici	avec	l’espoir	de	pouvoir	jouer	au	Pavillon
d’Or;	de	te	donner	une	leçon	peut-être	aussi…

—	Tu	es	bien	tombé,	le	Prieur	est	sorti	;	alors	le	vieux	factotum	ne	s’en	fait	pas.	H
n’a	pas	encore	fini	ses	balayages.	On	ne	ferme	qu’après.	»

Cette	brusquerie	dans	la	façon	dont	il	avait	surgi,	dans	sa	demande	de	jouer	de	la
flûte	au	Pavillon	d’Or	sous	prétexte	que	la	lune	était	belle,	contrariait	l’image	que
je	me	faisais	de	Kashiwagi.	Mais	dans	ma	monotone	existence,	toute	surprise	était,
de	soi	seule,	une	joie.	Ma	flûte	à	la	main,	je	conduisis	Kashiwagi	au	Pavillon	d’Or.

De	 quoi	 parlâmes-nous	 cette	 nuit-là?	 Je	 ne	 ‘en	 souviens	 plus	 très	 bien.	 Je	 ne
crois	pas	que	nos	propos	aient	été	très	substantiels,	toujours	est-il	que	Kashiwagi
renonça	 totalement	 à	 ses	 excentricités	 philosophiques	 et	 au	 ‘	 de	 ses	 paradoxes.
Peut-être	n’était-il

venu	que	pour	me	dévoiler	une	face	insoupçonnée	de	lui-même	?…	De	fait,	cette
mauvaise	langue,	qui	ne	semblait	s’intéresser	à	la	Beauté	que	pour	la	profaner,	se
révéla	 une	 nature	 pleine	 de	 raffinement.	 Il	 avait	 de	 la	 Beauté	 une	 conception
infiniment	plus	déliée	que	 la	mienne,	dont	 il	m’entretint,	 non	avec	des	phrases,
mais	 par	 ses	 gestes,	 son	 regard,	 les	 airs	 qu’il	 tirait	 de	 sa	 flûte,	 ou	 ce	 front	 qui
saillait	dans	le	clair	de	lune…

Nous	nous	appuyâmes	au	garde-fou	du	Chôondô,	au	premier	étage.	La	galerie	où
nous	étions	courait	sous	l’avancée	de	l’auvent	à	molle	cambrure,	soutenue	par	huit
consoles,	fort	élégantes,	de	style	indien	;	elle	paraissait	surgir	de	l’étang	où	la	lune
s’était	logée.	Kashiwagi	commença	par	une	courte	mélodie	:	Le	Chariot	du	palais.
Sa	virtuosité	me	stupéfia.	Comme	lui,	j’appliquai	mes	lèvres	à	l’embouchure,	mais
aucun	 son	ne	 sortit.	Alors,	 avec	patience,	 il	m’enseigna	 l’art	de	 tenir	 la	 flûte	 ‘en
maintenant	 la	main	gauche	au-dessus,	 la	manière	de	placer	 les	doigts	 juste	où	 il
faut,	 comment	 coller	 les	 lèvres	 à	 l’embouchure	 et	 projeter	 l’air	 en	 l’étalant	 sur



toute	 la	 largeur	 de	 l’anche.	 J’essayai	 encore,	 plusieurs	 fois,	 sans	 plus	 de	 succès.
Les	 joues,	 les	 yeux	 congestionnés,	 je	 voyais,	 bien	qu’il	 n’y	 eût	 pas	 un	 souffle,	 la
lune	dans	l’étang	se	briser	en	mille	éclats.

Complètement	 épuisé,	 je	me	 demandai	 un	 instant	 si	 Kashiwagi	 ne	m’imposait
pas	 cette	 torture	 exprès,	 pour	 se	 divertir	 de	 mon	 bégaiement.	 Peu	 à	 peu
cependant,	l’effort	physique	que	je	déployais	pour	faire	jaillir	un	son	qui	né	voulait
pas	 sortir	 me	 parut,	 en	 quelque	 sorte,	 purifier	 l’effort	 cérébral	 auquel	 j’étais
habituellement	 astreint	 quand,	 plein	d’appréhension,	 je	 tentais	 de	 proférer	 sans
accroc	la	première	parole.	Il	me	semblait	que	ces	sons	qui	ne	voulaient	pas	sortir,
ils	devaient	exister,	j’en	étais	sûr,	quelque	part	dans	ce	calme	univers	éclairé	par	la
lune.	Heureux	si	je	pouvais,	pour	prix	de	mes	efforts,	les	atteindre	au	moins,	et	les
éveiller	!

Mais	 comment	 l’atteindre,	 comment	 ?	 ce	 son	 divin	 que	 Kashiwagi	 tirait	 de	 sa
flûte?	 C’était	 affaire	 de	 technique,	 rien	 de	 plus	 ;	 la	 Beauté	 était	 affaire	 de
technique.	Je	me	dis	que	son	affreuse	infirmité	n’empêchait	pas	Kashiwagi	de	se
hausser	 jusqu’à	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 pure	 musique,	 et	 qu’en	 travaillant,	 je	 le
pourrais,	moi	 aussi.	 Cette	 pensée	me	 remplit	 de	 courage.	Mais	 je	 compris	 aussi
autre	 chose	 :	 que	 si	 les	 notes	 du	 Chariot	 du	 palais	 avaient	 si	 pure	 résonance,
c’était,	sans	doute,	à	cause	de	la	belle	nuit,	de	ce	décor	chargé	de	poésie,	mais	aussi
des	hideux	pieds	bots	de	Kashiwagi.

Quand	je	 le	connus	mieux,	 j’appris	qu’il	avait	en	horreur	 la	Beauté	qui	dure.	H
n’aimait	que	ce	qui	s’évapore	à	 l’instant	:	 la	musique,	 les	arrangements	de	fleurs
flétris	en	quelques	jours	;	il	détestait	l’architecture,	la	littérature.	Pour	qu’il	vînt	au
Pavillon	d’Or,	il	avait	fallu	ce	clair	de	lune	sur	le	temple…

Quelle	 étrange	 chose,	 pourtant,	 que	 la	musique!	Cette	Beauté	 si	 brève	 à	 qui	 le
flûtiste	donne	l’être	change	un	instant	fini	en	pure	durée	;	jamais	on	ne	la	reverra	;
comme	ces	êtres	qui	ne	font	que	passer,	comme	les	éphémères,	elle	est	émanation
pure,	abstraction	parfaite	de	 la	vie	même.	Rien	ne	 ressemble	à	 la	vie,	 comme	 la
musique	;	pourtant,	bien	que	la	beauté	du	Pavillon	d’Or	fût	de	la	même	essence,	il
n’était	rien	qui,	autant	qu’elle,	parût	loin	de	la	vie,	rempli	de	dédain	pour	elle…	A
la	 seconde	 même	 où	 Kashiwagi	 acheva	 Le	 Chariot	 du	 palais,	 la	 musique,	 cette
immatérielle	 existence,	 expira	 ;	 et	 il	 ne	 resta	 plus,	 intactes,	 inentamées,	 que	 la
forme	hideuse	de	Kashiwagi	et	sa	ténébreuse	pensée.

Ce	 qu’il	 attendait	 de	 la	 Beauté,	 ce	 n’était	 assurément	 pas	 des	 consolations!	 Je
n’avais	pas	besoin	qu’il	me	le	dît	pour	le	savoir.	Ce	qu’il	aimait,	c’était	le	moment
où,	après	avoir,	pour	quelques	minutes,	de	son	souffle	emplissant	la	flûte,	créé	une
beauté	soluble	dans	l’air,	il	retrouvait,	plus	nets,	plus	neufs	que	devant,	ses	pieds
de	 bancroche,	 ses	 pensées	 pleines	 d’ombre.	 L’inutilité	 du	 Beau,	 le	 fait	 que	 la
Beauté,	une	fois	sortie	de	son	corps,	ne	laissât	.aucune	trace,	qu’elle	ne	changeât
rien	à	rien,	voilà	ce	qu’il	aimait;	rien	d’autre.	Ah!	s’il	en	eût	pu	être	de	même	pour
moi,	comme	la	vie	me	fût	devenue	légère!

Inlassablement,	 sans	 me	 dégoûter,	 je	 recommençai	 mes	 essais	 en	 suivant	 les



conseils	de	Kashiwagi.	J’avais	la	face	congestionnée,	je	haletais…	Et	brusquement,
comme	si	je	fusse	devenu	oiseau	et	que	mon	gosier	eût	laissé	passer	un	petit	cri,
ma	flûte	rendit	un	son	unique»	combien	rustre	et	barbare!

«	Ça	y	est!	»	cria	en	riant	Kashiwagi.	Certes,	pour	un	joli	son,	ce	n’était	pas	un	joli
son!	Mais	enfin	il	sortait,	se	succédant	à	lui-même!	A	cette	voix	mystérieuse,	qui
ne	me	paraissait	pas	du	tout	émaner	de	moi,	je	rêvai	d’une	autre,	celle	du	phénix
en	cuivre	doré,	au-dessus	de	nos	têtes.

A	force	de	travailler,	chaque	soir,	selon	les	directives	d’un	manuel	que	Kashiwagi
m’avait	prêté,	 je	 fis	des	progrès.	Je	 fus	bientôt	 capable	de	 jouer	des	airs	 comme
Soleil	levant	rouge	sur	fond	blanc,	et	retrouvai	toute	mon	amitié	d’autrefois	pour
Kashiwagi.

En	mai,	il	me	parut	que	je	devais	lui	faire	un	cadeau	de	remerciement.	Mais,	sans
argent,	je	me	résignai	à	lui	en	parler.	«	Je	ne	veux	rien	qui	s’achète	»,	me	répondit-
il.	Puis,	en	tordant	sa	bouche	d’étrange	façon,	il	ajouta	:	«	Dis-moi,	puisque	tu	as
eu	la	gentillesse	de	parler	de	ça,	 il	y	a	une	chose	qui	me	ferait	plaisir.	Ces	temps
derniers,	 j’aurais	 bien	 aimé	 faire	un	 arrangement	de	 fleurs,	mais	 elles	 sont	 trop
chères…	En	ce	moment,	au	Pavillon	d’Or,	les	iris	et	les	glaïeuls	donnent	à	plein.	Tu
ne	pourrais	pas	m’en	apporter	une	demi-douzaine	:	en	boutons,	entrouverts	et	en
pleine	 fleur?	 Avec	 quelques	 quenouilles	 de	 roseaux?…	 Ce	 soir,	 tiens,	 ce	 serait
parfait,	Que	dirais-tu	de	venir	chez	moi	ce	soir	?	»

C’est	 seulement	après	avoir	—	bien	 légèrement!	—	accepté	que	 je	m’avisai	qu’il
me	demandait	bel	et	bien	de	commettre	un	vol.	J’étais	condamné,	sous	peine	de
perdre	la	face,	à	me	faire	voleur	de	fleurs.

Ce	 soir-là,	 le	 repas	 fut	 sans	 riz	 :	 seulement	 des	 légumes	 bouillis,	 avec	 du	 pain
noir,	lourd	comme	du	plomb.	Par	chance,	c’était	samedi	et	dès	l’après-midi	—	on
avait	quartier	libre	—	ceux	qui	voulaient	sortir	étaient	déjà	partis.	Le	samedi	soir,
on	est	 libre	de	 se	 coucher	 tôt	ou	de	ne	 rentrer	qu’à	onze	heures,	 et	 l’on	peut,	 le
lendemain,	 faire	 la	 grasse	 matinée	 —	 «	 l’oubli	 dans	 le	 sommeil	 »,	 comme	 on
l’appelle.	Le	Prieur	aussi	était	déjà	sorti,

A	partir	de	six	heures	et	demie,	il	fit	noir.	Le	vent	se	leva.	J’attendis	la	première
cloche	 de	 la	 nuit.	 A	 huit	 heures,	 retentirent,	 hautes	 et	 claires,	 annonçant	 la
première	 veille,	 les	 dix-	 huit	 notes	 de	 la	mélodie	Ojikichô,	 à	 gauche	 de	 la	 porte
centrale	;	les	vibrations	traînèrent	longuement	dans	l’air.

Près	du	Pavillon	d’Or	se	trouvait	une	sorte	de	bassin	à	lotus	dont	l’eau,	retenue
par	 un	 barrage	 en	 demi-cercle,	 se	 déversait	 en	 cascatelle	 dans	 la	 grande	 pièce
d’eau.	 Là,	 croissait	 à	 plaisir	 l’iris	 des	 prés.	 Us	 étaient,	 ces	 jours-ci,
exceptionnellement	beaux	;	m’approchant,	je	les	entendis	bruire	dans	le	vent	de	la
nuit.	 Haut	 déployés,	 les	 pétales	 violets,	 parmi	 le	 murmure	 paisible	 de	 l’eau,
frissonnaient.	Il	faisait	très	sombre	dans	ce	coin	du	jardin	;	le	violet	des	corolles,
comme	le	vert	foncé	des	feuilles,	paraissait	noir.	Je	voulus	casser	quelques	tiges,
mais	le	vent	complice	les	faisait	glisser,	sifflantes	entre	mes	doigts	;	 le	tranchant



d’une	feuille	me	coupa.

Quand	j’arrivai	chez	Kashiwagi	avec	une	pleine	brassée	de	quenouilles	et	d’iris,	je
le	trouvai	allongé	par	terre	en	train	de	lire.	J’avais	craint	—	elle	habitait	la	même
pension	—	de	rencontrer	la	fille	de	l’autre	fois,	mais	elle	devait	être	sortie.

Ce	larcin	me	rendait	tout	joyeux.	Le	premier	contact	avec	Kashiwagi	se	traduisait
toujours	pour	moi	par	de	menues	 immoralités,	de	menus’	 sacrilèges,	de	menues
manifestations	 de	 l’esprit	 du	 mal,	 toutes	 choses	 qui	 me	 remplissaient	 de
contentement.	Je	me	demandais	toutefois	si,	à	un	accroissement	régulier	de	la	«
charge	»	de	mal,	correspondrait	indéfiniment	un	accroissement	parallèle	de	mon
plaisir.

Mon	 cadeau	 rendit	 Kashiwagi	 follement	 heureux.	 Il	 alla	 emprunter	 à	 sa
propriétaire	ce	dont	il	avait	besoin	;	récipient	plat,	seau,	etc.	(La	maison	était	sans
étage	et	la	chambre	de	Kashiwagi,	une	minuscule	pièce	à	l’écart.)

Je	pris	sa	flûte,	appuyée	contre	 le	mur	de	 l’alcôve,	et	me	mis	à	 jouer	une	brève
étude,	 fort	 bien	 d’ailleurs	 puisqu’en	 rentrant,	 il	 resta	 tout	 étonné.	 Mais	 le
Kashiwagi	de	ce	soir	n’était	plus	le	même	que	celui	qui	était	venu	au	Pavillon	d’Or.

«	 Avec	 la	 flûte,	 tu	 ne	 bégaies	 pas	 du	 tout,	 fit-	 il.	 J’étais	 pourtant	 curieux
d’entendre	bégayer	un	air.	C’est	d’ailleurs	pour	ça	que	je	t’avais	appris.	»

Ce	simple	trait	nous	replaçait	dans	la	même	situation	qu’au	départ.	Il	regagnait
ses	 positions	 ;	 cela	 me	 mettait	 à	 l’aise	 pour	 lui	 reparler	 de	 la	 jeune	 fille	 de	 la
maison	espagnole.

«	Ah!	Cette	fille-là?	Voilà	un	bail	qu’elle	est	mariée,	dit-il	simplement.	J’ai	quand
même	remué	ciel	et	 terre	pour	 lui	apprendre	à	cacher	qu’elle	n’était	plus	vierge.
Son	mari	est	un	brave	type	sans	malice.	Alors,	ça	m’a	tout	l’air	de	bien	aller

Tout	 en	 parlant,	 il	 sortait	 brin	 par	 brin	 les	 iris	 du	 seau	 où	 ils	 trempaient,	 les
examinait	avec	un	très	grand	soin,	ne	coupait	les	tiges	que	sous	l’eau.	L’ombre	de
la	fleur	qu’il	tenait	entre	ses	doigts	se	mouvait,	immense,	sur	la	paille	des	nattes.
Soudain,	 il	 dit	 :	 «	 Tu	 connais,	 dans	 le	 chapitre	 de	 l’Eclairement	 populaire,	 du
Rinzairoku,	la	phrase	fameuse	:	”	Si	tu	croises	le	Bouddha,	tue	le	Bouddha	;	si	tu
croises	ton	ancêtre,	tue	ton	ancêtre?…	“

—	Si	tu	croises	un	disciple	du	Bouddha,	enchainai-je,	tue	le	disciple	du	Bouddha	;
si	tu	croises	tes	père	et	mère,	tue	tes	père	et	mère	;	si	tu	croises	ton	parent,	tue	ton
parent.	Alors	seulement	tu	trouveras	la	délivrance,

—	Oui.	Eh	bien,	il	s’agissait	de	ça,	Cette	fille	était	disciple	du	Bouddha.

—	Et	alors,	tu	as	trouvé	la	délivrance?	»

Kashiwagi	grogna	quelque	chose	en	considérant	la	disposition	de	ses	iris,	puis	:

«	Pour	ça,	il	faudrait	tuer	mieux.	»

Une	 eau	 limpide	 emplissait	 le	 vase	 dont	 l’intérieur	 était	 couleur	 d’argent.	Une



des	 pointes	 du	 hérisson	 fixe-tiges	 était	 un	 peu	 tordue	 avec	 un	 soin	méticuleux,
Kashiwagi	la	redressa.	Mal	à	l’aise,	je	dis	pour	combler	le	silence	:

Tu	dois	connaître	le	problème	du	”	sage	Nansen	tuant	un	chat	”	?	A	la	fin	de	la
guerre,	le	Prieur,	au	temple,	en	a	fait	le	thème	d’une	homélie…

Tu	veux	parler	de	”	sage	Nansen	tue	un	chat	”	»?	Ce	disant,	Kashiwagi	cherchait,
d’après	la	forme	du	vase,	l’adéquate	longueur	d’une	tige	de	quenouille.	«	C’est	un
problème	que,	dans	une	vie	d’homme,	on	rencontre	plus	d’une	fois,	mais	chaque
fois	 sous	 un	 aspect	 différent.	 Et	 c’est	 un	 sale	 problème!	 A	 chaque	 tournant	 de
l’existence,	 il	 est	 là,	 toujours	 le	même,	 et	pourtant	 sous	un	aspect,	 avec	un	 sens
différents.	Ce	chat	—	admets-le	—	n’était	pas	ordinaire	:	beau,	certes!	comme	pas
un,	 n’est-ce	 pas	 ?	 Des	 yeux	 d’or…	 Un	 pelage	 lustré…	 Toute	 la	 beauté,	 toute	 la
jouissance	du	monde,	comme	un	ressort	prêt	à	se	détendre	rassemblées,	cachées
dans	 ce	 petit	 corps	 élastique…	 Un	 bloc	 de	 beauté	 :	 voilà	 ce	 que	 la	 plupart	 des
exégètes	n’ont	pas	su	remarquer.	Sauf	moi.	Or,	notre	chat	bondit	d’un	hallier,	tout
à	coup	;	sa	prunelle	est	douce	et	remplie	d’une	 lueur	rusée	 ;	 il	se	 fait	prendre	—
exactement	 comme	 s’il	 l’avait	 fait	 exprès.	 Et	 c’est	 cela	 qui	 provoque	 la	 querelle
entre	les	deux	groupes	de	moines.	Parce	que	si	la	Beauté	peut	se	livrer	à	n’importe
qui,	 elle	 n’est	 la	 chose	 de	 personne.	 La	 Beauté	 —	 comment	 dire	 ?	 —	 oui,	 c’est
confine	une	dent	 cariée,	 qui	 vous	 râpe	 la	 langue,	 qui	 accroche,	 qui	 fait	mal,	 qui
monte	en	épingle	son	existence.

A	 la	 fin,	 ou	 n’en	 peut	 plus	 de	 douleur	 et	 le	 dentiste	 vous	 l’arrache.	 Alors,	 en
voyant	dans	le	creux	de	la	main	cette	petite	chose	brune,	sale,	sanguinolente,	on	se
dit	à	peu	près	:	”	C’est	ça	?	Est-ce	bien	là	cette	chose	qui	me	faisait	si	mal,	qui	ne
cessait	si	désagréablement	de	me	rappeler	son	existence,	qui	poussait	en	moi	des
racines	si	 tenaces?	Ce	n’est	plus	que	matière	morte!	Mais	cette	chose,	et	celle	de
tout	 à	 l’heure	 sont-	 elles	 bien	 une	 seule	 et	même	 chose	 ?	 Si	 celle-ci,	 au	 départ,
faisait	 partie	 de	 mon	 enveloppe	 extérieure,	 comment,	 par	 quelle	 connexion	 se
liant	 à	 mon	 moi	 interne,	 a-t-elle	 pu	 devenir	 pour	 moi	 source	 de	 douleur?	 Sur
quelle	base	repose-t-elle?	Cette	base,	existait-elle	en	moi?	Ou	bien	dans	cet	objet	?
Quoi	qu’il	en	soit,	ce	qu’on	m’a	arraché	de	la	gencive,	et	ce	qui	gît	dans	le	creux	de
ma	main,	 sont	 deux	 choses	 totalement	 différentes.	 Positivement,	 ceci	 n’est	 plus
cela.	“

«	 Eh	 bien,	 vois-tu,	 pour	 la	 Beauté,	 c’est	 la	 même	 chose.	 Tuer	 le	 chat,	 c’était
arracher	la	dent	qui	fait	mal,	extirper	la	Beauté	à	la	gouge.	Etait-ce	bien	résoudre
le	problème?	Je	ne	sais	pas.	Les	racines	du	Beau	n’en	étaient	point,	pour	autant,
tranchées	 ;	 morte	 la	 bête,	 sa	 beauté	 ne	 l’était	 peut-être	 pas.	 Et	 c’est	 pour	 se
moquer	de	cette	solution	trop	commode	que	Chôshu	met	ses	sandales	sur	sa	tête.
Il	 savait,	pour	ainsi	dire,	qu’il	n’est	pas	d’autre	solution	que	d’endurer	 le	mal	de
dents.	»

L’interprétation	de	Kashiwagi	était	tout	à	fait	originale,	mais	j’avais	l’impression
qu’en	réalité	elle	me	visait	et	que	Kashiwagi,	qui	me	pénétrait	à	fond,	ironisait	sur
mon	 impuissance	 à	 résoudre	 mes	 problèmes.	 Pour	 la	 première	 fois,	 il	 me	 fit



vraiment	peur.	Effrayé	de	mon	silence	même,	je	lui	demandai	:	«	Toi,	alors,	qui	es-
tu	:	Nansen	ou	Chôshu	?

—	Qui	je	suis	?	Pour	l’instant	je	suis	Nansen,	et	toi	Chôshu	;	mais	un	jour,	ce	sera
peut-être	l’inverse…	Parce	que	ce	problème	est,	à	la	lettre,	aussi	changeant	qu’une
prunelle	de	chat…	»

Tout	en	devisant,	Kashiwagi	jouait	des	mains	avec	délicatesse,	disposait	le	petit
hérisson	 fixe-tiges,	 en	 fer	 rouillé,	 au	 milieu	 de	 la	 vasque,	 y	 empalait	 une
quenouille	 figurant	 le	ciel,	ajustait	 les	 iris	préalablement	formés	en	un	ensemble
trifolié	:	peu	à	peu,	un	arrangement	de	fleurs	de	l’école	Kansui	prenait	tournure.
Un	 tas	 de	 menus	 cailloux	 ronds,	 blancs	 ou	 bruns,	 lavés,	 nets,	 impeccables,
attendaient,	à	côté	de	la	vasque,	l’instant	de	la	dernière	main.

Il	n’est	pas	d’autre	mot	que	«	prodigieuse	»	pour	rendre	compte	de	la	dextérité
de	Kashiwagi.	C’était	une	succession	de	petites	décisions	catégoriques	 ;	effets	de
contraste	 et	 de	 symétrie	 convergeaient	 avec	 une	 infaillible	 sûreté.	 En	 sorte	 que,
soumises	aux	contraintes	 fixes	d’une	mélodie,	on	voyait	 ces	plantes	de	 la	nature
introduites	avec	un	éclat	magnifique	au	sein	d’un	ordre	artificiel.	Fleurs	et	feuilles,
qui	existaient	comme	elles	étaient,	se	métamorphosante	instantanément	en	fleurs
et	 feuilles	 telles	qu’elles	devaient	être.	Ce	n’étaient	plus	quenouilles	et	 iris	venus
d’une	 touffe,	 d’un	 pied	 quelconques,	 anonymes	 ;	 c’était	 bien	 plutôt,	 dans	 une
absolue	netteté	de	 contours,	 dans	un	 absolu	dépouillement,	 l’essence	même	des
iris,	l’essence	même	des	quenouilles.

Il	 y	 avait	 toutefois	 de	 la	 cruauté	 dans	 les	 gestes	 de	 Kashiwagi.	 Ses	 mains	 se
comportaient,	à	l’égard	des	plantes,	comme	si	elles	eussent	bénéficié	de	je	ne	sais
quel	 obscur	 et	 déplaisant	 privilège.	 Voilà	 pourquoi,	 peut-être,	 chaque	 fois	 que,
dans	 un	 claquement,	 le	 sécateur	 cisaillait	 une	 tige,	 j’avais	 l’impression	 de	 voir
perler	du	sang…

Kashiwagi	avait	terminé.	Sut	la	droite	du	vase,	à	l’élan	rectiligne	de	la	quenouille,
se	mariaient	 les	 courbes	 pures	 des	 feuilles	 d’iris	 ;	 une	 fleur	 était	 épanouie	 ;	 les
deux	autres,	des	boutons	en	train	de	s’ouvrir.	L’ensemble	emplit	presque	l’espace
de	la	minuscule	alcôve.	Sur	l’eau	de	la	vasque,	les	jeux	de	l’ombre	et	de	la	lumière
s’immobilisèrent.	Le	gravier	qui	masquait	 le	hérisson	de	métal	suggérait	 tout	un
bord	de	rivière	à	l’onde	extraordinairement	limpide.

«	Un	vrai	chef-d’œuvre!	fis-je.	Où	as-tu	appris	?

—	Avec	une	 femme	du	quartier	 qui	 donne	des	 leçons.	Elle	devrait	 arriver	d’un
moment	à	l’autre.	Nous	sommes	devenus	amis	et	elle	m’a	donné	des	leçons.	Mais
maintenant	que	je	peux,	comme	tu	vois,	me	débrouiller	tout	seul,	elle	commence	à
m’assommer.	Elle	est	encore	jeune	et	belle.	Je	crois	bien	que	pendant	la	guerre,

elle	avait	un	militaire	;	elle	aurait	fait	une	fausse	couche	et	lui	aurait	été	tué	sur	le
front.	Depuis,	elle	ne	fait	que	courir	après	les	hommes.	Elle	a	un	peu	d’argent	et
les	 leçons	 qu’elle	 donne,	 c’est	 pour	 satisfaire	 sa	 marotte.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 tu
peux,	ce	soir,	l’emmener	où	tu	voudras	:	où	que	ce	soit,	elle	ira.	»	…	Je	me	sentis



submergé	 par	 une	 vague	 ‘impressions	 désordonnées.	 Quand	 j’avais	 vu	 cette
femme,	 du	 haut	 de	 la	 Porte	 Monumentale,	 u	 Nanzenji,	 Tsurukawa	 était	 à	 mes
côtés,	aujourd’hui,	trois	ans	plus	tard,	je	l’allais	voir	paraître	devant	moi,	mais	la
verrais	avec	les	yeux	de	Kashiwagi.	Son	drame,	dont	ma	claire	prunelle	avait	avec
respect	 contemplé	 le	 mystère,	 je	 n’y	 jetterais	 plus	 à	 la	 dérobée	 qu’un	 regard
honteux,	de	l’œil	enténébré	de	qui	ne	oit	à	rien.	Il	fallait	bien	l’admettre	:	ce	sein
loin	entrevu	comme,	en	plein	midi,	la	lune	pâlie,	les	mains	de	Kashiwagi	l’avaient,
maintenant,	touché!	Ces	jambes	que	drapait	la	robe	pie	et	splendide,	les	pieds	bots
de	Kashiwagi	les	avaient,	maintenant,	touchées!	Oui,	fallait	l’admettre	;	Kashiwagi
avait	 sali	 cette	 femme,	Kashiwagi,	 c’est-à-dire	 l’homme	 ‘	 voit	 les	 choses	 comme
elles	 sont.	 Cette	 pensée	 pénible,	 torturante,	 me	 mit	 au	 point	 de	 ne	 me	 plus
supporter	 où	 j’étais.	 Mais	 curiosité	 aussi	 me	 retint.	 Et	 je	 me	 consumais
d’impatience	 en	 attendant	 de	 voir	 paraître	 cette	 femme	 en	 qui	 j’avais	 vu	 la
réincarnation	d’Uiko	et	qui	n’était	plus	que	la	maîtresse	abandonnée	d’un	étudiant
estropié.	 Complice	 à	 présent	 de	 Kashiwagi,	 je	 me	 laissais	 gagner	 par	 la	 joie
insensée	de	salir,	de	mes	propres	mains,	mes	propres	souvenirs…

Elle	 entra,	 et	 son	 apparition	 ne	 suscita,	 en	moi,	 aucun	 remous.	 Je	 revois	 tout,
comme	 si	 j’y	 étais	 :	 l’incroyable	 distinction	 du	 port,	 du	 langage,	 la	 voix	 un	 peu
rauque	et,	avec	tout	cela,	des	éclairs	sauvages	dans	 le	regard,	des	récriminations
que	 ne	 réprimait	 point	 la	 gêne	 de	 ma	 présence…	 Je	 compris	 enfin	 pourquoi
Kashiwagi	m’avait	prié	de	venir	ce	soir-là	:	pour	lui	servir	de	bouclier.

Entre	cette	femme	et	celle	de	ma	vision,	il	n’y	avait	pas	le	moindre	rapport.	Celle-
ci	me	 faisait	 l’effet	d’être	une	 tout	autre	personne.	Elle	avait	beau	 surveiller	 son
élocution,	le	désarroi	la	gagnait,	et	elle	ne	faisait	pas	plus	attention	à	moi	que	si	je
n’eusse	pas	existé.

A	 la	 fin,	 sa	détresse	devenant	 insupportable,	 elle	parut	 renoncer	un	moment	 à
vouloir	changer	les	dispositions	de	Kashiwagi.	Feignant	tout	à	coup	le	plus	grand
calme,	elle	promena	ses	regards	autour	de	l’étroit	garni.	L’arrangement	de	fleurs
trônait	 dans	 l’alcôve	 :	 bien	 qu’elle	 fût	 là	 depuis	 une	 demi-heure,	 elle	 parut	 le
remarquer	seulement	alors.

«	Oh!	la	merveilleuse	réussite!	Vous	voilà,	sans	mentir,	passé	maître!	»,	dit-elle.
Kashiwagi	n’attendait	que	ces	paroles	pour	enfoncer	le	coin	de	la	rupture.

«	Bien,	hein?	Vous	voyez	que	je	n’ai	plus	besoin	de	leçons.	Plus	besoin	de	vous.
Du	tout!

Il	 parlait	 avec	 une	 lenteur	 sentencieuse	 ;	 la	 femme	 changea	 de	 couleur.	 Je
détournai	 les	yeux.	Elle	eut	comme	un	 léger	 rire,	mais	s’approcha	de	 l’alcôve	en
glissant	sur	ses	genoux,	sans	le	moindre	manquement	à	l’élégance.	Et	j’entendis	sa
voix	qui	disait	 :	 t	Oh!	ces	 fleurs!…	Sales	 fleurs!…	»	Et	d’éparpiller	 l’eau,	de	 jeter
par	terre	la	quenouille,	de	mettre	en	pièces	les	iris!	Toutes	les	fleurs	de	mon	larcin
jonchant	les	nattes	en	désordre	:	un	gâchis	!	Inconsciemment,	je	m’étais	levé	et,	ne
sachant	que	faire,	m’adossai	à	la	porte	vitrée.	Je	vis	Kashiwagi	saisir	la	femme	par
ses	fins	poignets,	l’empoigner	par	les	cheveux,	la	gifler.	Il	n’y	avait	pas	ombre	de



différence	entre	cette	succession	de	gestes	sauvages	et	la	cruauté	placide	qu’il	avait
manifestée	 tout	 à	 l’heure	 en	 sectionnant	 feuilles	 et	 tiges	 d’un	 claquement	 de
sécateur	:	ceci	n’était	en	somme	que	le	prolongement	de	cela.

De	ses	deux	mains,	la	femme	se	couvrit	le	visage	et	se	précipita	dehors.	Je	restais
pétrifié.	Kashiwagi	leva	les	yeux	vers	moi	;	il	avait	un	étrange	sourire	d’enfant.	Il
me	dit	:	«	Allons	1	Cours	après!	Va	la	consoler!	Vas-y!	File!	»

Est-ce	 l’autorité	 de	 Kashiwagi	 qui	 m’y	 poussa?	 Est-ce	 un	 mouvement	 de
compassion	parti	du	fond	de	mon	cœur	?	Cela	reste	dans	l’ombre	;	toujours	est-il
que	 mes	 jambes	 se	 mirent	 aussitôt	 en	 mouvement	 et	 que	 je	 me	 lançai	 à	 la
poursuite	de	la	femme.	Je	la	rattrapai	quelques	maisons	plus	loin,	à	un	coin	de	rue
d’Itakuramachi,	derrière	 le	dépôt	de	trams	de	Karasu-maru.	De	bruit	de	ferraille
d’un	tram	qui	rentrait	emplissait	le	ciel	opaque	de	la	nuit	où	prenait	plus	de	relief
la	flamme	bleutée	des	étincelles…

Elle	quitta	Itakuramachi,	prit	vers	l’est,:	enfila	la	pente	d’une	ruelle	de	derrière.
Elle	pleurait.	Sans	un	mot,	 je	me	mis	à	marcher	à	côté	d’elle.	Assez	vite	elle	s’en
aperçut	 et	 se	 rapprocha	 de	 moi.	 Puis,	 d’une	 voix	 dont	 ses	 larmes	 accentuaient
l’enrouement	 sans	 que,	 pour	 autant,	 fût	 altérée	 sa	 façon	 trop	 châtiée	 de
s’exprimer,	elle	dévida	la	litanie	de	ses	griefs	contre	Kashiwagi.

…	Combien	de	temps	déambulâmes-nous	ainsi…	Méfaits,	bassesses	de	Kashiwagi
—	détaillés	 depuis	A	 jusqu’à	 Z…	De	 tout	 ce	 brouhaha	 dont	 elle	m’assourdissait,
mon	 oreille	 élaborait	 en	 tout	 et	 pour	 tout	 ces	mots	 :	 «	 la	 vie!	 »	 Le	 sadisme	 de
Kashiwagi,	ses	voies	toujours	obliques,	ses	trahisons,	son	insensibilité	de	glace,	ses
mille	moyens	d’extorquer	de	l’argent	aux	femmes	ne	faisaient	au	fond	qu’illustrer
l’indicible	 fascination	 du	 personnage…	 Si	 moi,	 après	 tout,	 je	 pouvais	 le	 croire
sincère	dans	la	manière	dont	il	prenait	son	infirmité,	eh	bien,	c’était	parfait!

Tsurukawa	brutalement	disparu,	j’étais	resté	longtemps	sans	contacts	avec	ce	qui
est	proprement	la	vie	;	et	voici	que,	de	nouveau,	je	venais	d’être	poussé	vers	le	jeu
atroce	 d’une	 vie	 totalement	 différente,	 plus	 ténébreuse,	moins	 désespérée,	mais
qui	 condamnait	 en	 revanche	à	blesser	 sans	 cesse	autrui,	 aussi	 longtemps	qu’elle
durerait.	 Les	 mots	 laconiques	 de	 Kashiwagi	 :	 «	 Il	 faudrait	 tuer	 mieux!	 »
retentirent	à	nouveau	dans	mon	oreille	;	et	je	me	rappelai	prière	fervente	qu’à	la
fin	 de	 la	 guerre,	 sur	 haut	 du	Fudô,	 derrière	 le	 temple,	 face	 à	 yôto	 constellée	 de
lumières,	 j’avais	 faite	 :	 Puissent	 les	 ténèbres	 de	mon	 âme,	 disait-elle	 peu	 près,
devenir	aussi	noires	que	la	nuit	qui	rite	ces	lumières	sans	nombre!	»	…	La	femme
ne	se	dirigeait	pas	vers	sa	maison,	‘e	marchait	au	hasard,	ne-	prenant	que	des	elles
où	 ne	 passait	 presque	 personne,	 pour	 pouvoir	 parler.	 Quand	 enfin	 nous	 nous
trouâmes	devant	la	demeure	où	elle	vivait	seule,	j’aurais	été	bien	incapable	de	dire
dans	quel	quartier	nous	étions.

Il	était	déjà	dix	heures	et	demie.	Je	voulais	la	quitter	et	rentrer	au	temple	;	mais
elle	 me	 força	 rester,	 et	 je	 la	 suivis.	 Elle	 fit	 de	 la	 lumière,	 e	 demanda	 à	 brûle-
pourpoint	 :	 «	 Vous,	 avez-vous	 déjà	 jeté	 un	 sort	 à	 quelqu’un?	 Souhaité	 mort	 ?
L’avez-vous	fait	?



-	Oui!	»,	répondis-je	sans	hésiter.	Est-ce	bizarre!	Je	n’y	avais,	 jusque-là,	pas	du
tout	songé	;	mais	il	était	clair	que	je	nourrissais	en	moi,	tenace	comme	une	glu,	le
vœu	de	voir	la	mort	frapper	la	fille	qui,	au	parc	de	Kameyama,	avait	été	le	témoin
de	ma	honte.

«	C’est	une	chose	terrible!	Moi	aussi	je	l’ai	fait	»,	dit-elle,	se	laissant	tomber	sur
les	nattes	et	s’accoudant	en	porte	à	faux.	Une	lampe	d’au	moins	cent	watts	donnait
une	clarté	inhabituelle	par	ces	temps	de	restriction,	et	trois	fois	plus	forte	que	chez
Kashiwagi.	Pour	 la	première	 fois,	ma	 compagne	m’apparut	 tout	 entière	dans	un
plein	 éclairage	 :	 sa	 ceinture	 de	 Nagoj	 d’une	 blancheur	 merveilleuse,	 faisait
ressortir	le	violet	vaporeux	des	glycines	de	son	kimono

Au	Nanzenji,	une	distance,	infranchissable	à	moins	d’être	oiseau,	séparait	le	haut
de	 Porte	 Monumentale	 du	 salon	 du	 Tenjua	 Mais	 j’avais	 l’impression	 que	 les
quelques	année	écoulées	avaient	peu	à	peu	réduit	cette	distance	et	que	cette	fois	je
touchais	enfin	au	but.	force,	depuis	ce	jour-là,	de	hacher	le	temps	menues	durées,
j’allais	sûrement	avoir	la	clé	de	la	mystérieuse	scène	du	Tenjuan.	Cela	devait!	être,
me	disais-]	e.	De	même	que	l’aspect	du	globe	s’est	déjà	modifié	quand	parvient	la
lumière	d’une	lointaine	étoile,	il	était	fatal	que	des	altérations	se	fussent	produites
en	cette	femme.	Si,	le	jour	où	je	l’avais	aperçue	du	haut	de	la	porte	du	temple,	elle
et	moi,	par	une	préfiguration	de	ce	qui	avait	Heu	aujourd’hui,	nous	étions	trouvés
réunis,	 il	 eût	 suffi	de	quelques	 retouches	 légères	pour	effacer	 ces	altérations,	 lui
redonner,	à	elle,	son	aspect	d’autrefois;	et	celui	que	j’avais	été	et	celle	qu’elle	avait
été	pouvaient	alors	se	retrouver	face	à	face	aujourd’hui,	,

Je	lui	contai	l’aventure	du	Nanzenji	—	en	haletant,	en	bégayant	plus	que	jamais.
Les	feuilles	nouvelles	d’alors	retrouvèrent	leur	fraîcheur	;	le	phénix	et	les	anges	du
plafond	de	la	Tour	des	Cinq	Phénix	retrouvèrent	leur	éclat.	Les	couleurs	de	la	vie
revinrent	aux	pommettes	de	la	femme	et,	au	lieu	d’éclairs	farouches,	il	eut	plus,	au
fond	de	ses	prunelles,	qu’une	vague	et	égarée.	«	C’est	vrai?	fit-elle,	c’est	vrai?	Quel
curieux	enchaînement	de	circonstances!	La	destinée	est	vraiment	étrange…	»

Ses	yeux	étaient	pleins	de	larmes	de	joie	et	exaltation.	Elle	oubliait	qu’elle	venait
d’être	 humiliée	 ;	 elle	 se	 replongeait	 dans	 ses	 souvenirs,	 basculant	 d’un	 état	 de
surexcitation	dans	un	autre,	elle	sombra	dans	une	sorte	de	demi-démence.	Le	plus
grand	désordre	bouleversa	les	de	son	kimono	aux	vaporeuses	glycines,

«	Je	n’ai	plus	de	lait…,	dit-elle.	Oh!	mon	pauvre	petit	bébé!…	Je	n’ai	plus	de	lait…
mais	je	ferai	pour	vous	les	gestes	d’autrefois.		parce	que	vous	n’avez	pas	cessé	de
m’aimer,	 vous	 êtes	 pour	moi	 comme	 l’homme	qui	 était	 alors	 avec	moi	 ;	 et	 si	 je
pense	cela,	de	quoi	au-	rais-je	honte?	Mais	oui,	je	ferai	comme	l’autre	fois.	»

Elle	 parlait	 comme	 quelqu’un	 qui	 fait	 part	 d’une	 importante	 décision.	 Après
quoi,	elle	parut	agir	sous	l’effet	d’un	excès	de	joie,	à	moins	que	ce	ne	fût	un	excès
de	désespoir.	Sans	doute	était-elle	persuadée	d’agir	sous	l’empire	de	la	joie	;	mais
la	véritable	 force	qui	 lui	dicta	 son	geste	 forcené,	 ce	 fut,	 je	 crois	 le	désespoir	que
Kashiwagi	lui	avait	mis	au	cœur,	ou	le	tenace	arrière-goût	de	ce	désespoir,



Ainsi,	 devant	moi,	 défit-elle	 l’armature	 de	 son	 nœud	 de	 ceinture,	 défit-elle	 ses
multiples	cordons	;	et,	dans	un	crissement	de	soie,	je	vis	tomber	la	ceinture	elle-
même.	L’échancrure	du

kimono	s’ouvrit,	où	 la	blanche	poitrine	se	de	nait	à	peine	;	elle	en	tira	son	sein
gauche	qu’elle	me	présenta.

Si	 je	 disais	 que	 je	 n’éprouvai	 pas	 une	 sorte	 de	 vertige,	 ce	 serait	mensonge.	 Je
regardai	 Avidement.	 Et	 pourtant	 mon	 regard	 resta	 celui	 d’un	 témoin.	 Ce	 point
blanc	mystérieux	que,	 du	haut	de	 la	Porte	Monumentale,	 j’avais	 aperçu	 au	 loin,
n’avait	 rien	 de	 commun	 avec	 ce	 globe	 de	 chair	 d’une	 masse	 déterminée	 ;
l’empreinte	avait	été	trop	forte,	trop	longue	1	fermentation	de	mon	esprit	pour	que
ce	sein	que	j’avais	sous	les	yeux	pût	être	autre	chose	que	de	la	chair,	autre	chose
qu’un	 objet	 matériel.	 Cela	 n’avait	 aucun	 pouvoir	 d’éveil,	 non	 plus	 que	 d’invite.
Complètement	 coupé	 de	 la	 vie,	 simple	 objet	 offert	 à	 ma	 vue,	 ce	 n’était	 qu’un
témoignage	du	désert	de	l’existence.

Non,	je	ne	veux	pas	mentir,	et	je	suis	certain	d’avoir	été	pris	de	vertige.	Mais	la
cause	 en	 était	 ailleurs,	 dans	 l’excessive	 tension	 de	 mon	 regard	 qui,	 à	 force
d’impitoyable	inquisition,	avait	fini	par	aller	au-delà	du	point	de	vision	juste,	par
déposséder	ce	sein	de	femme	de	sa	qualité	de	sein	de	femme,	par	 l’isoler	et	n’en
plus	faire	qu’un	débris	dépourvu	de	signification.

C’est	 alors	qu’eut	 lieu	 le	prodige.	Une	détente	 suivit	 ces	minutes	pénibles	 et	 le
sein,	 lentement,	 recouvra	 sa	 splendeur.	 Stérile	 comme	 la	 Beauté	 même,
impassible	comme	elle,	et	tout	offert	qu’il	fût	à	ma	vue,	il	se	retranchait	peu	à	peu
dans	 son	 secret	 essentiel	 :	 ainsi	 fait	 la	 rose,	 claquemurée	 dans	 sa	 plus	 secrète
existence	de	Il	faut	du	temps	pour	que	la	Beauté	se	révèle	à	moi.	Je	suis	toujours
en	retard	sur	les	es.	Eux	découvrent	dans	le	même	instant	beauté	et	le	désir	;	moi,
cela	vient	beaucoup	s	tard.	Ainsi,	en	un	instant,	le	sein	renoua-	ses	attaches	avec
l’ensemble,	 transcenda-t-il	 chair,	 mué	 en	 substance	 insensible	 sans	 doutes
imputrescible	—	relié	à	l’éternel.	Je	voudrais	que	vous	compreniez	bien	ce	que	je
veux

Et	voici,	que,	pour	 la	seconde	fois,	surgit	 le	Temple	d’Or.	Je	devrais	dire	plutôt
que	le	sein	e	je	contemplais	prit	la	forme	du	Temple	‘Or.

Je	me	rappelai	la	nuit	du	typhon,	au	début	de	automne,	et	ma	veille	au	Pavillon
d’Or.	Malgré	le	clair	de	lune	sur	lui,	une	ténèbre	lourde,	somptueuse	stagnait	dans
ses	salles,	derrière	contrevents,	 le	bois	des	portes,	sous	 les	plafonds	où	 la	 feuille
d’or	s’écaillait.	Et	c’était	bien	naturel,	car	qu’était-il,	en	soi,	ce	Pavillon	d’Or,	sinon
structures	minutieusement	élaborées,	édifiées	sur	du	non-être?	De	même	ce	sein	:
extérieurement,	 il	 n’était	 que	 chair	 lumineuse,	 éblouissante	 :	 mais	 au-dedans,
comme	l’autre,	 il	était	bourré	de	nuit	 :	 sa	substance,	à	 l’autre	 identique,	était	de
lourde,	de	somptueuse	ténèbre.

Ne	dites	pas	que	ce	fût	 là	dérèglement	d’une	intelligence	trop	lucide,	 il	n’en	est
rien.	Bien	plutôt	était-elle	moquée,	mon	 intelligence,	 et	piétinée,	 et	—	 il	 va	 sans



dire!	—l’appétit	de	vivre	et	 le	désir	avec!	Plongé	dans	une	profonde,	une	durable
extase,	 je	 demeurai	 longtemps	 assis,	 comme	 paralysé,	 vis-à-vis	 de	 la	 poitrine
dénudée…

C’est	 ainsi	 que,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 mon	 regard	 croisa	 un	 regard	 de	 femme
glacial	 et	 chargé	de	mépris.	Elle	 remit	 son	 sein	dans	 le	kimono.	Je	demandai	 la
permission	 de	 me	 retirer.	 Elle	 me	 reconduisit	 jusqu’à	 la	 porte	 qui	 claqua
violemment	derrière	moi.

Jusqu’aux	abords	du	 temple,	 je	 restai	plongé	dans	 l’extase.	Le	Pavillon	d’Or,	 le
sein	 de	 la	 femme,	 tour	 à	 tour	 passaient	 devant	 mon	 esprit.	 Une	 sensation
d’impuissante	allégresse	m’emplissait	l’âme.

Mais	quand,	à	travers	les	fûts	noirs	du	bois	de	pins	que	le	vent	faisait	bruire,	se
dessina	 la	 porte	 extérieure	 du	Rokuonji,	mon	 exaltation,	 par	 degrés,	 tomba;	 un
sentiment	d’impuissance	s’installa	en	moi,	l’ivresse	se	mua	en	aversion	et	je	sentis
monter	une	haine	dont	je	n’eusse	pas	su	préciser	l’objet.	«	Ainsi,	cette	fois	encore,
j’ai	été	écarté	de	 la	vie!	dis-je	en	moi-même.	Une	 fois	de	plus!	Mais	pourquoi	 le
Pavillon	d’Or	veut-il	me	protéger	?	Pourquoi,	quand	je	ne	lui	demande	rien,	veut-
il	m’écarter	de	la	vie?	Sans	doute	est-ce	pour	me	sauver	de	l’enfer!	Mais,	ce	faisant,
il	me	rend	pire	que	ceux	qui	y	tombent;	il	fait	de	moi	l’homme	qui,	sur	l’enfer,	en
sait	plus	que	quiconque.	»

…	 La	 grande	 porte	 noire	 dormait.	 Le	 lumignon	 de	 la	 porte	 basse,	 qui	 restait
allumé	jusqu’à	la	cloche	du	matin,	éclairait	faiblement.	Je	poussai	la	porte	basse.
Dans	 un	 grincement	 de	 la	 vieille	 chaîne	 rouillée	 faisant	 monter	 le	 poids,	 elle
s’ouvrit.	 De	 portier	 était	 déjà	 allé	 se	 coucher.	 Un	 avis	 rappelait	 que,	 selon	 le
règlement,	 la	 dernière	 personne	 rentrée	 après	 dix	 heures	 devait	 assurer	 la
fermeture	 des	 portes.	 Au	 tableau,	 deux	 petites	 plaques	 porte-nom	 présentaient
encore	leur	envers	:	le	Prieur	et	le	vieux	jardinier	n’étaient	pas	rentrés.

En	cheminant	vers	 les	bâtiments	du	temple,	 j’aperçus	sur	un	chantier,	à	droite,
plusieurs	 pièces	 de	 bois	 de	 cinq	 à	 six	mètres	 de	 long.	Malgré	 l’obscurité,	 on	 en
discernait	 la	 teinte	 claire.	 Plus	 près,	 je	 distinguai	 comme	 un	 semis	 de	 fleurs	 de
sciure,	fines	et	jaunes	;	l’envoûtante	odeur	du	bois	flottait	dans	la	nuit.

Arrivé	près	du	puits	 à	poulie,	 au	bout	du	 chantier,	 je	 revins	 sur	mes	pas,	pour
prendre	par	 les	 cuisines.	Avant	de	me	 coucher,	 il	me	 fallut	 aller	 voir	 le	Pavillon
d’Or.	Je	passai	devant	le	Grand	Hall	endormi,	devant	la	porte	Karamon,	cherchant
mon	chemin	dans	l’ombre.

Je	 le	vis.	Enclos	de	bruissants	ombrages,	 il	 trônait	au	sein	de	 la	nuit,	dans	une
immobilité	absolue,	bien	éveillé	pourtant.	Comme	s’il	eût	veille	sur	la	nuit	même…
C’est	vrai,	je	ne	l’avais	jamais	vu	endormi,	comme	dormait	le	reste	du	temple.	Ses
structures	 inhabitées	pouvaient	 oublier	de	dormir.	 Sa	nuit	 échappait	 totalement
aux	lois	qui	valent	pour	les	hommes.

Pour	la	première	fois	de	ma	vie,	je	lui	parlai	avec	violence	;	sur	un	ton	proche	de
la	malédiction,	je	lui	jetai	à	la	face	:	«	Un	jour,	tu	subiras	ma	loi!	Oui,	pour	que	tu



ne	 te	mettes	 plus	 en	 travers	 de	ma	 route,	 un	 jour,	 coûte	 que	 coûte,	 je	 serai	 ton
maître!	»

Les	eaux	noires	de	l’étang	répercutèrent	ma	voix	jusqu’au	fond	de	la	nuit	creuse.



	

	

	

	

	

CHAPITRE	VII

	

	

	

	

	

Tout	 se	 passait	 comme	 si	 mon	 expérience	 personnelle	 fît	 jouer	 de	 secrètes
connivences.	 Comme	 en	 un	 couloir	 de	 glaces	 où	 chaque	 objet	 reflété	 se	 répète
indéfiniment,	 les	 choses	 vues	 dans	 le	 passé	 se	 réfléchissaient	 dans	 les	 choses
nouvellement	 rencontrées,	 et	 j’avais	 le	 sentiment	 d’être	 conduit	 à	 mon	 insu,
d’image	 en	 image,	 jusque	 dans	 les	 lointaines	 profondeurs	 du	 couloir,	 dans	 une
insondable	 retraite.	Ce	n’est	pas	une	collision	soudaine	qui	nous	met	en	contact
avec	notre	destin.	Quand	un	homme	est	marqué	pour	l’échafaud,	se	forme	en	lui,	à
chaque	instant	—	d’un	poteau	électrique,	d’un	passage	à	niveau	rencontrés	tous	les
jours	 sur	 sa	 route	—	 l’image	 du	 lieu	 de	 son	 supplice,	 et	 cette	 image	 lui	 devient
familière.

En	ce	qui	me	concerne,	toutefois,	on	ne	pouvait	parler	d’«	accumulation	».	Rien
qui	rappelât	en	effet	 les	couches	géologiques	dont	la	superposition	constitue	une
montagne.	Le	Pavillon	d’Or	excepté,	je	n’avais	d’intimité	avec	rien	au	monde	;	je
n’en	 avais	 même	 aucune	 particulière	 avec	 mes	 propres	 expériences	 1	 Mais	 je
savais	 que	 —	 des	 éléments	 puisés	 à	 ces	 expériences	 et	 non	 engloutis	 dans	 les
sombres	abîmes	du	temps,	non	tombés	dans	l’insignifiance	des	choses	ressassées
—,	 de	 l’assemblage	 de	 ces	 menus	 éléments,	 allait	 prenant	 tournure	 une	 toile
odieuse	et	sinistre.

Quels	étaient-ils,	alors,	ces	éléments?	J’y	réfléchissais	parfois.	Mais	ces	morceaux
épars	 et	miroitants,	 plus	 que	 des	 tessons	 de	 bouteille	 qui	 brillent	 au	 bord	 d’un
chemin,	étaient	dépourvus	de	signification,	dépourvus	de	toute	vertu	d’ordre,	et	il
m’était	 impossible	 d’admettre	 que	 ce	 fussent	 là	 les	 débris	 de	 ce	 qui	 avait	 été
naguère	construit	comme	une	forme	parfaitement	belle.	Car,	au	sein	même	de	leur



insignifiance,	 de	 leur	 absolu	 manque	 d’ordre,	 dans	 leur	 total	 délaissement	 de
formes	 laides,	 ils	semblaient	 tous	rêver	à	 l’avenir	 I	Tout	débris	qu’ils	 fussent,	 ils
étaient	là	merveilleusement	à	l’aise,	décontractés,	sereins	—	rêvant	à	l’avenir!	Un
avenir	sans	l’ombre	d’une	cicatrice	ou	d’une	restauration,	sans	traces	de	mains	—
véritablement	sans	précédent.

I^e	 vague	 de	 ces	 réflexions	 sur	 moi-même	 me	 communiquait	 une	 sorte
d’excitation	 lyrique	qui,	 trouvais-je,	 ne	m’allait	 pas	du	 tout.	 Si	 la	 chance	 voulait
qu’il	fît	alors	clair	de	lune,	je	prenais	ma	flûte	et	allais	en	jouer	dans	le	voisinage
du	Pavillon	d’Or.	J’étais	maintenant	capable	d’exécuter	sans	partition	le	morceau
que	naguère	m’avait	joué	Kashiwagi	:	Le	Chariot	du	palais.

La	 musique	 ressemble	 au	 rêve,	 et	 en	 même	 temps,	 à	 ce	 qui	 s’y	 oppose
diamétralement	 :	 un	 état	 d’éveil	 particulièrement	 lucide.	 «	 Lequel	 des	 deux	 est
musique?	»	me	demandais-je,	la	musique,	en	tout	cas,	possédait	parfois	le	pouvoir
de	 faire	 osciller	 de	 l’un	 à	 l’autre	 de	 ces	 deux	 pôles)	 Et	 il	 m’arrivait,	 jouant	 Le
Chariot	 du	 patois,	 de	 m’identifier	 très	 facilement	 à	 la	 mélodie.	 Mon	 esprit
connaissait	les	délices	de	se	fondre	dans	la	musique	:	à	la	différence	de	Kashiwagi,
celle-ci	était	très	réellement	pour	moi	une	consolation.

…	Quand	j’avais	fini	de	jouer,	je	ne	manquais	jamais	de	me	dire	:	«	Pourquoi	le
Pavillon	d’Or	ne	blâme-t-il	pas	cet	engloutissement	dans	la	musique?	Pourquoi	n’y
fait-il	pas	obstacle?	Pourquoi	ferme-t-il	les	yeux?	En	revanche,	chaque	fois	que	j’ai
voulu	me	perdre	dans	 le	 bonheur	 ou	 les	 voluptés	 de	 l’existence,	 a-t-il	 une	 seule
fois	feint	de	ne	rien	voir	?	Instantanément,	il	s’est	mis	en	travers,	m’a	fait	rentrer
en	moi-même	:	voilà	son	style!	Pourquoi	ne	me	concède-t-il	l’ivresse	et	l’oubli	de
moi	que	dans	le	cas	exclusif	de	la	musique?	»

A	 la	pensée	que	 telle	 était	 la	 seule	permission	que	m’accordât	 le	Pavillon	d’Or,
tout	le	charme	de	la	musique	s’étiolait.	Parce	qu’une	fois	donné	ce	consentement
tacite,	si	ressemblante	à	la	vie	que	fût	la	musique,	elle	n’en	était	cependant	qu’une
contrefaçon	 vide	 et,	 eussé-	 je	 le	 désir	 de	m’y	 incorporer,	 ce	 ne	 pouvait	 être	 que
pour	un	instant…

N’allez	 pas	 croire	 que	 mon	 double	 échec	 avec	 la	 vie	 et	 les	 femmes	 m’ait	 fait
renoncer	 et	 abandonner	 la	 partie!	 Jusqu’à	 la	 fin	 de	 1948,	 je	 ne	 manquai	 ni
d’occasions	ni	des	 conseils	de	Kashiwagi.	 J’affrontais	 l’épreuve	 sans	 faiblir.	Cela
finissait	 toujours	de	 la	même	façon	:	 toujours	 le	Pavillon	d’Or	surgissait	entre	 la
fille	et	moi,	entre	la	Vie	et	moi.	Ce	que	j’allais	saisir	devenait	cendre	dans	ma	main
et,	devant	mes	yeux,	il	n’y	avait	plus,	à	perte	de	vue,	qu’un	désert.

Un	jour,	la	«	tâche	»	que	j’accomplissais	me	laissant	quelque	répit,	je	m’amusai,
dans	un	champ,	derrière	les	cuisines,	à	observer	le	manège	d’une	abeille	autour	de
la	petite	roue	jaune	d’un	chrysanthème	d’été.	Traversant	l’océan	de	clarté	dans	un
vrombissement	 de	 ses	 ailes	 d’or,	 elle	 fit	 choix,	 entre	 mille,	 d’une	 fleur	 devant
laquelle	elle	s’agita	un	moment,	perplexe.	J’essayai	de	voir	les	choses	comme	elle
devait	 les	 voir.	 Le	 chrysanthème	 déployait	 ses	 pétales	 jaunes,	 classiques,	 sans
défaut.	D’un	Pavillon	d’Or	en	miniature,	il	avait	la	beauté,	la	perfection	;	mais	il	ne



se	changeait	pas	en	Pavillon	d’Or!	Il	restait,	lui,	une	simple	fleur	de	chrysanthème!
Oui,	un	chrysanthème	pris	dans	son	galbe	définitif,	une	fleur	et	rien	de	plus,	une
forme	 vide	 de	 toute	 suggestion	 métaphysique.	 Ainsi	 respectant	 les	 lois	 de
l’existence,	 il	 débordait	 de	 séduction,	 mué	 en	 la	 forme	 même	 que	 le	 désir	 de
l’abeille	appelait.	Le	troublant	mystère,	que	de	le	voir	ainsi	palpiter,	tapi	dans	sa
forme	d’objet	offert	à	ce	désir	amorphe,	ailé,	fluide,	toujours	en	mouvement	1	Par
degrés,	il	perdit	de	sa	densité,	parut	au	bord	de	l’écroulement,	fut	agité	de	frissons
et	de	 tremblements.	Et	 cela	 se	comprend	 :	 car	 le	 chrysanthème	a	été	modelé	en
sorte	de	s’accorder	étroitement	au	désir	de	l’abeille	et	sa	beauté	s’est	épanouie	en
prévision	de	ce	désir.	Mais	voici	pour	sa	forme	l’instant	de	se	mêler	à	la	vie	et	de
livrer	au	grand	jour	le	secret	de	sa	raison	d’être.	Car	elle	est	en	vérité	le	moule	où
se	coule	 la	vie	 fuyante	et	sans	 forme,	en	même	temps	que	 la	 fuite	ailée	de	 la	vie
sans	 forme	 est	 le	 moule	 où	 se	 coulent	 toutes	 les	 formes	 de	 ce	 monde…	 Ainsi
l’abeille	 se	 jeta-t-elle	 au	 plus	 profond	 du	 cœur	 de	 la	 fleur,	 s’y	 barbouillant	 de
pollen,	 s’y	 noyant	 dans	 l’ivresse	 ;	 et	 la	 fleur	 qui,	 en	 son	 sein,	 avait	 accueilli
l’insecte,	se	fit	elle-même	jaune	abeille	à	la	somptueuse	armure,	dont	j’observai	les
soubresauts	frénétiques	comme	si	elle	eût	cherché	à	s’envoler	loin	de	sa	tige.

La	 lumière,	 et	 ce	qui	 s’accomplissait	 sous	 la	 lumière,	me	donnèrent	presque	 le
vertige.	 Puis,	 juste	 au	moment	 où,	 cessant	 de	 voir	 avec	 les	 yeux	 de	 l’abeille,	 je
recouvrais	 mon	 propre	 regard,	 je	 conçus	 que	 j’avais	 contemplé	 la	 scène
exactement	 comme	 je	 l’avais	 fait,	 en	 d’autres	 circonstances,	 avec	 les	 yeux	 du
Pavillon	d’Or.	Oui,	exactement.	De	la	même	façon	que	pouvait	changer	ma	vision,
passant	de	celle	de	l’abeille	à	la	mienne	propre,	dans	les	moments	où	la	vie	venait
à	moi,	je	cessais	de	voir	par	mes	propres	yeux	pour	prendre	ceux	du	Pavillon	d’Or.
Et	c’est	précisément	alors	que	le	temple	surgissait	entre	la	vie	et	moi.

Donc,	retrouvée	ma	vision	normale,	il	ne	resta	plus,	dans	l’immense	univers	des
choses,	que	l’abeille	et	le	chrysanthème	remis,	pour	ainsi	dire,	«	en	place	».	Entre
le	vol	de	l’insecte,	les	secousses	de	la	fleur	et	le	frémissement	de	la	brise,	il	n’y	eut
plus	 la	 moindre	 différence.	 Dans	 l’univers	 immobile	 et	 glacé,	 toutes	 choses	 se
retrouvèrent	 à	 égalité,	 et	 la	 forme	 don	 naguère	 émanait	 un	 si	 puissant	 charme
s’évanouit.	 Ce	 n’est	 plus	 d’elle	 que	 la	 fleur	 tenait	 désormais	 sa	 beauté,	mais	 du
nom	indécis	de	«	chrysanthème	»	que	nous	lui	donnons,	c’est-à-dire	d’une	simple
convention.	N’étant	abeille	ni	chrysanthème,	je	ne	me	sentais	ni	attiré	par	la	fleur
ni	 désiré	 par	 l’insecte.	 L’amitié	 que	 j’avais	 ressentie	 pour	 toutes	 les	 formes	 que
révèle	 le	 flux	 incessant	 de	 la	 vie	 s’était	 éteinte.	 Le	 monde	 était	 rejeté	 dans	 la
relativité,	le	temps	seul	se	mouvait	encore.

Sans	m’étendre	 longuement,	 je	 dirai	 simplement	 ceci	 :	 quand	 le	 Pavillon	 d’Or
surgissait	 dans	 l’absolu	 de	 son	 éternité,	 et	 que	 je	 ne	 voyais	 plus	 les	 choses	 qu’à
travers	lui,	le	monde	se	métamorphosait	de	la	façon	que	j’ai	dite	et,	dans	ce	monde
ainsi	métamorphosé,	 seul	 le	 Pavillon	 d’Or	 gardait	 sa	 forme,	 détenait	 la	 Beauté,
tout	le	reste	retournant	en	poussière.	Depuis	que,	dans	le	jardin	du	temple,	j’avais
piétiné	 le	ventre	de	 la	prostituée,	depuis	 la	mort	de	Tsurukawa,	 je	ne	faisais	que
me	poser	sans	cesse	la	question	:	«	Le	Mal	est-il,	malgré	tout,	possible	?	»



Un	samedi	de	janvier	1949,	pour	profiter	ma	liberté,	j’étais	allé	dans	un	cinéma
de	 troisième	 catégorie	 où	 les	 places	 étaient	 bon	 marché.	 Après	 le	 film,	 je
déambulais	seul	à	travers	le	quartier	de	Shinkyogoku,	où	je	n’avais	pas	remis	les
pieds	depuis	une	éternité.	Parmi	le	grouillement	de	la	rue,	je	découvris	tout	à	coup
un	 visage	 qui	 m’était	 connu	 ;	 mais	 avant	 d’avoir	 pu	 l’identifier,	 je	 l’avais	 déjà
perdu	de	vue	 :	 le	 flot,	derrière	moi,	 l’avait	 repris	dans	 ses	 tourbillons.	L’homme
portait	un	chapeau	mou,	un	cache-nez	et	un	manteau	de	la	meilleure	coupe.	Une
femme	l’accompagnait,	vêtue	d’un	manteau	rouille	:	de	toute	évidence,	une	geisha.
Cette	face	rose	et	joufflue,	aussi	nette	que	celle	d’un	bébé,	si	singulière	parmi	tous
ces	visages	d’hommes	mûrs,	ce	nez	long…	oui,	c’étaient	bien	là	les	traits	du	Prieur,
mais	tués,	en	quelque	sorte,	par	le	feutre,

Je	n’avais	nul	motif	de	me	sentir	honteux	:	mon	réflexe,	pourtant,	fut	de	crainte
—	la	crainte	d’avoir	été	vu.	Car,	tout	de	suite,	je	sentis	qu’il	fallait	éviter	d’être	celui
qui	 a	 surpris	 les	 randonnées	 clandestines	 du	 Prieur,	 d’être	 un	 témoin,	 d’établir
entre	lui	et	moi	un	lien	tacite	de	confiance	et	de	défiance.

A	 ce	 moment,	 un	 chien	 noir	 perdu	 dans	 la	 foule	 nocturne	 passa.	 C’était	 un
barbet,	habitué,	semblait-il,	à	circuler	dans	les	endroits	noirs	de	monde,	car	il	se
faufilait	adroitement	entre	les	jambes	des	passants,	flot	où	se	côtoyaient	pêle-mêle
uniformes	militaires	et	manteaux	de	femmes	aux	couleurs	vives.	De	temps	à	autre,

il	 s’arrêtait	 devant	 une	 boutique.	 Devant	 le	 magasin	 de	 souvenirs	 «	 shôgoin
yatsuhashi»,	 qui	 n’avait	 pas	 changé	 depuis	 les	 temps	 lointains,	 il	 flaira	 quelque
chose.	A	la	 lumière	de	la	boutique,	 je	pus	voir	sa	tête	:	 il	était	borgne	et,	dans	le
coin	de	son	œil	crevé,	humeur	et	sang	coagulés	formaient	un	dépôt	de	la	couleur
de	l’agate.	L’œil	intact	fixait	droit	le	sol.	Les	poils	du	dos	étaient	tout	rebroussés,
formant	une	arête	dure.

Qu’avait-il	donc	d’intéressant,	ce	chien,	pour	capter	ainsi	mon	attention?	Je	ne
sais.	Peut-être	était-ce	parce	qu’obstinément	il	transportait	avec	lui,	au	long	de	ses
vagabondages,	 un	monde	 totalement	 différent	 de	 cette	 rue	 animée	 et	 pleine	 de
lumière	 ?	 L’univers	 à	 travers	 lequel	 il	 cheminait	 était	 le	 royaume	 obscur	 de
l’odorat,	qui	doublait	l’univers	humain	des	rues,	et	où	becs	électriques,	rengaines
moulues	par	les	haut-parleurs,	éclats	de	rire,	tout	était	menacé	par	d’obscures	et
tenaces	 odeurs.	 Car	 celles-ci	 s’organisaient	 selon	 un	 ordre	 plus	 rigoureux,	 et
l’odeur	 d’urine	 collée	 aux	 pattes	 humides	 du	 chien	 s’alliait	 rigoureusement	 à	 la
légère	fétidité	émanée	des	organes	et	viscères	humains.

Il	 faisait	 très	 froid.	 Un	 groupe	 de	 jeunes	 gens	 qui	 —	 il	 suffisait	 de	 les	 voir	 —
devaient	 vivre	de	marché	noir,	 descendait	 la	 rue	 en	«	plumant	»	 au	passage	 les
petits	sapins	de	Nouvel	An	dont	certains	seuils	n’étaient	pas	encore	débarrassés.
Ils	jouaient	à	qui,	dans	sa	main	gantée	de	cuir	neuf,	récolterait	le	plus	de	choses	:
l’un	n’avait	que	quelques	aiguilles	de	pin,	 l’autre	une	branchette	 tout	entière.	 Ils
s’éloignèrent	dans	un	éclat	de	rire.	Je	m’aperçus	que	je	suivais	le	chien.	Je	crus	un
moment	 l’avoir	 perdu	 de	 vue,	 mais	 il	 réapparut.	 Il	 tourna	 dans	 une	 rue
perpendiculaire	à	la	Kawaramachixiv	et	c’est	ainsi	que	je	débouchai	sur	le	trottoir



de	la	grande	artère.	Il	faisait	ici	légèrement	plus	sombre	que	dans	Shinkyogoku.	La
silhouette	du	chien	disparut.	Je	m’arrêtai,	regardant	de	tous	les	côtés,	m’avançai
jusqu’à	un	coin	de	rue,	toujours	en	quête	de	l’animal.	A	ce	moment,	une	voiture	de
louage	 étincelante	 stoppa	 devant	moi.	 Le	 chauffeur	 ouvrit	 la	 porte;	 une	 femme
s’engouffra	à	l’intérieur.	Inconsciemment,	je	la	regardai.	Un	homme	allait	monter
après	elle	quand	soudain,	m’ayant	remarqué,	il	resta	cloué	sur	place.

C’était	 le	Prieur.	 Par	 quel	 hasard	 le	 retrouvais-je	 ici,	 après	 l’avoir	 croisé	 tout	 à
l’heure,	 alors	qu’il	 avait	dû	 faire	un	détour	avec	 la	 fille	 ?	 Je	n’en	 sais	 rien.	Mais
toujours	 est-il	 que	 c’était	 bien	 lui,	 comme	 c’était	 bien	 aussi	 la	 femme	 de	 tout	 à
l’heure	avec	son	manteau	rouille.

Cette	 fois,	 impossible	 de	 l’éviter.	 Médusé,	 je	 ne	 pouvais	 sortir	 un	 mot,	 une
ébullition	de	sons	bafouillants	se	produisant	à	l’intérieur	de	ma	bouche	avant	que
je	pusse	proférer	 le	moindre.	En	 fin	de	 compte,	 je	me	 comportai	d’une	 façon	—
même	pour	moi	!	-	inattendue,	absolument	sans	rapport	avec	la	situation	:	je	me
mis	à	sourire	en	regardant	le	Prieur.

Je	ne	puis	expliquer	ce	sourire	:	il	venait	d’ailleurs	et	s’était,	pour	ainsi	dire,	collé
tout	 à	 coup	 à	mes	 lèvres.	Mais	 en	me	 voyant	 rire,	 le	Prieur	 changea	de	 visage	 :
«Imbécile!	Aurais-tu	 l’intention	de	me	 filer	?	»,	me	 lança-t-il	avec	colère.	Puis	 il
grimpa	dans	l’auto	en	me	tournant	le	dos	avec	dédain	et	claqua	la	porte.	Quand	la
voiture	se	fut	éloignée,	il	m’apparut,	dans	une	soudaine	illumination,	que	le	Prieur
m’avait	déjà	aperçu	dans	la	rue	de	Shinkyogoku	:	la	chose	ne	faisait	plus	de	doute.

Le	 lendemain,	 je	 m’attendais	 à	 être	 vertement	 chapitré	 ;	 mais	 ce	 serait	 aussi,
pensais-	 je,	 une	 excellente	 occasion	 de	 m’expliquer.	 Rien	 ne	 vint	 :	 comme	 au
lendemain	 de	 l’affaire	 de	 la	 prostituée	 piétinée	 dans	 le	 jardin	 du	 temple,
commença	le	supplice	du	silence.

Sur	 ces	 entrefaites,	 je	 reçus	 une	 autre	 lettre	 de	 ma	 mère.	 C’était,	 pour	 finir,
toujours	le	même	refrain	:	«	Je	ne	vis	que	dans	l’attente	du	jour	où	j’aurai	la	joie
de	te	voir	à	la	tête	du	Rokuonji…	»

…	 «	 Imbécile!	 Aurais-tu	 l’intention	 de	 me	 filer?,..	 »	 Plus	 je	 ruminais
l’exclamation	du	Prieur	et	plus	je	la	trouvais	déplacée.	Si,	en	véritable	prêtre	Zen,
il	avait	eu	un	peu	plus	de	sens	de	l’humour	et	d’ouverture	d’esprit,	il	n’aurait	pas
apostrophé	un	acolyte	d’aussi	 vulgaire	 façon	 :	 il	 lui	 aurait	décoché	quelque	 trait
acéré,	 vigoureux	 et	 efficace…	 Ce	 qui	 était	 dit	 restait	 dit.	 Mais	 je	 demeurais
convaincu	 que	 cette	 attristante	 manifestation	 de	 colère	 avait	 échappé	 au	 Père
Dôsen	 dans	 un	moment	 de	 panique	 :	 se	méprenant	 sur	mes	 intentions,	 il	 avait
conclu	 à	 ma	 volonté	 délibérée	 de	 le	 prendre	 en	 filature,	 et	 interprété	 mon
ricanement	comme	l’expression	de	ma	satisfaction	de	l’avoir	pris	sur	le	fait.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 son	 silence	 m’emplit	 d’une	 inquiétude	 chaque	 jour	 plus
pesante.	La	seule	existence	même	du	Père	devint	une	force	redoutable,	pareille	à
l’ombre	d’un	phalène	qui	décrit	des	cercles	devant	vos	yeux	et	vous	exténue.

Quand	 le	Prieur	 était	mandé	hors	du	 temple	pour	quelque	 service	 religieux,	 la



règle	 était	 qu’il	 fût	 accompagné	 d’un	 ou,	 à	 la	 rigueur,	 deux	 servants.	 Autrefois,
c’était	toujours	son	adjoint	qui	l’accompagnait	;	mais	depuis	quelque	temps,	sous
prétexte	 de	 démocratisation,	 on	 avait	 établi	 un	 roulement	 :	 l’adjoint,	 le	 diacre,
moi,	 puis	 chacun	 des	 deux	 autres	 acolytes.	 Le	 «	 préfet	 de	 dortoir	 »,	 dont	 la
sévérité	 était	 proverbiale,	 avait	 été	 tué	 à	 la	 guerre	 :	 c’est	 le	 prieur	 adjoint	 —
quarante-cinq	ans	—	qui	assurait	 son	service.	Quant	aux	acolytes,	 le	vide	creusé
par	la	mort	de	Tsurukawa	avait	été	immédiatement	comblé.

Le	Prieur	d’un	temple	appartenant	comme	nous	à	 la	secte	Sokokuji,	et	donc	de
même	passé,	de	même	tradition	que	nous,	venait	de	mourir.	Le	nôtre	avait	été	prié
à	 la	 cérémonie	 d’intronisation	 du	 nouveau	 Prieur,	 et	 c’était	 mon	 tour	 de
l’accompagner.	Comme	il	n’avait	manifesté	aucune	opposition,	je	comptais	sur	le
temps	du	trajet	aller	ou	retour	pour	donner	des	explications.	Mais,	la	veille	au	soir,
j’appris	que	 le	nouveau	venu	nous	 serait	 adjoint	 et	 les	 espoirs	que	 j’avais	placés
dans	cette	journée	se	trouvèrent,	du	même	coup,	presque	anéantis.

Ceux	à	qui	est	familière	la	littérature	Gozanxv	se	rappellent	sûrement	l’allocution
prononcée	 la	 première	 année	 de	 l’ère	 Kôan	 par	 Ishimuro	 Zenkyu,	 lors	 de	 son
installation	 au	 temple	 Manju,	 à	 Kyôto.	 Nous	 avons	 conservé	 les	 admirables
paroles	qu’il	prononça	au	moment	de	son	arrivée	au	temple,	puis	devant	le	Grand
Sanctuaire,	 le	Hall	de	la	Terre,	celui	des	Ancêtres	et	enfin	dans	son	appartement
de	Bonze-	Prieur.	Pointant	l’index	vers	le	Grand	Portail,	le	cœur	bondissant	de	la
joie	d’assumer	ses	nouvelles	fonctions,	il	avait	prononcé	fièrement	:

«	Dans	les	profondeurs	de	l’Enceinte	Céleste,	 face	à	 la	Porte	Éternelle	du	Divin
Palais,	mains	vides	je	tire	les	verrous,	pieds	nus	je	gravis	le	Konron	sacré…	»

Le	brûlement	d’encens	commença	par	le	«	Shihôkô	»	en	hommage	à	la	mémoire
du	Maître	Shihô.	Jadis,	quand	le	Zen	n’était	pas	encore	esclave	de	la	routine,	au
temps	 où	 comptait	 plus	 que	 tout	 la	 perpétuation	 du	 n	 réveil	 spirituel	 »	 de
l’individu,	 ce	n’était	 pas	 le	maître	 qui	 choisissait	 son	disciple,	mais	 l’inverse.	 Le
disciple	 ne	 recevait	 pas	 seulement	 l’«	 investiture	 »	 du	 maître	 à	 qui	 il	 était
redevable	de	sa	première	formation,	mais	de	nombreux	autres.	Et	c’est	pendant	la
cérémonie	du	Shihôko	qu’il	rendait	public	le	nom	du	maître	à	la	doctrine	de	qui	il
entendait,	corps	et	âme,	se	vouer.

Tout	 en	 suivant	 des	 yeux	 l’imposant	 déroulement	 du	 rite	 de	 l’encens,	 je	 me
demandais,	perplexe,	si,	le	moment	venu	pour	moi	de	prendre	la	tête	du	Rokuonji
et	de	procéder	à	la	même	cérémonie,	je	sacrifierais	à	la	coutume	et	nommerais	le
Prieur,	 ou	 si,	 rompant	 une	 tradition	 sept	 fois	 séculaire,	 je	 ne	 donnerais	 pas	 un
autre	nom…	Cet	après-midi	de	printemps	précoce,	le	froid	de	cet	appartement	de
Prieur,	cette	odeur	flottante	des	cinq	parfums,	les	feux	de	ce	diadème	derrière	les
Trois	 Ustensiles,	 cette	 gloire	 éblouissante	 autour	 de	 la	 Grande	 Idole,	 ces	 étoles
vives	 des	 bonzes	 alignés…	 Et	 si	 un	 jour	 c’était	 mon	 tour	 de	 présider	 à	 cette
cérémonie?…	Ainsi	me	 laissai-je	 aller	 à	 rêver…	 Je	me	 voyais	 nouvel	 intronisé…
Oui,	ce	jour-là,	mis	en	train	par	le	mordant	du	printemps	précoce,	je	jouais,	le	plus
gaillardement	 du	 monde,	 un	 mauvais	 tour	 à	 la	 tradition	 :	 je	 la	 piétinais.	 Les



bonzes,	assis	bien	en	ligne	sur	les	nattes,	muets	et	pâles	de	fureur,	n’en	revenaient
pas.	Non,	je	ne	voulais	pas	prononcer	le	nom	du	Prieur,	et	c’est	un	autre	qui	me
venait	 aux	 lèvres…	 Un	 autre?	 Mais	 à	 quel	 maître	 étais-je	 redevable	 de	 mon
véritable	éveil	spirituel?

Lequel	m’avait	engagé	dans	sa	voie	?	Son	nom	restait	bloqué	dans	ma	bouche.	Il
n’arrivait	pas	à	sortir,	empêtré	dans	mon	bégaiement.	Car	je	bégayais	;	et,	malgré
tout,	un	nom	finissait	par	jaillir	:	«	La	Beauté	»	;	et	puis	:	«	Le	Néant	».	Alors,	un
immense	éclat	de	rire	emplissait	la	salle	et	je	restais	là,	cloué	au	milieu	des	rires,
comme	une	loque…

Brusquement,	je	m’éveillai	de	mon	rêve.	Le	Prieur	avait	à	accomplir	quelque	rite
et	 il	 me	 revenait,	 naturellement,	 de	 l’assister.	 Pour	 un	 jeune	 acolyte,	 c’était	 un
sujet	d’orgueil	que	d’être	admis	à	participer	à	une	telle	cérémonie	;j	et,	dans	mon
cas,	 il	 se	 trouvait,	 de	 surcroît,	 que,	 de	 toutes	 les	 personnalités	 présentes,	 la
première	en	dignité	fût	le	maître	de	Rokuonji.

Quand	on	a	procédé	au	brûlement	d’encens,	il	est	de	règle	que	l’hôte	d’honneur
frappe	 un	 coup	 avec	 le	marteau	 dit	 «	 Blanc	Marteau	 »,	 attestant	 par	 là	 que	 le
nouvel	 investi	 n’est	 point	 «	 Ganfuto	 »,	 c’est-à-dire	 «	 prêtre	 d’imposture	 ».	 Le
Prieur	 prononça	 la	 formule	 sacramentelle	 :	 «	 Vous	 ici	 assemblés,	 ô	 mes	 frères
vénérables,	 verrez	 le	 Principe	 de	 la	Vérité.	 Puis	 il	 frappa	 un	 coup,	 très	 fort,	 qui
retenti	dans	 toute	 la	 salle	 ;	et	 j’éprouvai,	une	 fois	d	plus,	quel	miracle	d’autorité
émanait	de	personne.

Vint	 un	moment	 où	 je	 ne	 pus	 supporter	 davantage	—	 car	 il	m’était	 impossible
d’en	 prévoir	 la	 fin	 —	 le	 silence	 du	 Prieur.	 Si	 j’étais	 moi-même	 capable	 de
sentiments	humains,	 il	n’y	 avait	 aucune	 raison	de	n’en	pas	attendre,	de	 sa	part,
d’équivalents.	Qu’il	 s’agît	 d’affection	 ou	 de	 haine!	 Je	 pris	 la	 détestable	 habitude
d’épier	 toute	 occasion	 son	 visage,	 sans	 parvenir	 d’ailleurs	 à	 y	 surprendre	 la
moindre	trace	d’un	sentiment	particulier.	Cette	absence	d’expression	n’était	même
pas	de	 la	 froideur.	En	admettant	qu’on	y	vît	du	mépris,	 ce	mépris	ne	s’adressait
point	 à	 moi	 en	 particulier	 ;	 il	 avait	 caractère	 d’universalité,	 s’adressant,	 si	 l’on
veut,	au	genre	humain	en	général,	ou	à	divers	concepts	et	abstractions.

Dès	 lors,	 je	 me	 forçai	 à	 ne	 plus	 me	 représenter	 le	 Prieur	 qu’avec	 une	 trogne
bestiale	 ou	 dans	 l’accomplissement	 des	 plus	 dégradantes	 fonctions	 du	 corps.	 Je
l’imaginais,	par	exemple,	entrain	de	faire	ses	besoins,	ou	de	coucher	avec	fille	au
manteau	rouille.	Et	je	voyais	se	détendre	ce	visage	fermé,	flotter	sur	cette	face	qui
se	 fondait	 de	 volupté	 quelque	 chose	 qui	 pouvait	 être	 aussi	 bien	 un	 sourire	 béat
qu’une	expression	de	souffrance.

Image	de	ces	deux	chairs	aussi	 tendres,	aussi	 lisses	 l’une	que	 l’autre	et	 fondues
en	 une	 seule	 masse	 indistincte…	 ;	 de	 ces	 deux	 ventres	 ronds	 se	 heurtant	 l’un
l’autre…	Pourtant	—	chose	étrange	—,	si	vigoureuse	que	 fût	mon	 imagination,	 la
face	 inexpressive	 du	 Prieur	 passait	 instantanément	 à	 l’expression	 bestiale	 de	 la
défécation	ou	de	l’accouplement,	sans	que	rien	remplît	l’intervalle.	On	passait	sans
transition	 d’un	 extrême	 à	 l’autre,	 sans	 cet	 arc-en-ciel	 de	 nuances	 que	 la	 vie



quotidienne	met	 sur	 les	visages.	A	peine	y	avait-il,	 en	 tout	et	pour	 tout,	dans	ce
vide,	comme	un	imperceptible	relais	:	la	si	vulgaire	exclamation	du	Prieur,	l’autre
jour	:	«	Imbécile!	Aurais-tu	l’intention	de	me	filer?…	»

Excédé	 de	 ruminer	 les	mêmes	 choses,	 excédé	 d’attendre,	 je	 fus	 pris	 de	 l’envie
effrénée,	 indéracinable,	dont	 je	 fus	 vite	 le	prisonnier,	de	 saisir,	ne	 fût-ce	qu’une
fois,	une	expression	de	haine	sur	les	traits	du	Prieur.	Je	conçus	donc	un	plan	qui
était	une	pure	folie,	qui	était	puéril,	qui	—	cela	crevait	les	yeux	—	se	solderait	pour
moi	par	un	désastre	;	rien	à	faire	:	je	ne	me	contrôlais	déjà	plus.	J’allais	jouer	au
Prieur	 un	 mauvais	 tour	 qui	 n’aurait	 d’autre	 résultat	 que	 de	 cristalliser,
définitivement,	le	malentendu	qui	nous	séparait	;	mais	à	cela,	je	ne	prêtais	pas	la
moindre	attention.

A	l’université,	je	demandai	à	Kashiwagi	de	m’indiquer	le	nom	et	l’adresse	d’une
certaine	boutique,	ce	qu’il	fit	sans	me	demander	d’explications.	J’y	courus	tout	de
suite,	et	passai	en	revue	un	fort	grand	nombre	de	cartes	postales	reproduisant	la
photo	 de	 geishas	 du	 quartier	 de	Gion.	 Ces	 visages	 enduits	 de	 fard	me	 parurent
d’abord	tous	pareils	;	puis	le	jeu	subtil	des	ombres	et	lumières	dessina	peu	à	peu
les	individualités	qui,	sous	le	même	masque	de	poudre	et	de	rouge,	se	colorèrent
diversement	:	ombre	ou	soleil,	vivacité	d’esprit	ou	merveilleuse	sottise,	mauvaise
humeur	ou	inépuisable	gaieté,	 infortune	ou	bonheur.	Je	finis	par	mettre	 la	main
sur	la	photo	que	je	cherchais.	Le	papier	glacé	brillait	sous	l’éclairage	trop	vif	de	la
boutique,	en	sorte	que	j’avais	du	mal	à	distinguer	l’image	;	mais,	une	fois	qu’elle
fut	 immobilisée	dans	ma	main,	 je	vis	apparaître	 la	tête	de	 la	 femme	au	manteau
rouille.	«	Je	voudrais	celle-ci	»,	dis-je	au	marchand.

C’est	 peut-être	 un	 mystère	 que	 cette	 soudaine	 flambée	 d’audace	 :	 c’en	 est	 un
autre	aussi,	 et	 tout	aussi	grand,	que	 l’entrain,	 l’inexplicable	 joie,	 l’allégresse	qui,
d’un	seul	coup,	s’étaient	emparés	de	moi,	sitôt	mon	projet	adopté.	J’avais	d’abord
songé	à	guetter	une	absence	du	Prieur,	pour	qu’il	ne	pût	deviner	l’auteur	du	méfait
;	mais	maintenant,	mon	exaltation	m’éperonnant,	j’en	étais	arrivé	à	opter	pour	la
voie	périlleuse	:	j’agirais	à	visage	découvert.

J’étais	 toujours	 chargé	de	porter	 chaque	matin	 les	 journaux	dans	 le	bureau	du
Père.	Un	matin	de	mars,	où	le	fond	de	l’air	était	encore	vif,	je	me	rendis,	comme
d’habitude,	dans	 le	hall	d’entrée,	pour	prendre	 les	 journaux.	Mon	cœur	battait	à
grands	 coups	 quand,	 tirant	 de	ma	 poche	 intérieure	 la	 photo	 de	 la	 geisha,	 je	 la
glissai	dans	un	journal.

Dans	la	cour,	au	milieu	du	massif	que	devaient	contourner	les	voitures,	le	soleil
levant	 inondait	 le	 palmier	 cerné	 d’une	 haie	 vive.	 Les	 âpres	 rugosités	 du	 tronc
accrochaient	 la	 lumière	 au	 passage.	 A	 gauche	 était	 un	 jeune	 tilleul.	 Quelques
bouvreuils	 attardés,	 perdus	 dans	 ses	 branches,	 faisaient	 entendre	 un	 gazouillis
aussi	confidentiel	que	le	glissement	des	grains	d’un	rosaire.	C’était	inattendu	que
de	trouver	encore	des	bouvreuils	à	cette	époque	de	l’année,	mais	ces	toutes	petites
boules	de	duvet	doré	qui	s’agitaient	dans	 les	rais	de	soleil	ne	pouvaient	être	que
des	bouvreuils.	Le	gravier	blanc	de	la	cour	respirait	la	sérénité.



Je	suivis,	en	prenant	garde	de	me	mouiller	les	jambes,	la	galerie	mal	épongée	où
le	 lavage	du	matin	avait	 laissé	des	 flaques	d’eau.	La	porte	du	Prieur	était	 tirée	à
fond.	Il	était	si	tôt	que	le	papier	blanc	des	panneaux	coulissants	paraissait	encore
flambant	neuf.

Je	m’agenouillai,	comme	d’habitude,	sur	le	seuil,	en	disant	:	«	Puis-je	entrer,	s’il
vous	plaît?	»	Sur	la	réponse	affirmative	du	Prieur,	 j’ouvris	 la	porte	toute	grande,
entrai	et	posai	sur	un	coin	du	bureau	le	journal	légèrement	replié.	Le	nez	dans	un
livre,	le	Prieur	ne	vit	pas	mon	regard.	Je	me	retirai,	fermant	sur	moi	la	porte,	me
forçant	 à	 rester	 calme	 et,	 par	 la	 même	 galerie,	 retournai	 dans	 ma	 chambre	 en
prenant	tout	mon	temps.

Je	m’assis	sur	les	nattes,	attendant	l’heure	de	partir	pour	l’université.	Mon	cœur
se	mit	à	battre	de	plus	en	plus	fort	:	je	ne	fis	rien	pour	en	ralentir	les	pulsations.
Jamais	 je	n’avais	si	 intensément	attendu	quelque	chose.	Je	savais	bien	que	mon
acte	me	rendrait	odieux	au	Prieur;	mais	seule	occupait	alors	mes	esprits	la	scène,
riche	de	pathétique,	où	deux	adversaires	s’expliquent	d’homme	à	homme.

…	Le	Prieur	allait	peut-être	entrer	tout	à	coup	dans	ma	chambre,	m’apportant	le
pardon.	Pardonné,	 j’allais	peut-être,	pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	atteindre	à
cette	pureté	sans	défaut,	à	cette	âme	de	 lumière	que	Tsurukawa	portait	 toujours
avec	 lui.	 Peut-être	 allions-nous	 tomber,	 le	 Prieur	 et	 moi,	 dans	 les	 bras	 l’un	 de
l’autre,	et	ne	garder	de	tout	cela	que	le	regret	de	nous	être	compris	si	tard…

Comment	ai-je	pu,	si	peu	que	ce	fût,	descendre	dans	cet	abîme	de	niaiserie?	Je	ne
trouve	pas	d’explication.	A	considérer	de	sang-froid	les	choses,	il	m’apparaît	qu’au
moment	de	m’exposer,	pour	une	bêtise,	au	ressentiment	du	Prieur	—	de	l’inciter	à
rayer	mon	nom	de	la	liste	de	ses	successeurs	éventuels	—,	de	mettre,	en	un	mot,	le
doigt	dans	l’engrenage	qui	allait	broyer	tous	mes	espoirs	d’être	un	jour	à	la	tête	du
Rokuonji,	j’avais	complètement	oublié	mon	attachement	si	ancien	pour	le	Pavillon
d’Or.

Je	tendais	l’oreille	du	côté	de	la	grande	bibliothèque.	Aucun	bruit	n’en	venait…

Alors	je	m’attendis	à	un	déchaînement	de	fureur,	à	de	tonitruantes	vociférations.
Mais	coups	de	poing,	coups	de	pied,	plaies	et	sang	ne	parviendraient	pas,	j’en	étais
sûr,	 à	 me	 donner	 des	 remords.	 Cependant,	 du	 côté	 de	 la	 grande	 bibliothèque,
c’était	toujours	le	même	profond	silence…

Quand,	 donc,	 ce	 matin-là,	 je	 quittai	 le	 temple	 pour	 me	 rendre	 à	 l’université,
j’étais,	 moralement,	 exténué,	 ravagé.	 Le	 cours	 n’arrivait	 pas	 à	 m’intéresser.
Interrogé,	 je	répondis	de	travers,	et	 tout	 le	monde	éclata	de	rire.	Seul	Kashiwagi
regardait	 par	 la	 fenêtre	 avec	 détachement.	Mais	 j’étais	 sûr	 qu’il	 savait	 ce	 qui	 se
passait	en	moi.

De	 retour	 au	 temple,	 je	 ne	 trouvai	 rien	 de	 changé.	 On	 y	 vivait	 dans	 une	 si
perpétuelle	 grisaille,	 une	 si	 perpétuelle	 odeur	 de	 moisi,	 qu’entre	 demain	 et
aujourd’hui	il	ne	fallait	pas	s’attendre	de	trouver	le	plus	petit	écart,	la	plus	légère
différence.



Deux	 fois	 par	mois,	 le	 Prieur	 faisait,	 sur	 un	 point	 de	 doctrine,	 un	 exposé	 qui
tombait	 précisément	 ce	 soir-là.	 Pour	 l’entendre,	 on	 se	 réunissait,	 au	 grand
complet,	 dans	 sa	 chambre.	 J’étais	 enclin	 à	 croire	 qu’il	 mettrait	 à	 profit	 son
commentaire	du	Mumonkan	pour	me	censurer	devant	tout	le	monde.	Je	le	croyais
pour	 la	 raison	 que	 voici.	Nous	 allions	 ce	 soir	 nous	 trouver	 assis	 l’un	 en	 face	 de
l’autre	et	je	me	sentais	gonflé	de	ce	qu’il	faut	bien	appeler	une	sorte	d’intrépidité
virile,	qui	d’ailleurs	ne	s’accordait	pas	du	tout	à	mon	personnage.	D’où	je	concluais
que	 le	 Prieur	 voudrait	 se	 hausser	 à	mon	 niveau,	montrerait	 lui	 aussi	 une	mâle
vertu,	mettrait	 en	pièces	 son	masque	d’hypocrisie,	 confesserait	publiquement	 sa
propre	faute	avant	de	dénoncer	l’abjection	de	ma	conduite.

Dans	 la	 pièce	mal	 éclairée,	 les	 gens	 du	 temple	 étaient	 rassemblés,	 le	 texte	 du
Mumonkan	 en	 main.	 Malgré	 le	 froid,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 petit	 brasero,	 près	 du
Prieur.	On	entendait	 renifler.	Front	 incliné,	 jeunes	et	vieux	offraient	des	visages
sculptés	d’ombre,	tous	incroyablement	dénués	de	vitalité.	Le	nouveau,	instituteur
dans	la	journée,	était	myope	et	ses	lunettes	glissaient	sans	arrêt	le	long	de	l’arête
mince	de	nez.

J’étais	 seul	 à	 sentir	 de	 la	 force	 en	moi	 ;	 du	moins	me	 le	 semblait-il.	 Le	Prieur
ouvrit	 son	 livre,	 fit	des	yeux	 le	 tour	de	 l’auditoire.	Mon	 regard	 suivit	 le	 sien	 :	 je
tenais	à	 lui	faire	constater	que	je	ne	baissais	pas	les	yeux.	Mais	son	œil	cerné	de
rides	et	de	bouffissures	ne	parut	rien	remarquer	et	glissa	vers	mon	voisin.

L’exposé	commença.	Je	guettais	le	moment	où	il	fournirait	au	Prieur	un	prétexte
à	parler	soudain	de	mon	affaire.	Je	dressais	l’oreille.	La	voix	de	fausset	se	dévida,
monotone.	Mais	du	cœur,	nul	accent	ne	jaillit.

La	nuit,	je	ne	pus	dormir.	Le	Prieur	me	dégoûtait	;	je	brûlais	d’envie	de	le	couvrir
de	ridicule,	avec	son	hypocrisie.	Puis	le	remords	pointa,	grandit	et	mon	orgueil	n’y
résista	 point.	 Assez	 singulièrement,	 cet	 affaissement	 intérieur	 entraîna	 un
affaissement	 correspondant	 de	mon	mépris	 ;	 et	 je	 finis	 par	me	 convaincre	 que,
mon	 adversaire	 ne	méritant	 pas	 d’être,	 si	 peu	 que	 ce	 fût,	 pris	 en	 considération,
toutes	les	excuses	que	je	pourrais	lui	faire	ne	prendraient	pas	pour	moi	visage	de
défaite	:	arrivée	au	sommet,	mon	âme	dévalait	la	pente.

«	J’irai	 lui	faire	des	excuses	demain	matin	»,	me	disais-je.	Le	lendemain,	 je	me
remettais	 au	 courant	 de	 la	 journée.	 Le	 visage	 du	 Prieur	 restait	 cependant
inchangé.

Un	 jour	 de	 grand	 vent,	 à	mon	 retour	 de	 l’université,	 ouvrant	 par	 hasard	mon
tiroir,	j’aperçus	un	papier	blanc	qui	contenait	quelque	chose.	C’était	la	photo.	Sans
un	 mot	 d’écrit.	 Telle	 était	 donc	 la	 voie	 que,	 de	 toute	 évidence,	 le	 Prieur	 avait
choisie	pour	mettre	le	point	final	à	l’affaire	:	il	ne	fermait	pas	carrément	les	yeux,
mais	tenait	à	me	bien	faire	voir	 la	stérilité	de	mon	acte.	Cette	façon	bizarre	de	«
retourner	à	l’envoyeur	»	ne	laissa	pourtant	pas	de	faire	lever	en	moi	une	nuée	de
suppositions.

«	 Cette	 fois,	 c’est	 clair	 ;	 il	 a	 du	 plomb	 dans	 l’aile,	 pensai-je.	 Par	 quelles



incertitudes	peu	communes	a-t-il	dû	passer	avant	de	 se	 résoudre	à	ce	procédé	?
Maintenant,	c’est	sûr,	il	me	hait.	Probablement	pas	à	cause	de	la	photo	elle-même,
mais	parce	qu’une	simple	photo	l’a	contraint	à	des	gestes	dégradants,	à	redouter
dans	son	propre	temple	le	regard	des	autres,	à	guetter	le	moment	propice	pour	se
glisser	 comme	 un	 voleur	 le	 long	 de	 la	 galerie,	 à	 se	 rendre	 dans	 une	 chambre
d’acolyte	où	jamais	 il	n’a	mis	 les	pieds,	à	ouvrir	un	tiroir	comme	un	coupable!	»
Oui,	vraiment,	le	Prieur	avait	d’amples	raisons,	à	présent,	de	me	haïr…

A	cette	pensée,	ce	fut	soudain,	dans	ma	poitrine,	une	explosion	d’indescriptible
joie;	puis	je	me	mis	à	un	petit	travail	fort	plaisant.	Je	pris	mes	ciseaux,	découpai	la
photo	en	mille	menus	morceaux,	arrachai	de	mon	cahier	de	notes	une	 feuille	de
papier	robuste	que	je	pliai	en	deux,	y	glissai	 les	fragments	de	la	photo,	 fermai	 le
tout	solidement	et,	le	tenant	serré	dans	ma	main,	me	dirigeai	vers	le	Pavillon	d’Or.

Il	se	dressait	dans	le	ciel	de	nuit	où	brillait	la	lune,	où	grondait	le	vent	—	comble
de	 cet	 équilibre	mélancolique	 qui	 était	 immuablement	 le	 sien.	 Là	 où	 le	 clair	 de
lune	 tombait	 sur	 la	 futaie	 de	 fins	 piliers,	 on	 eût	 cru	 voir	 parfois	 des	 cordes	 de
harpe,	 et	 le	 temple	 lui-même	 semblait	 un	 étrange	 et	 gigantesque	 instrument	 de
musique.	 Oui,	 c’est	 là	 ce	 que	 faisait	 apparaître	 ce	 soir	 la	 lune	 à	 ce	 point	 de	 sa
hauteur.	Mais	le	vent	s’évertuait	en	vain	à	souffler	dans	les	intervalles	des	cordes
et	la	harpe	ne	rendait	aucun	son…

Je	ramassai	un	caillou,	 le	glissai	dans	 le	papier,	 froissai	 le	 tout	en	un	bloc	dur.
Ainsi	lestés,	les	débris	du	visage	entrèrent	dans	les	profondeurs	de	la	pièce	d’eau,
dont	les	cercles,	mollement	propagés,	vinrent	bientôt	mourir	à	mes	pieds,	contre
la	rive.

Si,	en	novembre	de	la	même	année,	je	me	sauvai	du	temple,	ce	fut	à	cause	de	tous
ces	incidents	accumulés.	A	y	repenser	après	coup,	cette	fuite	ne	fut	soudaine	qu’en
apparence	:	elle	était	en	réalité	l’aboutissement	de	longues	tergiversations.	J’aime
cependant	 à	 me	 dire	 que	 mon	 acte	 fut	 déclenché	 par	 une	 impulsion	 subite.
Comme	 je	 suis	 radicalement	 dénué	 d’impulsivité,	 je	 me	 contentais	 surtout	 de
contrefaçons	d’impulsivité.	Quand	un	homme	a	projeté	de	se	rendre	sur	la	tombe
de	son	père	le	lendemain,	mais,	une	fois	devant	la	gare,	change	tout	à	coup	d’avis
et	va	 rendre	visite	à	un	ami	de	café,	peut-on	dire	qu’on	ait	affaire	à	un	 individu
authentiquement	 impulsif?	 Ne	 peut-on	 voir,	 dans	 ce	 soudain	 revirement,	 une
revanche	sur	sa	propre	volonté,	et	quelque	chose	de	plus	conscient	que	 tous	ses
plans	et	préparatifs	de	longue	date	?

La	cause	directe	de	ma	fuite	fut	que,	la	veille,	le	Prieur	m’avait	dit	bien	nettement
et	d’un	ton	sans	réplique	:	«	Il	y	a	bien	eu	un	temps	où	j’ai	songé	à	faire	de	toi,	plus
tard,	 mon	 successeur	 ;	 mais	 je	 tiens	 à	 t’informer	 qu’à	 présent,	 j’ai	 totalement
changé	de	dispositions.	»

C’était	bien	la	première	fois	qu’il	me	notifiait	quelque	chose	de	cette	sorte,	mais
je	devais	m’y	attendre	et	j’étais	préparé	:	cela	n’éclata	donc	pas	comme	une	bombe
et	 je	 n’en	 fus	 ni	 ébahi	 ni	 consterné.	 Il	 me	 plaît	 malgré	 tout	 de	 penser	 que	 les
paroles	 du	 Prieur	 jouèrent	 le	 rôle	 du	 détonateur	 qui	 déclencha	 l’impulsion	 et



l’acte.

Désormais	assuré	—	depuis	 le	coup	de	 la	photo	—	de	 la	haine	du	Prieur,	 je	me
mis	 ostensiblement	 à	 négliger	 mon	 travail	 scolaire.	 La	 première	 année,	 j’étais
arrivé	 en	 tête	 pour	 le	 chinois	 et	 l’histoire,	 avec	 un	 total	 de	 quatre-vingt-quatre
points,	 me	 classant,	 pour	 l’ensemble,	 vingt-quatrième	 sur	 quatre-vingt-	 quatre,
avec	 sept	 cent	 quarante-huit	 points.	 Sur	 quatre	 cent	 soixante-quatre	 heures	 de
cours,	je	n’en	avais	manqué	que	quatorze.	La	seconde	année,	je	n’avais	totalisé	que
six	cent	quatre-	vingt-treize	points,	rétrogradant	à	la	trente-	cinquième	place	sur
soixante-dix-sept.	Mais	c’est	la	troisième	année	que	je	multipliai	les	absences	aux
cours,	non	que	j’eusse	de	l’argent	pour	m’amuser,	mais	pour	le	seul	plaisir	de	ne
rien	faire	;	l’année	scolaire	avait	d’ailleurs	commencé	tout	de	suite	après	l’incident
de	la	photo.

A	la	fin	de	ce	premier	trimestre,	l’université	envoya	une	lettre	d’avertissement	et
le	 Prieur	 me	 fit	 des	 reproches,	 que	 justifiaient	 mes	 mauvais	 résultats	 et	 mes
multiples	absences.	Mais	il	était	surtout	ulcéré	que	je	n’eusse	pas	assisté	aux	trois
malheureuses	«	journées	»	du	trimestre	réservées	à	l’étude	de	la	doctrine	Zen.	(On
y	consacrait	les	trois	jours	précédant	les	vacances	d’été,	d’hiver	et	de	printemps,	et
des	 exercices	 se	 déroulaient	 selon	 les	 mêmes	 modalités	 que	 dans	 les	 divers
monastères	spécialisés.)	Pour	cette	réprimande,	 le	Prieur	me	convoqua	dans	son
appartement	personnel,	ce	qui	était	exceptionnel.	Je	demeurai	le	front	baissé,	sans
rien	dire.	Dans	mon	for	intérieur,	 je	m’attendais	de	le	voir	aborder	certain	sujet,
mais	il	ne	fit	allusion	ni	à	la	photo,	ni	—	en	remontant	plus	loin	—	au	chantage	de
la	prostituée.	A	dater	de	ce	jour-là	néanmoins,	le	Prieur	changea	d’attitude	à	mon
égard,	 me	 marquant	 une	 froideur	 manifeste.	 C’était	 le	 dénouement	 auquel
j’aspirais,	 l’évidence	 que	 je	 brûlais	 de	 constater	 —	 en	 somme,	 pour	 moi,	 une
manière	victoire,	obtenue,	qui	plus	est,	sans	avoir	eu	autre	chose	à	faire	que	de	me
croiser	les	bras	!	J’avais,	ce	premier	trimestre,	fait	sauter	soixante	heures	de	cours,
c’est-à-dire	cinq	fois	plus	que	pendant	toute	ma	première	année	!	Ces	heures-là,	je
ne	 les	 passais	 ni	 à	 lire	 ni	 à	 gaspiller	 de	 l’argent.	 Parfois,	 rarement,	 je	 bavardais
avec	Kashiwagi	 ;	mais	 surtout,	 je	 restais	 à	ne	 rien	 faire.	Oui,	 je	me	plongeais	 si
totalement	dans	l’inaction	et	le	silence	que	mes	souvenirs	d’Otani	ne	sont	ni	plus
ni	moins	que	des	 souvenirs	d’oisiveté.	C’était	peut-être,	 après	 tout,	ma	 façon,	à-
moi,	 de	 pratiquer	 le	 Zen,	 et	 je	 n’ai	 jamais	 connu,	 ce	 faisant,	 une	 seule	 minute
d’ennui.

Il	m’arrivait,	 assis	dans	 l’herbe,	d’observer	des	heures	durant,	 le	manège	d’une
fourmilière	 charriant	 des	 grains	 d’argile	 rouge	 :	 ces	 fourmis	 pourtant,	 ne
m’intéressaient	pas.	D’autres	fois,	je	restais	des	heures	les	yeux	distraitement	fixés
sur	 le	 filet	 de	 fumée	 qui	montait	 d’une	 cheminée	 d’usine,	 derrière	 l’université	 :
cette	fumée	ne	me	captivait	en	aucune	manière.	Dans	ces	moments-	là,	 j’avais	 le
sentiment	d’être	 immergé	jusqu’au	cou	dans	cette	existence	qui	était	moi-même.
Le	 monde	 extérieur,	 par	 places	 refroidi,	 redevenait	 brûlant.	 Comment	 dire?	 Il
formait	 des	 taches	 et	 puis	 des	 raies.	 Un	 mouvement	 d’échanges	 réciproques
s’établissait	 en	 douceur	 et	 sans	 lois	 fixes	 entre	 mon	 être	 profond	 et	 le	 monde



extérieur.	Le	paysage	d’alentour	et	vidé	de	tout	sens	qui	se	réfléchissait	dans	mes
yeux	 faisait	 irruption	 en	 moi	 ;	 les	 seuls	 éléments	 demeurés	 en	 dehors	 de
l’opération	poursuivaient	au	 loin	une	danse	d’éblouissants	 éclairs	 :	 ce	pouvaient
être	le	drapeau	de	l’usine,	ou	une	tache	insignifiante	sur	le	mur	de	clôture,	ou	une
vieille	galoche	 jetée	dans	 l’herbe,	au	rebut.	De	seconde	en	seconde,	cela,	en	moi,
surgissait	à	la	vie	pour	disparaître	bientôt	sans	laisser	de	trace	;	mais	n’étaient-ce
pas	plutôt	des	idées	informes	que	des	objets	?	Les	choses	importantes	donnaient
la	main	aux	plus	futiles	;	un	lacis	de	fils	se	tendait	entre	les	événements	politiques
d’Europe,	 lus	 dans	 le	 journal	 du	matin,	 et	 la	 vieille	 galoche	 que	 j’avais	 sous	 les
yeux.

Il	m’arrivait	 aussi	de	méditer	 interminablement	 sur	 l’angle	 aigu	que	 formait	 la
pointe	d’un	brin	d’herbe.	A	vrai	dire,	«	méditer	»	ne	convient	pas	à	ces	bulles	de
pensée,	bizarres	et	sans	suite,	ni	vivantes	ni	mortes,	qui	apparaissaient	à	fleur	de
perception	avec	 l’obstination	d’une	 rengaine.	Pourquoi	 cet	 angle	devait-il	 être	 si
aigu	 ?	 Et	 s’il	 était	 obtus?	 Ruinée,	 la	 classification	 dans	 la	 catégorie	 :	 herbe	 ?
Démantelée,	 la	nature,	 à	 cause	de	 cette	 seule	 écharde?	Et	 suffit-il	 de	 retrancher
une	minuscule	dent	de	 l’engrenage	naturel	 pour	que	 tout	 culbute?…	Ainsi,	mon
esprit,	en	quête	d’un	moyen	de	faire	basculer	le	monde,	fluctuait-il	deçà	delà,	sans
aboutir	à	rien.

La	nouvelle	de	la	semonce	que	j’avais	reçue	ne	tarda	pas	à	transpirer,	et	l’attitude
des	 gens	 du	 temple	 à	 mon	 égard	 se	 fit,	 de	 jour	 en	 jour,	 plus	 raide.	 Vous	 vous
rappelez	ce	condisciple	qui	se	séchait	de	jalousie	depuis	le	jour	où	le	Prieur	avait
décidé	de	me	faire	suivre	les	cours	de	l’université	:	eh	bien,	il	ne	manquait	pas	une
occasion	de	me	regarder	avec	un	sourire	de	triomphe.

L’été	 passa,	 puis	 l’automne	 :	 je	 n’adressai,	 pour	 ainsi	 dire,	 pas	 la	 parole	 aux
autres.	La	veille	de	ma	fuite,	dans	la	matinée,	le	Prieur	me	fit	appeler	chez	lui	par
son	 adjoint.	 C’était	 le	 9	 novembre.	 J’allais	 partir	 aux	 cours	 :	 c’est	 donc	 en
uniforme	d’étudiant	que	je	me	présentai	devant	lui.

Il	n’avait	plus	sa	tête	habituelle,	béate	et	rose	;	il	y	avait	dans	ses	traits	une	drôle
de	crispation	que	lui	valait	le	déplaisir	d’avoir	à	me	dire	en	face	ce	qu’il	avait	à	me
dire.	 Il	 me	 regardait	 comme	 si	 j’avais	 été	 lépreux	 ;	 et	 moi,	 je	 trouvais	 cela
réjouissant.	 Je	 la	 tenais,	 enfin!	 l’expression	 humaine	 que	 j’avais	 tant	 cherché	 à
saisir	sur	son	visage:	son	regard	en	était	plein.

Il	détourna	tout	de	suite	 les	yeux,	me	parla	en	 frottant	ses	mains	au-dessus	du
brasero.	Le	froissement	doux	des	paumes	l’une	contre	l’autre,	si	discrètement	qu’il
fît	son	creux	dans	l’air	de	ce	matin	d’hiver,	en	détruisait	désagréablement,	comme
une	discordance,	la	limpidité.	Cette	chair	de	prêtre	en	contact	avec	cette	chair	de
prêtre	vous	donnait	l’impression	d’une	caresse	étroite,	intime,	au-delà	de	la	stricte
nécessité.

«	Quel	chagrin	aurait	ton	père,	s’il	vivait!	dit-il.	Regarde,	c’est	encore	une	lettre
de	 l’université.	 Et	 rédigée	 dans	 les	 termes	 les	 plus	 énergiques!	 Tu	 devrais	 bien
réfléchir	à	ce	qui	va	arriver	si	tu	continues	comme	ça…	»	Puis	sans	transition	:	«	Il



y	a	bien	eu	un	temps	où	j’ai	songé	à	faire	de	toi,	plus	tard,	mon	successeur	;	mais	je
tiens	à	t’informer	qu’à	présent	j’ai	totalement	changé	de	dispositions.	»

Après	 un	 très	 long	 silence,	 je	 dis	 :	 «Cela	 veut-	 dire	 que	 vous	me	 retirez	 votre
appui?	»	Il	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Enfin	:	«Crois-tu	que	ta	conduite	soit	de
nature	à	m’en	enlever	le	désir	?	»

Je	 laissai	 sa	question	 sans	 réponse.	Puis	 je	m’entendis	bégayer	machinalement
quelque	 chose	 de	 tout	 autre.	 «	 Vous	 me	 connaissez,	 mon	 père,	 sous	 toutes	 les
coutures.	Mais,	moi	aussi,	je	crois	vous	bien	connaître.

—	Et	alors	?	»	Une	flamme	sombre	emplit	ses	prunelles.	«	Cela	n’a	strictement
aucune	 importance.	 N’est	 d’aucun	 intérêt.	 »	 Jamais	 comme	 alors	 je	 n’avais	 vu
visage	 d’homme	 aussi	 totalement	 détaché	 des	 choses	 ce	 monde.	 Jamais,	 si
souillées	 que	 fussent	 les	mains	 par	 les	 choses	 de	 la	 vie,	 l’argent,	 les	 femmes,	 je
n’avais	lu	sur	un	visage	d’homme	pareil	mépris	de	ce	monde.

J’eus	 un	mouvement	 de	 répulsion,	 comme	 si	 j’avais	 touché	 un	 cadavre	 encore
tiède	et	rose.

Alors	jaillit	en	moi,	furieuse	comme	un	geyser,	l’envie	de	fuir,	même	pour	peu	de
temps,	tout	ce	qui	m’entourait.	Je	ne	cessai	de	ruminer	cela,	quand	je	me	fus	retiré
de	chez	le	Prieur	;	l’idée	de	départ	se	fit	de	plus	en	plus	lancinante,	despotique.

Je	fis	un	paquet	de	ma	flûte	et	de	mon	dictionnaire	bouddhique,	pris	mon	sac	de
classe	et	courus	à	l’université,	n’ayant	qu’une	pensée	en	tête	:	partir.

Comme	 je	 franchissais	 le	 portail,	 la	 chance	 me	 sourit	 :	 Kashiwagi	 marchait
devant	moi.	Le	tirant	par	la	manche,	je	l’entraînai	vers	le	bas-côté	et	lui	demandai
de	me	prêter	 trois	mille	yens.	«	Prends	mon	dictionnaire	et	 la	 flûte	que	 tu	m’as
donnée,	ajoutai-je	à	tout	hasard,	comme	appoint.	»

Ses	traits	ne	laissèrent	rien	paraître	de	qu’on	pourrait	nommer

l’«	 entrain	 philosophique	 »	 qu’il	 avait	 toujours	 en	 débitant	 ces	 paradoxes.	 Les
yeux	plissés,	rétrécis,	il	fixa	sur	moi	un	regard	comme	voilé	de	brume.

«	 Te	 rappelles-tu,	 dit-il,	 le	 conseil	 que	 le	 vieux	 Laërte	 donne	 à	 son	 fils,	 dans
Hamlet	 :	 ”	 Ne	 sois	 ni	 emprunteur,	 ni	 prêteur	 d’argent.	 Prêter	 c’est	 perdre	 tout
ensemble	argent	et	ami	”	?

-	 Moi,	 je	 n’ai	 plus	 mon	 père,	 répondis-je.	 D’ailleurs	 si	 tu	 ne	 peux	 pas,	 n’en
parlons	plus.

-	 Je	 n’ai	 pas	 dit	 que	 je	 ne	 pouvais	 pas.	Voyons	 les	 choses	 sans	 nous	 emballer.
Suis-je	 ou	 non	 en	 mesure,	 actuellement,	 en	 raclant	 les	 fonds	 de	 tiroir,	 de
rassembler	trois	mille	yens?…	»

Malgré	 moi,	 je	 ne	 pus	 m’empêcher	 d’évoquer	 les	 propos	 du	 professeur
d’arrangement	 floral	 :	 les	 trucs	 de	 Kashiwagi,	 ses	 astuces	 pour	 extorquer	 de
l’argent	aux	femmes.	Mais	je	me	retins	d’en	rien	dire…



«	…	Considérons	d’abord	les	dispositions	à	prendre	concernant	le	dictionnaire	et
la	flûte.	»

Ce	disant,	il	pivota	sur	ses	talons	et	se	dirigea	vers	le	portail	;	je	le	suivis,	réglant
mon	pas	sur	le	sien.	Il	me	reparla	de	cet	ancien	étudiant	devenu	président	d’une
société	de	crédit,	«La	Clarté	»,	et	qui,	soupçonné	de	tremper	dans	une	affaire	de
trafic	de	devises,	 avait	 été	 arrêté.	Relâché	 en	 septembre,	 on	 l’avait	 dit	 dans	une
situation	 difficile	 en	 raison	 du	 coup	 porté	 à	 son	 crédit.	 Depuis	 mars-avril,	 ce
personnage	 avait	 fort	 excité	 l’intérêt	 de	 Kashiwagi	 et	 alimenté	 nombre	 de	 nos
conversations.	 Convaincus	 tous	 les	 deux	 qu’il	 restait	 néanmoins	 de	 la	 race	 des
«forts	»,	nous	ne	pouvions	nous	attendre	à	son	suicide,	moins	de	quinze	jours	plus
tard.

«	 Cet	 argent,	 c’est	 pour	 quoi	 faire	 ?	me	 lança	 Kashiwagi	 à	 brûle-pourpoint	—
question,	de	sa	part,	bien	surprenante.

-	Pour	partir	quelque	part,	comme	ça,	sans	but.

-	Tu	reviendras	?

-	Sans	doute…

-	Qu’est-ce	que	tu	veux	fuir	?

-	Tout	ce	qui	m’environne…	Cette	odeur	d’impuissance	qui	monte	par	bouffées
des	 choses	 qui	 m’entourent…	 De	 Prieur	 même	 empeste	 l’impuissance.
Affreusement,,.	Ça	aussi,	je	l’ai	compris…

—	Tu	veux	fuir	aussi	le	Pavillon	d’Or?

—	Oui.	Aussi.

—	Parce	que,	même	lui,	sue	l’impuissance?

—	Non,	certes	!	Au	contraire,	c’est	 lui	qui	sécrète	cette	impuissance	qui	envahit
tout.

C’est	du	moins	ce	que	tu	te	plais	à	imaginer.	»

Et	 Kashiwagi,	 de	 son	 pas	 exagérément	 dansant,	 se	mit	 à	 suivre	 le	 trottoir,	 en
faisant	claquer	sa	langue	d’un	air	d’extrême	satisfaction.

II	me	mena	dans	une	petite	boutique	d’antiquaire	de	fort	chétive	apparence	;	il	y
vendit	la	flûte,	sans	en	tirer	plus	de	quatre	cents	yens	Puis	ce	fut	un	bouquiniste,	à
qui	 il	 fallut	abandonner	 le	dictionnaire	pour	cent	yens.	Pour	 les	deux	mille	 cinq
cents	yens	qui	manquaient,	Kashiwagi	me	conduisit	chez	lui.

Là,	 il	 me	 proposa	 un	 marché	 singulier	 :	 la	 flûte	 n’était	 en	 somme	 qu’une
restitution;	quant	au	dictionnaire,	on	pouvait	le	considèrer	comme	un	cadeau.	En
conséquence,	les	deux	objets	faisant	simplement	retour	à	leur	propriétaire,	il	allait
de	soi	que	les	cinq	cents	yens	représentant	le	montant	de	la	vente	appartenaient	à
Kashiwagi.	Lesquels,	 ajoutés	 au	prêt	de	deux	mille	 cinq	 cents	 yens,	 portaient	—
rien	n’était	plus	naturel	—	la	dette	à	trois	mille	yens.	Jusqu’au	remboursement,	il



voulait	 touche	 dix	 pour	 cent	 d’intérêt	 mensuel,	 ce	 qui	 —	 comparé	 aux	 trente-
quatre	pour	cent	mensuel	pratiqués	par	 la	 société	«	La	Clarté	»	—	était	un	 taux
extrêmement	bas,	un	taux	de	faveur…	Il	sortit	une	feuille	de	papier,	son	écritoire
écrivit	 gravement	 les	 termes	 de	 l’accord,	 me	 pria	 d’imprimer	 sur	 le	 document
l’empreinte	 de	 mon	 pouce.	 Comme	 penser	 à	 l’avenir	 ne	 m’inspirait	 que
répugnance,	je	pressai	mon	doigt	sur	le	tampon	rouge,	puis	sur	le	papier.

Mon	 cœur	 bouillait	 d’impatience.	 Les	 trois	 mille	 yens	 en	 poche,	 je	 quittai
Kashiwagi,	sautai	dans	un	tram,	descendis	devant	le	parc	de	Funaoka	et	grimpai
quatre	 à	 quatre	 les	 degrés	 de	 pierre	 de	 l’escalier	 qui,	 par	 un	 détour,	 mène	 au
temple	 shintoïste	 de	 Kenkun	 :	 je	 voulais	 tirer	 un	 baguette	 divinatoire,	 espérant
obtenir	une	indication	sur	la	direction	que	je	devais	prendre.

Au	 pied	 de	 l’escalier,	 sur	 la	 droite,	 on	 pouvait	 voir	 le	 sanctuaire	 de	 Yoshiteru
Inari,	d’un	vermillon	flamboyant,	avec	ses	deux	renards	de	pierre	se	faisant	face	et
entourés	 de	 grillage	 ;	 chacun	 serrait	 dans	 sa	 gueule	 un	 document	 roulé	 et
l’intérieur	des	oreilles	pointées	droit	était	peint	aussi	en	vermillon.

Le	 soleil	 pâle	 parfois	 se	 cachait	 ;	 alors	 passait	 un	 petit	 vent	 sec.	 L’escalier	 de
pierre	était	 comme	saupoudré	de	cendre	 fine	—	 le	 ton	même	de	ce	 jour	gris	qui
filtrait	à	travers	les	arbres,	si	faible,	si	éteint	qu’on	eût	dit	de	la	cendre	sale.

Je	débouchai	sur	la	vaste	cour	du	temple	Kenkun.	J’avais	grimpé	d’une	haleine	et
étais	en	nage.	Devant	moi,	un	autre	escalier	conduisait	au	sanctuaire	même	;	un
chemin	dallé	 allait	 jusqu’aux	marches	 et,	 des	deux	 côtés,	 des	pins	prosternaient
très	bas	leurs	branches	tourmentées,	sur	un	fond	de	ciel.	Les	vieux	bâtiments	de
bois	de	la	chancellerie	du	temple	se	trouvaient	à	droite	;	un	écriteau	fixé	à	la	porte
d’entrée	 indiquait:	 «Institut	 de	 recherches	 sur	 la	 destinée	 humaine	 ».	 Entre	 la
Chancellerie	 et	 l’escalier,	 il	 y	 avait	une	 resserre	 en	 cave,	 crépie	de	blanc,	 et,	 au-
delà,	un	boqueteau	de	cryptomères	clairsemés.	Dans	le	ciel	régnait	un	tumulte	de
nuages	 froids,	 opalescents,	 chargés	 d’une	 lumière	 lugubre.	 La	 vue	 s’étendait
jusqu’aux	collines	qui	bordent	Kyôto	vers	l’ouest.

Le	sanctuaire	de	Kenkun	est	consacré	au	héros	féodal	Nobunaga	et	à	son	fils	aîné
Nobutada,	réunis	dans	un	même	hommage.	C’est	un	temple	d’une	simplicité	nue,
comportant	une	seule	note	de	couleur	:	la	balustrade	vermillon	qui	en	fait	le	tour.

Arrivé	 devant,	 je	 fis	mes	 dévotions	 et	 pris	 sur	 une	 étagère,	 près	 du	 tronc	 aux
offrandes,	la	vieille	boîte	de	bois	hexagonale.	Je	l’agitai,	fis	tomber	par	le	trou	une
baguette	 de	 bambou	 finement	 taillée.	 Le	 chiffre	 «	 14	 »	 y	 était	 écrit	 à	 l’encre	 de
Chine.

Je	 fis	 demi-tour.	 «	 Quatorze…	 Quatorze	 »,	 murmurais-je	 en	 redescendant	 les
marches.	 Le	 son	 de	 ces	 syllabes	 bloquées	 par	 ma	 langue	 au	 passage	 parut	 se
charger	peu	à	peu	de	signification.

Dans	 le	 vestibule	 de	 la	 Chancellerie,	 j’appelai	 quelqu’un.	 Une	 femme	 d’âge
moyen,	qui	devait	être	occupée	à	quelque	 lavage,	 se	montra,	essuyant	ses	mains
avec	 obstination	 au	 tablier	 qu’elle	 avait	 défait.	 Elle	 prit	 d’un	 air	 totalement



inexpressif	les	dix	yens	réglementaires	que	je	lui	tendais.

«	Quel	nombre	?

—	Quatorze.

—	Attendez	sous	la	véranda,	s’il	vous	plaît.	»

Je	m’assis	sur	le	bord.	Tout	en	attendant,	je	mesurais	à	quel	point	il	était	insensé
de	remettre	mon	sort	entre	les	mains	mouillées,	crevassées	de	cette	femme	;	mais
peu	 importait	 puisque	 j’étais	 venu	 avec	 l’idée	 précisément	 de	 miser	 sur	 cette
absurdité.	Derrière	la	cloison	tirée.

J’entendis	tinter	l’anneau	d’un	vieux	tiroir	qu’on	avait	un	mal	de	chien	à	ouvrir	;
puis	 le	 bruit	 d’un	 papier	 qu’on	 arrache.	 La	 cloison	 coulissante	 s’entrouvrit	 :	 «
Tenez!	»	dit	la	femme	en	me	tendant	un	morceau	de	papier	pelure	;	et	la	cloison	se
referma.

Le	papier	portait	dans	un	coin	la	marque	d’un	doigt	mouillé.	Je	lus.	«	Numéro	14.
Néfaste.	»

«	Si	tu	restes	créans,	les	Mille	et	Un	Dieux	t’anéantiront.

«	 Le	 prince	 Okuni,	 après	 avoir	 essuyé	 pierres	 de	 flamme,	 volées	 de	 flèches	 et
autres	 calamités	 dut	 s’éloigner	 de	 cette	 province	 selon	 les	 enseignements	 des
Dieux	ses	Ancêtres.

«	Avertissement	pour	toi	d’avoir	à	fuir	en	secret.	»

Le	 commentaire	 qui	 suivait	 énumérait	 toutes	 les	 sortes	 d’avanies	 ou	d’alarmes
qu’on	peut	trouver	sur	sa	route	:	je	n’en	fus	nullement	impressionné.	Venait	enfin
une	 nuée	 de	 rubriques	 diverses	 dont	 l’une	 s’intitulait	 :	 «	 Voyage.	 »	 J’y	 jetai	 les
yeux	:	«	Voyage.	Néfaste.	Particulièrement	vers	le	nord-ouest.	»

Je	décidai	de	mettre	le	cap	sur	le	nord-	ouest.

Le	train	de	Tsuruga	quittait	Kyoto	à	sept	heures	moins	cinq	du	matin.	Au	temple,
le	 lever	avait	 lieu	à	cinq	heures	et	demie.	Le	matin	du	 io,	sitôt	debout,	 je	revêtis
mon	uniforme	d’étudiant,	sans	éveiller	pour	autant	 le	moindre	soupçon	:	si	bien
prise	était	maintenant	l’habitude	de	ne	plus	me	regarder.

Aux	premières	heures	du	matin	régnait	toujours	une	certaine	confusion.	L’un	ici,
l’autre	là,	on	s’affairait,	qui	armé	d’un	balai,	qui	d’une	toile	à	 laver.	Le	nettoyage
durait	jusqu’à	six	heures	et	demie.

Je	me	mis	 à	 balayer	 la	 cour	 d’entrée.	Mon	 plan	 était	 de	 prendre	 le	 large	 sans
emporter	aucun	bagage,	de	disparaître	comme	par	enchantement	:	je	jouerais	du
balai	sur	le	gravier	à	peine	blanchi	par	l’aube	;	je	le	laisserais	soudain	tomber	;	je
me	volatiliserais	;	et	quand	il	ferait	grand	jour,	l’allée	serait	vide.	Voilà	comment
j’imaginais	que	je	devais	partir.

Voilà	pourquoi	 aussi	 je	ne	pris	pas	 congé	du	Pavillon	d’Or	 :	 il	 faisait	partie	du
cadre	qui	m’entourait	et	dont	je	devais	à	tout	prix	m’arracher	d’un	seul	coup.	Pas	à



pas,	tout	en	balayant,	j’appuyai	vers	la	porte	de	l’enceinte	extérieure.	On	pouvait
voir	les	étoiles	du	matin	à	travers	les	pins.

Mon	cœur	battait	à	grands	coups	sourds.	«	C’est	l’heure	:	pars.	»	C’était	comme	si
ces	mots	eussent	voleté	autour	de	mes	oreilles.	 	«Il	 faut	 fuir	ce	cadre,	cette	 idée
que	 je	me	 fais	 de	 la	 Beauté,	 et	 qui	me	 ligote,	 ce	 délaissement	 où	 je	 croupis,	 ce
bégaiement,	 cette	 existence	 à	 laquelle	 tant	 de	 conditions	 sont	mises.	 Il	 faut	 fuir
tout	cela.	Quoi	qu’il	arrive.	»

Comme	se	détache	un	fruit	mûr,	mon	balai	tomba	tout	seul	de	mes	mains	dans	la
pénombre	des	buissons.	Furtivement,	en	me	cachant	derrière	les	arbres,	je	gagnai
le	portail	extérieur	;	après	quoi,	je	pris	mes	jambes	à	mon	cou.

Le	premier	train	arrivait,	avec	quelques	voyageurs	—	des	ouvriers	probablement
—	au	milieu	desquels	je	m’assis,	laissant	la	lumière	électrique	se	déverser	à	plein
sur	moi.	Il	me	semblait	n’avoir	jamais	occupé	une	place	si	claire.

Je	 peux	 encore	 me	 rappeler,	 avec	 une	 absolue	 netteté,	 tous	 les	 détails	 de	 ce
voyage.	Je	n’étais	pas	sans	savoir	où	 j’allais	 ;	 j’avais	choisi	un	coin	où,	du	temps
que	j’étais	au	collège,	nous	avions	fait	un	jour	une	randonnée	éducative.	Pourtant,
à	mesure	 que	 nous	 approchions,	 la	 sensation	 d’évasion	 et	 de	 délivrance	 était	 si
forte	que	je	croyais	avoir	devant	les	yeux	un	paysage	totalement	inconnu.	C’était	la
ligne	qui	menait	à	mon	pays	natal	 ;	 elle	m’était	donc	 familière.	Et	pourtant,	 ces
vieux	wagons	noirs	de	suie,	jamais	ils	ne	m’avaient	paru	si	extraordinaires	;	jamais
je	ne	leur	avais	trouvé	tant	d’éclat.	Gares,	coups	de	sifflet,	voix	éraillée	des	haut-
parleurs	 sonores	 dans	 le	 petit	 matin	 éveillaient	 en	 moi	 la	 même	 émotion,
l’amplifiaient,	 déployaient	 devant	 mes	 yeux	 des	 horizons	 vierges,	 éblouissants,
lyriques.	 Le	 soleil	 levant	 découpait	 en	 zones	 des	 quais	 immenses.	 Les	 bruits	 de
galopade,	 l’éclatement	 d’une	 socque	 de	 bois,	 l’imperturbable	 et	 monotone
sonnerie,	la	couleur	des	mandarines	que	le	marchand	tire	d’une	corbeille…	c’était
autant	d’allusions	stimulantes,	autant	de	présages,	pour	la	grande	aventure	dans
laquelle	je	m’étais	lancé.

Le	 plus	 infime	 détail	 de	 gare	 concourait	 à	 me	 livrer	 tout	 entier	 à	 la	 seule
sensation	de	rupture	et	d’éloignement.	Ce	quai	qui	s’en	allait	à	reculons,	de	quel
air	royal,	avec	quelle	exacte	courtoisie	il	s’éloignait!	Je	sentais	cela.	L’inexpressive
surface	 de	 béton,	 quel	 éclat	 éblouissant	 ne	 recevait-elle	 pas	 de	 cette	 chose	 qui
s’ébranlait,	se	détachait,	partait!

Je	m’en	remettais	aveuglément	au	train.	Cette	expression	peut	paraître	bizarre,
mais	c’est	 la	seule	qui	rende	compte	avec	authenticité	de	 l’état	d’esprit	où	 j’étais
alors,	 quand	 chaque	 tour	 de	 roue	 m’éloignait	 davantage	 de	 la	 gare	 de	 Kyôto.
Combien	 de	 fois,	 la	 nuit,	 au	 Rokuonji,	 avais-je	 entendu	 les	 coups	 de	 sifflet	 des
trains	de	marchandises	dépassant	Hanazono	 !	Comment	n’aurais-je	pas	été	 tout
étonné	 de	 me	 voir	 présentement	 dans	 l’un	 de	 ces	 engins	 qui,	 nuit	 et	 jour,
immanquablement,	filaient	à	toute	allure	vers	les	lointains!

Nous	 remontions	ces	gorges	du	Hozu	aux	profondeurs	d’outre-mer,	que	 j’avais



vues	 autrefois	 avec	père	malade.	Sur	 le	 versant	occidental	de	 la	 chaîne	Atago	 et
d’Arashiyama,	 et	 jusqu’aux	 approches	 de	 Sonobé,	 le	 climat,	 par	 suite
vraisemblablement	de	courants	atmosphériques,	est	totalement	différent	de	celui
de	Kyôto.	D’octobre	à	décembre,	entre	onze	heures	du	soir	et	dix	heures	du	matin,
invariablement,	le	brouillard	monte	de	la	rivière	envahit	toute	la	région,	déferlant
presque	sans	discontinuer.

Les	rizières	se	déployaient,	noyées	de	vapeur	—	d’un	vert	de	moisissure	là	où	la
récolte	 était	 faite.	 Sur	 les	 étroites	 levées	 délimitant	 les	 carrés,	 quelques	 rares
arbres	 poussaient,	 petits	 ou	 grands,	 minces	 ou	 trapus,	 selon	 les	 lois	 de	 la	 plus
entière	 fantaisie.	 Ébranchés	 jusqu’à	 bonne	 hauteur,	 les	 troncs	 maigres	 étaient
cerclés	de	ces	manchons	de	paille	qu’on	appelle	dans	le	pays	:	«	mannes	à	chaleur
»	;	et,	à	les	voir	émerger	du	brouillard	l’un	après	l’autre,	on	les	eût	pris	pour	des
arbres	 fantômes.	 Plusieurs	 fois,	 frôlant	 la	 vitre,	 se	 détacha,	 avec	 une
extraordinaire	netteté	sur	la	grisaille	des	rizières	étendues	presque	à	perte	de	vue,
un	saule	gigantesque	dont	les	feuilles	trempées	ployaient	sous	le	poids	des	gouttes
;	il	se	balançait	faiblement	dans	la	brume.

Mes	 pensées,	 si	 alertes	 au	 départ	 de	 Kyôto,	 avaient	 maintenant	 pris	 un	 autre
cours	 :	 je	 me	 remémorais	 ceux	 qui	 étaient	 morts.	 Et,	 d’évoquer	 Uiko,	 père,
Tsurukawa,	je	sentis	sourdre	en	moi	une	indicible	tendresse	qui	me	fit	douter	si	je
n’étais	 pas	 seulement	 capable	 d’aimer	 les	morts…	 Tout	 de	même,	 comme	 il	 est
plus	facile	de	les	aimer	que	les	vivants!

Il	n’y	avait	pas	grand	monde	dans	mon	compartiment	de	troisième.	Les	quelques
spécimens	assis	 là	de	 cette	humanité	 si	difficile	 à	 aimer	 tiraient	 fébrilement	des
bouffées	 de	 leurs	 cigarettes	 ou	 pelaient	 des	 mandarines.	 Un	 vieil	 employé	 de
quelque	organisme	officiel	devisait	voix	haute	avec	son	voisin	de	banquette.	Tous
deux	portaient	de	vieux	complets	tout	déformés;	un	lambeau	de	doublure	à	raies
sortait	d’une	manche.	J’admirai	une	fois	de	plus	à	quel	point	 l’accumulation	des
années	est	impuissante	contre	la	médiocrité.	Ces	fac	de	culs-terreux	cuites	par	le
soleil,	 labourées	de	rides,	ces	voix	râpeuses	ravagées	par	l’alcool	illustraient	bien
ce	qu’on	peut	appeler	la	fine	fleur	d’une	certaine	espèce	de	médiocrité.

Ils	passaient	en	revue	tous	les	gens	qu’on	pouvait	taper	pour	grossir	les	fonds	de
l’organisation.	 Un	 autre	 bonhomme,	 placide	 et	 chauve	 se	 tenait	 à	 l’écart	 de	 la
conversation,	mais	n’arrêtait	pas	de	s’essuyer	 les	mains	avec	un	mouchoir	blanc
que	la	répétition	des	lessives,	sans	doute,	avait	jauni.

«	Regardez-moi	 ces	mains!	Toutes	noires	 !	A	 croire	 qu’elles	 se	 salissent	 toutes
seules	!	Comme	c’est	embêtant!	»

Là-dessus,	un	autre	personnage	:	«	Dites-moi	à	propos	de	toute	cette	suie,	vous
avez	bien	envoyé	une	fois	un	article	au	journal	?	—	Non	répondit	le	chauve	;	mais,
de	toute	façon,	c’est	bien	embêtant!	»

Sans	écouter	à	proprement	parler,	j’entendais	tout	de	même	ce	qui	se	disait.	Le
nom	du	Pavillon	d’Or	et	celui	du	Pavillon	d’Argentxvi	vinrent	plusieurs	fois	sur	le



tapis.	 Il	 y	 avait,	 à	 leur	 sujet,	 complète	 identité	 de	 vues	 :	 on	 se	 devait	 de	 leur
extorquer	une	contribution	substantielle.	Les	revenus	du	Pavillon	d’Argent	étaient
moi	de	ceux	du	Pavillon	d’Or,	ce	qui	ne	les	empêchait	pas	d’être	énormes.	Pour	en
donner	 une	 idée,	 il	 devait	 entrer	 chaque	 année	 au	 Pavillon	 d’Or	 plus	 de	 cinq
millions	 de	 yens	 ;	 compte	 tenu	 du	 train	 ordinaire	 d’une	 communauté	 Zen,	 la
dépense	—	eau	et	 électricité	 comprises	 	—	n’excédait	pas,	 toujours	pour	 l’année,
deux	cents	mille	yens.	Que	faisait-on	du	reste?	Les	jeunes	acolytes	mangeaient	du
riz	froid	pendant	que	le	Prieur	filait	à	Gion	tous	les	soirs!	Et	par-dessus	le	marché,
pas	 un	 sou	 d’impôt	 !	 Autant	 dire	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 vrai	 privilège
d’exterritorialité!…	Et	le	dialogue	d’aller	son	train.

Le	 chauve,	 tout	 en	 continuant	 à	 s’essuyer	 les	mains,	 profita	 d’un	 silence	 pour
glisser	un	:	«Quel	ennui,	tout	de	même!	»	qui	fut,	pour	tout	monde,	le	mot	de	la
fin.	Briquées,	polies,	astiquées,	 ses	mains	ne	portaient	pas	 trace	noir	de	 fumée	 ;
éclatantes	 au	 contraire,	 lustrées	 comme	 breloques	 d’ivoire	 ;	 vraiment	 prêtes	 à
servir,	 sous	 leur	apparence,	moins	de	mains,	que	de	gants	neufs!	La	 chose	vous
paraîtra	étrange,	mais	c’était	la	première	fois	que	j’entendais	la	voix	de	la	censure
publique.	Nous	 appartenions	 au	monde	des	prêtres,	 dont	 l’université	 elle-même
faisait	partie	;	et	jamais	il	ne	nous	arrivait	de	critiquer	entre	nous	ce	qui	se	faisait
au	temple.

La	conversation	des	deux	vieux	ne	m’apporta	pourtant	pas	la	plus	légère	surprise
:	ils	ne	proféraient	que	des	évidences!	Le	riz	froid,	les	visites	à	Gion,	tout	cela	était
indiscutable.	 Mais	 il	 me	 répugnait,	 au-delà	 de	 toute	 expression,	 d’être	 compris
selon	 le	mode	 d’appréhension	 de	 ces	 vieux	 ronds-de-cuir.	 Être	 compris	 «	 selon
leur	 langage	»	m’était	proprement	 intolérable.	Leur	 langage	et	 le	mien	n’avaient
rien	 de	 commun.	 Veuillez	 bien	 noter,	 je	 vous	 prie,	 que	 j’avais	 pu	 voir	 le	 Prieur
déambuler	 dans	 Gion	 avec	 sa	 geisha	 sans	 être	 submergé	 par	 une	 répulsion	 de
nature	morale.

Aussi	 la	 conversation	 de	mes	 voisins	 s’envola-t-elle	 de	mon	 esprit,	 n’y	 laissant
flotter	qu’un	relent	d’aversion	et	quelque	chose	comme	une	odeur	de	médiocrité.
Je	 n’étais,	 pour	 ma	 part,	 aucunement	 disposé	 à	 solliciter	 des	 gens	 qu’ils
voulussent	bien	approuver	mes	vues	personnelles.	Non	plus	qu’à	leur	ménager	un
système	 de	 repères	 qui	 leur	 permit	 d’y	 voir	 plus	 facilement	 clair	 en	moi.	 Je	 le
répète	 encore	 :	 l’impossibilité	 de	me	 faire	 comprendre	 était	ma	 véritable	 raison
d’être.

…	 La	 porte	 du	 wagon	 s’ouvrit	 brusquement	 et	 un	 vendeur	 à	 la	 voix	 rauque
apparut,	une	corbeille	pendue	au	cou.	Cela	me	rappela	que	j’avais	le	ventre	vide.
J’achetai	 un	 repas	 en	 boîte	 :	 des	 pâtes	 verdies	 par	 les	 algues	 qui	 visiblement,
tenaient	 lieu	de	riz.	Le	brouillard	s’était	 levé,	mais	 il	n’y	avait	point	de	clarté	au
ciel.	 Au	 bas	 des	 pentes	 arides	 du	 mont	 Tamba,	 on	 commença	 d’entrevoir,	 au
milieu	des	mûriers,	quelques-unes	de	ces	maisons	l’on	fabrique	du	papier.

…	Baie	de	Maizuru!	Tout	comme	autrefois	ce	nom	seul	me	fit	battre	le	cœur.	Je
ne	saurais	dire	pourquoi.	Mais	depuis	mes	années	d’enfance	au	village	de	Shiraku,



c’était	comme	un	terme	global	pour	désigner	la	mer	invisible	—	et	qui	avait	fini	par
désigner	l’imminence	de	la	mer.

Cette	invisible	mer,	on	l’apercevait	bien	du	haut	du	mont	Aoba	qui,	par-derrière,
surplombe	 le	 village.	 J’y	 étais	 monté	 deux	 fois.	 La	 seconde	 fois,	 j’avais	 vu	 des
forces	navales	combinées	au	mouillage	dans	le	port	militaire.	Qui	sait	si	ces	unités
à	 l’ancre	 dans	 la	 baie	 brasillante	 n’étaient	 point	 là	 rassemblées	 selon	 les
dispositions	de	quelque	plan	secret?	Une	buée	de	mystère	flottait	si	bien	alentour
des	navires	qu’on	se	prenait	presque	à	douter	de	 leur	existence.	Cette	escadre,	à
l’horizon,	ressemblait	à	une	bande	d’oiseaux	de	mer,	noirs	et	majestueux,	dont	on
ne	 sait	 le	 nom,	 et	 qu’on	 a	 vus	 seulement	 sur	 des	 images	 :	 ignorant	 qu’un	 œil
humain	les	regarde,	ils	goûtent	à	l’écart	les	délices	du	bain,	sous	la	garde	vigilante
de	quelque	fier	ancien…

La	voix	du	contrôleur	qui	passait,	annonçant	la	station	suivante	:	Maizuru-Ouest,
coupa	 court	 à	 ma	 rêverie.	 Des	 marins	 qui,	 jadis,	 avec	 une	 belle	 précipitation,
chargeaient	 leur	 sac	 d’un	 coup	 d’épaule,	 il	 n’y	 avait	 plus	 un	 seul	 aujourd’hui.	 A
part	moi,	ne	se	disposaient	à	descendre	que	plusieurs	personnages	aux	allures	de
trafiquants	du	marché	noir.

…Quel	changement!	On	se	serait	cru	dans	un	port	étranger	:	à	tous	les	coins	de
rue,	 des	 pancartes	 en	 anglais	 avaient	 poussé,	 quasi	 menaçantes	 ;	 des	 soldats
américains	allaient	et	venaient	sans	arrêt.	Sous	le	ciel	bas	de	l’hiver

commençant,	une	brise	 froide,	 chargée	de	sel,	balayait	 la	grande	avenue	 tracée
pour	 les	besoins	de	 l’armée.	Elle	portait	moins	 les	 senteurs	du	 large	que	 l’odeur
inorganique	du	fer	rouillé.	L’étroit	bras	de	mer	qui,	tel	un	canal,	pénétrait	jusqu’au
cœur	de	 la	 cité,	 la	 surface	morte	 de	 ses	 eaux,	 la	 vedette	 américaine	 amarrée	 au
quai…	 tout	 cela	 assurément	 respirait	 la	 paix	 ;	 et	 pourtant,	 les	 excès	 d’une
pointilleuse	politique	d’hygiène	avaient	dépouillé	le	port,	autrefois	si	grouillant,	de
sa	vitalité	physique,	en	sorte	que	la	ville	entière	avait	un	air	d’hôpital.

Je	n’escomptais	pas	de	 joyeuses	retrouvailles	avec	 la	mer	de	ce	pays	 ;	une	 jeep
pouvait	survenir	dans	mon	dos	et,	moitié	par	jeu,	me	précipiter	dans	l’eau.	Mais,	à
y	 repenser	 aujourd’hui,	 je	m’aperçois	 que	 ce	 voyage,	 je	 ne	 l’avais	 entrepris	 que
pour	 répondre	 à	 un	 appel	 de	 la	 mer.	 Non	 pas	 la	 mer,	 sans	 doute,	 d’un	 port
artificiel,	comme	ici	;	mais	la	mer	sauvage	et	vierge,	approchée	dans	mon	enfance
aux	bords	natals	du	cap	Nariu	 :	 la	mer	au	grain	rude,	 impatiente,	éternellement
grosse	de	colères,	qui	borde	le	revers	du	Japon.

Je	 décidai	 de	 me	 rendre	 à	 Yura.	 C’est	 une	 plage	 envahie,	 l’été,	 par	 une	 foule
joyeuse	de	baigneurs	;	mais	à	cette	saison,	elle	devait	être	déserte	:	seules	la	terre
et	la	mer	y	devaient	affronter	leurs	forces	obscures.	De	Maizuru-	Ouest	à	Yura,	il	y
a	une	douzaine	de	kilomètres	;	mes	jambes	avaient	confusément	gardé	la	mémoire
du	chemin	à	suivre.

A	 la	 sortie	 de	 la	 ville,	 la	 route	 partait	 vers	 l’ouest,	 longeait	 le	 fond	 de	 la	 baie,
coupait	à	angle	droit	 la	 ligne	de	Miyazu,	 franchissait	bientôt	 le	 col	de	Takijiri	 et



débouchait	sur	la	rivière	Yura.	Passé	le	pont	d’Ôkawa,	elle	remontait	vers	le	nord
le	 long	 de	 la	 rive	 ouest	 de	 la	 rivière,	 dont	 elle	 épousait	 le	 cours	 jusqu’à
l’embouchure.

Je	 sortis	 de	 Maizuru	 et	 me	 mis	 en	 route…	 A	 la	 longue,	 la	 fatigue	 vint.	 Je
m’interrogeai.	 •	 Que	 vais-je	 trouver	 à	 Yura?	 Vers	 quoi	 me	 précipité-je?	 Vers	 le
choc	de	quelle	évidence?	N’y	a-t-il	pas,	 là-bas,	que	la	mer	du	Japon	et	une	plage
sans	âme	qui	vive	?	»

Ma	marche	ne	s’en	ralentissait	pas	pour	autant.	Je	voulais	arriver	quelque	part.
Où	que	ce	fût	:	le	nom	ne	signifiait	rien	;	et	je	me	sentais	le	courage	d’y	aller	tout
droit	—	un	courage	presque	immoral.

De	 temps	 à	 autre,	 un	 infime	 rai	 de	 soleil	 s’offrait	 la	 fantaisie	 de	 percer	 ;	 les
grands	ormes	de	Sibérie,	 le	 long	de	 la	route,	m’invitaient	à	une	pause	sous	 leurs
branches	traversées	de	clartés	pâles.	Mais	une	force	secrète	me	poussait	en	avant,
m’interdisant	tout	retard.

Au	 lieu	 d’un	 site	 en	 pente	 douce,	 d’une	 descente	 insensible	 jusqu’au	 lit	 d’une
vaste	rivière,	je	vis	tout	à	coup	le	torrent	surgir	d’une	gorge.	Malgré	sa	largeur	et
les	 tons	 vert-	 bleu	 de	 ses	 eaux,	 il	 coulait	 terne	 sous	 le	 ciel	 couvert,	 cheminant,
semblait-il,	pas	à	pas	et	à	contrecœur	vers	la	mer.

Sur	la	rive	ouest,	je	ne	vis	plus	ni	autos	ni	piétons.	Chemin	faisant,	je	rencontrai
plusieurs	plantations	de	citronniers	de	Chine,	mais	pas	l’ombre	d’un	être	humain.
Au	hameau	de	Kazue	un	bruit	d’herbes	écartées	me	frappa	:	c’était	un	chien,	dont
ne	parut	que	le	museau	noir.

Une	 tradition,	 d’ailleurs	 suspecte,	 veut	 que	 la	 résidence	 de	 Sansho	 Dayu,
châtelain	 redouté	 de	 jadis,	 se	 trouve	 dans	 ces	 parages.	 Mais	 n’ayant	 pas	 la
moindre	 envie	 de	m’y	 arrêter,	 je	 passai	 devant	 sans	même	m’en	 apercevoir	 :	 je
n’avais	d’yeux	que	pour	la	rivière.

Il	y	avait,	eu	son	milieu,	un	grand	îlot	avec	un	bois	de	bambous.	Bien	que,	sur	la
route	 où	 j’étais,	 aucun	 souffle	 ne	 fût	 perceptible,	 les	 bambous	 de	 l’île	 se
prosternaient	sous	le	vent.	L	comprenait	aussi	un	ou	deux	hectares	de	rizières	que
l’on	irriguait	à	l’eau	de	pluie.	Mais	pas	l’ombre	d’un	paysan,	seulement	le	dos	d’un
pêcheur	à	la	ligne.	Cela	faisait	un	bon	moment	que	je	n’avais	vu	personne	et	je	me
sentis	de	l’amitié	pour	lui.

«	Pêche-t-il	 le	mulet	?	Car	si	par	hasard	c’est	 le	mulet	qu’il	pêche,	on	n’est	pas
loin	de	la	mer…»

A	 cet	 instant,	 les	 bambous	 tout	 ployés	 buirent	 plus	 fort,	 jusqu’à	 couvrir	 le
clapotis	de	l’eau.	Un	brouillard	parut	monter	sur	l’île	:	 la	pluie,	qui	détrempa	les
berges	sèches,	le	temps	de	la	remarquer,	l’ondée	était	déjà	sur	moi.	Mais	sur	l’île
que,	trempé	jusqu’aux	os,	je	continuais	à	observer,	l’averse	avait	cessé.	Le	pêcheur
était	tel	que	tout	à	l’heure	:	il	n’avait	pas	bougé	d’un	centimètre.

	Le		grain	passa.



A	chaque	tournant	de	la	route,	touffes	d’herbe	:	des	pampas,	plantes	d’automne
m’obstruaient	 la	 vue.	 Mais	 je	 ne	 tarderais	 guère	 à	 voir	 l’estuaire	 se	 déployer
devant	moi	:	une	brise	de	mer	atrocement	fraîche	me	flagellait	le	visage.	Il	n’était
plus	très	loin	;	plusieurs	îlots	désolés	apparurent.	La	mer	proche	lançait	déjà	ses
eaux	salines	à	l’assaut	de	la	rivière.	En	surface	pourtant	un	calme	de	plus	en	plus
grand	régnait,	sans	rien	qui	décelât	les	désordres	sous-jacents	-	comme	quand	une
personne	tombe	en	syncope	et	meurt	sans	avoir	repris	connaissance.

L’embouchure	surprenait	par	son	étroitesse.	La	nappe	d’eaux	mêlées,	heurtées,
se	 confondaient	 à	 s’y	méprendre	 avec	 le	 ciel	 sombre	 et	 ses	 amoncellements	 de
nuées.	Pour	en	connaître	le	contact,	il	fallait	marcher	encore	quelque	temps	contre
les	 souffles	 violents	 venus	des	plaines,	des	 rizières,	 et	 qui	 ourlaient	de	blanc	 les
sinuosités	 du	 littoral	 du	 Nord.	 Si,	 dans	 un	 étonnant	 gaspillage	 de	 forces,	 ils	 se
déchaînaient	ainsi	sur	ces	étendues	désertes,	c’était	à	cause	de	la	mer	qui	couvrait
de	 vapeurs	 la	 province	 hivernale	 —	 cette	 mer	 indiscernable,	 impérieuse,
dominatrice.

Au	 large,	 les	 vagues	 s’avançaient	 en	 replis	 successifs,	 révélant	 de	 proche	 en
proche	l’immensité	couleur	de	cendre.	Une	île	en	forme	de	chapeau	melon	flottait
dans	l’axe	de	l’estuaire,	à	une	trentaine	de	kilomètres	:	l’île	de	la	Couronne,	refuge
préservé	des	derniers	grands	puffins	cendrés.

Je	pénétrai	dans	un	champ.	Du	regard,	 j’en	 fis	 le	 tour	 :	 c’était	un	désert.	A	cet
instant,	 j’eus	comme	une	illumination.	Mais	à	peine	avais-je	entrevu	son	trait	de
flamme	que	déjà	il	était	éteint,	évanoui,	et	sa	signification	perdu.	J’eus	beau	rester
quelque	temps	immobile	:	le	vent	glacé	qui	m’assaillait	me	dérobait	toute	pensée.
Je	 repris	 ma	 marche	 face	 au	 vent.	 A	 ces	 maigres	 terres	 succédaient	 des	 terres
stériles	 et	pierreuses	 ;	 l’herbe	 y	 était	 à	demi	 séchée	 ;	 seule	 verdure	 :	des	herbes
folles	pareilles	à	de	la	mousse,	plaquant	au	sol	leurs	brins	crêpés	et	tout	froissés.
La	terre	n’était	déjà	plus	qu’un	mélange	de	sable.

Je	perçus	un	 ronronnement	 sourd	et	 tremblé.	Des	 voix	humaines	aussi.	Ce	 fut
quand,	 inconsciemment,	 je	 tournai	 le	dos	 au	vent	 féroce	pour	 contempler	 le	pic
Yura-ga-take.

Je	cherchai	d’où	venaient	les	voix.	Un	sentier	descendait	vers	la	plage,	longeant
la	falaise	basse.	Je	savais	que,	contre	l’érosion	prodigieusement	rapide,	une	digue,
encore	 discontinue,	 était	 en	 cours	 de	 construction.	 Blancs	 comme	 des	 os	 de
squelette,	des	pilotis	de	béton	gisaient	ça	et	 là	 ;	 la	couleur	du	ciment	frais	sur	 le
sable	 avait	 quelque	 chose	 d’étrangement	 alerte.	 Le	 ronronnement	 venait	 de	 la
bétonnière	déversant	le	ciment	dans	les	coffrages.	Quelques	ouvriers	au	nez	rougi
par	le	froid	regardèrent	avec	suspicion	mon	uniforme	d’étudiant.	Je	leur	jetai	un
coup	 d’œil	 rapide.	 Là	 s’arrêtèrent	 les	 politesses	 des	 frères	 humains	 que	 nous
étions.

La	grève	dévalait	vers	la	mer	où	elle	plongeait	en	entonnoir.	Foulant	le	sable	de
granit,	je	m’avançai	vers	la	ligne	des	vagues.	C’est	alors	que,	pour	la	seconde	fois,
je	me	sentis	inondé	d’allégresse,	certain	que	chaque	pas	me	rapprochait	de	la	clé



de	mon	 illumination	de	 tout	à	 l’heure.	Le	vent	dur,	glacé,	gelait	mes	doigts	sans
gants,	mais	je	n’y	prenais	pas	garde.

C’était	donc	la	mer	du	Japon!	La	source	de	tous	mes	malheurs,	de	mes	pensées
ténébreuses,	de	ma	laideur	et	de	ma	force!	Qu’elle	était	houleuse!	Les	vagues,	sans
repos,	l’une	suivant	l’autre,	roulaient	vers	la	côte.	Entre	deux	replis,	on	devinait	la
surface	grise	et	lisse	de	l’abîme.	Dans	le	ciel	lugubre,	au-dessus	du	large,	les	nuées
entassées	 alliaient	 la	 délicatesse	 à	 la	 pesanteur	 ;	 car	 leur	 masse	 lourde,	 sans
frontières	 nettes,	 avait	 comme	 une	 frange	 de	 duvet	 froid,	 d’une	 insurpassable
légèreté,	qui	emprisonnait	ce	qu’on	pouvait	prendre	pour	un	coin	de	ciel	bleu	pâle.
Les	 collines	violettes	du	promontoire	défiaient	 les	 flots	de	plomb.	Chaque	chose
était	prise	dans	un	mélange	d’agitation	et	d’inertie,	de	 forces	sombres	 jamais	en
repos	et	de	reflets	immobilisés	dans	un	figement	minéral.

Tout	à	coup	me	revint	en	mémoire	ce	que	Kashiwagi	m’avait	dit	le	jour	de	notre
première	 rencontre	 :	 c’est	 par	 un	 paisible	 après-midi	 de	 printemps,	 sur	 une
pelouse	 tondue	de	 frais,	 à	 l’instant	où	nous	 suivons	d’un	 regard	distrait	 les	 jeux
d’un	rayon	de	soleil	à	travers	les	branches,	que	la	cruauté	fait	irruption	dans	nos
âmes.

Je	n’avais	présentement	affaire	qu’aux	vagues	et	au	vent	du	nord	;	il	n’était	pas
question	de	printemps,	ni	d’après-midi	serein.	Non	plus	que	de	gazon	frais	tondu.
Pourtant,	 cette	 nature	 désolée,	 plus	 qu’une	 pelouse	 d’après-midi	 commençant,
souriait	à	mon	cœur,	s’accordait	étroitement	à	mon	existence.	Ici,	je	me	suffisais	à
moi-même	;	ici,	rien	ne	me	menaçait.

Une	idée	me	traversa	soudain.	Dirai-je	:	une	idée	cruelle,	au	sens	que	Kashiwagi
donnait	au	mot?	Toujours	est-il	que,	jaillie	d’un	seul	coup	au	fond	de	moi,	elle	me
livra	le	sens	de	mon	illumination	précédente,	m’inondant	d’une	lumière	vive.	Sans
vouloir	l’approfondir	encore,	je	me	contentai	d’en	subir	le	choc,	comme	j’eusse	fait
pour	une	violente	 clarté.	Mais	 cette	 idée	qui,	 jamais,	 jusqu’à	 ce	 jour,	ne	m’avait
effleuré,	 à	 peine	 eut-elle	 pointé	 en	 moi	 que	 ses	 forces,	 que	 ses	 dimensions
incontinent	décuplèrent,	C’est	elle,	maintenant,	qui	m’enveloppait	dans	ses	plis	;
et	elle	disait	:

«	IL	FAUX	INCENDIER	LE	PAVILLON	D’OR.		»



	

	

	

	

	

CHAPITRE	VIII

	

	

	

	

	

Je	 repris	 ma	 marche	 et	 arrivai	 devant	 la	 gare	 de	 Tango-Yura,	 sur	 la	 ligne	 de
Miyazu.	Déjà,	 quand	 j’étais	 venu	 en	 excursion	 avec	 le	 collège	 de	Maizuru,	 nous
avions	 fait	 le	 même	 trajet,	 pris	 à	 la	 même	 station	 le	 train	 du	 retour.	 De	 rares
silhouettes	 passaient	 dans	 la	 grande	 artère,	 témoignant	 que	 seule,	 la	 courte
période	d’été	où	les	bains	de	mer	attiraient	la	foule	faisait	vivre	le	pays.

Je	me	décidai	à	descendre	dans	une	petite	auberge	qui	 faisait	 face	à	 la	gare,	et
dont	 l’enseigne	 disait	 :	 «	 Yura-Hôtel	 des	Baigneurs	 ».	 J’ouvris	 la	 porte	 d’entrée
aux	 vitres	 de	 verre	 dépoli,	 appelai	 quelqu’un	 sans	 obtenir	 de	 réponse.	 Il	 y	 avait
une	 couche	 de	 poussière	 sur	 le	 plancher	 surélevé	 du	 vestibule.	 L,es	 contrevents
fermés	plongeaient	la	maison	dans	l’obscurité.	Il	n’y	avait	personne.

Je	 passai	 derrière	 la	 maison.	 Des	 chrysanthèmes	 s’étiolaient	 dans	 un	 jardinet
tout	simple	;	un	seau	était	placé	sur	une	planche,	assez	haut,	muni	d’un	tuyau	de
douche	:	c’était	pour	l’été,	quand	les	clients	reviennent	de	la	plage	;	ils	s’aspergent
avec,	pour	laver	le	sable	qui	leur	colle	à	la	peau.

Un	 peu	 en	 retrait,	 une	maisonnette	 :	 celle	 des	 propriétaires,	 apparemment.	 la
porte	vitrée,	tirée	à	fond,	était	impuissante	à	contenir	les	braillements	d’un	poste
de	T.	S.	F.	dont	l’inutile	intensité	sonnait	creux,	à	faire	croire	que	personne	ne	se
trouvait	 à	 l’intérieur.	 Devant	 l’entrée	 où	 plusieurs	 paires	 de	 sabots	 gisaient	 en
désordre,	j’attendis	encore,	mettant	à	profit	les	accalmies	de	la	radio	pour	signaler
ma	présence	;	mais	ce	fut,	comme	prévu,	sans	succès.

Une	ombre	surgit	derrière	moi,	que	je	remarquai	seulement	quand	un	pâle	rayon
tombé	 du	 ciel	 couvert	 fit	 briller	 les	 bois	 du	 placard	 à	 chaussures.	 Embonpoint



noyant	 les	 formes,	 teint	 frais,	 yeux	 si	 minces	 qu’on	 pouvait	 se	 demander	 s’ils
existaient,	 une	 femme	m’observait.	 Je	 demandai	 une	 chambre.	 Sans	même	me
prier	 de	 la	 suivre,	 elle	 fit	 demi-tour	 sans	mot	 dire	 et	 se	 dirigea	 vers	 l’entrée	 de
l’hôtel.	Je	me	vis	attribuer,	au	premier	étage,	une	petite	pièce	d’angle	donnant	vers
la	mer.	Longtemps	elle	avait	dû	rester	close	:	le	brasero	que	m’apporta	la	femme
l’emplit	de	ses	fumées,	libérant	une	intolérable	odeur	de	moisi.	J’ouvris	la	fenêtre
et	m’offris	 au	 vent	du	nord.	Vers	 la	mer,	 les	nuages	poursuivaient	 leurs	 jeux	de
tout	à	l’heure,	leurs	déplacements	solennels	qui	n’étaient	destinés	à	aucun	regard.
Reflets,	 eu	 quelque	 sorte,	 d’impulsions	 sans	 but	 de	 la	 nature,	 ils	 laissaient
fatalement	 entrevoir	 des	 fragments	 de	 ciel	 bleu,	 pareils	 à	 de	menus	 cristaux	 de
claire	intelligence.	La	mer,	elle,	demeurait	invisible.

…	 Devant	 ma	 fenêtre,	 je	 me	 pris	 à	 ruminer	 l’idée	 qui	 m’était	 venue	 plus	 tôt.
Pourquoi,	 me	 demandais-je,	 n’avais-je	 pas	 songé	 à	 assassiner	 le	 Prieur	 avant
d’envisager	l’incendie	du	Pavillon	d’Or	?	A	vrai	dire,	l’idée	du	meurtre	n’avait	pas
été	absolument	sans	rôder	dans	ma	tête	;	mais	son	inefficacité	m’était	apparue	sur
l’heure.	 Car	 —	 je	 m’en	 rendais	 bien	 compte	 —	 même	 si	 le	 coup	 réussissait,
d’autres,	 avec	 le	même	 crâne	 tondu	 de	 prêtre,	 la	même	 pitoyable	 impuissance,
continueraient	de	surgir	sans	fin	de	l’horizon	ténébreux.	En	général,	ce	qui	vit	ne
possède	 pas,	 d’une	manière	 absolue,	 donnée	 une	 fois	 pour	 toutes	 —	 comme	 le
Pavillon	 d’Or	—,	 sa	 qualité	 d’être	 qui	 vit.	 1,‘homme	 reçoit	 une	 partie	 des	 divers
attributs	de	la	nature	;	il	ne	fait	que	les	propager	et	multiplier	grâce	à	un	jeu	facile
d’équivalences	et	de	substitutions.	Tuer	pour	anéantir	la	«	qualité-d’être-une-fois-
pour-toutes-donnée	 »	 de	 la	 victime,	 c’est	 commettre	 sur	 toute	 la	 ligne	 un	 faux
calcul.	Ainsi	raisonnais-je,	et	mes	réflexions	me	firent	apparaître	une	indéniable	et
totale	différence	entre	l’existence	du	Pavillon	d’Or	et	celle	de	l’être	humain.	D’une
part,	 un	 simulacre	 d’éternité	 émanait	 de	 la	 forme	 humaine	 si	 aisément
destructible	;	inversement,	de	l’indestructible	beauté	du	Pavillon	d’Or	émanait	une
possibilité	d’anéantissement	Pas	plus	que	l’homme,	les	objets	voués	à	la	mort	ne
peuvent	être	détruits	 jusqu’à	 la	racine	;	mais	ce	qui,	comme	le	Pavillon	d’Or,	est
indestructible,	 peut	 être	 aboli.	 Comment	 personne	 n’avait-il	 pris	 conscience	 de
cela	?	Et	comment	douter	de	 l’originalité	de	mes	conclusions?	Mettant	 le	 feu	au
Pavillon	d’Or,	 trésor	national	depuis	 les	années	1890,	 je	commettrais	un	acte	de
pure	 abolition,	 de	 définitif	 anéantissement,	 qui	 réduirait	 la	 somme	 de	 Beauté
créée	par	la	main	de	l’homme.

A	 mesure	 que	 se	 prolongeait	 ma	 méditation,	 je	 me	 sentais	 devenir	 d’humeur
enjouée.	 «	 Si	 je	 brûle	 le	 Pavillon	 d’Or,	me	 disais-je,	 ce	 sera	 un	 acte	 hautement
éducatif.	 Grâce	 à	 lui,	 les	 gens	 apprendront	 qu’il	 est	 insensé	 de	 conclure	 par
analogie	à	l’indestructibilité	de	quelque	chose	;	ils	apprendront	que	le	fait	d’avoir
simplement	 continué	 d’exister,	 d’être	 resté	 debout	 sur	 la	 berge	 du	Miroir	 d’Eau
pendant	cinq	cent	cinquante	ans,	n’implique	aucune	garantie	d’aucune	sorte	 ;	 le
postulat,	 ”	 foudroyant	 d’évidence	 “,	 auquel	 nous	 amarrons	désespérément	notre
tranquillité,	ils	apprendront	à	en	être	moins	sûrs,	avec	l’inquiétude	de	penser	qu’il
peut	être	jeté	à	bas	demain…»



Oui,	 vraiment,	 ce	qui	préserve	nos	 chances	de	 survie,	 c’est	 cette	 enveloppe,	 où
nous	 sommes	 pris,	 de	 temps	 solidifié,	 celui	 d’une	 durée	 déterminée.	 Prenez
l’exemple	d’un	simple	tiroir	fabriqué	par	un	ébéniste	pour	l’usage	domestique	:	à
la	longue,	la	durée	submerge	sa	forme	d’objet	;	au	bout	de	quelques	décennies,	ou
siècles,	 c’est	 elle	 qui,	 à	 son	 tour,	 s’est	 solidifiée,	 prenant	 la	 forme	de	 l’objet.	Un
petit	 espace	 donné,	 à	 l’origine	 occupé	 par	 l’objet,	 l’est	 maintenant,	 en	 quelque
sorte,	par	de	la	durée	solidifiée.	Le	voilà	métamorphosé	en	une	certaine	espèce	de
substance	 spirituelle.	 Dans	 le	 recueil	 de	 contes	 médiévaux,	 intitulé	 «	 tsu-
kumogami-ki»,	 on	 lit,	 tout	 au	 début,	 les	 lignes	 que	 voici	 :	 «Il	 est	 dit	 dans	 les
Mélanges	touchant	le	yin	et	le	yangxvii	,	qu’après	un	laps	de	cent	années,	les	objets
du	 foyer,	 par	 métamorphose,	 devenant	 esprits,	 jettent	 le	 maléfice	 au	 cœur	 des
hommes	 ;	 et	 c’est	 pourquoi	 cela	 est	 dénommé	 Tsukumogami,	 ou	 Esprit	 de
Malheur.	La	coutume	est	que,	chaque	an,	avant	que	le	printemps	ne	s’installe,	on
procède	à	l’expulsion	des	objets	domestiques,	et	qu’on	les	mette	à	la	ruelle	;	et	cela
s’appelle	 décrasser	 la	 maison.	 Et	 c’est	 pour	 prévenir	 les	 désastres	 des	 choses,
avant	que	le	siècle	ne	soit	accompli,	et	qu’elles	ne	deviennent	Tsukumogami…	»

Ainsi,	mon	geste	ouvrirait	les	yeux	des	hommes	aux	désastres	du	Tsukumogami,
et	les	sauverait	desdits	désastres.	Mon	geste	ferait	chavirer	le	monde	où	le	Pavillon
d’Or	 existait	 dans	 un	 monde	 où	 le	 Pavillon	 d’Or	 n’existerait	 pas.	 Le	 monde
changerait	sûrement	de	signification.

Plus	je	méditais	et	plus	l’allégresse	emplissait	mon	âme.	La	fin,	l’anéantissement
de	 l’univers	présentement	étalé	autour	de	moi	et	sous	mes	yeux	étaient	proches.
Les	 rayons	 du	 couchant	 s’allongeaient	 partout	 sur	 le	 pays.	 Ils	 tombaient	 sur	 le
Pavillon	d’Or	qui	en	était	 illuminé	 ;	 et	 le	monde	où	 il	 était	 embarqué	—	comme
entre	nos	doigts	glissent	les	grains	du	sable	—,	de	seconde	en	seconde,	j’en	avais	la
certitude,	s’acheminait	vers	l’abîme.

Mon	séjour	à	l’hôtel	de	Yura	prit	fin	brusquement	au	bout	de	trois	jours.	Comme
je	n’avais	pas	mis	les	pieds	dehors,	mon	hôtesse	en	avait	conçu	des	soupçons	et	je
la	vis	arriver	avec	un	agent	de	police.	A	 la	vue	de	cet	uniforme	entrant	dans	ma
chambre,	 j’eus	 peur	 que	mon	 plan	 ne	 fût	 deviné	 ;	mais,	 bien	 vite,	 je	me	 rendis
compte	 que	 je	m’étais	 alarmé	 sans	 raison.	 Je	 répondis	 aux	 questions	 sans	 rien
dissimuler	 de	 ma	 situation,	 disant	 que	 je	 m’étais	 sauvé	 par	 besoin	 d’échapper
quelque	temps	à	la	vie	du	temple	;	je	montrai	ma	carte	d’étudiant,	tins	à	régler	en
présence	de	 l’homme	ma	note	d’auberge.	Aussi	 prit-il	 à	mon	égard	une	 attitude
protectrice.	Il	téléphona	au	Rokuonji,	vérifia	l’exactitude	de	mes	dires,	m’informa
qu’il	me	reconduirait	 lui-même	au	 temple.	Et	pour	ne	pas	compromettre	mon	«
avenir	»,	 il	 prit	 la	 peine	de	dépouiller	 son	uniforme	 et	 de	 revêtir	 des	 vêtements
civils.

Pendant	que	nous	 attendions,	une	ondée	 s’abattit,	 qui	 trempa	 en	un	 instant	 le
quai	 sans	 auvent	 de	 la	 gare	 de	 Tango-Yura.	Mon	 garde	 du	 corps	 entra	 dans	 le
bureau,	montrant	 par	 là	 avec	 satisfaction	 qu’il	 était	 l’ami	 du	 chef	 de	 gare	 aussi
bien	que	des	employés.	Non	content	de	 s’en	 tenir	 là,	 il	me	présenta	comme	son



neveu,	venu	de	Kyoto	lui	rendre	visite.

Je	 compris	 la	 psychologie	 des	 révolutionnaires.	 Tous	 ces	 fonctionnaires	 de
province	 jaspinaient	 autour	 du	brasero	de	 fer	 où	 rougeoyaient	 des	 braises,	 sans
soupçonner	 le	moins	 du	monde	 les	 transformations	 qui	 étaient	 à	 la	 veille	 de	 se
produire	 sous	 leurs	 yeux	 aux	 quatre	 coins	 de	 la	 planète	 —	 sans	 pressentir
l’imminente	dislocation	de	cet	«	ordre	du	monde	»	qui	était	le	leur.

«	Si	le	Pavillon	d’Or	flambe…	Oui,	s’il	flambe,	quel	changement	dans	l’univers	de
ces	 pauvres	 types!	 Sens	 dessus	 dessous,	 la	 règle	 d’or	 de	 leurs	 existences!
Chamboulés,	leurs	horaires	de	trains!	Inopérantes,	leurs	lois!…	»

Je	me	délectais	à	la	pensée	que	ces	gens	ne	prêtaient	pas	la	moindre	attention	au
jeune	 garçon	 assis	 bien	 innocemment	 à	 côté	 d’eux,	 se	 chauffant	 les	 mains	 au
brasero,	 et	 qui	 pourtant	 était	 un	 criminel	 en	 puissance.	 Un	 jeune	 employé
épanoui,	au	verbe	haut,	parlait	du	film	qu’il	irait	voir	à	son	prochain	jour	de	congé
:	 un	 film	historique	 sensationnel,	 qui	 vous	 tirait	 les	 larmes,	 et	 en	même	 temps,
plein	de	bagarres	 formidables!…	Ainsi	donc	 il	 irait	 au	 cinéma,	 ce	 jeune	homme,
tellement	 plus	 vigoureux	 que	moi,	 si	 débordant	 de	 vie!	 A	 son	 prochain	 jour	 de
repos,	il	irait	au	cinéma,	lèverait	une	fille,	et	ça	se	terminerait	au	lit…

Il	n’arrêtait	pas	d’agacer	le	chef	de	gare,	de	plaisanter,	de	se	faire	rembarrer,	et
cependant	il	ne	tenait	pas	en	place,	remettait	du	charbon,	écrivait	des	chiffres	sur
le	tableau,	De	nouveau,	je	sentis	le	charme	fascinant	de	la	vie,	tournai	vers	elle	un
regard	d’envie	:	je	fus	à	deux	doigts	d’être	pris…	Je	pouvais	encore	ne	pas	mettre	le
feu	 au	 Pavillon	 d’Or,	 m’enfuir	 du	 temple	 pour	 de	 bon,	 rentrer	 dans	 le	 siècle,
m’ensevelir	dans	une	existence	pareille	à	celle	de	ce	garçon.

Mais	 aussitôt,	 les	 forces	 de	 ténèbres	 resurgirent	 et	m’entraînèrent	 loin	 de	 tout
cela.	Bien	 sûr,	qu’il	 fallait	brûler	 le	Pavillon	d’Or	 !	C’est	après,	 seulement	après,
que	commencerait	pour	moi	une	vie	toute	neuve,	spécialement	faite	à	ma	mesure.

Le	 chef	 de	 gare	 répondit	 quelque	 chose	 au	 téléphone,	 s’approcha	 d’une	 glace,
ajusta	 sur	 son	 crâne	 la	 casquette	 à	 galon	 d’or,	 toussa	 pour	 s’éclaircir	 la	 voix,
bomba	le	torse	et	sortit	sur	le	quai	détrempé	comme	il	fût	entré	dans	un	luxueux
salon.	 Le	 train	 que	 nous	 devions	 prendre	 ne	 tarda	 guère	 à	 s’annoncer	 par	 le
vacarme	que	produisait	toujours	le	franchissement	de	la	tranchée	ouverte	dans	la
falaise	—	 vacarme	 auquel	 les	 parois	 détrempées	 communiquaient	 une	 fraîcheur
mouillée.

J’arrivai	 à	 Kyoto	 à	 huit	 heures	 moins	 dix	 du	 soir,	 et	 le	 policier	 en	 civil
m’accompagna	 jusqu’à	 la	 porte	 extérieure	 du	 Rokuonji.	 La	 soirée	 était	 fraîche.
Quand,	 débouchant	 de	 l’orée	 noire	 du	 boqueteau	 de	 pins,	 j’approchai	 de	 la
silhouette	têtue	de	la	porte,	j’aperçus	là	devant,	debout,	ma	mère.

Elle	 se	 tenait	 par	 hasard	 près	 de	 l’écriteau,	 où	 l’on	 pouvait	 lire	 :	 «	 Toute
infraction	 sera	 punie	 conformément	 à	 la	 loi…	 »	 Ébouriffée	 sous	 la	 clarté	 de	 la
lanterne,	 c’était	 comme	 si	 chacun	 de	 ses	 cheveux	 blancs	 était	 planté	 tout	 droit.
Elle	paraissait	plus	chenue	qu’elle	ne	l’était	en	réalité,	à	la	lumière	de	la	lanterne.



Mais	 tous	 ces	 cheveux	 en	 désordre	 cernaient	 son	 visage	 rabougri	 où	 rien	 ne
tressaillait.	 Elle	 était	 petite	 et	 paraissait	 pourtant	 dilatée,	 immense,	 blafarde.
Derrière	elle	se	voyait,	par	 le	vantail	grand	ouvert,	 l’ombre	déployée	sur	 la	cour.
Droite	 sur	ce	 fond	de	nuit,	grotesquement	accoutrée	de	son	unique	vêtement	de
sortie	—	un	kimono	minable	et	qui	n’en	pouvait	plus,	serré	dans	une	ceinture	aux
broderies	d’or	élimées	—,	on	l’aurait	prise	pour	une	morte.

J’hésitais	à	l’aborder.	Pourquoi	était-elle	là	?	Je	m’en	étonnais	et	ne	compris	que
plus	tard	:	averti	de	ma	fuite,	le	Prieur	avait	fait	demander	à	ma	mère	si	je	n’étais
pas	chez	elle	;	bouleversée,	elle	était	accourue	au	Rokuonji	et	y	avait	attendu	mon
retour.

Le	 policier	 me	 poussa	 légèrement	 dans	 le	 dos.	 Plus	 j’approchais,	 plus	 la
silhouette	de	ma	mère	rapetissait.	Mon	visage	dominait	le	sien,	en	sorte	que,	pour
me	regarder,	elle	devait	faire	de	la	tête	un	mouvement	de	torsion	bien	vilain.

Mon	 premier	 mouvement	 me	 trompait	 rarement.	 Ses	 petits	 yeux	 enfoncés	 et
roublards,	à	cette	heure	encore	me	firent	voir	combien	était	justifiée	la	haine	que
j’avais	pour	elle	:	d’abord,	parce	que	j’étais	exaspéré	d’avoir	été	mis	au	monde	par
elle	;	et	puis,	cette	empreinte	en	moi	qu’avait	marquée	son	infamie	!	C’est	là,	je	l’ai
dit,	ce	qui	m’avait	détaché	net	de	ma	mère,	sans	même	laisser	place	à	la	mise	au
point	de	représailles.	Néanmoins,	quelques	fils	tenaient	encore.

Mais	 cette	 fois,	 la	 voyant	atteinte	dans	 son	attachement	maternel,	 je	me	 sentis
soudain	 libéré.	Pourquoi	 ?	C’est	difficile	à	dire	 ;	mais	 je	 sentais	que	 jamais	plus
elle	ne	pourrait,	avec	moi,	user	de	la	menace.

Il	y	eut	un	petit	cri	aigu,	comme	de	quelqu’un	qu’on	étrangle.	En	même	temps,
bras	étendu,	elle	se	mit	à	me	gifler	d’une	main	fébrile.

«	Fils	ingrat!	Monstre	d’ingratitude!	»,	fit-elle.

Mon	policier	assistait	sans	mot	dire	à	 la	scène	des	soumets.	Fébriles,	 les	doigts
cessèrent	 bientôt	 de	 s’accorder	 et	 toute	 force,	 peu	 à	 peu,	 déserta	 la	 main	 qui
frappait	:	je	ne	sentis	plus	sur	mes	joues	qu’une	grêle	de	menus	coups	d’ongles.	Je
remarquai	que,	tout	en	frappant,	ma	mère	conservait	une	expression	suppliante	:
je	détournai	les	yeux.

Au	bout	d’un	instant,	le	ton	changea	:

«	Pour	aller	si	loin,	dis-moi,	où	as-tu	trouvé	l’argent	?

—	De	l’argent	?	J’en	ai	emprunté	à	un	camarade.

C’est	bien	vrai	?	Tu	n’as	rien	volé	?

Non.	Je	n’ai	rien	volé.	»	Comme	si	c’eût	été	là	son	unique	souci,	ma	mère	laissa
échapper	un	soupir	de	soulagement.	«	Ainsi,	tu	n’as	rien	fait	de	mal?

—	Non,	rien.

—	Ah!	Tant	mieux!	Mais	il	faut	aller	faire	des	excuses	au	Prieur.	Je	lui	ai	présenté



les	 miennes,	 mais	 maintenant	 c’est	 à	 toi	 de	 le	 faire,	 et	 du	 fond	 du	 cœur,	 et
d’obtenir	 son	 pardon.	 C’est	 un	 homme	 à	 l’esprit	 large,	 et	 je	 pense	 qu’il	 aura	 la
bonté	de	passer	l’éponge.	Mais	cette	fois,	tâche	de	t’amender,	sinon	tu	causeras	la
mort	 de	 ta	mère.	 C’est	 la	 vérité.	 Ce	 sera	 la	mort	 de	 ta	 pauvre	mère,	 si	 tu	 ne	 te
corriges	 pas.	Tâche	donc	de	devenir	 un	prêtre	 qui	 soit	 quelqu’un…	Mais	 le	 plus
pressé,	c’est	d’aller	t’excuser…	»

Mon	garde	du	corps	et	moi	lui	emboîtâmes	le	pas	en	silence.	Ma	mère,	dans	son
trouble,	 avait	 oublié	 de	 lui	 adresser	 le	 plus	 élémentaire	 mot	 de	 politesse.	 Elle
trottinait	 et,	 tout	 en	 considérant	 sa	 ceinture	 pleurarde,	 je	me	 demandais	 ce	 qui
pouvait	bien	 la	 rendre	 si	 laide.	Et	 c’était…	 l’espoir	 :	un	 incurable	 espoir	pareil	 à
une	gale	 tenace	qui	creuse	 la	peau	de	niches	sales,	humides	et	rouges,	provoque
une	perpétuelle	démangeaison,	et	dont	rien	au	monde	ne	pourrait	venir	à	bout.

L’hiver	 vint.	 Si	 ma	 détermination,	 de	 jour	 en	 jour,	 s’affermit,	 je	 dus	 remettre
plusieurs	fois	l’exécution	de	mon	projet,	sans	en	être	pour	autant	dégoûté	par	ces
ajournements	répétés.

Non,	 au	 cours	 de	 ces	 six	 mois,	 c’est	 d’ailleurs	 que	 me	 vinrent	 les	 motifs	 de
contrariété.	Chaque	fin	de	mois,	Kashiwagi	me	harcelait	il	voulait	être	remboursé,
me	notifiait	le	décompte	de	ma	dette,	intérêts	inclus,	me	mettait	au	supplice	par	le
torrent	d’injures	grossières	qu’il	déversait	sur	moi.	Mais	il	était	d’ores	et	déjà	dans
mes	 intentions	de	ne	point	 le	payer.	Aussi	 longtemps	que	 je	ne	mettrais	pas	 les
pieds	à	l’université,	je	ne	courais	aucun	risque	de	le	rencontrer.

On	trouvera	peut-être	étrange	que	je	ne	dise	mot	des	hésitations,	des	fluctuations
qui,	 ma	 décision	 une	 fois	 acquise,	 restaient	 encore	 possibles.	 C’est	 que	 ces
louvoiements	 ne	 se	 produisirent	 point	 en	moi.	 Pendant	 ces	 six	mois,	mes	 yeux
demeurèrent	 immuablement	 fixés	 sur	un	point	de	 l’avenir.	Le	 garçon	que	 je	 fus
alors,	il	se	pourrait	bien	qu’il	ait	connu	le	bonheur…

D’abord,	 la	 vie	 au	 temple	 me	 devint	 plaisante	 :	 de	 me	 dire	 que,	 sous	 peu,	 le
Pavillon	d’Or	serait	la	proie	du	feu,	cela	me	rendit	tolérables	des	choses	que	j’avais
eu	du	mal	à	supporter.	Comme	qui	pressent	sa	fin	prochaine,	je	fus	aimable	avec
les	autres	gens	du	temple.	Je	mis	de	la	chaleur	dans	mon	accueil,	m’attachai	à	me
réconcilier	avec	toute	chose.	Je	me	réconciliai	même	avec	la	nature.	Chaque	matin
de	 cet	 hiver,	 quand	 les	 oiseaux	 venaient	 becqueter	 les	 dernières	 baies	 de	 houx,
tout,	en	eux,	et	jusqu’au	duvet	de	leur	poitrail,	m’inspirait	de	l’amitié.

J’avais	même	oublié	ma	haine	pour	le	Prieur!	De	ma	mère,	de	mes	camarades,	de
tout,	j’étais	délivré.	Mais	ce	confort	tout	nouveau	de	ma	vie	quotidienne,	je	n’étais
pas	assez	fou	pour	m’imaginer	le	devoir	à	une	transformation	du	monde	qui	se	fût
accomplie	 en	 dehors	 de	 moi	 et	 sans	 que	 j’eusse	 eu	 à	 remuer	 le	 petit	 doigt
N’importe	quoi	peut	être	excusé	dès	lors	qu’on	l’envisage	sous	l’angle	du	résultat.
Et	sur	quoi	précisément	prenait	appui	ma	liberté	neuve	?	Sur	ce	que	je	me	plaçais
moi-même	du	point	de	vue	du	 résultat,	 sur	 le	 sentiment	que	 la	décision	dont	 la
conclusion	dépendait,	reposait	toute	entre	mes	mains.



L’idée	d’incendier	 le	Pavillon	d’Or	m’était	venue	de	 la	manière	 la	plus	abrupte;
elle	 m’allait	 pourtant	 à	 merveille,	 s’ajustait	 à	 ma	 personne	 aussi	 parfaitement
qu’un	vêtement	sur	mesure.	C’était	comme	si	 je	n’avais	pensé	qu’à	elle	depuis	 le
jour	de	ma	naissance.	A	 tout	 le	moins,	depuis	 le	 jour	de	ma	première	 rencontre
avec	 le	 Pavillon	 d’Or,	 en	 compagnie	 de	 père,	 cette	 pensée	 s’était	 développée	 en
moi,	attendant	pour	ainsi	dire	le	moment	de	s’épanouir.	Le	seul	fait	que	le	Temple
d’Or	 eût	 paru	 à	 l’adolescent	 que	 j’étais	 d’une	 beauté	 sans	 égale	 en	 ce	 monde
recelait	déjà	les	diverses	raisons	propres	à	faire	de	moi	un	incendiaire.

Le	 17	 mars	 1950	 prirent	 fin	 mes	 études	 préparatoires	 à	 l’Université	 ôtani.	 Le
surlendemain	—	le	19	—	était	le	jour	de	mes	vingt	et	un	ans.	Le	résultat	de	ces	trois
ans	d’études	était	impressionnant!	J’étais	soixante-dix-neuvième	sur	soixante-dix-
neuf	 ;	 mes	 plus	 basses	 notes	 étaient	 en	 japonais	 où	 je	 totalisais	 quarante-deux
points	;	le	nombre	de	mes	absences,	sur	six	cent	seize	heures	de	cours,	atteignait
deux	 cent	 dix-huit	 ;	 plus	 d’un	 tiers!	 Néanmoins,	 comme,	 conformément	 à	 la
doctrine	bouddhique	de	l’Âme	Compatissante,	pratiquée	dans	cette	université,	ce
qu’on	appelle	«	échec	»	n’existe	pas,	 je	 fus	admis	à	poursuivre	mes	études.	Ce	à
quoi	le	Prieur	donna	son	approbation	tacite,

Je	continuai	à	ne	rien	faire	et,	de	la	fin	du	printemps	au	début	de	l’été,	je	passai
toutes	 les	 belles	 journées	 à	 visiter	 temples	 bouddhiques	 et	 shintoïstes,	 dont
l’entrée	était	gratuite.	Je	marchais	aussi	longtemps	que	mes	jambes	pouvaient	me
porter.	Je	me	souviens	d’une	de	ces	journées.

Je	suivais	 la	grande	rue	qui	passe	devant	le	temple	de	Myôshin.	Devant	moi,	 je
remarquai	 un	 étudiant	 qui	 marchait	 au	 même	 pas	 que	 moi,	 II	 s’arrêta	 pour
acheter	des	 cigarettes	dans	une	boutique	 au	 vieux	 toit	 en	 auvent.	 Je	pus	 le	 voir
alors	de	profil	;	profil	aigu,	teint	pâle,	sourcils	minces,	casquette	de	l’Université	de
Kyoto.	Il	jeta	de	mon	côté	un	coup	d’œil	en	coin.	L,a	ligne	de	son	regard	paraissait
un	faisceau	d’ombres	épaisses.	Ma	réaction	fut	immédiate	:	«	Voilà,	j’en	jurerais,
un	pyromane	!»

II	 était	 trois	 heures	 de	 l’après-midi	 —	 une	 heure,	 donc,	 peu	 propice	 aux
incendiaires.	Un	papillon	venu	soudain,	et	qui	survolait	capricieusement	l’asphalte
de	la	chaussée,	vint	s’embarrasser	dans	un	camélia	qui,	sous	l’auvent	du	marchand
de	tabac,	se	fanait	dans	un	minuscule	vase.	Les	bords	flétris	de	la	blanche	corolle
semblaient	roussis	au	feu.	L’autobus	mettait	un	temps	infini	à	venir.	Le	temps,	au-
dessus	de	la	rue,	s’était	arrêté.

Sans	pouvoir	dire	pourquoi,	je	sentais	que	mon	étudiant	s’acheminait	pas	à	pas
vers	 l’incendie	 criminel.	 Mais	 cette	 conviction	 s’imposait	 :	 il	 avait	 tout	 de
l’incendiaire.	Audacieusement,	 il	avait	 choisi	d’accomplir	 son	acte	au	moment	 le
plus	 difficile	 :	 en	 plein	 jour,	 et	 il	 portait	 doucement	 ses	 pas	 inébranlablement
décidés	vers	l’acte	prémédité.	Il	avait	devant	lui	le	feu	et	la	destruction	;	derrière
lui,	un	monde	dont	il	avait	jeté	l’ordre	au	rebut.	C’est	du	moins	ce	que	je	croyais
lire	dans	ce	dos	en	uniforme	noir,	qui	avait	quelque	chose	d’imposant.	Mais	c’est
peut-être	 qu’au	 jeune	 incendiaire	 dont	 j’avais	 construit	 l’image	 en	 ma	 pensée,



j’avais	 attribué	 une	 telle	 silhouette	 ;	 et	 cette	 serge	 noire	 sur	 qui	 le	 jour	 tombait
criait	la	révolte	et	le	malheur.

Je	ralentis	le	pas,	résolu	à	suivre	l’étudiant.	J’observai	qu’il	avait	l’épaule	gauche
légèrement	 plus	 basse	 que	 l’autre	 et	 je	 crus	 voir	 ma	 propre	 silhouette.	 Il	 était
infiniment	plus	beau	que	moi,	mais	il	ne	faisait	aucun	doute	qu’il	ne	fût	poussé	au
même	 acte	 que	moi	 par	 le	 même	 sentiment	 de	 solitude,	 la	 même	 infortune,	 la
même	 obsession	 de	 La	 Beauté.	 Tout	 en	 le	 suivant,	 j’avais	 l’impression	 de
contempler	 à	 l’avance	 ce	 que	moi-même	 j’allais	 faire…	Ce	 sont	 là	 de	 ces	 choses
sujettes	à	se	produire	par	un	après-midi	de	printemps	finissant,	où	la	lumière	est
belle	et	l’air	chargé	d’indolence	:	je	m’étais	somme	toute	dédoublé	et	mon	double,
accomplissant	 exactement	à	 l’avance	 ce	que	 je	 ferais	moi-même,	me	dévoilait	—
avec	quelle	netteté!	—	 le	moi	que	 je	n’aurais	pas	 le	 loisir	de	 regarder	 à	 l’instant
d’agir.

Le	 bus	 n’arrivait	 toujours	 pas.	 Dans	 la	 rue,	 personne.	 Nous	 approchions	 de
l’immense	porte	sud	du	temple	de	Myôshin.	Les	vantaux	en	étaient	grands	ouverts
et	 c’était	 comme	 si	 cette	 porte	 béante	 avait	 englouti	 une	 infinité	 de	 choses.	 De
l’endroit	 où	 j’étais	 se	 combinaient,	 dans	 l’encadrement	 grandiose,	 le
chevauchement	 de	 piliers	 de	 la	 Porte	 Centrale	 et	 de	 la	 Porte	 des	 Messagers
Impériaux,	 le	Hall	 du	Bouddha	 avec	 ses	 tuiles	 grises,	 des	pins	 innombrables	 et,
sur	 tout	 cela,	 découpé	 à	 1’emporte-pièce,	 un	 pan	 de	 ciel	 bleu	 tout	 frais,	 avec
quelques	 nuages	 à	 peine	 visibles.	 A	 mesure	 que	 j’approchais	 de	 la	 porte
s’ajoutaient	 de	 nouveaux	 éléments	 :	 dallage	 des	 allées	 se	 croisant	 dans	 le	 vaste
enclos	du	temple,	murs	des	pagodes	et	une	infinité	d’autres.	La	porte	franchie,	on
comprenait	qu’elle	enfermait	mystérieusement	la	totalité	du	ciel	bleu	et	chacun	de
ses	nuages.	Comme	une	cathédrale.

L’étudiant	la	franchit,	contourna	la	Porte	des	Messagers	Impériaux,	s’arrêta	sur
la	berge	de	l’étang	aux	lotus,	face	à	la	Porte	Principale.	Là,	immobile	sur	le	pont	à
la	 chinoise	qui	 enjambait	 la	pièce	d’eau,	 il	 leva	 les	 yeux	vers	 ladite	porte,	 qui	 le
dominait	de	toute	sa	hauteur.	«	C’est	à	elle	qu’il	va	mettre	le	feu	»,	me	dis-je.

Pareille			splendeur			était			faite			pour			être	environnée	de	flammes.	Par	un	clair
après-midi	comme	celui-ci,	on	ne	les	distinguerait	sans	doute	pas.	Parmi	des	flots
de	fumée,	les	invisibles	flammes	iraient	lécher	le	ciel,	ce	que	révéleraient	seules	les
convulsions	dont	sa	face	serait	toute	secouée.

Il	s’approcha	de	la	porte.	Pour	n’être	pas	vu,	j’allai,	par	un	détour,	me	poster	de
l’autre	 côté.	 C’était	 l’heure	 où	 les	 bonzes	 mendiants	 rentraient	 au	 temple.	 J’en
aperçus	trois	qui	s’en	venaient	côte	à	côte,	le	long	du	chemin	dallé,	avec	aux	pieds
leurs	 sandales	 de	 paille,	 à	 la	 main,	 leur	 chapeau	 d’osier	 tressé.	 Ils	 regagnaient
leurs	 cellules,	 marchant,	 selon	 la	 règle,	 sans	 regarder	 à	 plus	 de	 quelques	 pas
devant	eux.	Ils	passèrent	à	ma	hauteur	sans	échanger	une	parole	et	tournèrent	à
droite,	toujours	avec	une	extrême	placidité.

L’autre,	près	de	la	grande	porte,	hésitait.	A	la	fin,	s’appuyant	contre	un	pilier,	il
tira	de	sa	poche	le	paquet	de	cigarettes	qu’il	venait	d’acheter.	Il	jetait	autour	de	lui



des	regards	inquiets.	«	II	va	sûrement	mettre	le	feu	en	faisant	semblant	d’allumer
une	cigarette	»,	pensai-je.	Comme	je	l’avais	prévu,	il	en	mit	une	dans	sa	bouche,
avança	le	menton	et	frotta	une	allumette.

La	 flamme,	 un	 court	 instant,	 brilla,	 menue	 et	 toute	 claire.	 On	 eût	 dit	 que	 le
garçon	lui-même	ne	la	distinguait	pas	;	c’est	que	le	soleil	de	l’après-midi	éclairait
alors	trois	côtés	de	la	porte,	ne	laissant	dans	l’ombre	que	celui	où	je	me	trouvais.
La	flamme,	tout	contre	le	visage	de	l’étudiant	penché	vers	le	pilier	de	bois,	jaillit,
légère	comme	une	bulle	—	une	fraction	de	seconde.	Puis	vite	 il	 l’éteignit,	agitant
très	fort	la	main.

Elle	était	éteinte,	et	pourtant	 il	ne	parut	pas	encore	satisfait.	Soigneusement,	 il
écrasa	sous	sa	chaussure	le	débris	qui	gisait	sur	les	dalles	du	soubassement.	Après
quoi,	 épanoui	 et	 parfaitement	 insoucieux	 de	 mon	 désappointement,	 il	 franchit,
cigarette	 au	 bec,	 le	 pont	 de	 pierre,	 gagna	 la	 Porte	 des	 Messagers	 Impériaux,
prenant	 son	 temps,	 flânant,	 avant	de	disparaître	 finalement	par	 la	porte	 sud	 au
fond	de	laquelle	on	voyait	fuir	la	grande	rue	et	sa	double	rangée	de	maisons.

Ce	 n’était	 pas	 un	 pyromane,	 seulement	 un	 étudiant	 en	 promenade	 ;	 pauvre
apparemment,	 et	 qui	 s’ennuyait.	 Pour	 moi,	 chacun	 de	 ses	 gestes	 —	 je	 l’avais
minutieusement	observé	—	me	déplaisait	souverainement	:	sa	couardise	d’abord,
qui	lui	avait	fait	jeter	autour	de	lui	des	regards	si	inquiets	et	ce,	parce	qu’il	allait,
non	pas	allumer	un	 incendie,	mais	 fumer	une	 cigarette	 ;	 son	plaisir	mesquin,	 si
typiquement	estudiantin,	d’enfreindre	 les	règlements	 ;	 le	soin	si	méticuleux	avec
lequel	 il	avait	 roulé	sous	sa	semelle	une	allumette	déjà	éteinte	 ;	par-dessus	 tout,
son	 «	 éducation	 de	 civilisé	 »	 :	 c’était	 grâce	 à	 cette	 éducation	 bonne	 à	 jeter	 aux
orties	qu’il	avait	contrôlé	en	toute	sécurité	la	petite	flamme.	Sans	doute	exultait-il
de	posséder	ce	pouvoir	de	contrôle	sur	son	allumette,	ce	total	et	immédiat	pouvoir
de	contrôle	par	quoi	il	préservait	du	feu	la	société!

Depuis	 la	 restauration	 de	Meiji,	 rares	 avaient	 été	 les	 vieux	 temples	 qui,	 tant	 à
Kyoto	qu’à	la	périphérie,	avaient	brûlé	:	c’avait	été	un	des	«	bienfaits	»	de	cette	«
éducation	».	Et	quand	d’aventure	cela	arrivait,	l’incendie	était	aussitôt	circonscrit,
divisé,	maîtrisé.	Il	n’en	était	pas	de	même	auparavant.	Le	Chion-in	avait	brûlé	en
1431	et	connu	par	la	suite	plusieurs	fois	 le	même	désastre.	Le	corps	principal	du
Nanzenji	avait	eu	le	même	sort	en	1393,	où	avaient	été	réduits	en	cendres	la	Salle
du	Bouddha,	le	Hall	des	Rites,	la	Salle	de	Diamant,	l’Ermitage	de	la	Grande	Nuée,
et	plusieurs	autres.	Le	Enryakuji	avait	été	anéanti	en	1571	;	 le	Kenninji,	 incendié
pendant	la	guerre,	en	1552	;	le	Sanjûsangendo	avait	eu	son	tour	en	1249	;	quant	au
Honnôji,	la	guerre	l’avait	ruiné,	lui	aussi,	en	1582.

Dans	 ces	 temps	 lointains,	 une	 sorte	 d’amitié	 étroite	 unissait	 entre	 eux	 les
incendies.	Un	incendie	ne	se	réduisait	pas	comme	aujourd’hui	à	un	point	isolé.	On
ne	le	traitait	pas	avec	dédain.	Les	brasiers	séparés	pouvaient	toujours	se	donner	la
main	 et	 réunir	 en	 un	 seul	 des	 feux	 sans	 nombre…	 Sans	 doute	 les	 gens	 aussi
étaient-ils	ainsi	faits.	Où	que	le	feu	éclatât,	il	pouvait	faire	signe	à	un	autre	feu	et
son	appel	était	aussitôt	entendu.	Si	 les	anciens	documents	ne	font	état,	à	propos



de	tous	ces	temples	détruits,	que	de	causes	accidentelles	—	feux	qui	se	propagent,
guerres…	—	à	l’exception	de	tout	incendie	criminel,	c’est	que,	se	fût-il	alors	trouvé
quelqu’un	 de	 pareil	 à	 moi,	 il	 n’aurait	 eu	 qu’à	 retenir	 son	 haleine,	 se	 cacher,
attendre.	Tous	les	temples	étaient	infailliblement	voués	à	la	destruction	par	le	feu,
un	jour	ou	l’autre.	De	la	pâture	à	joyeux	incendies,	il	y	en	avait	à	foison,	à	volonté.
Il	 suffisait	 d’attendre	 :	 le	 feu	 guettait	 le	moment	propice	 et	ne	manquait	 jamais
d’éclater	 ;	un	 foyer	 rejoignait	 l’autre,	et	 tous	deux	de	concert	accomplissaient	ce
qui	devait	être	accompli.	C’était	miracle	assurément	que	le	Pavillon	d’Or	eût	passé
au	travers!	Le	 feu	éclatait	 tout	seul	 ;	destruction	et	négation	étaient	dans	 l’ordre
naturel	des	choses	;	les	édifices	des	grands	temples	étaient	voués	inéluctablement
aux	flammes…	Les	principes	et	lois	bouddhiques	régissaient	ainsi	le	monde	avec	la
plus	exacte	rigueur.	Même	s’il	s’était	trouvé	des	incendiaires,	parce	qu’ils	auraient
fait	appel,	de	la	façon	la	plus	naturelle,	aux	forces	diverses	du	feu,	aucun	historien
n’aurait	été	dans	le	cas	de	recourir	à	l’incendie	criminel	pour	expliquer	les	choses.

En	 ce	 temps-là,	 l’insécurité	 régnait	 dans	 le	 monde	 ;	 aujourd’hui,	 en	 1950,
l’insécurité	 n’était	 pas	 moindre.	 Si	 l’on	 admettait	 que	 tous	 ces	 temples	 avaient
brûlé	en	raison	de	l’insécurité	de	l’époque,	quelle	raison	pouvait	s’opposer	à	ce	que
le	Pavillon	d’Or	brûlât	à	son	tour	aujourd’hui?

Je	séchais	les	cours,	mais	j’allais	souvent	à	la	bibliothèque.	Un	jour	de	mai,	je	me
trouvai	liez	à	nez	avec	celui	que	je	mettais	tant	d’art	à	éviter	.	Kashiwagi.	Je	voulus
lui	 échapper	 encore	 ;	 mais	 il	 me	 poursuivit	 d’un	 air	 amusé.	 Je	 songeai	 que	 je
n’avais	qu’à	courir	;	qu’il	ne	pourrait	pas,	avec	ses	pieds	bots,	me	rattraper.	Mais
c’est	précisément	cette	pensée	qui	paralysa	net	ma	fuite.

Il	me	saisit	à	 l’épaule,	haletant.	 Il	devait	 être	dans	 les	 cinq	heures	et	demie	du
soir,	et	les	cours	avaient	pris	fin.	Pour	ne	pas	me	heurter	à	Kashiwagi,	en	sortant
de	 la	 bibliothèque,	 j’avais	 pris	 par-derrière,	 contourné	 le	 bâtiment,	 emprunté	 la
venelle	entre	le	grand	mur	de	pierre	et	les	baraquements	qui	servaient	de	salles	de
classe.	 Dans	 le	 terrain	 vague,	 les	 camomilles	 sauvages	 prospéraient	 comme	 du
chiendent	 ;	 le	 sol	 était	 jonché	 de	 vieux	 papiers	 et	 de	 bouteilles	 vides.	 Quelques
gamins	 s’étaient	 glissés	 là	 et	 s’entraînaient	 au	 base-bail.	 Leurs	 voix	 criardes
faisaient	ressortir	le	silence	des	classes	désertes	dont	on	apercevait,	par	les	vitres
cassées,	les	rangées	de	pupitres	poussiéreux.

J’étais	 sorti	du	 terrain	vague,	me	retrouvant	aux	abords	du	bâtiment	principal,
devant	la	baraque	qui	portait	écrit	sur	une	planchette	le	mot	:	Atelier,	et	servait	à
la	 section	 d’art	 floral.	 C’est	 là	 que	 je	 m’étais	 arrêté.	 Un	 rang	 de	 camphriers
poussait	 en	bordure	du	mur	et,	par-delà	 le	 toit	de	 la	baraque,	 lé	 soleil	 couchant
divisé	 par	 les	 feuilles	 découpait	 des	 ombres	 délicates	 sur	 le	 bâtiment	 principal,
dont	les	briques	rouges,	inondées	de	lumière,	avaient	un	éclat	splendide.

Essoufflé,			Kashiwagi		s’appuyait		contre	le	mur	;	le	jeu	des	ombres	colorait	ses
joues,	toujours	décharnées	sans	doute,	mais	qui	en	recevaient	une	animation,	une
vie	singulières.	A	moins	que	ce	ne	fût	le	reflet	rouge	des	briques	qui	lui	donnât	des
couleurs	si	peu	faites	pour	lui.



«	Ça	fait	cinq	mille	cent	yens,	mon	cher,	fit-il.	Cinq	mille	cent	yens	à	la	fin	de	ce
mois.	Il	va	te	devenir	de	plus	en	plus	difficile	de	me	rembourser.	»

De	sa	poche	intérieure	où	il	le	portait,	en	permanence,	il	sortit	le	document	plié
et	le	déploya	sous	mes	yeux.	Puis,	craignant	sans	doute	que	je	ne	m’en	saisisse	et
ne	le	déchire,	il	le	replia	précipitamment	et	le	fit	disparaître	dans	son	vêtement;	et
il	 ne	 me	 resta	 plus	 devant	 les	 yeux	 que	 l’image	 tenace	 de	 l’empreinte	 de	 mon
pouce,	 rouge	 et	 mauvaise.	 Elle	 avait	 un	 air,	 cette	 marque	 de	 mon	 doigt,
horriblement	féroce.

«	Tâche	de	me	payer	vite.	Je	te	le	dis	dans	ton	intérêt.	Est-ce	que	tu	ne	pourrais
pas	prendre	ça	sur	tes	droits	d’inscription	aux	cours,	ou	ailleurs?	»

Je	laissai	sa	question	sans	réponse.	Quelle	obligation	y	avait-il	de	payer	ses	dettes
quand	 on	 avait	 devant	 soi	 une	 catastrophe	 universelle?	 J’eus	 un	 instant	 la
tentation	 de	mettre	 Kashiwagi	 sur	 la	 voie	 de	mes	 secrètes	 pensées,	mais	 je	me
retins.

«	Si	tu	te	tais,	comment	veux-tu	que	je	comprenne?	As-tu	honte	de	bégayer?	Tu
dois	pourtant	y	être	habituel	Tout	le	monde	le	sait,	que	tu	bégaies!	Même	ca!	»	Et,
du	poing,	 il	 frappa	 le	mur	de	briques	éclairé	par	 le	couchant.	Un	peu	de	poudre
ocre	 lui	 salit	 la	main.	«	Oui,	même	 ce	mur!	 Il	 n’y	 a	pas	un	 seul	 être	dans	 toute
l’université	qui	ne	le	sache!	»

Je	 continuais	 de	 l’observer	 en	 silence.	 A	 ce	moment,	 la	 balle	 des	 enfants	 vint
rouler	entre	Kashiwagi	et	moi.	Il	se	pencha	pour	la	ramasser	et	la	leur	redonner.
Je	fus	pris	alors	d’une	curiosité	maligne	:	la	balle	se	trouvait	à	moins	de	cinquante
centimètres	de	 lui	et	 je	voulais	voir	comment	 il	s’y	prendrait,	avec	son	infirmité,
pour	l’attraper	avec	la	main.	Inconsciemment,	mes	yeux	devaient	se	porter	sur	ses
pieds	;	il	le	devina	avec	une	promptitude	qui	tenait	proprement	du	prodige.	Avant
qu’on	eût	pu	dire	qu’il	s’était	vraiment	penché,	 il	 se	redressa	et	me	fixa	dans	 les
yeux	 ;	 et,	 dans	 son	 regard,	 il	 y	 avait	 des	 fulgurations	de	haine	qui	 s’accordaient
mal	avec	son	sang-froid	habituel.

Un	 des	 gamins	 s’approcha,	 timide,	 ramassa	 la	 balle	 et	 se	 sauva.	 A	 la	 fin,
Kashiwagi	me	dit	:	«	Parfait!	Si	tu	prends	les	choses	comme	ça,	je	sais	aussi	ce	qui
me	reste	à	faire.	Avant	de	partir	chez	moi,	le	mois	prochain,	j’aurai	récupéré	tout
ce	que	je	pourrai,	tu	peux	me	croire!	Et	te	tenir	prêt!	»

A	 partir	 de	 juin,	 les	 cours	 importants	 se	 raréfièrent,	 et	 les	 étudiants
commencèrent	leurs	préparatifs	pour	retourner	chez	eux,	Le	10	fut	un	jour	que	je
n’oublierai	jamais.

Toute	la	matinée,	il	avait	plu,	sans	interruption	;	dans	la	soirée,	la	pluie	tomba	à
verse	Après	dîner,	je	lisais	dans	ma	chambre.	Vers	huit	heures,	j’entendis	marcher
dans	 la	 galerie	 qui	 menait	 du	 parloir	 à	 la	 grande	 bibliothèque.	 Les	 pas	 se
rapprochèrent.	 Le	 Prieur	 n’était	 pas	 sorti,	 ce	 qui	 était	 rare.	 Ce	 devait	 être	 un
visiteur.	 Mais	 ces	 pas	 faisaient	 un	 bruit	 bizarre,	 comme	 des	 rafales	 de	 pluie
s’écrasant	sur	une	porte	en	bois.	Le	novice	qui	montrait	le	chemin	marchait	à	pas



feutrés	 et	 réguliers	 ;	 le	 visiteur,	 lui,	 faisait	 effroyablement	 craquer	 les	 vieilles
planches	de	la	galerie,	et	son	pas	était	extrêmement	lent.

On	entendait	la	pluie	harceler	les	toits	noirs	du	Rokuonji.	L’eau	se	déversait	sur
l’antique	et	vaste	monastère,	et	c’était	comme	si	elle	remplissait	les	innombrables
salles	vides	où	régnait	une	odeur	de	moisi.	Dans	 la	cuisine,	 les	appartements	du
diacre,	du	sacristain,	partout,	un	seul	et	même	bruit	:	le	crépitement	de	la	pluie.	Et
je	songeais	à	elle	qui,	à	cette	heure,	régnait	sur	le	Pavillon	d’Or…

J’entrouvris	 la	 porte	 de	ma	 chambre.	 Le	 cailloutis	 de	 la	 petite	 cour	 intérieure
était	 inondé	et	 l’eau	glissait	d’une	pierre	à	 l’autre,	montrant	 son	échine	noire	 et
lustrée.

Le	novice	revint	de	chez	 le	Prieur,	passa	 la	tête	à	 l’intérieur	de	ma	chambre	:	«
Un	étudiant	du	nom	de	Kashiwagi	est	venu	voir	le	Père,	dit-il.	N’est-ce	pas	un	de
vos	amis	?	»

Je	me	sentis	très	mal	à	l’aise.	L’autre	allait	se	retirer	quand	je	l’arrêtai,	l’invitant	à
entrer.	 J’imaginais	 les	 propos	 échangés	 dans	 la	 grande	 bibliothèque,	 et	 je	 ne
pouvais	supporter	de	rester	seul.

Quelques	 minutes	 s’écoulèrent.	 La	 clochette	 d’appel	 du	 Prieur	 retentit.	 Son
tintement	déchira	 le	bruit	de	 la	pluie,	 se	propagea,	 impérieux,	 s’arrêta	d’un	seul
coup.	Le	novice	et	moi,	nous	nous	regardâmes.	«	C’est	pour	vous	»,	dit-il.	Je	dus
faire	effort	pour	me	mettre	debout.

Sur	le	bureau	du	Prieur	était	déplié	le	document	portant	le	sceau	de	mon	pouce.
Tandis	 que	 je	 restais	 agenouillé	 sur	 le	 seuil,	 dans	 le	 corridor,	 le	 Prieur	 prit	 le
papier	par	un	bout	et	le	brandit,	sans	nie	donner	l’autorisation	d’entrer.

«	Ceci,	est-ce	bien	l’empreinte	de	ton	pouce	?

—	Oui,	répondis-je.

—	Eh	bien!	Voilà	 du	 joli	 travail!	 Si	 la	 chose	 se	 reproduit,	 je	 ne	pourrai	 plus	 te
garder	dans	ce	temple.	Réfléchis	bien.	D’ailleurs,	ce	n’est	pas	la	première	fois…	»

II	s’interrompit	soudain,	à	cause	de	la	présence	de	Kashiwagi.

«	Je	vais	régler	cette	affaire.	Maintenant,	tu	peux	te	retirer.	»

Je	pus	 alors	 regarder	Kashiwagi.	 Il	 était	 assis	 sur	 les	nattes,	 dans	une	 attitude
très	cérémonieuse.	Il	n’osait	tout	de	même	pas	me	regarder	en	face.	Après	chaque
mauvaise	action,	son	visage	avait	une	expression	très	pure,	comme	si	le	fond	de	sa
personnalité	ressortait	de	lui-même,	sans	qu’il	en	eût	conscience.	.Mais	j’étais	seul
à	le	savoir.

Rentré	dans	ma	chambre,	je	me	sentis,	en	cette	nuit	de	pluie	forcenée,	au	milieu
de	ma	solitude,	soudain	délivré.	«	Je	ne	pourrai	plus	te	garder	dans	ce	temple	»,
avait-il	dit.	C’était	la	première	fois	que	de	tels	mots	passaient	les	lèvres	du	Prieur	;
la	 première	 fois	 qu’il	 prenait	 pareil	 engagement.	 Et	 tout	 devenait	 clair	 L’on
envisageait	maintenant	mon	renvoi	:	je	devais	me	hâter	d’agir.



Si	Kashiwagi	ne	s’était	pas	conduit	comme	il	l’avait	fait	ce	soir,	je	n’aurais	jamais
eu	l’occasion	d’entendre	le	Prieur	me	parler	ainsi,	et	 la	mise	à	exécution	de	mon
plan	 aurait	 sans	 doute	 encore	 été	 remise	 à	 plus	 tard.	 A	 la	 pensée	 que	 c’était	 à
Kashiwagi	 que	 je	 devais	 la	 force	 de	 franchir	 le	 dernier	 pas,	 je	me	 sentis	 inondé
d’une	étrange	gratitude.

La	pluie	tombait	toujours	aussi	fort.	Il	faisait	frais	pour	une	nuit	de	juin,	et	mon
réduit	 de	 cinq	 nattes	 aux	 parois	 de	 planches	 avait,	 sous	 la	 lumière	 faible	 de
l’ampoule,	un	air	de	désolation.	C’était	là	mon	gîte,	d’où	j’allais	probablement	être
expulsé	 sous	peu.	Pas	un	ornement.	La	 lisière	noire	bordant	 la	paille	 jaunie	des
nattes	était	déchirée,	roulée,	dénudant	par	places	la	corde	dure	qui	maintient	les
fibres.	 Quand	 j’entrais	 dans	 ma	 chambre	 pleine	 de	 nuit	 pour	 tourner	 le
commutateur,	souvent	mes	orteils	accrochaient	ces	lisières	déchirées	;	quant	à	les
réparer,	je	ne	l’avais	jamais	fait	:	ma	ferveur	pour	la	vie	n’avait	rien	à	voir	avec	les
nattes	de	paille	ou	choses	de	même	sorte.

Avec	 l’approche	de	 l’été,	mon	réduit	gardait	 l’odeur	acide	de	mon	corps.	C’était
assez	 risible	 que,	 tout	 prêtre	 que	 je	 fusse,	 je	 sentisse	 le	 jeune	 mâle,	 comme
n’importe	qui.	Cela	avait	pénétré	même	 les	antiques	et	 lourds	piliers	aux	 reflets
sombres	 qui	 occupaient	 les	 quatre	 angles,	 même	 le	 bois	 des	 vieilles	 cloisons.
L’odeur	désagréable	de	jeune	animal	suintait	par	les	pores	du	bois	patiné	par	les
ans.	Piliers,	cloisons	s’étaient	mués	à	demi	en	choses	vivantes,	immobiles,	fleurant
la	chair	crue.

A	ce	moment,	les	pas	étranges	de	tout	à	l’heure	retentirent	dans	la	galerie.	Je	me
dressai	et	sortis.	Kashiwagi	était	là,	debout,	contracté,	comme	un	engin	mécanique
qui	vient	de	s’arrêter	net.	Derrière	lui,	éclairé	par	la	lumière	des	appartements	du
Prieur,	le	Pin-en-forme-de-Nef	dressait	haut	dans	le	jardin	son	étrave	vert-noir	et
mouillée.

Je	souriais;	et	 j’eus	 la	satisfaction	de	voir	pour	 la	première	 fois	paraître	sur	 les
traits	de	Kashiwagi	une	expression	proche	de	la	peur.

«	N’entreras-tu	pas	une	minute	?

—	Ça	val	Pas	la	peine	de	jouer	à	l’épouvantail!	Tu	es	un	drôle	de	type!	»

Il	 finit	 par	 entrer,	 s’assit	 de	 biais,	 doucement,	 sur	 le	mince	 coussin	 que	 je	 lui
tendais,	comme	on	fait	pour	s’accroupir.	Levant	le	nez,	 il	parcourut	ma	chambre
du	 regard.	 Dehors,	 la	 pluie	 tendait	 autour	 de	 nous	 un	 épais	 rideau.	 Parmi
l’éclaboussement	 de	 l’eau	 frappant	 de	 plein	 fouet	 le	 parquet	 de	 la	 véranda,	 on
percevait	 de	 temps	 à	 autre	 le	 bruit	 d’une	 goutte	 rebondissant,	 ça	 et	 là,	 sur	 la
cloison	coulissante.

«	 Il	ne	 faut	pas	m’en	vouloir.	Après	 tout,	 si	 j’ai	dû	me	rabattre	sur	ce	procédé,
c’est	ta	faute	à	toi.	Et	maintenant,	autre	chose.	»

Il	 tira	 de	 sa	 poche	 une	 enveloppe	 qui	 portait	 imprimé	 le	 nom	 du	 Rokuonji,
compta	 les	 billets	 qu’elle	 contenait.	 C’étaient	 des	 billets	 tout	 frais	 sortis	 des



presses,	mis	en	circulation	en	janvier,	flambant	neufs	:	trois	billets	de	mille	yens.

«	Ici,	dis-je,	les	billets	sont	propres,	hein?	Le	Prieur	est	si	vétilleux	sur	le	chapitre
de	 la	 propreté	 que,	 tous	 les	 trois	 jours,	 son	 adjoint	 va	 à	 la	 banque	 changer	 les
petites	coupures	pour	des	grosses.

—	Tiens!	Vise	un	peu!	Trois	mille,	 un	point,	 c’est	 tout.	Quel	pingre!	 Il	 prétend
qu’entre	camarades	de	classe,	il	ne	saurait	y	avoir	de	prêts	à	intérêt.	Il	a	pourtant
dû	en	faire	à	la	pelle	de	cette	manière-là,	de	l’argent,	lui	aussi!	»

Ce	désappointement	inespéré	de	Kashiwagi	me	remplit	d’aise.	Je	partis	sans	me
gêner	d’un	celât	de	rire	auquel	d’ailleurs	il	s’associa.	Mais	cette	réconciliation	ne
dura	 qu’un	 bref	 instant,	 car,	 cessant	 brusquement	 de	 rire,	 Kashiwagi,	 les	 yeux
fixés	sur	mon	front,	ajouta,	comme	s’il	faisait	le	geste	de	m’écarter	violemment	:	«
J’ai	compris!	Toi,	ces	jours-ci,	tu	mijotes	de	démolir	quelque	chose.	»

J’eus	un	mal	terrible	à	soutenir	le	poids	de	son	regard.	Mais,	me	rendant	compte
que,	par	«	démolir	»,	 il	 entendait	quelque	 chose	de	 fort	 éloigné	de	 ce	que,	moi,
j’envisageais,	je	retrouvai	mon	sang-froid	et	répliquai	sans	ombre	de	bafouillage	:

«	Non.	Rien.

—	Ah?	Quel	drôle	de	type	tu	fais!	Le	plus	étrange	que	j’aie	jamais	rencontré!	»

Je	savais	que	ces	mots	s’adressaient	au	sourire	amical	qui	me	flottait	encore	au
coin	des	lèvres;	mais,	j’en	avais	l’entière	certitude,	il	était	à	cent	lieues	d’imaginer
le	 sens	 de	 ce	 sourire,	 ce	 qu’il	 exprimait	 de	 gratitude	 profonde.	 Et,	 tout
naturellement,	mon	sourire	s’en	épanouit	davantage.

«	 Vas-tu	 retourner	 chez	 tes	 parents	 ?	 demandai-je	 sur	 le	 ton	 ordinaire	 de
l’amitié.

—	Oui,	je	pars	demain…	Un	été	à	Sannomiya.	Pourtant,	là-bas	non	plus,	ça	n’est
pas	très	folichon…

—	Alors,	on	sera	un	bout	de	temps	sans	se	revoir	à	l’université.

—	Quoi?	On	ne	t’y	voit	jamais!	»

Là-dessus,	Kashiwagi	déboutonna	prestement	 sa	 vareuse,	 fouilla	dans	 la	poche
intérieure.

«	J’ai	voulu	 t’apporter	ça	avant	de	partir,	ajouta-t-il.	J’ai	pensé	que	ça	 te	 ferait
plaisir…	Tu	le	plaçais	si	absurdement	haut!	»

Il	 lança	 sur	 ma	 table	 de	 travail	 un	 mince	 paquet	 de	 lettres.	 Le	 nom	 de
l’expéditeur	me	médusa.

«	Lis!	fit	Kashiwagi	placidement.	Ce	sont	des	reliques	de	Tsurukawa.

—	Vous	étiez	amis,	Tsurukawa	et	toi?

—	 Oh!…	 A	 ma	 manière,	 oui…	 Mais	 lui,	 il	 détestait	 par-dessus	 tout	 qu’on	 le
prenne	 pour	 mon	 ami.	 J’étais	 pourtant	 la	 seule	 personne	 à	 recevoir	 ses



confidences.	 Voilà	 trois	 ans	 qu’il	 est	mort	 ;	 c’est	 pourquoi	 je	 peux	montrer	 ces
lettres.	Comme	tu	étais	particulièrement	lié	avec	lui,	mon	intention	a	toujours	été
de	te	les	montrer	un	jour	—	à	toi	seul.	»

Elles	 dataient	 toutes	 de	 la	 période	 qui	 avait	 immédiatement	 précédé	 sa	mort.
Toutes	avaient	été	adressées	de	Tokyo,	presque	chaque	jour,	à	Kashiwagi,	dans	le
courant	de	mai	 1947.	Moi,	 il	ne	m’en	avait	pas	 envoyé	une	 seule	 ;	mais	—	 force
m’était	 de	 le	 constater	—,	 tous	 les	 jours	 qui	 avaient	 suivi	 son	 retour	 à	Tokyo,	 il
avait	écrit	à	Kashiwagi.	Aucun	doute	n’était	possible	:	elles	étaient	bien	de	la	main
de	Tsurukawa	;	c’était	bien	sa	grosse	écriture	d’enfant.	Je	ressentis	une	pointe	de
jalousie.	Ainsi,	ce	Tsurukawa	qui	m’avait	paru	ne	me	jamais	cacher	le	fond	de	son
âme	 transparente,	 qui	 m’avait	 parfois	 dit	 du	 mal	 de	 Kashiwagi,	 qui	 avait
désapprouvé	tout	commerce	entre	Kashiwagi	et	moi,	m’avait	totalement	dissimulé
ses	liens	secrets	avec	lui!

Je	me	mis	à	lire,	dans	l’ordre	chronologique	ces	lettres	écrites	serré	sur	du	papier
mince	Le	style	en	était	indiscutablement	gauche	;	la	pensée	partout	s’embourbait,
malaisée	 à	 pénétrer.	Mais	 de	 ce	 style	 embarrassé	montait	 comme	 une	 buée	 de
souffrance	;	et,	peu	à	peu,	la	souffrance	de	Tsurukawa	m’apparut	dans	une	clarté
aveuglante.	A	mesure	que	j’avançais	dans	ma	lecture,	les	larmes	me	montaient	aux
yeux.	 Mais,	 en	 même	 temps,	 je	 restais	 confondu	 devant	 la	 banalité	 de	 cette
souffrance.

Il	s’agissait	d’une	 infime	histoire	d’amour	—	rien	de	plus!	De	 l’amour	contrarié
d’un	garçon	qui	ne	sait	rien	de	la	vie	pour	une	fille	dont	ses	parents	ne	veulent	pas
entendre	parler.	Toutefois,	je	fus	abasourdi	par	la	phrase	suivante,	où	Tsurukawa
—	à	son	insu	peut-être	—	avait	exagéré	l’expression	de	ses	sentiments	:	«	Quand	j’y
pense	à	présent,	disait-il,	 je	me	demande	si	cet	amour	malheureux,	 je	ne	 le	dois
pas	 à	ma	malheureuse	 nature.	 Je	 suis	 né	 d’humeur	 sombre.	 Je	 crois	 bien	 qu’à
aucun	 moment	 je	 n’ai	 su	 ce	 que	 c’est	 qu’une	 âme	 parfaitement	 à	 l’aise	 et
ensoleillée.	 »	 La	 dernière	 lettre	 brisait	 sur	 une	 note	 violente	 et	 alors,	 pour	 la
première	fois,	je	m’éveillai	à	un	doute	qui,	jusque-là,	ne	m’avait	jamais	effleuré.	«
Est-ce	possible?..,

—	Hé	 oui!	 interrompit	 Kashiwagi.	 Il	 s’est	 suicidé.	 On	 ne	me	 l’enlèvera	 pas	 de
l’idée.	 Et	 c’est	 pour	 sauver	 les	 apparences	 que	 la	 famille	 a	 inventé	 l’histoire	 du
camion…	»

Bégayant	d’indignation,	je	demandai,	pressant,	à	Kashiwagi	:

«	Tu	lui	as	répondu	?

—	Oui.	Mais	ma	lettre	a	dû	arriver	après	sa	mort.

—	Qu’est-ce	que	tu	lui	disais	?

—	De	ne	pas	faire	de	bêtises.	Rien	de	plus.	»

Je	me	tus.	Cette	belle	certitude	que	mon	instinct	ne	m’avait	jamais	trompé,	qu’en
restait-il	?	Kashiwagi	lui	donna	le	coup	de	grâce.



«	Alors	?	Cette	lecture	a	modifié	tes	vues	sur	l’existence	humaine?	Tous	tes	plans
sont	par	terre,	hein	?	»

La	raison	était	claire,	pour	laquelle	il	m’avait	montré	ces	lettres	après	trois	ans.
Cependant,	malgré	le	rude	choc	que	je	venais	de	recevoir,	je	ne	pouvais	chasser	de
mon	 esprit	 certaines	 images	 du	 passé	 :	 l’adolescent	 en	 chemise	 blanche	 couché
dans	l’herbe	dense	de	l’été	;	les	taches	claires	éparpillées	sur	lui	par	les	rayons	du
soleil	levant	qui	trouait	les	frondaisons…	Trois	ans	avaient	passé,	et	voilà	en	quoi
ils	 l’avaient	 changé!	 Tout	 ce	 pour	 quoi	 j’avais	 cru	 en	 lui	 aurait	 dû,	 semblait-il,
s’évanouir	avec	sa	mort	;	mais	non	:	à	cette	minute,	cela	vivait	à	nouveau,	avec	une
réalité	différente.	Plus	qu’à	leur	signification,	je	finissais	par	croire	à	la	matérialité
de	ces	souvenirs.	Et	si	 je	cessais	d’y	croire,	c’était	 la	vie	même	qui	croulerait.	Du
moins	 pensais-je	 cela	 alors…	 Kashiwagi	 laissait	 tomber	 son	 regard	 sur	 moi,
pleinement	satisfait	d’avoir	si	impitoyablement	massacré	mon	cœur.

«	Eh	 bien	 ?	 fit-il.	Quelque	 chose	 vient	 de	 casser	 en	 toi,	 hein	 ?	 Je	 ne	 peux	 pas
supporter	 de	 voir	 un	 ami	 vivre	 avec,	 au	 fond	 de	 lui,	 quelque	 chose	 de	 facile	 à
casser.	Et	je	fais	tout	pour	le	casser.	C’est	ma	façon	d’être	bon,	à	moi!

—	Et	quand	ça	ne	casse	pas	?

—	 Finis-en	 avec	 ces	 bravades	 puériles	 !	 ricana-t-il.	 Je	 voulais	 te	 faire	 voir
seulement	une	chose	:	ce	qui	change	le	monde,	c’est	la	connaissance.	Est-ce	que	tu
comprends	 ?	Rien	 d’autre,	 rien	 ne	 peut	 transformer	 le	monde.	 La	 connaissance
seule	peut	le	changer,	tout	en	le	laissant	tel	qu’il	est,	inchangé.	Vu	sous	cet	angle,
le	monde	 est	 éternellement	 immuable,	mais	 aussi	 en	 perpétuel	 changement.	 Tu
me	diras	que	ça	ne	nous	sert	pas	à	grand-chose.	N’empêche	que	pour	rendre	la	vie
supportable,	 on	 peut	 le	 dire,	 l’humanité	 dispose	 d’une	 arme,	 qui	 est	 la
connaissance.	 Les	 bêtes	 n’ont	 pas	 besoin	 de	 ça.	 Parce	 que,	 pour	 elles,	 cela	 ne
signifie	rien	:	rendre	la	vie	supportable.	Mais	l’homme,	lui,	connaît	et	se	fait	une
arme	de	 la	 difficulté	même	de	 supporter	 l’existence,	 sans	 que	 pour	 autant	 cette
difficulté	s’en	trouve	le	moins	du	monde	‘	adoucie.	Voilà	tout.	y

—	Tu	ne	crois	pas	qu’il	est	d’autres	moyens	de	rendre	la	vie	supportable	?

—	Non,	vois-tu.	A	part	ça,	il	n’y	a	que	la	folie	ou	la	mort.

—	La	connaissance	est	totalement	incapable	de	changer	le	monde..	»

J’avais	 laissé	 échapper	 ces	paroles,	 frôlant	dangereusement	 la	 confession.	«	Le
monde,	continuai-je,	c’est	l’action	qui	le	transforme,	rien	d’autre…	»	Comme	je	le
prévoyais,	Kashiwagi	para	 le	 coup,	 avec	 ce	 sourire	 froid	qui	 semblait	 collé	 à	 ses
traits.

«	Crois-tu	?	Tu	dis	:	l’action.	Mais	ces	choses	belles	pour	qui	tu	as	de	la	tendresse,
ne	vois-tu	pas	qu’elles	n’aspirent	qu’au	sommeil	sous	la	garde	de	la	connaissance?
Un	jour,	nous	avons	parlé	du	chat	de	Nansen,	ce	chat	d’une	beauté	incomparable.
Si	 les	 deux	 clans	 de	 moines	 se	 sont	 disputés,	 c’est	 que	 les	 uns	 et	 les	 autres
voulaient	le	protéger,	le	couver,	le	faire	dormir	douillettement	—	cela,	au	sein	de	la



connaissance	particulière	de	chacun.	Le	Père	Nansen,	lui,	était	un	homme	d’action
:	il	ne	fait	ni	une	ni	deux,	trucide	la	bête	et	l’affaire	est	réglée.	Arrive	Chôshu,	qui
met	ses	sandales	sur	sa	tête.	Cela	veut	dire	quoi?	Qu’il	sait	fort	bien	que	la	Beauté
est	chose	qui	doit	rester	endormie	sous	la	protection	de	la	connaissance,	mais	qu’il
n’y	a	pas	de	connaissance	individuel,	de	connaissance	particulière	à	celui-ci	ou	à
celui-là.	Non!	La	connaissance	est	pour	les	hommes	un	océan,	une	vaste	lande,	et
l’ordinaire	 condition	 de	 l’existence.	 Voilà,	 je	 crois,	 ce	 que	 signifiait	 son	 geste.	 A
présent,	tu	veux	jouer	les	Nansen,	hein?	Eh	bien,	cette	beauté	que	tu	aimes	n’est
que	 le	 fantôme	 de	 ce	 «	 reliquat	 »,	 de	 ce	 «	 surplus	 »	 qui	 demeure	 de	 l’âme
humaine,	une	fois	faite	la	part	—	dévorante	—	de	la	connaissance.	Ce	n’est	que	le
fantôme	de	cet	«	autre	moyen	»,	dont	tu	parlais,	«	de	rendre	la	vie	supportable	».
On	 peut	 aller	 jusqu’à	 dire	 qu’une	 telle	 chose	 n’existe,	 en	 fait,	 pas.	 Mais	 ce	 qui
donne	tant	de	force	à	l’illusion,	ce	qui	lui	confère	un	tel	caractère	de	réalité,	c’est
précisément	la	connaissance.	Du	point	de	vue	de	la	connaissance,	jamais	la	Beauté
n’est	consolation.	Ce	peut	être	une	femme,	ce	peut	être	une	épouse,	ce	n’est	jamais
une	consolation.	Cependant,	du	mariage	de	la	connaissance	et	de	cette	Beauté	qui
n’est	 pas	 une	 consolation,	 quelque	 chose	 naît.	 Quelque	 chose	 d’éphémère,	 de
pareil	à	une	bulle,	à	quoi	l’on	ne	peut	absolument	rien.	Oui,	quelque	chose	naît	;	et
c’est	ce	que	les	gens	appellent	L’art.	—	La	Beauté…	»	commençai-je	;	mais	je	me
mis	à	bégayer	furieusement.	C’était	une	idée	absurde,	mais	un	soupçon	venait	de
se	glisser	dans	ma	cervelle	:	est-ce	que	mon	bégaiement	n’avait	pas	sa	source	dans
la	conception	que	je	me	faisais	de	la	Beauté?…	«	La	Beauté…	Les	choses	belles…
sont	maintenant	mes	ennemies	mortelles.

—	La	Beauté	?	Ton	ennemie	mortelle	?»	fit	Kashiwagi,	ouvrant	des	yeux	ronds.
Mais	 son	 habituel	 enjouement	 philosophique	 reparut	 vite	 sur	 son	 visage	 un
instant	décontenancé.

«	 Quel	 changement!	 T’entendre	 dire	 ça!	 A	mon	 tour	 de	 remettre	 au	 point	 les
lunettes	de	ma	connaissance!	»

Longtemps	 encore	 nous	 poursuivîmes	 notre	 discussion.	 Depuis	 combien	 de
semaines	 avions-nous,	 avec	 autant	 d’intimité,	 échangé	 nos	 points	 de	 vue?…	 Il
pleuvait	toujours.	Au	moment	de	partir,	Kashiwagi	me	parla	de	Sannomiya	et	du
port	 de	 Kôbe,	 que	 je	 n’avais	 jamais	 vus,	 me	 contant	 les	 gros	 navires	 qui,	 l’été,
s’éloignent	des	bassins…	Tout	cela	prenait	vie	pour	moi,	au	souvenir	de	Maizuru…
Nous	 étions	 deux	 étudiants	 pauvres	 qui	 faisions	 les	 mêmes	 rêves	 et	 n’aurions
échangé,	ni	pour	 la	connaissance	ni	pour	 l’action,	 la	 joie	de	partir	vers	 le	 large	 :
pour	la	première	fois,	nous	étions	merveilleusement	d’accord.
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Ce	 n’est	 probablement	 pas	 pur	 hasard	 si	 le	 Prieur,	 au	 lieu	 de	 m’adresser	 la
réprimande	attendue	dans	une	circonstance	où	elle	paraissait	aller	de	soi,	me	fit
au	contraire	une	faveur.	Cinq	jours	après	que	Kashiwagi	était	venu	réclamer	son
argent,	 il	me	 fit	 appeler	 et	me	 remit	 les	 trois	mille	 quatre	 cents	 yens	destinés	 à
payer	les	cours	du	premier	trimestre,	plus	trois	cent	cinquante	yens	pour	mes	frais
de	tramway	et	cinq	cent	cinquante	pour	mes	dépenses	de	papeterie.	Le	règlement
de	 l’université	 exigeait	 qu’on	 acquittât	 les	 droits	 avant	 les	 vacances	 d’été.	Mais,
après	ce	qui	s’était	passé,	 je	n’aurais	 jamais	 imaginé	que	 le	Prieur	me	remettrait
l’argent.	 En	 admettant	même	 qu’il	 consente	 à	 payer	mes	 cours,	 je	 pensais	 que,
n’ayant	plus	confiance	en	moi,	il	enverrait	l’argent	directement	par	la	poste.

Il	 avait	beau	me	 le	mettre	ainsi	dans	 la	main,	 il	 y	 avait	de	 l’hypocrisie	dans	 sa
confiance.	Mieux	que	lui,	je	m’en	rendais	compte.	Cette	faveur	dispensée	sans	une
parole	était	à	l’image	de	sa	chair	rosé	et	lisse	:	opulente	en	mensonge	;	marquant
de	la	confiance	à	qui	use	de	traîtrise,	et	de	la	traîtrise	à	qui	use	de	confiance	;	hors
des	 atteintes	 de	 la	 putréfaction,	 et	 se	 reproduisant	 sans	 faire	 de	 bruit,	 dans	 sa
tiédeur	rosé.

Tout	 comme,	 en	 voyant	 l’agent	 de	 police	 entrer	 à	 l’auberge	 de	 Yura,	 j’avais
redouté,	 le	 temps	 d’un	 éclair,	 que	 mes	 plans	 ne	 fussent	 découverts,	 cette	 fois
encore	la	crainte	me	saisit,	proche	de	l’hallucination,	que	le	Prieur	eût	percé	à	jour
mes	 intentions,	 et	 qu’il	 tentât	 peut-être,	 par	 ce	 moyen,	 de	 me	 faire	 manquer
l’occasion	décisive	de	passer	à	l’exécution.	Tant	que	je	conserverais	cet	argent	par-
devers	moi,	 je	 sentais	 que	 je	 n’aurais	 jamais	 le	 courage	 d’agir.	 Sans	 perdre	 une
journée,	je	devais	trouver	un	moyen	de	l’utiliser.	Quand	on	est	pauvre,	on	ne	sait



guère	 comment	 dépenser	 l’argent	 qu’on	 a.	 Je	 devais	 en	 tout	 cas	 employer	 cette
somme	de	telle	manière	que,	si	le	Prieur	venait	à	l’apprendre,	il	ne	pût	pas	ne	pas
entrer	dans	une	rage	folle	ni	me	mettre	sur	l’heure	à	la	porte	du	temple.

J’étais,	ce	jour-là,	de	service	à	la	cuisine.	Après	le	dîner,	je	lavais	les	plats	quand
par	hasard	je	tournai	les	yeux	vers	le	réfectoire	désert.	Il	y	avait	à	l’entrée	un	pilier
tout	noirci	à	la	patine	sombre,	auquel	une	pancarte	était	fixée,	à	peine	visible	tant
elle	était	salie	par	les	fumées.

	

ATAKO									SACRÉ	SIGNE

ATTENTION	AU	FEU

	

	

En	 moi-même,	 je	 vis	 l’image	 pâlie	 du	 feu	 captif	 de	 ce	 signe	 talismanique.
Quelque	 chose	 qui	 avait	 été	 si	 gai	 paraissait	maintenant,	 derrière	 cet	 archaïque
signe,	chenu,	débile,	malade,	dégénéré.	Me	croira-t-on	si	je	dis	que,	ces	jours-là,	le
mirage	du	feu	excita	ma	sensualité	?	Comment	s’étonner	—	puisque	ma	volonté	de
vivre	 était	 tout	 entière	 suspendue	 au	 feu	—	que	ma	 sensualité	 aussi	 fût	 tournée
vers	 lui	 ?	Mon	 désir	 façonnait	 les	 formes	 souples	 des	 flammes	 qui,	 conscientes
d’être	 vues	 par	moi	 à	 travers	 le	 pilier	 aux	 reflets	 sombres,	 semblaient	 avoir	 fait
gentiment	toilette.	Doigts,	bras,	buste,	tout	en	elles	était	fragilité.

Le	soir	du	18	 juin,	 l’argent	dans	mon	portefeuille,	 je	quittai	clandestinement	 le
temple	et	gagnai	Kita-Shinchi,	qu’on	appelle	ordinairement	Gobanchô.	On	m’avait
dit	que	ce	n’était	pas	un	quartier	cher	et	qu’on	s’y	montrait	plein	de	bienveillance
même	pour	les	novices.	C’était	à	environ	trois	quarts	d’heure	à	pied	du	Rokuonji.
La	 soirée	 était	 fort	 humide,	 le	 ciel	 légèrement	 couvert,	 la	 lune	 vague.	 J’étais	 en
pantalon	kaki,	vareuse	et	socques	de	bois.	J’avais	toutes	chances	d’être	exactement
le	 même,	 à	 mon	 retour,	 dans	 quelques	 heures.	 Comment,	 m’étais-je	 mis	 dans
l’idée	que,	sous	les	mêmes	vêtements,	je	serais	devenu	un	autre	?	Nul	doute	que	ce
ne	fût	pour	vivre	que	je	voulais	mettre	le	feu	au	Pavillon	d’Or	;	mais	ce	que	j’étais
en	 train	 de	 faire	 ressemblait	 plutôt	 à	 une	 préparation	 au	 mourir.	 Comme	 un
homme	 vierge	 déterminé	 au	 suicide	 commence	 par	 faire	 un	 tour	 au	 quartier
réservé,	ainsi-	faisais-je.	Mais	qu’on	ne	s’y	trompe	pas	:	en	agissant	de	la	sorte,	cet
homme-là	ne	 fait	 qu’apposer	 sa	 signature	 au	bas	d’une	 formule	 toute	 faite	 et	—
eût-il	perdu	sa	virginité	—	ne	saurait	en	aucune	façon	être	devenu	un	«	autre	».

Cette	fois,	je	n’avais	plus	à	redouter	l’échec	tant	de	fois	répété,	cette	intrusion	du
Pavillon	d’Or	entre	la	femme	et	moi.	Parce	qu’aucun	rêve	ne	m’emplissait	l’esprit	;
parce	que	je	ne	songeais	aucunement	à	participer	à	l’existence	par	le	moyen	de	la
femme.	 Ma	 vie	 était	 maintenant	 solidement	 arrimée	 au-delà	 de	 mon	 existence
présente	 ;	 tous	mes	actes	 jusqu’à	 ce	 jour	n’avaient	 été	que	 cruelle	 et	 ténébreuse
procédure.



Ainsi	devisais-je	avec	moi-même,	quand	me	revinrent	eu	mémoire	les	paroles	de
Kashiwagi	:	«	Les	prostituées	couchent	sans	amour;	tout

leur	est	bon	:	vieux	décrépits,	mendigots,	borgnes,	adonis,	lépreux	—	pour	autant
qu’elles	 ne	 le	 sachent	 pas!	 Cette	 égalité	 de	 traitement	 met	 ordinairement	 les
jeunes	gens	à	leur	aise,	et	ils	achètent	la	première	femme	qu’ils	rencontrent	;	mais
moi,	cela	ne	me	disait	rien.	Je	ne	pouvais	admettre	d’être	traité	de	la	même	façon
qu’un	homme	parfaitement	normal	:	je	me	serais	senti	abominablement	dégradé.
»

J’éprouvai	 du	 déplaisir	 à	 me	 rappeler	 ces	 paroles	 aujourd’hui.	 Pourtant,
bégaiement	 mis	 à	 part,	 tout,	 dans	 mon	 physique,	 était	 bien	 en	 place	 et,	 à	 la
différence	de	Kashiwagi,	je	pouvais	me	croire	laid	sans	doute,	mais	pas	plus	qu’un
autre.

«	Néanmoins,	me	disais-je,	une	femme,	avec	son	intuition,	ne	déchiffrera-t-elle
pas	sur	mon	vilain	front	les	signes	du	criminel-né	?	»

Cette	 réflexion	me	 remplit	 soudain	d’un	malaise	absurde.	Je	 ralentis	 le	pas.	 Je
finissais	par	avoir	la	nausée	de	ces	cogitations.	Je	ne	savais	plus	au	juste	si	j’allais
perdre	ma	virginité	afin	d’incendier	le	Pavillon	d’Or,	ou	incendier	la	Pavillon	d’Or
afin	de	perdre	ma	virginité.	Alors,	sans	raison	particulière,	me	passa	dans	l’esprit
la	noble	formule	«	tëmpo-kannan	»	—	Voie	du	Destin	semée	d’obstacles	rudes	—
et	 je	 poursuivis	ma	 route,	 répétant	 en	moi-même	 :	 «	 Tempo-Kannan…	Tempo-
Kannan…	»

Là-dessus	j’entrevis,	à	‘a	limite	d’un	quartier	rempli	par	l’animation	colorée	des
salles	de	boîtes	à	sous	et	des	bars,	une	zone	d’ombre	où	s’alignaient	à	intervalles
réguliers	des	éclairages	fluorescents	et	des	lanternes	de	papier	à	la	clarté	faible.

Depuis	 l’instant	 où	 j’avais	quitté	 le	 temple,	 l’idée	 saugrenue	 s’était	 emparée	de
moi	 qu’Uiko	 vivait	 encore	 quelque	 part	 dans	 ce	 quartier,	 et	 qu’elle	 s’y	 cloîtrait.
Cette	 pensée	 m’enhardit.	 Car	 depuis	 que	 j’avais	 pris	 la	 décision	 d’incendier	 le
Pavillon	d’Or,	 j’avais	retrouvé	 la	 fraîcheur	sans	 tache	de	ma	prime	adolescence	 ;
aussi	aurais-je	trouvé	tout	naturel	de	rencontrer	les	gens	et	les	choses	du	début	de
mon	existence.

Dorénavant	j’allais	vivre,	et	pourtant	—	chose	singulière	—,	jour	après	jour,	des
pensées	de	mauvais	augure	grandissaient	en	moi.	J’imaginais	que	demain,	peut-
être,	 je	 recevrais	 la	 visite	 de	 la	 mort,	 et	 je	 la	 priais	 de	 consentir	 seulement	 à
attendre	que	j’aie	mis	le	feu	au	Pavillon	d’Or.	Jamais	malade	dans	le	passé,	je	ne
donnais	 pas	davantage	 à	 présent	des	 signes	de	maladie.	Néanmoins,	 le	 contrôle
des	différents	rouages	qui	me	tenaient	en	vie,	la	responsabilité

de	continuer	à	vivre,	j’en	sentais	de	jour	en	jour	sur	mes	seules	épaules	le	poids
de	plus	en	plus	lourd.

La	 veille,	 en	 faisant	 mes	 nettoyages,	 je	 m’étais	 blessé	 l’index	 avec	 un	 brin	 de
bambou	de	mon	balai,	et	cette	infime	blessure	avait	suffi	à	faire	naître	en	moi	une



inquiétude.	 Je	 me	 rappelais	 ce	 poète	 mort	 d’une	 piqûre	 de	 rosé	 au	 doigt.	 Le
commun	 des	 mortels	 ne	 risquait	 guère	 de	 mourir	 de	 cette	 façon-là!	 Mais	 ma
personne	était	devenue	précieuse,	et	 je	ne	pouvais	savoir	quelle	sorte	de	mort	 le
destin	tenait	en	réserve	pour	moi.	Fort	heureusement,	ma	piqûre	ne	s’était	point
infectée	et,	ce	jour	même,	en	pressant	dessus,	je	n’avais	ressenti	qu’une	très	faible
douleur.

Il	va	sans	dire	qu’en	prévision	de	ma	visite	à	Gobanchô,	je	n’avais	pas	manqué	de
prendre	certaines	précautions.	La	veille,	j’étais	allé	dans	une	pharmacie	lointaine,
où	 je	 ne	 risquais	 pas	 d’être	 reconnu,	 pour	 acheter	 des	 préservatifs.	 Leur
membrane	veloutée	et	sans	couleur	était	à	un	degré	incroyable,	dénuée	de	vitalité
et	de	 force.	Le	soir,	 j’en	avais	essayé	un.	Parmi	 le	bric-à-brac	de	ma	chambre	—
portraits	 et	 scènes	 bouddhiques	 par	 jeu	 barbouillés	 de	 rouge,	 calendrier	 de	 la
Société	 de	 Tourisme	 de	 Kyoto,	 Exercices	 Zen	 ouverts	 juste	 à	 la	 page	 de
l’incantation	Butchô-Sonshô,	chaussettes	sales,	nattes	aux	pailles	effilochées…	—,
il	se	tenait	droit,	pareil	à	un	dieu	de	malheur,	sans	yeux	ni	nez,	lisse	et	d’un	gris
cendré.	 Sa	 forme	 déplaisante	me	 rappelait	 le	 rite	 sauvage	 du	 «	 Rasetsu	 »	—	 le
Retranchement	 du	membre	 génital	—,	 dont	 ou	ne	 trouve	 plus	 trace	 aujourd’hui
que	dans	certaines	traditions	orales.

Je	m’engageai	dans	une	ruelle	bordée	de	lanternes.	Il	y	avait	là	cent	maisons	et
plus,	 toutes	 bâties	 sur	 le	 même	 modèle.	 Quiconque	 a	 la	 police	 à	 ses	 trousses
obtient	facilement,	dit-on,	droit	d’asile	du	«	caïd	»	qui	régente	le	secteur.	Lequel
n’a	qu’à	presser	sur	un	bouton	:	un	signal	retentit	dans	chaque	maison,	avertissant
l’intéressé	du	danger.

Chaque	 maison	 avait,	 d’un	 côté	 de	 l’entrée,	 une	 fenêtre	 à	 treillis	 de	 bois,	 et
comprenait	 un	 rez-de-chaussée	 et	 un	 étage.	 Les	 lourdes	 toitures	 de	 tuiles
anciennes	 étaient	 toutes	 à	 même	 hauteur,	 fuyant	 à	 perte	 de	 vue	 sous	 la	 lune
mouillée.	 A	 chaque	 entrée	 pendait	 un	 rideau	 bleu	 avec,	 en	 blanc,	 les	 deux
caractères	de	«	Nishi-jinxviii	»	;	derrière,	épiant	la	rue,	on	apercevait,	penchées,	les
femmes	en	tabliers	blancs	de	ménagères.

Je	n’avais	pas	la	moindre	idée	de	ce	que	peut	être	le	plaisir.	Comme	rejeté	hors
de	l’ordre	normal	des	choses,	comme	exclu	de	tout	rang,	seul,	j’avais	l’impression
de	traîner	mes	pas	fatigués	au	milieu	d’un	désert.	Le	désir,	tapi,	genoux	serrés,	au
fond	de	moi,	montrait	son	dos	maussade.

«	 Coûte	 que	 coûte,	 tu	 te	 dois	 de	 dépenser	 ton	 argent	 ici,	 ne	 cessais-je	 de	me
répéter.	Et	si	tout	l’argent	des	cours	y	passe,	tant	mieux!	Ce	sera	pour	le	Prieur	un
excellent	 prétexte	 de	 me	 flanquer	 à	 la	 porte.	 »	 Je	 ne	 remarquais	 pas	 l’étrange
contradiction	que	recelait	cette	façon	de	voir.	Pourtant,	si	tel	était	mon	sentiment
profond,	cela	n’impliquait-il	pas	de	ma	part	une	certaine	affection	pour	le	Prieur	?

Peut-être	n’était-ce	pas	encore	l’heure,	mais	les	passants	étaient	fort	rares.	Mes
semelles	 de	 bois	 sonnaient	 clair.	 La	 voix	monotone	 des	 racoleuses	 paraissait	 se
traîner	 dans	 l’air	 humide	 et	 bas	 de	 la	 saison	 pluvieuse.	 Mes	 orteils	 crispés
serraient	 les	 lanières	 lâches.	A	quoi	pensais-je?	A	la	fin	de	 la	guerre,	à	cette	nuit



où,	du	haut	de	la	colline	Fudô,	j’avais	contemplé	à	mes	pieds	le	semis	des	lumières
;	il	y	avait	sûrement	parmi	elles	celles	de	cette	rue-ci…

Je	m’attendais	de	trouver	Uiko	là	où	me	conduisaient	mes	pas.	A	un	croisement,
une	maison	 d’angle	 indiquait	 comme	nom	 :	 «	Otaki	 ».	 Au	 petit	 bonheur,	 je	me
glissai	sous	le	rideau.	Je	me	trouvai	brusquement	dans	une	pièce	carrelée	au	fond
de	 laquelle	 trois	 femmes	étaient	assises,	 comme	des	 femmes	 lasses	d’attendre	 le
train.	L’une	était	en	kimono,	avec	un	pansement	autour	du	cou.	Une	autre,	vêtue	à
l’européenne,	regardait	vers	le	sol	;	elle	avait	fait	glisser	son	bas	et	se	grattait	âpre-
ment	le	mollet.	Uiko	n’était	pas	là	:	son	absence	m’enleva	un	poids.

Celle	qui	se	grattait	leva	la	tête,	comme	un	chien	qu’on	appelle.	Sa	face	ronde,	un
peu	 soufflée,	 avait,	 sous	 son	 maquillage	 blanc	 et	 rouge,	 l’éclat	 cru	 des	 dessins
d’enfant.	L’air	dont	elle	me	regarda,	c’est	bizarre	à	dire,	était	réellement	empreint
de	 bienveillance	 :	 exactement	 le	 regard	 qu’on	 peut	 avoir	 pour	 un	 frère	 humain
inconnu	qu’on	heurte	à	un	coin	de	la	rue.	Rien	n’indiquait	dans	ce	regard	qu’elle
eût	le	moins	dû	monde	décelé	le	désir	tapi	au	fond	de	moi.

Uiko	étant	absente,	n’importe	laquelle	ferait	l’affaire.	(Choisir,	anticiper,	pensais-
je	 superstitieusement,	 signifierait	 échec!	 De	 même	 que	 les	 filles	 n’ont	 pas	 la
latitude	de	choisir	leurs	clients,	je	ne	devais	pas	non	plus	choisir	ma	partenaire.	Il
ne	fallait	pas	que	la	terrifiante	notion	d’une	Beauté	qui	énerve;	vînt,	si	peu	que	ce
fût,	s’interposer.

«	 Laquelle	 de	 ces	 demoiselles	 désirez-vous	 ?	 »	 questionna	 la	 matrone.	 Je
désignai	 celle	 qui	 se	 grattait	 la	 jambe.	 Ce	 léger	 prurit	 —	 dû	 probablement	 à	 la
piqûre	de	ce	moustique	qui	rôdait	au-dessus	du	carrelage	—	créait	un	lien	entre	la
fille	et	moi.	Grâce	à	lui,	elle	acquerrait	le	droit	de	témoigner,	plus	tard…

Elle	se	leva,	s’approcha	de	moi,	toucha	la	manche	de	ma	vareuse,	avec	un	sourire
qui	 retroussait	 sa	 lèvre.	 En	 montant	 au	 premier	 par	 un	 vieil	 escalier	 sombre,
j’évoquai	 encore	 Uiko.	 Je	 me	 disais	 qu’elle	 venait	 seulement	 de	 s’absenter,	 de
s’absenter	du	monde	tel	qu’il	existait	à	cette	heure-ci	;	et	comme	elle	n’était	plus
ici-bas,	j’aurais	beau	la	chercher,	je	ne	la	trouverais	pas.	Mais	c’était	comme	si	elle
était	simplement	sortie	hors	de	ce	monde,	pour	prendre	un	bain,	par	exemple,	ou
accomplir	quelque	autre	geste	ordinaire…

De	son	vivant,	 elle	me	paraissait	ainsi	posséder	 le	pouvoir	de	passer	 librement
d’un	 côté	 ou	 de	 l’autre	 d’un	univers	 à	 deux	 faces.	Même	 au	moment	 du	drame,
après	 avoir	 semblé	 refuser	 ce	 monde,	 elle	 l’avait	 de	 nouveau	 accepté.	 La	 mort
même	n’avait	peut-être	été	pour	Uiko	qu’un	 incident	sans	conséquence.	Le	sang
qu’elle	avait	 laissé	dans	 la	galerie	du	Kongo-in	n’était	peut-être	rien	de	plus	que
cette	 poussière	 d’ailes	 abandonnée,	 au	matin,	 sur	 le	 bord	 d’une	 fenêtre,	 par	 un
papillon	qui	s’envole	à	l’instant	où	l’on	ouvre…

Au	premier	étage	courait	une	rampe	vétusté	et	ajourée,	autour	d’un	vide	par	où
un	appel	d’air	se	faisait	avec	la	cour.	Une	perche	de	bambou	pour	sécher	le	linge
allait	d’une	poutre	à	l’autre	;	un	jupon	rouge,	des	sous-vêtements,	une	chemise	de



nuit	y	pendaient.	 Il	 faisait	 sombre	 ;	 la	chemise	de	nuit	dessinait	vaguement	une
forme	humaine.

Une	 femme	 chantait,	 dans	 une	 chambre,	 une	 chanson	 qui	 se	 dévidait	 sans
heurts.	Une	voix	d’homme,	qui	détonnait,	se	joignait	parfois	à	la	sienne.	Le	chant
s’arrêta	 brusquement	 et	 il	 y	 eut	 un	 bref	 silence	 ;	 puis	 la	 femme	 éclata	 de	 rire,
comme	si	une	corde	avait	cassé.

«	C’est	la	Kinuko,	dit	à	la	matrone	la	fille	qui	m’accompagnait.

—	 Pardi!	 Ce	 sera	 toujours	 pareil!	 Toujours!	 »	 répondit	 l’autre	 ;	 et	 elle	 tourna,
têtue,	son	dos	carré	à	la	porte	d’où	partaient	les	rires.

La	pièce	où	l’on	nie	fit	entrer	était	minuscule	—	trois	nattes	—	et	quelconque.	La
place	de	l’alcôve	était	occupée	par	une	espèce	de	buffet	sur	lequel	on	avait	placé,
au	petit	bonheur,	une	statuette	de	Hotei,	le	bonze	porte-chance,	et	une	figurine	de
chat-agrippeur-de-clients,	comme	on	en	trouve	à	la	devanture	des	marchands.	Au
mur,	 un	 règlement	 détaillé,	 et	 un	 calendrier	 pendant.	 Au	 plafond,	 une	 seule	 et
maigre	 ampoule.	Par	 la	 fenêtre	 grande	ouverte	 entrait	de	 temps	à	 autre	 le	bruit
des	pas,	dans	la	rue,	d’un	homme	en	quête	de	plaisir.

La	matrone	me	demanda	si	c’était	pour	peu	de	temps	ou	pour	la	nuit.	Pour	une
brève	 visite,	 c’était	 quatre	 cents	 yens.	 Je	 commandai	du	 saké	 (vin	de	 riz)	 et	 des
amuse-gueule,	 que	 la	 matrone	 descendit	 chercher.	 La	 fille	 cependant	 restait	 à
distance.	 C’est	 seulement	 après	 le	 retour	 de	 l’autre,	 et	 exhortée	 par	 elle,	 qu’elle
vint	 près	 de	 moi.	 Je	 remarquai	 alors	 que	 sa	 lèvre	 supérieure	 était	 légèrement
rouge,	pour	avoir	été	frottée.	Pour	tuer	 le	temps,	elle	ne	devait	pas	seulement	se
gratter	la	jambe,	mais	un	peu	partout.	A	moins	que	cette	rougeur	ne	fût	un	peu	de
fard	dépassant	la	lèvre.	Qu’on	ne	trouve	pas	bizarre	que	j’aie	ainsi	observé	toutes
choses	en	détail	 :	c’était	 la	première	fois	de	ma	vie	que	j’entrais	dans	une	de	ces
maisons,	et	 je	m’évertuais	à	découvrir	dans	tout	ce	qui	tombait	sous	mon	regard
des	 indices	 de	 volupté.	 Chaque	 détail	 était	 aussi	 net	 que	 dans	 une	 eau-forte,
immobilisé	à	une	distance	fixe	de	mon	œil.

«	Je	m’appelle	Mariko.	Je	vous	ai	déjà	rencontré,	n’est-ce	pas	?

—	Non.	C’est	la	première	fois.

——	Et	c’est	la	première	fois	que	vous	entrez	dans	une	maison	comme	ici	?

—	Oui.

—	Ça	doit	 être	 vrai,	 votre	main	 tremble.	 »	 Je	 constatai	 qu’en	 effet	ma	 coupe	 à
saké	tremblait.

—	Si	c’est	vrai,	Mariko,	fit	la	matrone,	la	chance	est	pour	toi	ce	soir.

—	Je	ne	vais	pas	tarder	à	le	savoir!	»	répondit	l’autre	négligemment.	Il	n’y	avait
pas	trace	de	grivoiserie	dans	ses	paroles.	Je	devinai	que	l’esprit	de	Mariko	errait
nonchalamment	 en	 un	 lieu	 sans	 relation	 aucune	 avec	 mon	 corps	 ou	 le	 sien,
comme	un	enfant	privé	de	ses	compagnons	de	jeux.	Corsage	vert	pâle,	jupe	jaune,



elle	n’avait	de	rouge	à	ongles	qu’aux	deux	pouces	—	qu’elle	avait	mis	peut-être	par
jeu,	avec	du	vernis	d’emprunt.

Nous	passâmes	dans	la	chambre	où	le	lit	était	fait,	à	même	les	nattes.	Mariko	y
posa	un	pied	pour	tirer	le	cordon	de	la	lampe.	La	lumière	donna	un	éclat	vif	aux
couleurs	 de	 la	 courtepointe.	 L’alcôve	 avait	 de	 l’élégance	 ;	 une	 poupée	 française
l’ornait.

Je	me	déshabillai	 gauchement.	Mariko	 enfila	 un	 peignoir	 en	 tissu-éponge	 rosé
pâle	sous	lequel	elle	retira	prestement	ses	vêtements.	Il	y	avait	une	carafe	à	la	tête
du	lit	:	j’avalai	un	grand	verre	d’eau.	Elle	m’entendit	boire.

«	Ah!	buveur	d’eau!	»	lança-t-elle	en	riant.

Une	fois	au	lit,	visage	contre	visage,	elle	m’agaça	la	pointe	du	nez	avec	son	doigt.
«	C’est	vrai,	que	c’est	la	première	fois?	»	questionna-t-elle	;	et	elle	rit.

Malgré	 le	médiocre	éclairage,	 je	n’oubliais	pas	d’observer.	Parce	que	c’était	une
preuve	que	 j’étais	bien	vivant.	Peu	importe,	d’ailleurs.	C’était	 la	première	fois	en
tout	 cas	 que	 je	 voyais	 d’autres	 yeux	 si	 près	 des	 miens.	 Les	 lois	 optiques	 qui
régissaient	 mon	 univers	 en	 étaient	 mises	 en	 pièces.	 Une	 étrangère	 avait	 sans
scrupules	 pénétré	 dans	 mon	 existence.	 Cette	 tiédeur	 étrangère,	 ces	 effluves	 de
parfum	bon	marché	prirent,	par	degrés,	une	ampleur	accrue,	jusqu’à	m’inonder	et,
finalement,	me	submerger.	C’était	la	première	fois	que	je	voyais	de	la	sorte	fondre
et	disparaître	le	monde	des	autres.

J’étais	 traité	 comme	 un	 simple	 atonie	 de	 l’unité	 universelle,	 comme	 je	 n’avais
jamais	 imaginé	 pouvoir	 l’être.	 En	même	 temps	 que	 de	mes	 vêtements,	 c’est	 de
choses	sans	nombre	que	je	m’étais	dépouillé	:	de	mon	bégaiement,	de	ma	laideur,
de	ma	pauvreté.	Je	parvins	sans	conteste	à	la	satisfaction	physique,	sans	pourtant
arriver	 à	 croire	 que	 c’était	 moi	 qui	 la	 goûtais.	 La	 sensation,	 de	 laquelle	 j’étais
exclu,	 jaillissait	 au	 loin	 et	 retombait	 aussitôt…	 A	 l’instant,	 je	me	 détachai	 de	 la
fille,	ajustai	l’oreiller	sous	mon	menton.	J’avais	un	côté	de	la	tête	engourdi	et	froid
;	 je	me	 donnai	 de	 légères	 tapes.	 Puis	 j’eus	 la	 sensation	 pénible	 que,	 l’une	 après
l’autre,	 les	choses	me	 laissaient	en	plan	 :	 ce	n’était	pas	au	point	 toutefois	de	me
faire	pleurer.

La	 chose	 terminée,	 ce	 furent	 les	 confidences	 sur	 l’oreiller.	 J’entendis	 comme	à
travers	un	brouillard	la	fille	me	conter	entre	autres	comment,	de	Nagoya,	elle	était
venue	échouer	 là	Mais	 le	Pavillon	d’Or	occupait	 toute	ma	pensée.	C’étaient,	 à	 la
vérité,	 d’abstraites	 réflexions,	 bien	 différentes	 de	 mes	 pensées	 habituelles	 si
pesamment	engluées	de	sensualité.

«	Vous	reviendrez,	n’est-ce	pas	?	»	Au	ton	de	Mariko,	je	crus	déceler	qu’elle	était
mon	aînée	d’un	ou	deux	ans.	Ses	deux	seins	se	trouvaient	au	niveau	de	mes	yeux,
moites	de	sueur	—	des	seins	de	pure	et	simple	chair,	ceux-là,	et	qui	ne	risquaient
pas	de	se	muer	en	Pavillon	d’Or!	Timidement,	je	les	effleurai	du	bout	des	doigts.

a	C’est	nouveau	pour	vous,	hein,	ces	choses-là?	»



Mariko	se	mit	sur	son	séant,	les	enveloppa	d’un	regard	intense	et,	comme	on	joue
avec	un	jeune	animal,	les	agita	doucement.	Cette	légère	houle	me	rappela	le	soleil
du	soir	sur	la	baie	de	Mai-zuru.	La	fragilité	de	la	chair	rejoignait	dans	ma	pensée
celle	de	la	lumière	au	crépuscule.

J’imaginais	qu’à	 l’image	du	soleil	 enseveli	 sous	plusieurs	épaisseurs	de	nuages,
cette	chair	reposerait	bientôt	au	fond	du	caveau	de	la	nuit.	Et	cela	me	réconfortait.

Je	revins	le	lendemain	:	même	maison,	même	fille.	Pas	seulement	parce	qu’il	me
restait	 de	 l’argent.	 Mais	 la	 première	 expérience	 s’était	 avérée	 incroyablement
pauvre	au	regard	de	l’extase	dont	je	m’étais	forgé	l’idée	;	et	un	nouvel	essai	était
indispensable	pour	approcher	davantage	du	résultat	escompté.	Ce	que	j’accomplis
dans	ma	 vie	 réelle,	 à	 la	 différence	 des	 autres,	 tend	 toujours	 à	 devenir	 en	 fin	 de
compte	une	reproduction	fidèle	de	ce	que	j’ai	vu	en	imagination.	«	Imagination	»
n’est	 d’ailleurs	 pas	 le	mot	 ;	 c’est	 «réminiscence	 de	 la	 source	 première	 »	 que	 je
devrais	dire.	J’ai	toujours	eu	le	sentiment	que	chacune	des	expériences	que	j’étais
appelé	 à	 faire	 dans	ma	 vie	 n’a	 été	 que	 la	 répétition	 plus	 terne	 d’une	 expérience
précédemment	 réalisée	 sous	 la	 forme	 la	 plus	 brillante	 ;	 je	 n’ai	 jamais	 pu	 me
défaire	de	 cette	 croyance.	Même	 s’agissant,	 comme	 ici,	 de	 l’acte	 charnel	 :	 j’étais
persuadé	 qu’à	 un	moment,	 en	 un	 lieu	 dont	 j’avais	 perdu	 le	 souvenir	 (peut-être
avec	Uiko),	j’en	avais	goûté,	plus	aiguë,	plus	anéantissante,	la	volupté.	Là	était	la
source	de	toute	jouissance	à	venir,	et	ma	joie	présente	ne	consistait	en	rien	d’autre
qu’à	puiser	à	cette	source	avec	le	creux	de	la	main.

Oui,	 il	me	semblait	bien	avoir	dans	un	passé	 lointain	assisté	quelque	part	à	un
incomparable	 et	 grandiose	 coucher	 de	 soleil.	 Était-ce	 ma	 faute	 si,	 depuis,	 tous
ceux	que	j’avais	vus	m’avaient	paru	plus	ou	moins	fanés	?

Traité	la	veille	un	peu	trop	comme	n’importe	quel	client,	je	glissai	cette	fois	dans
ma	 poche	 un	 vieux	 livre	 de	 poche	 acheté	 quelques	 jours	 plus	 tôt	 chez	 un
bouquiniste.	 C’était	 Des	 délits	 et	 des	 peines,	 de	 Beccaria.	 Cet	 ouvrage	 d’un
criminaliste	 italien	 du	 XVIIIe	 	 siècle	 servait	 le	 classique	 «	 plat	 du	 jour	 »	 de
rationalisme	 et	 de	 vulgarisation	 des	 Lumières	 :	 je	 l’avais	 délaissé	 au	 bout	 de
quelques	pages	;	mais	je	me	disais	que	le	titre	intéresserait	peut-être	Mariko.

Elle	m’accueillit	avec	 le	même	sourire	que	 la	veille.	Le	même	sourire	certes	 :	«
hier	»	n’avait	laissé	aucune	trace.	Sa	gentillesse	pour	moi	était	celle	qu’on	a	pour
quelqu’un	 qu’on	 se	 souvient	 d’avoir	 croisé	 une	 seconde	 à	 quelque	 coin	 de	 rue.
Après	tout,	le	corps	de	cette	fille	n’était-il	pas	un	carrefour	?

Nous	 bûmes	 le	 saké	 dans	 une	 petite	 pièce,	 avec	 la	 matrone.	 Je	 n’étais	 pas
tellement	malhabile	à	présenter	les	coupes	selon	le	rite.

«	Vous	 voilà	donc	 revenu!	 fit	 la	matrone.	Vous	 êtes	 jeune,	mais	 vous	 savez	 les
bonnes	manières.

-Mais	dites-moi,	enchaîna	Mariko,	si	vous	venez	tous	les	jours,	ne	craignez-vous
pas	d’être	réprimandé	par	votre	Prieur	?	»	Puis,	devant	ma	mine	effarée	(car	elle
m’avait	percé	à	jour)	:	«	Ça	n’était	pas	bien	difficile!	Aujourd’hui,	les	jeunes	gens



portent	 les	 cheveux	 longs.	Quand	 on	n’en	 a	 qu’un	 centimètre	 sur	 le	 crâne,	 c’est
clair	:	on	sort	d’un	temple!	Les	plus	fameux	bonzes	d’aujourd’hui,	il	est	bien	rare
qu’on	ne	les	ait	jamais	vus	par	ici,	quand	ils	étaient	jeunes…	Bon	!	On	chante	!	»

Et,	sans	transition,	elle	commença	une	rengaine	où	il	était	question	des	faits	et
gestes	d’une	femme	du	port.

La	seconde	expérience,	dans	un	cadre	qui	m’était	déjà	familier,	se	déroula	sans
heurts,	 et	 très	 confortablement.	 Je	 crus	 bien,	 cette	 fois-ci,	 entrevoir	 la	 volupté;
mais	 pas	 celle	 que	 j’avais	 imaginée	 ;	 seulement	 le	 paresseux	 contentement	 de
sentir	que	je	m’adaptais	à	la	chose.

Après	quoi	ma	compagne	me	fit	des	recommandations	de	grande	sœur,	pleines
de	sentiment,	et	qui	produisirent	un	instant	sur	moi	l’effet	de	la	glace

«	Je	pense	qu’il	vaut	mieux	ne	pas	venir	 ici	 trop	souvent,	dit-elle	Vous	êtes	un
garçon	sérieux.	Je	le	sens.	Il	ne	faut	pas	tomber	dans	l’excès	;	mais	vous	donner	à
fond	 à	 votre	 tâche…	Bien	 sûr,	 vos	 visites	me	 font	 plaisir,	 et	 je	 souhaite	 qu’elles
continuent…	Mais…,	 vous	 comprenez,	 n’est-ce	 pas?	 dans	 quel	 esprit	 je	 vous	 dis
ça…	C’est	comme	je	parlerais	à	mon	jeune	frère…

Elle	avait	dû	trouver	ces	belles	choses	dans	un	roman	de	deux	sous	;	car	cela	ne
venait	pas	de	très	profond.	Elle	inventait	une	petite	histoire	avec	moi	pour	héros,
et	 elle	 s’attendait	 de	 me	 voir	 manifester	 les	 émotions	 qu’elle	 était	 en	 train	 de
fabriquer.	 Or,	 la	 situation	 présente	 ne	 devait	 comporter	 dans	 son	 esprit	 qu’une
réaction	décente	:	les	larmes.	Elle	eût	été	aux	anges	de	me	voir	pleurer.

Mais	 elle	 en	 fut	 pour	 ses	 frais.	 Je	 saisis	 brusquement,	 près	 de	 mon	 oreiller,
l’exemplaire	des	Délits	et	peines	et	le	lui	mis	sous	le	nez.	Elle	le	feuilleta	poliment	;
puis,	sans	un	mot,	le	remit	à	sa	place	:	il	était	déjà	sorti	de	sa	mémoire.

Je	 souhaitais	 que	 le	 destin	 qui	 l’avait	 mise	 en	 ma	 présence	 éveillât	 en	 elle
quelque	 pressentiment.	 Je	 souhaitais	 qu’elle	 approchât,	 si	 peu	 que	 ce	 fût,	 de	 la
conscience	de	prêter	la	main	à	la	destruction	du	monde	;	car,	à	mes	yeux,	cela	ne
devait	pas	être,	même	pour	cette	fille,	chose	indifférente	!	A	la	fin,	je	n’y	tins	plus	:
je	lâchai	ces	mots	qu’il	ne	fallait	pas	prononcer	:	«	D’ici	un	mois	—	oui,	un	mois	—
on	parlera	beaucoup	de	moi	dans	les	journaux…	Souviens-toi	de	moi	alors…	»

Mon	cœur	battait	violemment	quand	je	me	tus.	Mais	Mariko	éclata	de	rire,	d’un
rire	qui	lui	secouait	la	poitrine.	Puis	elle	mordit	sa	manche	pour	s’en	empêcher,	en
me	jetant	des	coups	d’œil	rapides.	Mais	son	fou	rire	la	reprit,	et	tout	son	corps	en
était	secoué.	Sûrement,	elle	était	elle-même	incapable	d’expliquer	ce	qu’il	y	avait
de	si	drôle.	Elle	s’en	rendit	compte	et	se	calma.

-Qu’y	a-t-il	de	si	drôle?	lui	demandai-je	idiotement.

-Ah!	 Quel	 menteur	 vous	 faites!	 dit-elle.	 Comme	 c’est	 drôle!	 Je	 n’ai	 jamais	 vu
pareil	menteur!

-Ce	ne	sont	pas	des	mensonges.



—	Oh!	Assez!…	Ah!	c’est	trop	drôle!	C’est	à	mourir	de	rire…	Dire	qu’il	raconte	ça
sérieusement!	»

Et	elle	partit	d’un	nouveau	rire.	Peut-être,	après	tout,	ne	riait-elle	ainsi	que	parce
que	j’avais	bégayé	bizarrement	cette	phrase	où	je	mettais	tant	de	conviction.	Quoi
qu’il	en	soit,	elle	ne	croyait	pas	un	mot	de	ce	que	je	lui	disais.

Mariko	 ne	 savait	 pas	 croire.	 Elle	 n’aurait	même	 pas	 cru	 à	 un	 tremblement	 de
terre	 sous	 ses	 yeux.	 Le	monde	 croulât-il,	 elle	 seule	 sans	doute	ne	 croulerait	 pas
avec.	 Parce	 qu’elle	 croyait	 exclusivement	 à	 ce	 qui	 se	 produisait	 selon	 sa	 logique
personnelle	;	et	parce	que,	selon	cette	logique,	il	ne	pouvait	arriver	que	le	monde
croulât	;	qu’il	était	absolument	hors	de	question	qu’une	telle	chose	eût	la	moindre
chance	 d’entrer	 en	 la	 pensée	 de	Mariko	 !	 Elle	 ressemblait	 en	 cela	 à	 Kashiwagi,
dont	elle	était,	en	femme,	la	réplique	—	un	Kashiwagi	qui	ne	penserait	pas.

La	conversation	étant	tarie,	Mariko,	poitrine	nue,	se	mit	à	fredonner	un	air	qui	se
confondit	 avec	 le	 bourdonnement	 d’une	 mouche.	 L’insecte,	 après	 avoir	 décrit
plusieurs	cercles	autour	d’elle,	se	posa	sur	un	sein.	«	Oh	!	Ça	me	chatouille	!	»,	se
contenta	de	dire	Mariko	sans	esquisser	un	geste	pour	chasser	la	bestiole	collée	à	sa
peau	 ;	 et	 je	 n’étais	 pas	 peu	 surpris	 de	 constater	 que	 la	 fille	 n’éprouvait
manifestement	aucun	déplaisir	à	cette	caresse	de	l’insecte.

La	pluie	résonnait	sur	l’avancée	au	toit.

Comme	 si	 elle	 ne	 tombait	 qu’ici.	 Paralysée,	 eût-on	dit,	 par	 la	 peur,	 pour	 s’être
aventurée	 hors	 de	 son	 secteur	 et	 égarée	 dans	 cette	 partie	 de	 la	 ville.	 Son
martèlement	était	détaché	de	la	vaste	nuit,	comme	le	lieu	où	je	me	trouvais	moi-
même	;	il	faisait	partie	d’un	monde	nettement	localise,	comme	celui	que	délimitait
la	clarté	faible	de	la	lampe	de	chevet.

On	dit	 que	 les	mouches	 aiment	 la	 pourriture	 :	Mariko	 était-elle	 entrée	déjà	 en
décomposition?	 Son	 impuissance	 à	 rien	 croire	 était-elle	 un	 signe	 de
décomposition	?	Était-ce	parce	que	Mariko	vivait	dans	un	univers	rigoureusement
personnel	que	l’insecte,	curieusement,	lui	rendait	visite?	C’était	difficile	à	dire.

D’un	seul	coup,	Mariko	s’endormit.	Elle	bougeait	aussi	peu	qu’une	morte	et,	sur
son	sein	dont	 la	 lampe	accusait	 la	forme	ronde,	 la	mouche	aussi	resta	 immobile,
comme	si,	elle	aussi,	se	fût	soudain	endormie.

Je	ne	retournai	plus	à	la	«	Maison	Otaki	».	Ce	que	j’avais	à	y	faire	était	accompli.
Il	ne	restait	plus	qu’à	attendre	que	le	Prieur	s’aperçût	de	l’usage	que	j’avais	fait	de
l’argent	 des	 cours	 et	me	 chassât	 du	 temple.	Mais	 je	 ne	 fis	 pas	 un	 geste	 pour	 le
mettre	sur	la	voie.	Me	confesser	n’était	pas	nécessaire	;	il	éventerait	bien	la	chose
sans	cela.

Je	m’expliquais	mal	pourquoi,	en	un	certain	sens,	 je	m’en	remettais	autant	à	 la
poigne	du	Prieur;	pourquoi	 je	 tenais	à	avoir	recours	à	son	autorité	 ;	pourquoi	 je
voulais	 faire	dépendre	ma	détermination	finale	de	 l’expulsion	prononcée	par	 lui.
Je	 n’en	 savais	 trop	 rien.	 D’autant,	 comme	 je	 l’ai	 déjà	 dit,	 que	 j’avais	 depuis



longtemps	percé	à	jour	sa	fondamentale	faiblesse.

Quelques	 jours	après	ma	deuxième	visite	à	Mariko,	 j’eus	une	nouvelle	occasion
d’observer	cet	aspect	de	son	personnage.

Ce	matin-là,	de	bonne	heure,	avant	 l’ouverture	du	monastère	au	public,	 il	 était
allé	 faire	un	tour	du	côté	du	Pavillon	d’Or	 :	événement	exceptionnellement	rare.
Nous	autres	étions	occupés	à	nos	divers	balayages	;	il	nous	adressa	quelques	mots
banals	de	remerciement	avant	de	gravir,	dans	sa	soutane	blanche	d’aspect	si	froid,
l’escalier	de	pierre	qui	mène	au	pavillon	du	Sekikatei.	Il	y	allait	probablement	s’y
préparer	du	thé	dans	la	solitude	et	remettre	de	l’ordre	dans	ses	esprits.

Il	y	avait	encore	au	ciel	les	traces,	et	comme	le	regret,	d’une	aurore	violente.	Dé-
ci	 dé-là	 passaient	 sur	 l’azur	 profond	des	 nuages	 à	 reflets	 rosés	 :	 ils	 paraissaient
n’avoir	pas	encore	tout	à	fait	maté	leur	timidité.

Le	nettoyage	achevé,	chacun	reprit	le	chemin	du	bâtiment	principal	—	sauf	moi
qui	coupai	par	le	Sekikatei	pour	me	rendre	derrière	la	grande	bibliothèque,	où	il
me	restait	un	coup	de	balai	à	donner,

Je	 montai	 les	 marches	 bordées	 par	 la	 clôture	 de	 bambou	 du	 Pavillon	 d’Or	 et
débouchai	 à	 côté	 du	 Sekikatei.	 Il	 avait	 plu	 jusque	 la	 veille	 au	 soir	 et	 les	 arbres
étaient	tout	mouillés.	A	chaque	feuille	d’arbuste	perlait	une	goutte	de	rosée	où	se
réfléchissaient	 les	 dernières	 rougeurs	 de	 l’aurore	 ;	 c’étaient	 comme	 de	 petites
baies	 rosés	 poussées	 là	 hors	 saison.	 Les	 toiles	 d’araignée,	 tendues	 d’une
gouttelette	 à	 une	 autre,	 étaient,	 elles	 aussi,	 délicatement	 teintées	 de	 rosé,	 et
frissonnaient.

J’éprouvai	une	émotion	bizarre	en	voyant	avec	quelle	exacte	minutie	 les	choses
de	 la	 terre	 donnaient	 asile	 aux	 couleurs	 du	 ciel.	 L’humidité	même	 qui	 baignait
l’enceinte	 du	 monastère	 venait	 toute	 du	 ciel	 au-dessus.	 Chaque	 chose	 avait	 sa
perle	de	rosée,	comme	une	grâce	reçue	d’en	haut,	et	exhalait	une	senteur	mêlée,	de
pourriture	 et	 de	 fraîcheur	 neuve.	 Car	 les	 objets	 ignorent	 les	 moyens	 de	 rien
refuser.

Comme	on	sait,	 la	«	Tour	du	Suzerain	Nord	»	 jouxte	 le	Sekikatei.	Elle	 tire	 son
nom	 du	 texte	 :	 «	 Ci	 est	 le	 séjour	 du	 Signe	 du	 Nord	 à	 qui	 gent	 étoilée	 paie
hommage.	»	L’actuelle	construction	n’est	pas	celle	du	temps	où	Yosm’mitsu	faisait
sentir	 son	 autorité.	 Refaite	 il	 y	 a	 cent	 et	 quelques	 années,	 c’est	 un	 pavillon	 de
forme	 ronde,	 comme	 on	 aimait	 pour	 les	 maisons	 de	 thé.	 Le	 Prieur	 devait	 s’y
trouver,	car	 je	n’apercevais	point	sa	silhouette	dans	 le	Sekikatei.	Je	n’avais	nulle
envie	de	me	trouver	face	à	face	avec	lui	:	je	longeai	donc	la	haie	vive	en	me	pliant
en	deux	pour	n’être	pas	vu.

La	«	Tour	du	Suzerain	Nord	»	était	grande	ouverte.	Je	pouvais	distinguer	au	fond
de	 l’alcôve,	déroulé	 le	 long	du	mur,	 le	 tableau	de	Maruyama	ôkyo.	L’alcôve	était
encore	ornée	d’une	petite	châsse	bouddhique	rapportée	de	l’Inde,	en	bois	de	santal
blanc	 ouvragé,	 chef-d’œuvre	 de	 délicatesse,	 auquel	 les	 ans	 avaient	 donné	 une
patine	 sombre.	 Je	 voyais	 aussi,	 sur	 la	 gauche,	 une	 étagère	 en	 mûrier,	 de	 style



Rikyu,	 ainsi	 que	 les	 peintures	 des	 portes	 coulissantes…	Mais	 point	 de	 Prieur	 1
Aussi	me	risquai-je	à	regarder	au-dessus	de	la	haie.

Dans	 la	 pénombre,	 à	 droite	 de	 l’alcôve,	 je	 distinguai	 une	 sorte	 de	 volumineux
paquet	blanc.	Je	finis	par	reconnaître	que	c’était	le	Prieur	:	il	était	aussi	prosterné
qu’on	peut	l’être,	tête	entre	les	deux	genoux,	manches	rabattues	sur	le	visage.

Il	restait	immobile.	Totalement	immobile.	Sa	vue,	par	contre,	déclencha	en	moi
un	remue-ménage	d’impressions	diverses.

Ma	première	pensée	fut	qu’il	avait	eu	une	attaque,	sous	le	coup	de	laquelle	il	se
trouvait	encore.	Mon	devoir	alors	était	d’aller	à	lui	et	de	lui	donner	des	soins.	Une
force	contraire	m’en	empêcha.	Pour	une	raison	ou	pour	une	autre,	je	n’aimais	pas
le	 Prieur	 ;	 un	 jour	 prochain	 prendrait	 corps	 ma	 détermination	 d’incendier	 le
Pavillon	d’Or…	Mes	soins	seraient	donc	hypocrites.	Sans	compter	qu’ils	pouvaient
me	valoir	la	reconnaissance	du	Père,	ou	son	affection	:	auquel	cas	ma	volonté	avait
toutes	chance	de	mollir.

A	mieux	l’observer,	il	ne	paraissait	pas	malade.	Quoi	qu’il	fît	là,	cette	posture	lui
enlevait	 toute	 noblesse,	 toute	 dignité	 :	 il	 avait	 l’aspect	 dégradant	 d’une	 bête
endormie.	Je	remarquai	que	ses	manches	 frémissaient	 légèrement,	comme	si	un
invisible	 poids	 était	 en	 équilibre	 sur	 ses	 reins.	Ce	poids	 invisible,	 que	pouvait-il
être?	Détresse?	Conscience	de	sa	propre	faiblesse	?

Habituée	au	silence,	mon	oreille	capta	un	imperceptible	murmure	—	une	prière,
que	je	ne	pus	identifier.	Et	tout	à	coup	surgit	en	moi	une	idée	qui	mit	mon	orgueil
en	 lambeaux	 :	 le	 Prieur	 possédait	 peut-être	 une	 insondable	 vie	 intérieure	 dont
nous	n’avions	pas	 la	moindre	 idée,	 et	 au	prix	de	 laquelle	 les	petites	 vilenies,	 les
petits	péchés,	 les	petites	négligences	dont	 j’avais	 si	désespérément	 fait	 l’essai	ne
valaient	 pas	 même	 la	 peine	 d’être	 mentionnés..	 Je	 compris	 alors	 que	 la
prosternation	du	Prieur	était	celle	qu’on	appelle	du	«	Jardin	fermé	»	:	quand	un
bonze	itinérant	s’est	vu	refuser	l’entrée	d’un	monastère,	il	reste	tout	le	jour	devant
le	porche,	 accroupi	 sur	 ses	hardes,	 le	 front	bas.	Qu’un	prêtre	du	 rang	du	Prieur
imitât	 la	 pratique	 des	 moines	 itinérants	 témoignait	 d’une	 stupéfiante	 humilité
Mais	 envers	 qui?	 A	 qui	 allait-elle,	 cette	 humilité	 ?	 Comme	 s’adressait	 au	 ciel
d’aurore	celle	des	herbes	du	jardin,	des	arbres,	des	pointes	des	feuilles,	des	toiles
d’araignée	 où	 la	 rosée	 trouvait	 asile,	 l’humilité	 du	 Prieur	 n’allait-elle	 pas	 aux
fautes	 et	 offenses	 de	 base	 auxquelles	 lui-même	 échappait	 —	 allant	 jusqu’à	 les
refléter	en	sa	personne,	par	cette	posture	d’animal	couché	?

«Mais	non	!	C’est	à	moi	qu’il	la	destine!	»	pensai-je	tout	à	coup.	Cela	était	hors	de
doute.	Il	savait	que	je	devais	passer	par	ici	;	et	c’est	à	mon	intention	qu’il	avait	pris
cette	 attitude…	 Parfaitement	 averti	 de	 sa	 propre	 faiblesse,	 voilà	 le	 moyen	 qu’il
avait	 trouvé	pour	me	déchirer	 le	 cœur	en	 silence,	 éveiller	ma	compassion	et	me
faire	à	la	fin	ployer	les	genoux!	Cela	ne	manquait	pas	d’ironie!

Je	le	considérais,	dérouté	;	et	la	vérité	est	que	j’échappai	de	justesse	au	piège	de
l’attendrissement.	 Je	 résistai	de	 toutes	mes	 forces,	mais	ne	puis	nier	 avoir	 été	 à



l’instant	 de	 céder…	 Je	 n’eus	 qu’à	me	 dire	 cependant	 :	 «	 Il	 ne	 fait	 cela	 qu’à	 ton
intention!	»	pour	que	mes	dispositions	en	fussent	retournées	et	moi-même,	plus
que	jamais,	durci.

C’est	 à	 ce	moment	 que	 je	 décidai	 d’aller	 au	 bout	 de	mon	projet,	 sans	 attendre
d’être	 chassé	 du	 temple.	 Le	 Prieur	 et	moi	 vivions	maintenant	 dans	 des	mondes
différents,	où	nous	ne	pouvions	plus	agir	l’un	sur	l’autre.	Tous	les	obstacles	étaient
levés.	Je	pouvais	désormais	agir,	sans	avoir	à	attendre	une	aide	extérieure,	comme
je	le	voudrais,	quand	je	le	voudrais.

Les	 teintes	 de	 l’aurore	 se	 fanaient.	Des	nuages	montaient	 dans	 le	 ciel.	 Le	 frais
rayon	 de	 soleil	matinal	 s’évanouit	 derrière	 la	 véranda	 de	 la	 «	 Tour	 du	 Suzerain
Nord	».	Le	Prieur	était	toujours	prosterné.	Je	me	hâtai	de	quitter	les	lieux.

Le	 25	 juin	 éclata	 l’affaire	 de	 Corée.	 Ainsi	 se	 trouvaient	 vérifiés	 mes
pressentiments	que	le	monde	allait	inéluctablement	à	l’effondrement	et	à	la	ruine.
Il	fallait	me	hâter.
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Le	lendemain	de	ma	visite	au	Gobanchô,	je	m’étais	livré	à	une	petite	expérience	:
j’avais	 arraché	 de	 la	 “porte	 nord	 du	 Pavillon	 d’Or	 deux	 pointes	 de	 cinq	 à	 six
centimètres	de	long.

Il	y	a	deux	portes	pour	entrer,	au	rez-de-chaussée,	dans	le	Hôsui-in	:	l’une	à	l’est,
l’autre	à	l’ouest,	toutes	deux	à	double	battant.	Le	vieux	guide	qui	y	montait	chaque
soir	fermait	de	l’intérieur	la	porte	ouest,	du	dehors	la	porte	est,	et	donnait	un	tour
de	clé.	Mais	je	savais	que,	même	sans	clé,	on	pouvait	pénétrer	dans	le	bâtiment	;
car,	 du	 côté	 nord,	 on	 trouvait	 une	 porte	 en	 planches	 qui	 semblait	 surveiller	 de
derrière	la	maquette	dont	j’ai	parlé	et	qui	se	trouvait	à	l’intérieur.	Elle	tombait	de
vétusté	 et,	 en	 enlevant	 une	 demi-douzaine	 de	 pointes.	 on	 pouvait	 aisément	 la
disjoindre.	Toutes	les	pointes	avaient	du	jeu,	de	sorte	qu’on	pouvait	sans	effort	les
arracher	avec	 les	doigts.	 J’avais	 tenté	 l’essai	 sur	deux	d’entre	 elles	 ;	 l’expérience
avait	été	concluante.	Je	les	avais	enveloppées	dans	un	morceau	de	papier	et	mises
de	 côté	 tout	 au	 fond	 du	 tiroir	 de	ma	 table	 de	 travail.	 Je	 laissai	 passer	 quelques
jours.	 Rien	 ne	 parut	 indiquer	 qu’on	 eût	 remarqué	 la	 chose.	 Puis,	 une	 semaine.
Même	 absence	 de	 réaction.	 Le	 28	 au	 soir,	 au	 cours	 d’une	 nouvelle	 expédition
clandestine,	je	remis	les	deux	pointes	à	leur	place.

Le	 jour	 où	 j’avais	 aperçu	 le	 Prieur	 prosterné	 et	 pris,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 la
décision	de	ne	faire	dépendre	les	choses	que	de	moi-même,	je	m’étais	rendu	dans
une	pharmacie	proche	du	Commissariat	de	Nishijin,	dans	le	quartier	de	Sembon-
Imaidegawa,	 pour	 acheter	 des	 comprimés	 de	 somnifère.	 On	 commença	 par	me
donner	un	flacon	qui	paraissait	en	contenir	une	trentaine.	J’en	réclamai	davantage
et,	 pour	 cent	 yens,	 emportai	 un	 flacon	 de	 cent.	 Puis,	 dans	 une	 quincaillerie



voisine,	 j’acquis	 pour	 quatre-vingt-dix	 yens	 un	 couteau	 de	 poche	 avec	 son	 étui,
dont	la	lame	avait	dans	les	douze	à	quinze	centimètres.

A	l’aller	comme	au	retour,	je	passai	devant	le	Commissariat	de	Nishijin.	Plusieurs
fenêtres	étaient	brulamment	éclairées.	Je	vis	un	inspecteur,	col	de	chemise	ouvert
et	 porte-documents	 sous	 le	 bras,	 se	 ruer	 à	 l’intérieur.	 Personne	 ne	 prêtait
attention	à	moi	ç‘avait	été	la	même	chose	au	cours	des	vingt	années	qui	venaient
de	 s’écouler	 ;	 cela	 ne	 faisait	 que	 continuer.	 Aujourd’hui	 encore,	 je	 ne	 comptais
pour	 rien.	Dans	 tous	 les	 recoins	 de	 ce	 pays	 du	 Japon,	 il	 y	 avait	 un	million,	 dix
millions	de	gens	qui	ne	suscitaient	point	l’attention	;	 j’étais	de	leur	nombre.	Que
ces	gens-là	veuillent	vivre	ou	mourir,	le	monde	s’en	souciait	comme	d’une	guigne.
Et	 il	 y	 avait	 assurément	 en	 eux	 de	 quoi	 rassurer.	 Aussi,	 rassuré	 lui-même,
l’inspecteur	 ne	 se	 donna-t-il	 pas	 la	 peine	 de	 jeter	 un	 regard	 de	 mon	 côté.	 Au-
dessus	 de	 la	 porte,	 la	 clarté	 rouge	 et	 fumeuse	 de	 la	 lanterne	 faisait	 ressortir	 les
caractères	de	l’inscription	:	«	Commissariat	de	police	de	Nishijin	».	Une	partie	du
mot	«	police	»	manquait.

Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 je	 songeai	 aux	 acquisitions	 que	 j’avais	 faites	 dans	 la
soirée	;	mon	cœur	en	battait	de	 joie.	J’avais	acheté	couteau	et	somnifère	pour	 le
cas	où	je	devrais	songer	à	mourir.	Mais	ma	joie	était	si	forte	que	je	me	demandais
si	ce	n’était	pas	celle	de	l’homme	qui	va	fonder	un	foyer	et	qui	organise	à	l’avance
sa	vie	familiale.	Même	longtemps	après	mon	retour	au	temple,	 je	ne	pouvais	me
lasser	 de	 contempler	 ma	 double	 emplette.	 Je	 tirais	 le	 couteau	 de	 sa	 gaine	 et
passais	ma	langue	sur	la	lame	qui	se	ternissait	à	l’instant.	Je	sentais	une	fraîcheur
incisive,	puis	une	sorte	de	goût	agréable	et	lointain	:	cela	venait	du	cœur	de	l’acier
mince,	de	l’inaccessible	substance	du	métal,	dont	ce	n’était	que	le	pâle	reflet.	Cette
forme	nette,	cet	éclat	métallique	pareil	à	l’indigo	des	profondeurs	marines,	voilà	ce
qui	recelait	ce	goût	si	pur	lové	à	la	pointe	de	ma	langue,	tenace,	mêlé	à	ma	salive	—
et	qui	 finit	 aussi	par	 s’évaporer.	Et	 j’imaginai	 avec	bonheur	 le	 jour	où,	dans	ma
chair,	 je	 serais	 tout	éclaboussé,	 tout	 saoulé,	de	 cette	douceur-là.	Les	deux	de	 	 la
mort	me	paraissaient	pleins	de	lumière,	et	pareils	à	ceux	de	la	vie.	J’avais	oublié
mes	pensées	d’ombre.	Il	n’existait	plus	de	détresse	en	ce	monde…

Après	 la	 guerre,	 on	 avait	 installé	 au	 Pavillon	 d’Or	 un	 avertisseur	 d’incendie,
automatique,	du	type	le	plus	récent,	et	fort	ingénieusement	conçu	.	si	l’intérieur	du
Pavillon	 d’Or	 atteignait	 une	 certaine	 température,	 une	 sonnerie	 d’alarme
retentissait	 aussitôt	 dans	 la	 galerie	 de	 la	 chancellerie.	 Le	 soir	 du	 29	 juin,	 le
dispositif	 tomba	 en	 panne	 ;	 c’est	 le	 vieux	 guide	 qui	 découvrit	 la	 chose.	 Je
l’entendis	faire	son	rapport	au	bureau	du	diacre,	car	je	me	trouvais	dans	la	cuisine.
J’interprétai	cela	comme	une	exhortation	du	Ciel.

Toutefois,	le	lendemain	matin	30,	le	prieur	adjoint	téléphona	à	l’usine	qui	avait
livré	l’appareil	pour	qu’on	vînt	le	réparer	:	le	brave	guide	eut	la	bonté	de	me	relater
la	chose.	Je	me	mordis	la	lèvre	:	j’avais	manqué	l’occasion	unique	qui	m’avait	été
offerte	la	nuit	passée.

Un	ouvrier	vint	réparer	dans	la	soirée.	Nous	formions	autour	de	lui	un	cercle	de



têtes	curieuses.	C’était	un	travail	long	;	l’homme	hochait	la	tête	d’un	air	ennuyé	:
les	 curieux,	 l’un	 après	 l’autre,	 quittèrent	 la	 place.	 J’en	 fis	 autant,	 quand	 il	 fut
décent	de	partir.	Je	n’avais	plus	qu’à	attendre	la	fin	de	la	réparation,	et	la	sonnerie
de	 contrôle	 répercutée	 par	 tout	 le	 temple	 —	 signal,	 pour	 moi,	 de	 désespoir…
J’attendis.	 La	 nuit,	 comme	 une	marée,	 envahit	 le	 Pavillon	 d’Or	 où	 clignotait	 le
lumignon	de	l’ouvrier	au	travail.	Rien	ne	retentit	:	l’homme	avait	quitté	la	partie	et
plié	bagage,	remettant	au	lendemain	d’achever	son	ouvrage.

Il	manqua	de	parole	:	personne	ne	vint	le	1er	juillet.	Au	temple,	or	n’avait	aucune
raison	spéciale	de	hâter	la	réparation.

La	veille,	 j’étais	retourné	à	Semi-marathonienne,	où	j’avais	acheté	de	la	brioche
et	des	gâteaux	fourrés	à	la	pâte	de	haricot.	Au	temple,	on	ne	mangeait	rien	entre
les	repas	principaux	;	c’est	pourquoi,	avec	quelques	yens	prélevés	sur	mon	maigre
argent	 de	 poche,	 il	 m’arrivait	 assez	 souvent	 d’aller	 acheter	 là-bas	 quelques
pâtisseries.

Celles	 que	 j’avais	 achetées	 ce	 jour-là	 n’étaient	 pourtant	 pas	 destinées	 à	 calmer
ma	faim.	Non	plus	que	la	brioche	à	me	faciliter	l’absorption	du	somnifère.	S’il	faut
à	toute	force	le	dire,	c’est	l’appréhension	qui	me	fit	faire	ces	achats.

Il	y	avait	une	relation	entre	ce	sac	de	papier	—	tout	gonflé	dans	ma	main	—	et
moi.	Une	relation	entre	l’acte	parfait	et	solitaire	que	je	me	disposais	à	accomplir	—
et	cette	piètre	brioche…	Le	soleil	suintait	du	ciel	couvert,	coiffait	 les	alignements
de	maisons,	comme	un	brouillard	épais	et	moite.	Une	goutte	de	sueur	me	dévala
furtivement	le	long	de	l’échiné,	comme	un	fil	froid	qu’on	aurait	brusquement	tiré.
Je	n’en	pouvais	plus	de	fatigue.

La	 relation	 entre	 la	 brioche	 et	moi…	Que	pouvait-elle	 bien	 être	 ?	 Placé	 devant
l’acte,	 mon	 esprit	 trouverait	 dans	 sa	 tension,	 sa	 concentration	mêmes,	 de	 quoi
alimenter	son	élan	;	tandis	que	mon	estomac,	abandonné	à	sa	solitude	ordinaire,
continuerait	 d’en	 réclamer	 le	 gage	 :	 voilà	 comme	 j’imaginais	 les	 choses.	 Mes
viscères	 étaient	 pour	 moi	 comme	 ces	 chiens	 faméliques	 qu’on	 n’a	 jamais	 pu
dresser.	Oui,	je	le	savais,	mon	âme	pouvait	bien	être	pleine	d’allant	;	mon	estomac,
mes	 entrailles,	 eux,	 organes	 paresseux,	 n’en	 feraient	 qu’à	 leur	 tête	 et	 se
replongeraient	dans	 leur	tiédeur	rêvasseuse	de	tous	 les	 jours.	Je	savais	que	mon
estomac	 rêverait.	 De	 brioche	 et	 de	 gâteaux	 fourrés.	 Pendant	 que	 mon	 esprit
rêverait	de	joyaux,	lui,	obstinément	rêverait	de	brioche	et	de	gâteaux	fourrés…	Au
reste,	 quand	 les	 gens	 essaieraient	 de	 comprendre	 pourquoi	 j’avais	 commis	mon
crime,	 cette	 brioche	 leur	 fournirait	 une	 clé	 fort	 convenable	 Ils	 diraient	 ;	 «	 Ce
garçon-là	crevait	de	faim..	C’est	bien	humain!	»

Et	 ce	 	 fut	 le	 1er	 juillet	 1950.	 Comme	 je	 l’ai	 indiqué,	 il	 était	 peu	 probable	 que
l’avertisseur	 d’incendie	 fût	 réparé	 dans	 la	 journée.	 J’en	 fus	 assuré	 l’après-midi,
vers	six	heure	donné	et	sa	journée	terminée,	restait	debout,	le	regard	vague,	sur	le
seuil	de	la	cuisine,	fixant	le	carré	de	jardin	potager.

Il	pleuvinait	depuis	le	matin,	à	de	rares	éclaircies	près.	Une	brise	légère	passait,



et	 il	 ne	 faisait	 pas	 tellement	 lourd	 pour	 la	 saison.	 Ça	 et	 là,	 j’apercevais,	 sous	 la
pluie,	des	rieurs	de	potiron	dans	le	potager.	A	l’autre	bout,	sur	le	dos	des	billons
noirs	 et	 luisants,	 les	 haricots	 soja	 semés	 au	 début	 du	 mois	 précédent
commençaient	à	sortir.

Quand	 le	 vieux	 guide	 ruminait	 quelque	 pensée,	 sa	 mâchoire	 allait	 et	 venait,
entrechoquant	 les	dents	de	son	râtelier	mal	ajusté.	Tous	les	 jours,	 il	répétait	aux
visiteurs	les	mêmes	explications,	mais	on	avait	de	plus	en	plus	de	mal	à	saisir	ses
paroles,	à	cause	de	son	mauvais	dentier,	qu’il	ne	se	donnait	même	plus	la	peine	de
faire	réparer,	en	dépit	des	conseils	que	les	gens	lui	prodiguaient.,,	Les	yeux	fixés
sur	 le	 potager,	 il	marmonnait	 tout	 seul.	 Par	 intermittences	 d’ailleurs	 :	 car,	 à	 un
murmure	 succédait	 un	 entrechoquement,	 que	 suivait	 un	 nouveau	 murmure.	 Il
devait	 grommeler	 au	 sujet	 de	 l’avertisseur,	 dont	 la	 réparation	n’en	 finissait	 pas.
On	l’entendait	à	peine,	mais	je	crois	qu’il	déplorait	qu’il	fût	trop	tard	pour	réparer
—	l’avertisseur	sans	doute,	à	moins	que	ce	ne	fût	son	râtelier	I

Le	 soir,	 le	 Rokuonji	 reçut	 la	 visite	 de	 quelqu’un	 qui	 venait	 rarement	 :	 le	 Père
Kuwai	Zenkai,	prieur	du	temple	de	Ryûho,	dans	la	préfecture	de	Fukui,	C’était	un
ami	de	séminaire	du	Père	Dôsen.	D’où	il	résultait	qu’il	avait	été	aussi	un	camarade
de	mon	père.	Le	Prieur	était	absent	 ;	on	 le	prévint	par	téléphone.	Il	 fit	répondre
qu’il	serait	de	retour	dans	unp	heure	environ.

Le	Père	Zenkai	était	monté	à	Kyoto	avec	l’intention	de	passer	un	jour	ou	deux	au
Rokuonji.

Père	 m’avait	 à	 diverses	 reprises	 parlé	 du	 prieur	 Zenkai	 ;	 c’était	 —	 je	 me	 le
rappelais	 —	 toujours	 avec	 plaisir	 et	 une	 affectueuse	 vénération.	 Au	 physique
comme	au	moral,	c’était	le	type	même	du	prêtre	Zen	viril	et	taillé	à	la	serpe.	Haut
de	près	de	deux	mètres,	il	avait	le	teint	basané	et	d’épais	sourcils.	Sa	voix	grondait
comme	 le	 tonnerre.	 Quand	 un	 de	 mes	 camarades	 novices	 vint	 m’avertir	 qu’en
attendant	le	retour	du	Prieur,	le	Père	Zenkai	désirait	bavarder	avec	moi,’	j’hésitai,
craignant	que	son	œil	clair	ne	pénétrât	ce	que	je	méditais	pour	cette	nuit.

Je	le	trouvai	assis	en	tailleur	dans	le	grand	salon,	en	train	de	boire	du	saké	que
l’adjoint	 avait	 eu	 la	prévenance	de	 lui	 faire	 servir,	 et	 croquant	quelques	 racines.
C’était	mon	camarade	qui,	jusque-là,	avait	fait	le	service	;	je	pris	sa	place	et,	assis
le	 buste	droit,	m’acquittai	 du	 rôle	d’échanson.	 Je	 tournais	 le	 dos	 à	 la	nuit	 où	 la
bruine	descendait	en	silence.	Le	Père	n’avait	donc,	dans	le	champ	de	son	regard,
que	deux	choses	ténébreuses	:	la	nuit	dans	le	jardin	détrempé,	et	mon	visage.

Mais	il	n’était	pas	homme	à	se	laisser	influencer	par	ce	genre	de	choses.	C’était	la
première	 fois	 qu’il	 me	 voyait;	 mais	 à	 peine	 m’eut-il	 aperçu	 qu’il	 me	 dit	 que	 je
ressemblais	beaucoup	à	mon	père	;	que	la	mort	de	ce	dernier	l’avait	profondément
affligé	 ;	 que	 j’étais	 vraiment	 un	 homme…	 Et	 cent	 autres	 choses	 qu’il	 dévidait,
intarissable,	de	sa	voix	sonore.

Il	y	avait	en	 lui	une	simplicité	qui	 faisait	défaut	au	Prieur,	une	 force	dont	était
dépourvu	 mon	 père.	 Face	 tannée,	 narines	 démesurément	 larges,	 bourrelets	 de



chair	doublant	la	ligne	broussailleuse	des	sourcils	et	se	rejoignant	presque	:	on	eût
dit	un	masque	d’Obeshimi,	ces	grands	diables	des	pièces	de	Nô.	Ses	traits	n’étaient
point	réguliers	:	il	y	avait	en	lui	trop	de	force,	et	cette	force,	à	la	moindre	occasion,
apparaissait	 à	nu,	 ruinant	 ce	qu’il	pouvait	 y	 avoir	de	 régularité	dans	 son	visage.
Ses	pommettes	aussi	saillaient	abruptes,	comme	ces	rocs	vertigineux	des	peintres
chinois	de	l’École	méridionale.

Avec	 tout	cela,	et	 sa	voix	 tonitruante,	 il	 y	avait	 chez	 le	Père	une	gentillesse	qui
m’atteignait	jusqu’au	fond	du	cœur.	Ce	n’était	pas	la	gentillesse	ordinaire,	banale;
mais	celle	d’une	grosse	racine	à	l’écorce	râpeuse	qu’un	grand	arbre,	à	l’entrée	du
village,	propose	au	voyageur,	pour	qu’il	s’y	repose.	Une	gentillesse	rude.

Je	restais	sur	mes	gardes,	de	peur	qu’en	cette	nuit	capitale	ma	détermination	ne
s’émoussât	au	contact	de	cette	gentillesse.	Un	instant,	 le	soupçon	me	vint	que	 le
Prieur	 avait	 peut-être	 fait	 venir	 le	 Père	 à	 ma	 seule	 intention	 ;	 mais	 il	 était
improbable	qu’on	 l’eût	 fait	 venir	de	 si	 loin	 spécialement	pour	moi.	Non,	 le	Père
n’était	qu’un	hôte	singulier	que	le	hasard	avait	amené	ce	soir	pour	être	le	témoin
idéal	du	désastre.

Le	flacon	de	faïence,	d’une	contenance	d’un	tiers	de	litre,	était	vide.	Je	me	rendis,
après	la	révérence	rituelle,	à	la	cuisine.	Quand	je	revins	avec	un	autre	qu’on	avait
fait	tiédir	à	point,	 je	me	sentis,	au	moment	de	servir,	envahi	par	une	impression
que	je	ne	connaissais	pas	encore,	Jamais	rien,	jusque-là,	ne	m’avait	inspiré	le	désir
de	 me	 faire	 comprendre	 d’autrui	 ;	 mais	 cette	 fois,	 je	 souhaitai	 l’être	 du	 Père
Zenkai,	 et	 de	 lui	 seul.	 Tandis	 que	 je	 lui	 versais	 à	 nouveau	 du	 saké,	 il	 avait
sûrement	remarqué	quelle	lueur	différente	—	une	lueur	de	sincérité	—	avait	brillé
dans	mes	yeux.

«	Que	pensez-vous	de	moi?	lui	demandai-je

—	Ma	foi!	Tu	as	tout	l’air	d’un	bon	étudiant,	d’un	étudiant	sérieux.	A	quel	genre
de	dissipations	 tu	 te	 livres,	 sous	 le	manteau,	ça,	 je	 l’ignore.	Mais,	dis-moi,	ça	ne
doit	plus	être	comme	autrefois	 ;	vous	n’avez	sans	doute	pas	beaucoup	d’argent	à
consacrer	 à	 vos	débauches	 I	Ton	père,	 le	Prieur	d’ici	 et	moi,	 quand	nous	 étions
jeunes,	quel	sabbat	nous	avons	pu	faire!

—	Ai-je	l’ait	d’un	étudiant	comme	les	autres?

—	Pour	sûr!	et	c’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux!…	Ce	qu’il	y	a	de	mieux	!	Car	les	gens	ne
vous	soupçonnent	de	rien.	»

Le	Père	Zenkai	n’avait	aucune	vanité.	Les	prélats	de	haut	rang	sont	guettés	par
un	défaut	 :	 celui	de	 se	 refuser,	 quand	on	 sollicite	 leur	 sagacité	 sur	 les	 sujets	 les
plus	 divers	—	 depuis	 le	 caractère	 des	 gens	 jusqu’aux	 livres,	 tableaux,	 antiquités
diverses	—,	à	formuler	un	avis	décisif,	par	crainte	de	se	faire	moquer	d’eux	après,
s’ils	 se	 sont	 trompés.	 Naturellement,	 il	 y	 a	 aussi	 le	 prêtre	 Zen	 qui	 tranche	 à
l’instant,	 et	 de	 façon	 dogmatique,	 mais	 s’arrange	 pour	 dire	 les	 choses	 d’une
manière	assez	floue	pour	qu’on	puisse	les	tirer	dans	un	sens	ou	dans	un	autre.	Tel
n’était	 point	 le	 Père	 Zenkai	 ;	 je	me	 rendais	 parfaitement	 compte	 qu’il	 disait	 les



choses	comme	 il	 les	voyait	ou	sentait.	 Il	n’allait	pas	chercher	de	 sens	particulier
aux	objets	reflétés	par	sa	claire	et	 forte	prunelle.	Signifiaient-ils	quelque	chose	?
Parfait	!	Rien	?	Parfait	encore	!	Et	ce	qui	me	faisait	trouver	le	Père,	plus	que	tout,
merveilleux,	c’est	que	quand	il	regardait	quelque	chose	—	moi,	par	exemple	—,	il	le
voyait	comme	n’importe	qui	d’autre	pouvait	le	voir,	sans	chercher	à	se	singulariser
par	quelque	découverte	que	son	œil	seul	aurait	faite.	Pour	lui,	le	monde	purement
subjectif	n’avait	aucun	sens.	Je	 le	 comprenais	et	me	sentais	devenir,	par	degrés,
plus	détendu.	Dans	la	mesure	où	les	autres	me	trouvaient	«	comme	tout	le	monde
»,	 j’étais	comme	tout	 le	monde,	et	 je	pouvais	commettre	hardiment	 les	actes	 les
plus	étranges,	je	n’en	restais	pas	moins	«	pareil	aux	autres	»,	comme	les	grains	de
riz	passés	au	tamis.

Je	me	sentais	devenu,	sans	savoir	comment,	une	sorte	d’arbuste	paisible	planté
devant	le	Père.	Je	demandai	:	«	Faut-il	vivre	selon	l’image	que	les	gens	se	font	de
vous	?

—	 Ce	 n’est	 pas	 facile.	 Mais	 si	 on	 se	 risque	 à	 agir	 différemment,	 les	 gens
s’habituent	à	vous	voir	sous	ce	nouveau	jour.	Ils	oublient	vite,	tu	sais!

—	Mais	 lequel	des	deux	 ”	moi	 ”	 survit	 à	 l’autre	 ?	Celui	 que	 les	 gens	 voient,	 ou
celui	que	je	me	figure	être	?

—	Les	deux	ne	tardent	guère	à	disparaître	sans	laisser	de	traces.	On	peut	à	toute
force	se	persuader	qu’on	continue	d’être	ce	qu’on	était.	Vient	un	moment	où	c’est
fini.	Pendant	que	le	train	roule,	les	voyageurs	ne	bougent	pas,	mais	au	terminus,	il
faut	poursuivre	à	pied.	Rouler	a	une	fin,	se	reposer	aussi.	La	mort	paraît	l’ultime
repos,	mais	combien	de	temps	dure-t-il	?	Personne	ne	peut	le	dire.

—	Je	voudrais	que	vous	lisiez	en	moi,	dis-je	à	la	fin.	Je	ne	suis	pas	l’être	que	vous
pensez.	Je	vous	en	prie.	Lisez	au	fond	de	mon	âme.	»

Vidant	sa	coupe	de	saké,	il	me	fixa	intensément.	Un	poids	de	silence	s’abattit	sur
moi,	 comme	 l’immense	 toit	 noir	 du	 temple	 trempé	 de	 pluie.	 Je	 frissonnai.	 Et
brusquement,	 le	Père,	 élevant	 sa	 voix	 rieuse,	 étonnamment	 claire,	 dit	 :	 «	Pas	 la
peine	de	lire	en	toi!	Tout	est	écrit	sur	ta	figure	!	»

J’eus	 le	sentiment	d’avoir	été	pénétré	à	 fond	 jusque	dans	 les	moindres	recoins.
Pour	 la	première	 fois	de	ma	vie,	 je	ne	sentais	qu’un	vide	en	moi.	Et	comme	une
eau	sourdant	pour	le	remplir,	le	courage	d’agir	jaillit	en	moi,	tout	neuf.	Le	Prieur
revint	à	neuf	heures.	Comme	d’habitude,	quatre	hommes	allèrent	faire	la	dernière
ronde.	Il	n’y	avait	rien	d’anormal.

Les	 deux	 amis	 burent	 ensemble	 le	 saké.	 Vers	 minuit	 et	 demi,	 un	 de	 mes
camarades	 conduisit	 le	 Père	 à	 sa	 chambre.	 Le	 Prieur	 prit	 un	 bain,	 ce	 que	 le
langage	du	 temple	appelait	«	ouvrir	 les	 ablutions	».	A	une	heure	du	matin,	 le	2
juillet	donc,	après	le	passage	du	veilleur	de	nuit	dont	les	claquettes	s’étaient	tues,
la	paix	régna	sur	le	monastère.	La	pluie	continuait	de	tomber	sans	bruit.

Une	fois	seul,	 je	restai	assis	sur	mon	lit,	évaluant	la	masse	de	ténèbres	déposée



sur	le	Roku-onji.	Insensiblement,	elle	croissait	en	densité,	en	poids.	Les	montants
de	bois,	 la	porte	 en	planches	de	ma	petite	 chambre	prenaient	un	air	 solennel,	 à
contenir	ainsi	le	flot	de	l’antique	nuit.

Ma	 langue	 tenta	 de	 bégayer	 quelque	 chose.	 Comme	 toujours,	 un	 seul	 mot
atteignit	mes	lèvres,	à	mon	suprême	agacement—comme	quand	ou	fouille	dans	un
sac	 et	 ramène,	 alourdi	 d’un	 tas	 d’autres,	 l’objet	 qu’on	 cherchait.	 L’épaisseur,	 le
poids	de	mon	univers	intérieur	étaient	pareils	à	ceux	de	ces	ténèbres	;	et	les	mots
se	 hissaient	 en	 grinçant,	 comme	 des	 seaux	 rame»	 nés	 lourdement	 du	 puits
profond	de	la	nuit.

«	 Ce	 ne	 sera	 plus	 très	 long,	 me	 dis-je.	 Encore	 un	 peu	 de	 patience.	 Et	 la	 clé
rouillée	 de	 la	 porte	 qui	 sépare	 mon	 univers	 intérieur	 du	 monde	 extérieur	 va
tourner	à	merveille	dans	la	serrure.	Une	circulation	d’air	va	s’établir	entre	les	deux
mondes,	et	librement	ventiler	ce	que	j’ai	en	moi.	Le	seau	va	monter,	léger,	dansant
comme	une	plume	;	le	monde	entier	s’ouvrir	devant	moi	comme	une	vaste	plaine,
et	mon	 cachot	 tomber	 en	 poudre…	Cela	 est	 en	 vue	 à	 présent…	A	 portée	 de	ma
main	—	qui	n’a	qu’à	vouloir,	pour	atteindre…	»

J’exultais,	assis	dans	l’ombre.	Cela	dura	bien	une	heure.	De	ma	vie,	je	n’avais	été
aussi	heureux.	Et	soudain,	je	me	levai.

Je	me	glissai	 furtivement	derrière	 la	grande	bibliothèque,	chaussé	des	sandales
de	paille	que	j’avais	préparées	à	l’avance.	Puis,	sous	la	bruine,	je	longeai	le	fossé,
derrière	le	Rokuonji,	me	dirigeant	vers	le	«	chantier	».	On	n’y	voyait	pas	de	pièces
de	bois,	mais	la	sciure	humide	répandait	partout	son	odeur.	L’endroit	servait	aussi
à	 serrer	 les	 bottes	 de	 paille	 qu’on	 achetait	 par	 quarante	 à	 la	 fois	 ;	mais	 il	 n’en
restait	plus	que	trois	;	le	reste	avait	été	utilisé.

Te	 les	 emportai	 et	 revins	 par	 la	 bordure	du	potager.	Un	 silence	 absolu	 régnait
dans	 la	cuisine.	Je	 la	contournai	pour	passer	derrière	 l’appartement	de	 l’adjoint.
La	lucarne	des	cabinets	s’éclaira	tout	à	coup.	Je	me	baissai.	Quelqu’un	se	racla	la
gorge	;	c’était	le	bruit	de	gorge	de	l’adjoint.	Puis	on	urina.	Interminablement.

Craignant	que	la	paille	ne	devînt	humide,	je	la	collai	contre	moi	pour	la	protéger.
Sur	les	touffes	de	fougère	agitées	par	la	brise	stagnait	une	odeur	de	latrines	que	la
pluie	rendait	plus	pénétrante.	Le	bruit	d’urine	cessa	;	j’entendis	des	pas	incertains,
puis	un	choc	sourd	 :	on	avait	heurté	 la	cloison.	L’adjoint	ne	devait	pas	être	bien
réveillé.	La	lucarne	s’éteignit.	Je	me	remis	en	route,	avec	mes	bottes	de	paille,	vers
la	bibliothèque.

Je	n’avais	à	moi	qu’une	bannette	d’osier	où	ranger	mes	effets	de	voyage,	et	une
petite	 malle	 vétusté.	 Mon	 intention	 étant	 de	 brûler	 tout	 ce	 qui	 m’appartenait,
j’avais,	 dans	 la	 soirée,	 emballé	 livres,	 vêtements,	 linge.	 Je	 voudrais	 que	 vous
remarquiez	bien	la	minutie	de	mes	préparatifs.	Tout	ce	qui	aurait	fait	du	bruit	au
cours	 du	 transport,	 comme	 les	 agrafes	 de	 ma	 moustiquaire	 —	 ou	 qui,
incombustible,	 aurait	 laissé	 des	 preuves,	 comme	mon	 cendrier,	 mon	 verre,	 ma
bouteille	d’encre	—	fut	roulé	dans	un	coussin,	lui-même	ficelé	d’un	foulard,	à	part.



Il	 fallait	 encore	 livrer	 aux	 flammes	un	 coussin	 et	 deux	 couvre-lits.	 Tout	 cela	 fut
porté,	 pièce	 par	 pièce,	 et	 entassé	 derrière	 la	 bibliothèque.	 Alors,	 je	 me	 glissai
derrière	 le	 Pavillon	 d’Or	 pour	 démonter	 la	 porte	 dont	 j’ai	 parlé	 et	 qui	 ouvre	 au
nord.

Les	 pointes,	 l’une	 après	 l’autre,	 se	 laissèrent	 arracher	 sans	 difficultés	 :	 on	 les
aurait	crues	enfoncées	dans	de	la	glaise.	Je	retins	de	tout	mon	poids	la	porte	qui
tombait,	 et	 la	 face	 mouillée	 du	 bois	 pourri	 me	 caressa	 la	 joue	 de	 ses	 molles
boursouflures.	Elle	n’était	point	aussi	lourde	que	je	l’avais	supposé.	Je	la	déposai	à
terre,	contre	le	mur.	Je	pouvais	maintenant	voir	à	l’intérieur	du	Pavillon	d’Or	:	il
était	gonflé	de	ténèbres.

Le	passage	était	juste	assez	large	pour	permettre	d’entrer	de	biais.	Je	m’enfonçai
dans	 l’obscurité.	 Une	 figure	 étrange	 m’apparut,	 qui	 me	 fit	 frissonner	 d’effroi	 :
c’était,	éclairé	par	mon	allumette,	mon	propre	visage,	dont	la	cage	de	verre	de	la
maquette	me	renvoyait	l’image.

Le	moment	n’était	pas	très	bien	choisi,	mais	je	m’absorbai	dans	la	contemplation
de	la	miniature	du	Pavillon	d’Or.	Elle	recroquevillait,	sous	la	clarté	de	l’allumette,
ses	 formes	 tremblotantes,	 sa	 fine	 architecture	 remplie	 d’inquiétude.	 Puis,	 d’un
seul	coup,	l’obscurité	l’engloutit	:	l’allumette	était	consumée.

Restait	 au	 bout	 un	 point	 de	 cendre	 rouge.	 Sans	 trop	 savoir	 pourquoi,	 j’imitai,
chose	 étrange,	 l’étudiant	 que	 j’avais	 épié	 au	 temple	 de	 Myôshin	 :	 j’écrasai
l’allumette	âprement	sous	mon	pied.	J’en	frottai	une	autre.	Passant	devant	la	Salle
des	Sutras	et	 les	Trois	Vénérés	Bouddhas,	 j’atteignis	 le	coffre	aux	aumônes	dont
une	 claie	 formait	 le	 couvercle	 ;	 les	 ombres	 des	 barreaux	 vacillaient	 comme	 la
flamme	 même.	 Il	 y	 avait	 en	 arrière	 du	 coffre	 la	 statuette	 en	 bois	 d’Ashikaga
Yoshimitsu,	classée	parmi	les	trésors	nationaux.	Le	personnage	était	assis,	dans	sa
robe	 de	 bonze	 aux	manches	 démesurément	 longues.	 Il	 portait	 en	 travers,	 de	 la
main	droite	à	 la	gauche,	un	sceptre.	Ses	yeux	étaient	grands	ouverts	;	son	crâne,
menu	et	tondu	ras	;	son	cou	disparaissait	sous	le	col	de	la	robe	sacrée	La	clarté	de
l’allumette	fit	briller	les	prunelles,	mais	sans	que	j’en	fusse	impressionné.	Sombre
et	 mélancolique,	 la	 minuscule	 idole	 avait	 beau	 se	 prélasser	 dans	 un	 coin	 de	 la
demeure	 édifiée	 par	 l’homme	 :	 il	 y	 avait	 beau	 temps,	 on	 le	 voyait,	 qu’elle	 avait
renoncé	à	y	exercer	la	moindre	autorité!

J’ouvris,	vers	l’ouest,	la	porte	qui	mène	au	Sôsei.	Cette	porte	à	deux	battants	peut
—	je	l’ai	dit	—	s’ouvrir	de	l’intérieur.	Malgré	la	pluie,	il	faisait	plus	clair	dehors.	La
porte,	mouillée,	étouffa	un	grincement	et	laissa	pénétrer	la	nuit	bleuâtre	traversée
de	brises.	Je	m’élançai.

«	Le	regard	de	Yoshimitsu…	Ce	regard	de	Yoshimitsu…	»	Je	ne	cessai	de	penser	à
lui	 tout	 le	 temps	 que	 je	 mis	 à	 retourner	 derrière	 la	 bibliothèque.	 «	 Tout	 se
déroulerait	en	présence	de	ce	regard…	De	ce	regard	qui	ne	pouvait	rien	voir…	Ce
regard	de	témoin	mort.,.	»

Je	courais.	Quelque	chose	fit	du	bruit	dans	la	poche	de	mon	pantalon	;	c’était	ma



boîte	d’allumettes.	M’arrêtant,	 je	 glissai	 sous	 le	 couvercle	un	 tampon	de	papier-
mouchoir,	 et	 ce	 fut	 fini.	 Rien	 ne	 bringuebalait	 dans	 mon	 autre	 poche	 qui
contenait,	 roulés	 dans	 un	 mouchoir,	 le	 flacon	 de	 somnifère	 et	 le	 couteau.	 Ni,
naturellement,	 dans	 la	 poche	 de	 ma	 vareuse	 où	 j’avais	 tassé	 brioche,	 gâteaux
fourrés	et	cigarettes.

Puis	 je	 me	 mis	 à	 l’œuvre	 comme	 un	 automate.	 Il	 fallut	 quatre	 voyages	 pour
transporter	 jusqu’au	 Pavillon	 d’Or,	 devant	 la	 statue	 de	 Yoshimitsu,	 les	 objets
empilés	derrière	la	bibliothèque.	Je	commençai	par	le	matelas	et	la	moustiquaire
dont	 j’avais	 arraché	 les	 agrafes.	 Puis	 ce	 furent	 les	 deux	 couvre-lits.	 Ensuite	 la
malle	et	 la	bannette	d’osier.	Enfin	 les	 trois	bottes	de	paille.	J’entassai	 tout	pêle-
mêle,	coinçant	la	paille	entre	la	literie	et	la	moustiquaire.	Cette	dernière	paraissait,
plus	que	le	reste,	combustible	:	je	la	déployai	à	moitié	sur	les	autres	objets.

Je	retournai	enfin	chercher	ce	qui	ne	brûlait	pas.	Mais	cette	fois	je	gagnai	le	bord
de	la	pièce	d’eau,	sur	la	face	orientale	du	Pavillon	d’Or	J’avais	juste	en	face	de	moi
le	rocher	de	l’îlot	Yohaku.	J’eus	grand	mal	à	m’abriter	de	la	pluie	sous	les	branches
d’un	bouquet	de	pins.

Le	ciel	relativement	claii	argentait	légèrement	la	surface	de	l’étang.	Mais	il	y	avait
un	 tel	 foisonnement	 d’algues	 qu’elles	 semblaient	 continuer	 la	 terre	 ferme	 ;	 et	 il
fallait,	ici	et	là,	une	craquelure	pour	qu’on	sût	qu’il	y	avait	de	l’eau	là-dessous.	La
pluie	n’avait	pas	assez	de	 force	pour	dessiner	des	rides.	Elle	 formait	comme	une
fumée,	une	poussière	d’eau,	qui	repoussait	jusqu’à	l’infini	les	limites	de	l’étang.

Je	ramassai	un	caillou	et	 le	 laissai	 tomber	dans	 l’eau.	Le	bruit	s’en	répercuta	si
démesuré	que	l’air	alentour	sembla	s’être	soudain	déchiré.	Je	me	fis	tout	petit	et
restai	 sans	 bouger.	 Comme	 si,	 par	 mon	 silence,	 je	 voulais	 effacer	 ce	 bruit
qu’inconsidérément	je	venais	de	produire.

Je	plongeai	 la	main	dans	 l’eau.	Les	algues	 tièdes	 l’enlacèrent.	Je	 laissai	 tomber
les	agrafes	de	la	moustiquaire	,	puis	le	cendrier,	comme	31	je	le	confiais	à	l’onde,
pour	 qu’elle	 le	 lave	 ;	 et	 de	même,	 le	 verre	 et	 la	 bouteille	 d’encre.	 Chaque	 objet
disparut	ainsi	à	son	tour	dans	les	profondeurs.	Ne	restèrent	plus	à	côté	de	moi	que
le	 coussin	 et	 le	 foulard	 qui	 les	 avaient	 enveloppés.	 Il	 n’y	 avait	 qu’à	 les	 porter
devant	la	statue	de	Yoshimitsu	et	à	y	mettre	le	feu.

Je	me	sentis	tout	à	coup	une	faim	de	loup,	et	cette	constatation,	trop	conforme	à
ce	que	j’avais	prévu,	me	donna,	jusqu’à	l’obsession,	le	sentiment	d’avoir	été	trahi.
J’avais	un	reste	de	brioche	et	des	gâteaux	fourrés	de	pâte	de	haricot,	entamés	 la
veille	:	je	les	attaquai	voracement	après	m’être	essuyé	la	main	à	ma	vareuse.	Je	ne
me	rendis	pas	compte	de	leur	goût	:	mon	estomac	criait	la	faim	et	n’avait	nul	souci
du	 goût	 des	 choses.	 Je	 n’avais	 donc	 qu’à	 mastiquer,	 à	 bouche	 pleine,	 avec
application.	Mon	cœur	battait	vite.	Quand	j’eus	tout	avalé,	je	bus	une	gorgée	d’eau,
puisée	à	même	l’étang.

Je	 me	 trouvais	 à	 présent	 sur	 le	 seuil	 même	 de	 l’acte.	 Les	 interminables
préparatifs	 destinés	 à	 m’y	 amener	 étaient	 terminés.	 Tous.	 J’étais	 debout	 sur



l’extrême	bord	:	je	n’avais	plus	qu’à	me	précipiter.	Un	rien	et	c’était	fait.

Qu’entre	mon	 acte	 et	moi	 s’ouvrît	 un	 gouffre	 béant	 capable	 d’engloutir	ma	 vie
entière	 ne	m’effleura	 pas	même	 l’esprit.	 J’étais	 occupé	 à	 contempler	 le	 Pavillon
d’Or	et	à	lui	adresser	un	dernier	adieu.

On	distinguait	mal	dans	la	nuit	ses	contours	estompés	par	la	bruine.	Il	se	dressait
tout	noir,	 comme	un	bloc	 de	nuit	 cristallisée.	En	 forçant	ma	 vision,	 je	 pus,	 non
sans	peine,	discerner,	tout	en	haut,	le	Kukyôchô	—	qui	s’amincissait	soudain	—	et
la	 forêt	 de	 piliers	 fins	 du	 Hôsui-in	 et	 du	 Chôondô,	 Mais	 les	 détails	 qui	 jadis
m’émouvaient	tant	se	perdaient	dans	les	monochromes	ténèbres.

Cependant,	à	mesure	que	s’imposait	davantage	à	mon	souvenir	l’image	de	ce	qui
avait	été	pour	moi	la	Beauté,	l’ombre	se	voyait	rejetée	en	arrière,	comme	un	fond
sur	lequel	pût	à	loisir	se	dessiner	mon	mirage.	La	noire	silhouette	dissimulait	tout
entier	 dans	 ses	 formes	 ce	 qui	 pour	moi	 était	 le	 Beau.	 Grâce	 aux	 puissances	 du
souvenir,	de	fines	parcelles	de	Beauté	se	mirent	à	jaillir,	à	scintiller	dans	l’ombre,
une	seule	d’abord,	puis	une	autre	 ;	 et	puis	 il	 y	 en	eut	partout.	Finalement,	dans
l’éclairage	de	cette	heure	étrange	dont	on	ne	sait	si	elle	est	jour	ou	nuit,	le	Pavillon
d’Or,	par	degrés,	se	précisa	jusqu’à	se	découper,	étonnamment	net,	dans	le	champ
de	mon	regard.	Jamais	comme	à	cet	instant	sa	fine	silhouette	ne	m’était	apparue	si
parfaite,	si	lumineuse	jusqu’en	ses	moindres	replis.	C’était	comme	si	j’avais	acquis
le	sens	aigu	des	aveugles.	La	lumière	émanée	de	lui	donnait	au	Pavillon	d’Or	de	la
transparence	 ;	 à	 ce	 point	 que,	même	de	 loin,	 je	 distinguais	 les	 anges	musiciens
peints	sur	le	plafond	du	Chôondô,	ou	les	restes	de	vieille	dorure	sur	les	murs	du
Kukyôchô.	 L’élégante	 façade	 formait	 avec	 l’intérieur	 un	 tout	 harmonieux	 et
indissoluble.	 D’emblée	 mon	 œil	 distinguait	 tout	 :	 structure	 d’ensemble,	 dessin
indiscutable	du	motif	principal,	effets	décoratifs	obtenus	par	la	reprise	minutieuse
de	détails	donnant	un	corps	au	motif	principal,	effets	de	contraste	et	de	symétrie.
Les	deux	plans	du	Hôsui-in	et	du	Chôondô,	de	même	ampleur,	malgré	une	légère
différence,	étaient	abrités	par	 le	même	auvent	profond,	pareils	en	quelque	sorte,
dans	 leur	 superposition,	 à	 deux	 rêves	 jumeaux,	 à	 deux	 identiques	 souvenirs	 de
volupté	 :	 l’un	 paraissait-il	 troublé	 par	 la	 menace	 de	 quelque	 oubli	 ?	 L’autre	 le
rassurait	gentiment,	en	sorte	que	le	rêve	devenait	réalité,	la	volupté	architecture.
Mais	 on	 les	 avait	 aussi	 coiffés	 du	 Kukyôchô,	 qui	 rompait	 brusquement	 le
mouvement	amorcé	et,	à	peine	assurée,	la	réalité	croulait,	se	soumettait	en	fin	de
compte,	 subjuguée	 par	 la	 noble	 philosophie	 de	 cette	 sombre	 et	 magnifique
époque.	 Et	 tout	 au	 haut	 du	 toit	 couvert	 en	 bardeaux,	 le	 phénix	 de	 bronze	 doré
touchait	au	firmament	de	la	Longue	Nuit	d’Illusion.

Cela	n’avait	pas	encore	satisfait	 l’architecte.	Au	 flanc	ouest	du	Hôsui-in	 il	avait
accolé	le	saillant	menu	du	pavillon	de	pêche.	On	eût	dit	qu’il	avait	mis	toutes	ses
forces	d’artiste	à	rompre	l’équilibre.	Le	Sôsei	opposait	à	la	masse	du	bâtiment	une
résistance	d’ordre	métaphysique.	Bien	qu’il	ne	s’avançât	pas	très	loin	au-dessus	de
l’eau,	 il	 paraissait	 fuir,	 fuir	 sans	 fin,	 loin	 du	 cœur	 du	 Pavillon	 d’Or.	 Comme	 un
oiseau	envolé	de	 ces	belles	 structures,	 il	 se	 sauvait	 à	 tire-d’aile	 vers	 la	nappe	de



l’étang,	vers	la	nappe	de	l’étang,	vers	toutes	choses	de	ce	bas	monde.	Son	rôle	était
de	 jeter	 un	 pont	 entre	 l’ordre	 qui	 régit	 ce	 monde	 et	 ce	 qui	 est	 la	 négation	 de
l’ordre,	 comme	 la	 concupiscence.	 Oui,	 l’âme	 du	 Pavillon	 d’Or	 commençait	 à	 ce
Sôsei	si	semblable	à	un	pont	rompu	en	son	milieu	;	elle	édifiait	ensuite	le	palais	à
double	étage	;	et	puis,	de	nouveau,	revenait	au	pont	brisé,	d’où	elle	s’enfuyait.	Car
la	prodigieuse	sensualité	qui	 flottait	sur	 l’étang	était	 la	source	de	 la	 force	cachée
qui	 avait	 construit	 le	 Pavillon	 d’Or.	Mais	 cette	 force,	 une	 fois	 disciplinée,	 il	 lui
avait	été	impossible,	le	splendide	ouvrage	achevé,	d’y	séjourner	davantage	;	et,	ne
pouvant	rien	 faire	d’autre,	elle	s’était	échappée	vers	sa	patrie	première,	au	cœur
des	 lieux	baignés	d’une	sensualité	 infinie	—	vers	 l’étang	où	se	mirait	 le	Sôsei.	Je
me	 l’étais	 toujours	dit,	chaque	 fois	que	 je	contemplais	 la	brume	du	matin	ou	 les
brouillards	du	soir	s’étirer	paresseusement	au-dessus	des	eaux	:	c’était	bien	là	que
gîtait,	surabondante,	la	force	sensuelle	qui	avait	édifié	le	Pavillon	d’Or.

Plus	 de	 rivalités,	 de	 contradictions,	 de	 désaccord	 :	 la	 Beauté	 faisait	 régner
l’harmonie	entre	les	parties	différentes	—	et	de	quelle	façon,	souveraine	!	Comme
un	 livre	 sacré	 où,	 avec	 la	 dernière	 minutie,	 sur	 le	 papier	 bleu	 foncé,	 chaque
caractère	 fut	 calligraphié	 à	 l’enduit	 de	poudre	d’or,	 ainsi	 cela	 avait	 été	 construit
avec	de	la	poudre	d’or	sur	le	fond	de	l’immense	ténèbre.	Je	ne	savais	toutefois	pas
encore	si	 la	Beauté	 se	confondait	avec	 le	Pavillon	d’Or	 lui-même,	ou	si	 elle	était
consubstantielle	 au	 néant	 de	 la	 nuit	 qui	 enveloppait	 le	 Pavillon	 d’Or.	 Peut-être
était-elle	 les	 deux	 ensemble.	 A	 la	 fois	 détail	 et	 totalité.	 Temple	 d’Or	 et	 nuit
enveloppante.	A	cette	pensée,	l’énigme	qui	m’avait	si	longtemps	tourmenté	était	à
mi-chemin	de	sa	 solution,	 je	 le	 sentais.	A	examiner	de	près	 la	beauté	de	chaque
détail	—	colonnes,	balustrades,	volets	rabattants,	portes	à	panneaux	et	entretoises,
baies	 ornementées,	 toit	 pyramidal…	 —	 Hôsui-in	 Chôondô,	 Kukyôchô,	 Sôsei	 —
reflets	dans	la	pièce	d’eau,	archipel	d’îlots,	pins,	et	jusqu’à	l’amarrage	des	barques
—,	jamais	la	Beauté	n’était	incluse	dans	un	seul	détail,	ne	finissait	avec	lui	;	mais
dans	 chacun	 s’embusquait,	 latente,	 l’amorce	 de	 la	 Beauté	 du	 détail	 suivant.	 La
beauté	d’un	détail	isolé	n’était	qu’inquiétude.	Rêvant	de	perfection	sans	connaître
l’achèvement,	elle	était	aimantée	vers	la	beauté	voisine,	qui	lui	était	inconnue.	Et
ces	appels	réciproques	d’une	beauté	qui	n’existait	nulle-part,	ni	dans	l’un	ni	dans
l’autre,	c’était	cela	qui	constituait	la	trame	profonde	du	Pavillon	d’Or,	qui	frappait
la	Beauté	au	coin	de	la	non-	existence.	La	Beauté	était	structurée	de	néant!	Mais
ces	 parcelles	 incomplètes	 recélaient	 naturellement	 une	 amorce	 de	 néant	 ;	 et	 la
délicate	architecture,	 faite	des	bois	du	plus	 fin	grain,	 tremblait	par	une	 sorte	de
pressentiment	du	néant,	comme	tremble	au	vent	une	guirlande	de	fête.

Cela	n’empêchait	pas	 la	beauté	du	Pavillon	d’Or	de	n’avoir	 jamais	 cessé	d’être!
En	tout	lieux,	en	tous	temps,	elle	éveillait	de	purs	échos.

Comme	 un	 malade	 affligé	 de	 perpétuels	 bourdonnements	 d’oreilles,	 partout
j’avais	 perçu	 la	musique	du	Pavillon	d’Or,	 et	m’y	 étais	 accoutumé.	 Il	 faudrait	 la
comparer,	 cette	 beauté,	 à	 une	 clochette	 d’or	 qui,	 cinq	 siècles	 et	 demi	 durant
n’aurait	cessé	de	tinter	—	ou	encore	à	une	petite	harpe…



…	Et	si	cette	voix	se	taisait	pour	toujours?…

J’étais	rompu	de	fatigue.

Je	distinguais	 encore	nettement	 le	Temple	d’Or	de	mes	 rêves,	 plaqué	 sur	 celui
qui	 se	 dressait	 dans	 l’ombre.	 Il	 n’avait	 pas	 encore	 totalement	 dévêtu	 sa
phosphorescence.	La	balustrade	du	Hôsui-in,	en	bordure	de	l’eau,	faisait	retraite
avec	une	 extrême	modestie,	 cependant	que,	 sous	 le	 saillant	de	 l’auvent,	 celle	du
Chôondô,	 soutenue	 par	 ses	 consoles	 indiennes,	 projetait	 rêveusement	 ses
courbures	 vers	 l’étang,	 comme	 une	 poitrine.	 La	 blancheur	 de	 l’eau	 éclairait
l’avancée	 des	 toits	 où	 le	 miroitement	 reproduisait	 son	 instabilité.	 Quand	 le
Pavillon	d’Or	était	embrasé	par	le	couchant	ou	inondé	de	lune,	c’était	le	reflet	de
l’eau	qui	faisait	de	lui	quelque	chose	d’étrange,	qui	flottait,	ou	battait	des	ailes.	Le
tremblement	de	l’eau	détendait	les	robustes	amarres	de	la	masse	sombre	et,	dans
ces	moments-là,	on	se	demandait	si	le	Pavillon	d’Or	n’était	point	fait	de	matières
en	perpétuelle	agitation,	comme	le	vent,	la	flamme,	et	l’onde.

Pareille	beauté	n’avait	pas	son	égale.	Et	je	savais	maintenant	d’où	me	venait	mon
extrême	 fatigue	 :	 cette	 Beauté	 disait	 que	 ce	 qui	 change	 le	 monde,	 ce	 n’est	 pas
l’action,	mais	 la	 connaissance…	 Il	 y	 a	 aussi	 la	 connaissance	 qui	 pousse	 jusqu’à
l’extrême	 limite	 la	 copie	 de	 l’action.	 La	 mienne	 est	 ainsi,	 et	 c’est	 ce	 genre	 de
connaissance-là	 qui’	 enlève	 à	 l’action	 toute	 son	 efficace.	 Alors,	 mes	 longs,	 mes
minutieux	préparatifs,	ne	les	ai-je	faits	que	pour	parvenir	a	l’ultime	connaissance
qu’en	fin	de	compte	je	naurais	pas	a	agir?…

«…	Oui,	c’est	cela	:	mon	acte	n’est	qu’un	«	surplus	».	Il	a	débordé	de	ma	vie,	de
ma	volonté	et	le	voici	devant	moi,	là,	séparé,	comme	une	machine	d’acier	refroidie
qui	 attend	 d’être	 remise	 en	marche.	 C’est	 comme	 si,	 entre	 lui	 et	moi,	 n’existait
aucune	connexion.	Jusqu’à	cette	minute,	 il	a	été	moi,	mais	désormais,	 il	ne	 l’est
plus	Comment	puis-je	oser	n’être	plus	moi?…	»

Je	m’adossai	au	pied	du	pin.	Sa	peau	froide	et	mouillée	agit	comme	un	charme.
Je	sentis	que	ce	contact,	que	cette	sensation	de	 fraîcheur,	 c’était	moi.	Le	monde
s’immobilisa	 tel	 qu’il	 était.	Plus	de	désirs	 :	 j’étais	dans	un	 état	de	 contentement
parfait.

«	Que	faire	avec	cette	affreuse	fatigue	?	pensai-	je.	N’ai-je	pas	la	fièvre	?	Je	suis
sans	force	;	mes	mains	même	me	refusent	tout	service.	Je	suis	sûrement	malade.	»

Le	Pavillon	d’Or	gardait	 toujours	 sa	phosphorescence.	 Il	m’évoquait	 le	paysage
merveilleux	 que,	 dans	 le	 Nô	 intitulé	 Le	 Prêtre	 Yoro,	 Shuntokumaru	 découvre
pendant	l’Illumination	bouddhique.	A	travers	la	nuit	de	ses	yeux	morts,	il	voit	les
reflets	du	couchant	se	jouer	sur	la	mer	de	Namba	;	il	voit,	sous	un	ciel	sans	nuages,
embrasés	 par	 le	 soleil	 du	 soir,	 les	 îles	 Awaji,	 Eshima,	 le	 rivage	 de	 Suma	 et
d’Akashi,	et	jusqu’à	la	mer	de	Kii.

Mon	corps	était	comme	paralysé	;	mes	larmes	coulaient	à	flots	intarissables.	Je
serais	bien	resté	là	sans	bouger	jusqu’au	matin	:	découvert,	je	n’aurais	pas	un	mot
pour	me	disculper.



J’ai	beaucoup	insisté	 jusqu’ici	sur	 l’apathie	de	ma	mémoire,	depuis	 le	temps	de
mon	enfance.	Mais	 il	 faut	dire	qu’un	 souvenir	 qui	 revit	 soudain	 est	 chargé	d’un
extraordinaire	pouvoir	d’éveil.	Le	passé	ne	se	contente	pas	de	nous	entraîner	vers
le	passé.	Parmi	nos	souvenirs,	il	en	est	quelques-uns,	en	petit	nombre	certes,	qui
sont	doués	en	quelque	sorte	de	puissants	ressorts	d’acier,	et	chaque	fois	que	dans
le	 présent	 nous	 les	 touchons,	 ils	 se	 détendent	 aussitôt	 et	 nous	 catapultent	 dans
l’avenir.

Tandis	que	mon	corps	 restait	 engourdi,	mon	esprit	 s’amusait	à	manipuler	 tous
mes	 souvenirs.	 Des	 mots	 réapparaissaient	 à	 la	 surface	 de	 ma	 mémoire,	 et
replongeaient	;	c’était	comme	si	je	les	atteignais	avec	les	doigts	de	mon	esprit	;	et
puis,	de	nouveau,	ils	disparaissaient.	Ces	mots-	là	me	faisaient	signe.	Us	tentaient
de	m’approcher,	cherchant	sans	doute	à	me	stimuler.

«	…	Regarde	derrière,	regarde	dehors	:	si	nous	nous	rencontrons,	tue	sur	l’heure!
…	»

Oui,	 c’était	 la	 première	 ligne	 du	 passage	 fameux	 du	 chapitre	 de	 l’Éclairement
populaire,	 dans	 le	 Rinzairoku	 :	 la	 suite	 coula	 d’elle-même	 ;	 «	 Si	 tu	 croises	 le
Bouddha,	tue	le	Bouddha!	Si	tu	croises	ton	ancêtre,	tue	ton	ancêtre!	Si	tu	croises
un	disciple	du	Bouddha,	tue	le	disciple	du	Bouddha	!	Si	tu	croises	tes	père	et	mère,
tue	 père	 et	 mère!	 Si	 tu	 croises	 ton	 parent,	 tue	 ton	 parent!	 Alors	 seulement	 tu
trouveras	la	Délivrance.	Alors	seulement	tu	esquiveras	l’entrave	des	choses,	et	tu
seras	libre…	»

Ces	mots	 m’arrachèrent	 à	 l’impuissance	 où	 j’avais	 sombré.	 D’un	 seul	 coup,	 je
sentis	 dans	 tout	 mon	 être	 une	 surabondance	 d’énergie.	 Une	 partie	 de	 moi
s’obstinait	bien	à	me	répéter	que	ce	que	j’allais	faire	était	maintenant	sans	utilité	:
ma	 force	 neuve	 ne	 redoutait	 pas	 cette	 inutilité.	 Parce	 que	 c’était	 inutile,	 je	 me
devais	d’agir.

Je	 ramassai	 le	 coussin	 et	 le	 foulard,	 les	 roulai	 ensemble,	 les	 glissai	 sous	mon
bras,	et	me	mis	debout.	Je	regardai	le	Pavillon	d’Or.	De	temple	éblouissant	allait
s’éteignant.	 Par	 degrés	 l’ombre	 mangeait	 les	 balustrades	 ;	 la	 forêt	 de	 colonnes
perdait	peu	à	peu	sa	clarté.	La	lumière	déserta	l’eau	de	l’étang	dont	les	reflets,	sous
les	 auvents,	 s’éteignirent.	 Bientôt	 chaque	 détail	 se	 trouva	 replongé	 dans	 une
ténèbre	d’encre.	Seule	demeura	 la	 silhouette	 imprécise,	uniformément	noire,	du
Pavillon	d’Or…

Je	me	mis	à	courir,	contournai	le	temple	par	le	côté	nord,	sans	le	moindre	faux
pas	:	mes	pieds	connaissaient	le	chemin.	L’ombre,	à	mesure,	s’ouvrait	devant	moi;
je	n’avais	qu’à	me	laisser	conduire.

Du	Sôsei	je	sautai	à	l’intérieur	du	Pavillon	d’Or	;	j’avais	laissé	grande	ouverte	la
porte	 de	 l’ouest,	 à	 double	 battant.	 Je	 lançai	 sur	 le	 tas	 d’objets	 déjà	 empilés	 le
paquet	roulé	sous	mon	bras.

Mon	 cœur	 battait	 joyeusement.	 Mes	 mains	 mouillées	 avaient	 un	 léger
tremblement	 et	 mes	 allumettes	 avaient	 pris	 l’humidité!	 La	 première	 ne



s’enflamma	pas	 ;	 la	 seconde	se	 cassa.	Je	 réussis	avec	 la	 troisième,	et	 la	 flamme,
que	je	protégeais	de	la	main,	alla,	par	les	interstices	de	mes	doigts,	jeter	des	lueurs
dans	la	salle.

Puis	je	dus	rechercher	l’endroit	exact	où	tout	à	l’heure	j’avais	mis	la	paille,	car	je
ne	savais	plus	au	juste	où	c’était.	Le	temps	de	m’y	retrouver	:	mon	allumette	était
consumée.	Accroupi,	je	frottai,	cette	fois,	deux	allumettes	ensemble.

La	 flamme	 fit	 surgir	 de	 la	 paille	 amoncelée	 des	 ombres	 compliquées,	 répandit
partout	 les	 éclatantes	 couleurs	 des	 terres	 désolées,	 se	 propagea	 dans	 toutes	 les
directions	 avec	 une	 application	 minutieuse.	 Et	 ce	 fut	 un	 flot	 de	 fumée	 où	 elle
disparut.	Mais	elle	resurgit	loin	de	moi,	à	une	distance	qui	me	surprit,	gonflant	le
tissu	vert	de	la	moustiquaire.	C’était	comme	si,	autour	de	moi,	tout	s’était	soudain
empli	d’une	agitation	joyeuse.

Je	 redevins	 alors	 étonnamment	 lucide	 Ma	 provision	 d’allumettes	 n’étant	 pas
inépuisable,	 je	 courus	 dans	 un	 autre	 coin	 et	mis	 le	 feu	 à	 une	 brassée	 de	 paille,
frottant	 l’allumette	 avec	 précaution.	 La	 nouvelle	 flambée	me	 réconforta	 :	 c’était
ma	 spécialité,	 autrefois,	 quand	 nous	 faisions	 des	 feux	 de	 camp,	 avec	 des
camarades.

Dans	 le	 Hôsui-in,	 d’immenses	 ombres	 dansantes	 avaient	 surgi.	 Au	 centre,	 les
Trois	 Vénérés	 Bouddhas	 —	 Amida,	 Kannon,	 Seishi	 —	 s’illuminèrent	 de	 lueurs
rouges.	 Des	 prunelles	 de	 Yoshimitsu	 flamboyaient	 et,	 dans	 son	 dos,	 l’ombre	 de
l’idole	dansait.

C’est	à	peine	si	 je	sentais	 la	chaleur.	Quand	je	vis	 le	 feu	se	déplacer	rondement
vers	le	coffre	aux	offrandes,	je	me	dis	que	tout	allait	bien.

J’avais	 complètement	 oublié	 l’existence	 de	mon	 somnifère	 et	 de	mon	 couteau.
Comme	 une	 inspiration	 soudaine,	me	 traversa	 le	 désir	 de	mourir	 environné	 de
flammes,	 au	milieu	 du	 Kukyôchô.	 Fuyant	 le	 brasier,	 je	 grimpai	 quatre	 à	 quatre
l’étroit	escalier.	Je	ne	songeai	même	pas	à	m’étonner	que	la	porte	du	Chôondô,	au
premier	étage,	fût	ouverte.	De	vieux	guide	avait	oublié	de	la	fermer.

La	fumée	me	poursuivait,	me	faisait	tousser.

Je	 regardai	 néanmoins	 la	 statue	 de	 Kannon,	 attribuée	 à	 Keishin,	 ainsi	 que	 les
anges	 musiciens	 du	 plafond.	 Progressivement	 la	 fumée	 envahit	 le	 Chôondô.	 Je
grimpai	au	haut	du	second	escalier	»t	tentai	d’ouvrir	la	porte	du	Kukyôchô.	Je	n	y
parvins	pas	:	elle	était	solidement	fermée.

Je	donnai	de	grands	coups	dans	cette	porte.	Je	devais	 taper	comme	un	sourd	 :
aucun	bruit	pourtant	n’impressionnait	mon	oreille.	Je	redoublai	de	violence.	Il	me
semblait	que	quelqu’un,	du	dedans,	allait	m’ouvrir.

Ce	 que	 je	 rêvais	 de	 trouver	 dans	 le	 Kukyôchô,	 c’était	 en	 vérité	 une	 place	 pour
mourir.	Mais	 talonné	 par	 la	 fumée,	 j’avais	 l’impression	 que	mes	 coups	 forcenés
dans	 la	 porte	 étaient	 autant	 d’appels	 au	 secours.	 En	 fait,	 qu’y	 avait-il	 de	 l’autre
côté	 de	 la	 cloison	 ?	 Seulement	 une	petite	 pièce	 carrée	 de	neuf	mètres	 de	 côté	 à



peine.	A	ce	moment,	je	me	figurai	de	façon	poignante	que	la	pièce,	à	cette	heure,
devait	avoir	toutes	ses	parois	recouvertes	d’une	feuille	d’or,	alors	que	celle-ci	était
presque	partout	exfoliée.	Je	ne	puis	expliquer	pourquoi,	à	grand	renfort	de	coups
dans	la	porte,	j’aspirais	si	désespérément	à	cette	petite	pièce	éblouissante.	Je	me
disais	 qu’il	 fallait	 que	 j’y	 parvienne	 et	 qu’alors	 tout	 serait	 bien.	 Mais	 il	 fallait
d’abord	parvenir	à	la	petite	salle	dorée…

Je	frappais	de	toutes	mes	forces.	Mes	poings	ne	suffisant	pas,	j’y	allai	de	tout	le
poids	de	mon	corps.	Elle	ne	céda	pas.

Le	Chôondô	était	maintenant	plein	de	fumée.	J’entendais	sous	mes	pieds	le	feu
crépiter.	Je	suffoquais.	J’étais	au	bord	de	l’évanouissement	Je	toussais	sans	arrêt.
Je	frappais	toujours.	La	porte	ne	céda	pas.

A	 l’instant	où	 je	pris	nettement	conscience	que	 je	me	heurtais	à	un	refus,	 je	 fis
demi-tour	et	redescendis	précipitamment	dans	le	Hôsuiin,	à	travers	les	tourbillons
de	fumée.	Peut-être	même	à	travers	les	flammes.	Arrivé	enfin	à	la	porte	de	l’ouest,
je	 me	 ruai	 dehors.	 Puis,	 sans	 savoir	 où	 j’allais,	 je	 me	 lançai	 dans	 une	 course
éperdue…

Je	courais.	A	une	allure	telle,	et	sans	prendre	le	temps	de	souffler,	que	cela	passe
l’imagination.	Je	ne	me	 rappelle	même	plus	par	quels	 endroits	 je	passai.	 Je	dus
prendre	par	la	«	Tour	du	Suzerain	Nord	»,	sortir	par	la	porte	de	derrière,	dépasser
la	Salle	du	Saint	Protecteur	Myô,	escalader	la	colline	à	travers	les	azalées	sauvages
et	les	bambous	nains,	et	atteindre	le	haut	du	Hidari	Daimonji.	Oui,	c’est	sûrement
là	que	 je	me	 laissai	 choir	parmi	 les	bambous	nains,	dans	 l’ombre	des	pins	 roux,
essayant	de	calmer	les	battements	fous	de	mon	cœur.	C’était	la	colline	qui,	vers	le
plein	nord,	protège	le	Pavillon	d’Or.

Ce	qui	me	ramena	à	une	conscience	claire	des	choses,	ce	furent	des	piaillements
d’oiseaux	effrayés.	L’un	d’eux	frôla	mon	visage,	dans	un	énorme	battement	d’ailes.

Couché	 sur	 le	 dos,	 je	 contemplais	 la	 nuit	 du	 ciel.	 Une	 multitude	 d’oiseaux
rasaient	le	faîte	des	pins	en	poussant	des	cris	aigus,	cependant	qu’au-dessus	de	ma
tête	voletaient	dans	le	ciel,	et	comme	se	jouant,	quelques	grains	clairsemés	de	ce
qui	paraissait	de	la	poussière	de	feu.

Je	m’assis	et	dirigeai	mon	regard	vers	le	fond	du	val	lointain,	dans	la	direction	du
Pavillon	d’Or.	D’étranges	bruits	en	arrivaient	jusqu’à	moi.	Comme	des	éclatements
de	pétards.	Comme	si	un	nombre	infini	de	gens	assemblés	faisaient	tous	ensemble
craquer	leurs	articulations.

Je	ne	voyais	pas	le	Pavillon	d’Or	lui-même.	Mais	seulement	des	volutes	de	fumée,
des	 flammes	 étirées	 vers	 le	 ciel.	 Des	 nuées	 d’étincelles	 emplissaient	 les
échancrures	des	arbres	et	 le	 ciel,	au-dessus	du	 temple,	était	 comme	constellé	de
grains	de	sable	d’or.

Longuement,	les	jambes	croisées,	je	contemplai	ce	spectacle.	Revenu	à	la	réalité,
je	vis	que	j’étais	couvert	d’ampoules	et	d’éraflures,	et	que	mon	sang	coulait.	J’avais



aussi	du	sang	aux	doigts	 :	 je	m’étais	blessé	en	donnant	des	coups	dans	 la	porte.
Comme	une	bête	qui	a	échappé	à	ses	poursuivants,	je	me	mis	à	lécher	mes	plaies.

Je	fouillai	dans	ma	poche,	en	retirai	 le	couteau	et	 le	flacon	de	somnifère	roulés
dans	le	mouchoir.	Je	les	jetai	dans	la	ravine.

Dans	 l’autre	 poche,	 ma	 main	 rencontra	 le	 paquet	 de	 cigarettes.	 Je	 me	 mis	 à
fumer.	Je	me	sentais	l’âme	d’un	homme	qui,	sa	tâche	terminée,	tire	une	bouffée.
Je	voulais	vivre.



	
i 			Hidari	Jingoro	ou	Jingoro	le	gaucher,	le	plus	célèbre	sculpteur	de	la	fin	du	XVIe	et	du	début	du	XVIIe	siècle,	un	des
plus	caractéristique	représentants	de	la	sculpture	décorative	japonaise.	Tout	le	monde	connait	le	Chat	endormi	du	temple
Toshôgu,	à	Nikkô.

	
ii 			Ce	sont	les	deux	Ni-Ô,	divinités	d’aspect	terrifiant,debout	de	chaque	côté	de	la	porte	extérieure	des	grands	temples
bouddhiques.
iii 		Unkei	et	Tankei,	son	fils.	sont	deux	des	plus	grands	sculpteurs	de	l’époque	de	Kamakura	(XIIIe-XIVe	siècles)
considérée	parfois	comme	l’âge	d’or	de	la	sculpture	japonaise.
iv 		Kiyomizu-dera	:	ce	temple	du	district	est	de	Kyôto	est	l’un	des	plus	charment	par	son	site,	l’un	des	plus
impressionnants	aussi	parce	qu’il	repose	en	surplomb	sur	une	forêt	de	gigantesques	étais.
v 		Essai	d’interprétation	littérale.	Hôsui-in	:	«	Carré	de	L’eau	de	vérité.	»
vi 		Chôondô	:	«	Grotte	de	la	rumeur	marine.	»
vii 		Kukyôchô:	«	Haut	de	la	conclusion.»
viii 		Kano	Masanobu	(1434-1530)	:	grand	peintre	de	l’époque	Muromashi	(Xve-XVIe	siècle),	protégé	des	shôgouns
Ashikaga,	et	le	chef	de	file	de	tout	un	groupe	de	peintres	importants,	appelé	généralement	«	l’Ecole	de	Kano	».
ix 		Tan’yû	Morinobu	(1602-1674)	:	un	des	peintres	de	l’Ecole	de	Kano	qui	suivirent	les	Tokugawa	à	Edo	(Tokyo).
Peintures	murales	du	palais	Nijô,	à	Kyôto,	et	du	chateau	de	Nagoya.
x 		L’école	de	Tosa	donna	ses	plus	grands	artistes	(Yukimitsu,	Mitsunobu…)	pendant	la	période	Muromachi	(Xve-XVIe
siècle).	Tosa	Hôgen	Tokuetsu	:	peintre	célèbre	du	début	de	l’époque	Edo.
xi 		Le	renard	(Kitsune)	passe	pour	un	animal	doté	d’un	pouvoir	maléfique,	qui	joue	des	tours,	égare	l’esprit.	On	dit
parfois	«	être	possédé	du	renard	»	pour	«	perdre	la	raison	».
xii 		Sannomiya	:	quartier	central	Kobe,	le	grand	port	du	Kansai	avec	Osaka.
xiii 		Ryôanji	ou	Ryûanji,	dans	le	district	Ouest	de	Kyôto,	monastère	Zen	où	se	trouve	le	fameux	«	Jardin	des	Pierres	».
C’est	un	rectangle	enclos	de	murs	sur	trois	côtés,	avec	quinze	roches	de	tailles	et	de	formes	variées	émergeant	d’une
nappe	de	sable	blanc	artistement	ratissé.	Ni	herbe	ni	arbuste.	Seule	verdure	:	les	arbres	et	les	collines	au-delà	des	murs.
xiv 		Kawaramachi	:	grande	artère	centrale	et	commerçante	de	Kyôto.
xv 		On	appelle	«	littérature	Gozan	»	l’ensemble	des	écrits	(poésie,	etc.)	élaborés	en	langue	chinoise	par	les	moines
pendant	les	époques	de	Kamakura	et	Muromachi	(XIIIe-	XVIe	siècles).
xvi 			Le	Pavillon	d’Argent	(Ginkakuji),	au	nord-est	Kyôto,	fut	construit	en	1479	par	le	shôgoun	Ashik	Yoshimasa.	Le
jardin	qui	l’entoure	est	l’un	des	plus	séduisants	de	l’ancienne	capitale.
xvii 		Yin	et	Yang	:	les	deux	grands	principes	mâle	(Yang)	femelle	(Yin)	de	la	cosmologie

chinoise.
xviii 		Nishi-jin	:	au	nord-ouest	de	Kyôto,	district	du	tis	sage	de	la	soie.	Littéralement	:	Camp	(Jin)	de	l’Oues	(Nishi).
Souvenir	du	temps	où	la	guerre	civile	faisait	rag	aux	portes	de	la	cité	(xve	siècle).
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