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Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hiraoka, est né a Tokyo en 1925. Aprés des études de droit, il se consacre a la
littérature et publie a vingt-quatre ans Confession d’un masque, un premier roman autobiographique qui fait scandale et
lui apporte la célébrité. Son ceuvre littéraire est aussi diverse qu’abondante. De 1949 a 1970, il écrit une quarantaine de
romans, des essais, du théatre, des récits de voyage et un nombre considérable de nouvelles qui reflétent tout a la fois la
diversité des talents de Mishima et la diversité des univers qu’il pénétre.

Au sommet de sa gloire, en novembre 1970, il se donne la mort d’une facon spectaculaire, qui a frappé 1’imagination du
monde entier. Le jour méme de sa mort, il a mis un point final a sa tétralogie, La mer de la fertilité.



Ces temps derniers, j’ai eu le sentiment qu’en moi s’accumulaient toutes sortes de
choses qui ne peuvent pas trouver leur juste expression a travers une forme d’art objective
comme le roman. A vingt ans, un poete lyrique y réussirait peut-étre, mais je n’ai plus
vingt ans et, du reste, je n’ai jamais été poete.

J’ai donc cherché, a tatons, une autre forme mieux adaptée a des propos personnels de
cet ordre et j’ai abouti a une espece de compromis entre la confession et la critique, a un
mode d’expression subtilement ambigu qu’on pourrait appeler la « critique
confidentielle ».

J’y vois un genre crépusculaire a mi-chemin entre la nuit des confessions et le grand
jour de la critique. Le « je » qui va m’occuper ne sera pas le « je » qui se rapporte
strictement a 1’histoire de ma personne, mais autre chose, un résidu, ce qui reste apres que
tous les autres mots que j’ai proférés ont fait retour en moi, quelque chose qui ne se
rapporte ni ne fait retour a moi-méme.

Réfléchissant a la nature de ce « je », je fus amené a conclure que le « je » en question
correspondait tres précisément a 1’espace que j’occupais physiquement. Bref, ce que je
cherchais, c’était un mode d’expression du corps.

S’il était vrai que mon moi fiit ma demeure, mon corps figurait en ce cas un verger a
I’entour. Il m’était loisible soit de cultiver a plein ce verger, soit de le laisser envahir par la
mauvaise herbe. Libre a moi de choisir, mais cette liberté n’allait pas de soi autant qu’on
pourrait le croire. Bien des gens, a la vérité, vont jusqu’a baptiser « destinée » les vergers
de leur demeure.

Un beau jour, il me vint a I’esprit de me mettre a cultiver mon verger de toutes mes
forces. A cette fin, j’utilisai le soleil et I’acier. Un soleil et des instruments d’acier
devinrent les principaux éléments de cette culture. Petit a petit, le verger se mit a porter
des fruits et une large part de mon étre conscient fut désormais occupée a penser a mon
corps.

Bien entendu, tout ceci n’arriva pas du jour au lendemain. Pas davantage, cela ne
commenca-t-il sans qu’existat quelque motif en profondeur.

Lorsque j’examine de prés ma petite enfance, je me rends compte que ma mémoire
des mots a nettement antécédé ma mémoire de la chair. Chez la plupart des gens, je
présume, le corps précede le langage. Dans mon cas, ce sont les mots qui vinrent en
premier ; ensuite, tardivement, selon toute apparence avec répugnance et déja habillée de
concepts, vint la chair. Elle était déja, il va sans dire, tristement gatée par les mots.

D’habitude, vient en premier le pilier de bois cru, puis les fourmis blanches qui s’en
nourrissent. Mais en ce qui me concerne, les fourmis blanches étaient la des les
commencements et le pilier de bois cru apparut sur le tard, déja a demi rongé.

Que le lecteur ne m’en veuille pas de comparer mon métier a la fourmi blanche. En
soi, tout art qui repose sur des mots utilise leur pouvoir de ronger — leur capacité
corrosive — tout comme 1’eau-forte dépend du pouvoir corrosif de 1’acide nitrique. Encore



cette image n’est-elle pas tout a fait juste ; car le cuivre et 1’acide nitrique qu’on emploie
dans 1’eau-forte sont a égalité, 1’un et 1’autre tirés de la nature, tandis que le rapport des
mots a la réalité n’est pas celui de I’acide a la plaque. Ces mots sont un moyen de réduire
la réalité en abstraction afin de la transmettre a notre raison, et leur pouvoir d’attaquer la
réalité dissimule inéluctablement le danger latent que les mots soient eux aussi attaqués.
En fait, peut-étre conviendrait-il mieux de comparer leur action a celle d’un exces de
sécrétions stomacales qui digerent et peu a peu rongent 1’estomac lui-méme.

Nombreux sont ceux qui vont se refuser a croire qu’un tel processus puisse se
dérouler chez un individu au cours du premier age. C’est pourtant bien, a n’en pas douter,
ce qui m’arriva personnellement, posant ainsi en moi les fondations de deux tendances
contradictoires. L’une fut la détermination de favoriser en toute loyauté la fonction
corrosive des mots et d’y consacrer ma vie professionnelle. L’autre fut le désir d’affronter
la réalité dans un domaine ou les mots ne joueraient aucun role.

Au cours d’une évolution plus « saine », les deux tendances peuvent souvent se
combiner sans entrer en conflit, méme dans le cas d’un écrivain-né, entrainant un état de
choses éminemment souhaitable ou 1I’apprentissage des mots conduit a découvrir a neuf la
réalité. Mais, en pareil cas, I’accent est mis sur la redécouverte ; pour qu’il en soit ainsi, il
faut, au départ dans la vie, avoir connu la réalité de la chair immaculée par rapport aux
mots. Chose bien différente de ce qui m’advint.

A I’école, mon maitre se montrait souvent mécontent de mes rédactions, vierges de
tout vocable qui aurait pu avoir trait a la réalité. Il semble que, dans mon esprit d’enfant,
j’eusse quelque pressentiment de la subtilité, de la délicatesse des lois du langage et que je
n’ignorasse pas la nécessité d’éviter autant que possible d’entrer en contact avec le réel au
moyen des mots si I’on voulait, tout en profitant des avantages de leur fonction corrosive,
échapper a leur effet négatif, si, soit dit plus simplement, on voulait maintenir la pureté des
mots. D’instinct, je savais que la seule possibilité qui s’offrait était de surveiller sans cesse
leur action corrosive, de peur qu’elle ne vint soudain buter contre un objet qu’elle pourrait
attaquer.

Corollaire naturel d’une telle tendance, il me fallait n’admettre ouvertement
I’existence de la réalité et du corps que dans les domaines ou les mots ne jouaient de role
quelconque ; ainsi la réalité et le corps devinrent pour moi synonymes, objets, pour ainsi
dire, d’une sorte de fétichisme.

Sans nul doute, tout a fait inconsciemment, j’étais également en train d’élargir
I’intérét que je portais aux mots jusqu’a y inclure ce nouvel intérét ; ce type de fétichisme
correspondait exactement a mon culte des mots.

A un premier stade, de toute évidence je m’identifiais aux mots tandis que je situais
réalité, chair, action, de 1’autre coté. Nul doute, non plus, que mon préjugé a 1’égard des
mots f{it encouragé par cette antinomie créée par ma volonté et que prit forme
pareillement mon incompréhension, profondément enracinée, de la nature des choses, de
la chair et de I’action.

Cette antinomie reposait sur la supposition que j’étais moi-méme, des les
commencements, dépourvu de chair, de réalité et d’action. Certes, il est vrai qu’au départ
la notion de la chair me vint sur le tard, mais je comblais ’attente avec des mots. Je



soupconne qu’en raison de la tendance antérieure dont j’ai parlé, je ne la percevais pas, a
ce moment, comme étant « mon corps ». L’eussé-je fait que mes mots auraient perdu leur
pureté. J’aurais été violé par la réalité et la réalité n’aurait plus pu m’échapper.

Il n’est pas sans intérét de noter que mon refus tétu de percevoir le corps résultait lui-
méme d’une conception erronée mais fort belle de ce qu’était le corps. J’ignorais que le
corps de I’homme ne se révele jamais « en tant qu’existence ». Mais telles que je voyais
les choses, il aurait dii apparaitre, en toute clarté et sans équivoque, comme existant. Il
s’ensuit naturellement que lorsqu’il se révéla, sans erreur possible, comme un effrayant
paradoxe d’existence — comme une forme d’existence qui rejetait 1’existence —, je fus
frappé de panique comme si j’avais soudain rencontré un monstre et, partant, je le pris en
haine. Il ne me vint pas a I’esprit que pour d’autres — pour tous les hommes sans
exception — il en allait de méme.

Peut-étre est-il au fond naturel que ce genre de peur panique, bien qu’elle résulte a
I’évidence d’une conception fausse, postule une autre existence physique plus désirable,
une plus désirable réalité. Ne pouvant imaginer que I’existence du corps sous une forme
qui rejetat 1’existence était universelle chez le male, je me mis a batir mon idéal
d’existence corporelle hypothétique en lui prétant toutes les caractéristiques contraires. Et
puisque, échappant a la norme, ma propre existence corporelle était sans aucun doute le
produit de la corrosion intellectuelle des mots, alors le corps idéal — I’existence idéale —
doivent, me dis-je, demeurer absolument indemnes de toute interférence des mots. Ses
caractéristiques pourraient se résumer ainsi : taciturnité et beauté formelle.

En méme temps, je conclus que si le pouvoir corrosif des mots avait quelque fonction
créatrice, c’est dans la beauté formelle de ce « corps idéal » qu’il devait trouver un
modele, et que 1’idéal, dans les arts du verbe, devait reposer uniquement sur I’imitation de
cette beauté physique, en d’autres termes, sur la poursuite d’une beauté exempte
absolument de toute corrosion.

C’était la de toute évidence se contredire soi-méme puisque cela revenait a tenter de
priver les mots de leur fonction essentielle et de dépouiller la réalité de ses caractéristiques
essentielles. Cependant, en un autre sens, c’était une méthode extrémement habile et
ingénieuse pour faire en sorte que les mots et la réalité qu’ils auraient dii appréhender ne
se trouvent jamais face a face.

Ainsi mon esprit, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, enfourcha ces deux
éléments contradictoires et, tel un dieu, se mit en devoir de les manipuler. C’est de cette
facon que je commencai a écrire des romans. Et je ne m’en sentis que davantage altéré de
chair et de réalité.

Plus tard, bien plus tard, grace au soleil et a 1’acier, je devais apprendre le langage de
la chair, a peu de chose pres comme on apprendrait une langue étrangere. Ce fut une
seconde langue, un aspect de mon développement spirituel. Mon but, a présent, est de
vous entretenir de ce développement. En tant qu’histoire personnelle, j’ai lieu de penser



que ce sera différent de tout ce qu’on a vu auparavant et, de ce fait, extrémement difficile a
suivre.

Quand j’étais petit garcon, je regardais les jeunes gens porter en cortege les chasses
mobiles par les rues, lors de la féte locale des reliques. On les voyait enivrés de leur role
au point de s’y abandonner de facon ineffable, en détournant la téte ; certains d’entre eux
allaient jusqu’a appuyer la nuque contre les brancards de la chasse que supportaient leurs
épaules, si bien que leurs yeux contemplaient le firmament. Et je me tourmentais en esprit
pour découvrir ce que ces yeux pouvaient bien réfléchir.

Quant a la nature de 1’enivrante vision que je discernais a travers ce violent effort
physique, mon imagination ne me fournissait nul indice. Mais apres bien des mois, en
conséquence, I’énigme continua d’occuper mon esprit ; ce fut seulement beaucoup plus
tard, apres que j’eus commencé d’apprendre le langage de la chair, que j’entrepris d’aider
a porter une chasse et qu’enfin je fus a méme de résoudre 1’énigme qui me hantait depuis
I’enfance. Tout simplement, ils regardaient le ciel. Leurs regards n’abritaient aucune
vision : rien que le reflet de 1’azur du ciel, un ciel pur de début d’automne.

Pourtant, ce ciel bleu était un ciel insolite comme, peut-étre, je n’en reverrais plus de
ma vie : tantot suspendu dans 1I’infini, 1’instant d’apres s’abimant vers les profondeurs,
sans cesse changeant, étrange composé de démence et de lucidité.

Je me hatai de coucher en un court récit ce que je venais de découvrir, tant mon
expérience me parut avoir d’importance.

En un mot, au point ou je me trouvais, rien ne permettait de douter que le ciel entrevu
dans ma propre intuition poétique et le ciel révélé aux yeux de ces jeunes hommes tout
ordinaires du village fussent identiques. Cet instant que j’avais attendu si longtemps fut
une bénédiction que le soleil et I’acier m’avaient accordée. Mais pourquoi, allez-vous
peut-étre demander, n’y avait-il aucun motif d’en douter ? Parce que, pourvu que soient
égales certaines conditions physiques et que soit partagé un certain fardeau, du moment
que I’on consent un effort physique égal et qu’un chacun ressent une ivresse identique,
alors les différences de sensibilité individuelle sont réduites par d’innombrables facteurs a
un minimum absolu. Si, en outre, on Ote presque complétement 1’élément introspectif, on
peut des lors affirmer sans risque que ce que j’avais éprouvé n’était pas illusion
individuelle, mais parcelle d’une vision de groupe bien définie.

Mon « intuition poétique » ne devint privilege personnel que plus tard, lorsque
j’employai des mots pour rappeler et construire cette vision ; mes yeux, en rencontrant
I’azur du ciel, avaient atteint jusqu’au pathos du sujet agissant.

Et dans ce ciel bleu qui tanguait, oiseau de proie cruel aux ailes éployées qui, tour a
tour, plongeait puis reprenait son essor vers 1’infini, je percus la nature véritable de ce que,
si longtemps, j’avais appelé le « tragique ».

Selon ma définition de la tragédie, le pathos tragique nait lorsqu’une sensibilité
parfaitement moyenne assume pour un temps une noblesse privilégiée qui tient les autres a
distance, et non pas quand un type particulier de sensibilité émet des prétentions
particulieres. Il s’ensuit que celui qui se méle d’écrire peut créer de la tragédie mais ne
peut y participer. En outre, il est nécessaire que la « noblesse privilégiée » soit fondée sur
une sorte de courage physique.



Les éléments d’ivresse et de clarté surhumaine contenus dans le tragique naissent de
la rencontre d’une sensibilité moyenne, douée d’une force physique donnée, avec I’espece
d’instant privilégié qui a été spécialement congu a cet effet. La tragédie demande une
vitalité et une ignorance antagonistes et, par-dessus tout, une certaine « incongruité ». Pour
que, parfois, un individu touche au divin, il faut, dans des conditions normales, qu’il ne
soit lui-méme ni divin ni rien qui en approche.

C’est seulement lorsque, a mon tour, je vis le ciel bleu, étrange et divin, uniquement
percu par ce type d’individu, qu’enfin j’eus confiance en I’universalité de ma propre
sensibilité, que je pus étancher ma soif et que fut dissipée ma foi aveugle et maladive dans
les mots. A cet instant, je participai a la tragédie de tout étre.

Une fois que j’eus contemplé ce spectacle, je compris toutes sortes de choses
demeurées jusque-la peu claires pour moi. Ces muscles, en s’exercant, éluciderent les
mysteres créés par les mots. Il en fut comme de 1’acquisition d’un savoir érotique. Peu a
peu, je commencai a comprendre le sentiment qui se découvrait derriere 1’existence et
I’action.

Si les choses se bornaient la, cela signifierait seulement que, sur le tard, j’avais
emprunté la méme voie que les autres. J’avais toutefois une autre conception.

Tant qu’il ne s’agissait que de I’esprit, me dis-je, il n’y avait en somme rien d’étrange
a concevoir qu’une pensée particuliere, envahissant mon esprit, le dilate jusqu’a 1’occuper
finalement en entier. Toutefois, du fait que je commencais progressivement a me lasser du
dualisme de la chair et de I’esprit, I’idée me vint naturellement de me demander pourquoi
pareil incident se produisait a I’intérieur de 1’esprit pour prendre fin a sa frange externe. Il
ne manque pas, certes, de maladies psychosomatiques ou 1’esprit étend son emprise au
corps. Mais ce a quoi je réfléchis allait au-dela. Sachant que dans ma petite enfance, ma
chair s’était manifestée sous une apparence intellectuelle, corrodée par les mots, ne serait-
il donc pas possible d’intervertir ce cheminement et d’accroitre le domaine d’une idée a
partir de I’esprit vers la chair jusqu’a faire de 1’étre physique tout entier une armure forgée
du métal de ce concept ?

L’idée en question, comme déja je 1’ai suggéré dans ma définition de la tragédie, se
résolvait dans le concept du corps. Il me semblait que la chair pouvait étre
« intellectualisée » a un degré plus éminent, pouvait prétendre a une intimité plus étroite
avec les idées que I’esprit lui-méme.

Car, au bout du compte, les idées sont essentiellement étrangeres a 1’existence
humaine ; et le corps — réceptacle des muscles involontaires, des organes internes et du
systeme circulatoire auquel il ne commande pas — est étranger a 1’esprit, si bien que I’on
peut méme utiliser le corps en guise de métaphore des idées, I’un et 1’autre étant choses
parfaitement étrangéres a 1’existence humaine en soi. La facon dont une idée peut
s’emparer de I’esprit sans qu’on I’y invite, avec la soudaineté d’un coup du sort, vient
encore renforcer la ressemblance entre les idées et le corps dont chacun de nous, bon gré
mal gré, se trouve doté, imprimant méme a cette fonction automatique, incontrélable, une
ressemblance frappante avec la chair. C’est cela qui est a la base de cette idée que le Christ
a pris chair ou encore des stigmates que certains individus peuvent susciter sur leurs
paumes ou a la face interne du pied.



Néanmoins, la chair a ses limites. Méme si quelque idée extravagante exigeait qu'un
homme arbore des cornes sur la téte, bien évidemment elles se refuseraient a y pousser.
Les criteres de ces limites, finalement, sont 1’harmonie et 1’équilibre dont le corps a
besoin.

Leur seul role est de pouvoir a cette beauté de I’espece la plus ordinaire et aux
éléments physiques indispensables a la vision de ce ciel mouvant des porteurs de reliques.
Il semble aussi qu’elles remplissent un role disciplinaire en corrigeant telle idée par trop
excessive. Sans cesse elles vous ramenent au point ou il n’y a plus de raison de douter de
« votre identité avec les autres ». De cette facon, mon corps, tout en étant le produit d’une
idée, ne manquerait pas de servir aussi de manteau pour dissimuler 1’idée. Si le corps était
capable de réaliser une harmonie parfaite, autre qu’individuelle, il serait donc possible de
condamner a jamais 1’individualité a la réclusion. J’avais toujours trouvé qu’au physique
des signes individuels tels qu’un ventre en brioche (signe de relachement spirituel) ou une
poitrine plate ou percent les cotes (signe d’une sensibilité par trop inquiete) étaient d’une
laideur extréme, et je ne pus refréner mon étonnement lorsque je découvris qu’il existait
des gens a qui plaisaient de tels signes. Pour moi, je ne pouvais y voir que des exemples
d’indécence éhontée, comme si leur propriétaire avait exposé a |’extérieur de son corps
son sexe spirituel. Ils illustraient un type de narcissisme que je n’ai jamais pu pardonner.

Le theme de I’aliénation du corps et de I’esprit, né du désir ardent que j’ai décrit,
persista longtemps comme theme principal de mes labeurs. Je ne parvins a m’en éloigner
graduellement que lorsque, enfin, je me mis a considérer s’il n’était pas possible que le
corps, de son coté, ait sa propre logique, voire méme sa propre pensée ; quand j’eus le
sentiment que les qualités particulieres du corps ne résidaient pas uniquement dans la
taciturnité et la beauté des formes, mais qu’il se pouvait bien aussi que le corps eiit sa
propre loquacité.

En décrivant de cette facon les variations de ces deux enchainements de pensée, le
lecteur ne va pas manquer de dire que je suis en train d’affirmer des prémisses au
demeurant fort répandues et que je m’embrouille dans un dédale d’illogisme. L’aliénation
du corps et de 1’esprit dans la société moderne est un phénomene quasi universel, et il
n’est personne, a ce que peut penser le lecteur, qui ne le déplore ; si bien que laisser libre
cours a ses émotions a propos du corps « pensant » ou de la « loquacité » de la chair c’est
aller trop loin, et en me servant de pareilles expressions, je ne fais que dissimuler ma
confusion.

A la vérité, en placant de niveau mon culte de la réalité et de 1’existence physique et
mon culte des mots, en les mettant exactement a égalité, j’avais déja mis au jour la
découverte que j’allais faire plus tard. Des 1’instant que j’avais situé le corps ineffable,
rempli de beauté physique, en opposition a la beauté des mots qui imitaient la beauté
physique, les mettant par la a parité comme deux choses jaillies d’une seule et meme
source conceptuelle, je m’étais déja effectivement, sans m’en apercevoir, libéré de la
magie des mots. Car cela signifiait que j’allais reconnaitre 1’origine identique de la beauté
formelle dans le corps ineffable et de la beauté formelle dans les mots, que je me mettais
en quéte d’une idée platonique qui permettrait de mettre la chair et les mots sur le méme
pied. A ce stade, la tentation visant a bombarder le corps avec des mots se trouvait déja a
portée de la main. A coup str, la tentation n’avait absolument rien de platonique ; toutefois



il ne me restait plus a traverser qu’une expérience avant d’étre a méme de parler des idées
de la chair et de la loquacité du corps.

Afin d’expliquer ce dont il s’agissait, je dois au préalable décrire ma rencontre avec le
soleil.

En fait, j’éprouvai cette expérience a deux reprises. Il arrive souvent que, longtemps
avant la rencontre décisive d’une personne dont, par la suite, seule la mort nous séparera,
on se trouve froler ailleurs cette méme personne sans presque s’en douter de part et
d’autre. Il en fut ainsi lors de ma rencontre avec le soleil.

Ma premiere rencontre — inconsciente — eut lieu dans 1’été de la défaite, au cours de
I’année 1945. Un soleil implacable inondait 1’herbe grasse de cet été-la situé a la frontiere
de la guerre et de 1’apres-guerre — frontiere qui n’était autre qu’une alignée de réseaux de
barbelés, a moitié rompus, a moitié ensevelis dans 1’herbe folle de 1’été, se hérissant de
toutes parts. Je me promenais sous les rayons du soleil sans clairement comprendre ce
qu’ils tenaient en réserve pour moi. Le soleil d’été prodiguait le fin tissu d’une lumiere
impartiale a la création tout entiere. La guerre finie, voici que le vert sombre des herbes
s’éclairait tout comme avant sous la lumiére sans merci des midis, hallucination
clairement percue qu’agitait une faible brise ; quand mes doigts froissaient 1’extrémité des
feuilles, j’étais étonné qu’elles ne disparussent pas au toucher.

Ce méme soleil, a mesure que les jours devenaient des mois et les mois des années,
s’était associé dans mon esprit a une corruption, a une destruction subtiles. C’était en
partie la facon dont il avait lui aux ailes des avions, insufflant le courage aux départs en
mission, aux foréts de baionnettes, aux insignes des képis, aux broderies des étendards ;
mais davantage, bien davantage, c’était sa facon de miroiter sur le sang qui coulait des
chairs sans arrét, sur le corps argenté des mouches agglutinées aux blessures.

Etendant son régne sur la corruption, menant une jeunesse en troupeaux vers sa mort
sur les océans et dans les campagnes des tropiques, le soleil commandait a ces ruines
immenses dont I’incarnat rouillé s’allongeait jusqu’aux lointains.

J’étais loin d’imaginer — le soleil n’ayant été, a aucun moment, dissocié de 1’idée de la
mort — que ce dernier pourrait jamais m’impartir une grace corporelle, quoiqu’il elit, bien
entendu, abrité depuis longtemps de radieuses images de gloire...

Agé déja de quinze ans, j’avais écrit une poésie :
Lorsque du jour la vigoureuse flamme
Réjouit encore I’humanité,

Pour toi, loin du soleil, prends refuge, 6 mon ame,

Au fond de mon antre abrité.

Oh ! comme je I’aimais mon antre, ma chambre ombreuse, 1’aire de mon bureau aux
livres entassés ! Combien je me plaisais a I’introspection, enseveli dans mes pensées ; quel
ravissement d’épier de fréles insectes bruire dans les fourrés de mon cceur !

L’hostilité envers le soleil constituait mon unique rébellion contre 1’esprit de 1’époque.
Je soupirais apres la nuit de Novalis et les crépuscules irlandais de Yeats. Pourtant, a partir
de la fin de la guerre, je compris peu a peu que le temps approchait ou traiter le soleil en
ennemi équivaudrait a suivre le troupeau.



Les ceuvres littéraires écrites ou offertes au public vers cette époque étaient dominées
par des pensées nocturnes — encore que leur nuit flit beaucoup moins esthétique que la
mienne. En outre, pour étre vraiment respecté en ce temps-la, vos ténebres devaient étre
capables de nourrir, voire de gaver, et non spartiates. Méme le miel onctueux des nuits ou,
jeune garcon, j’avais baigné, leur semblait, apparemment, une tres mince affaire.

Petit a petit, je ressentis une incertitude a propos de cette nuit a laquelle je m’étais fié
tellement pendant la guerre, et le soupcon me vint que, tout au long, j’aurais pu frayer
avec les adorateurs du soleil. Tel était peut-étre bien le cas. Et s’il en était ainsi —

commencai-je a me demander — se pouvait-il que mon hostilité persistante envers le
soleil, I’importance que je continuais a accorder a ma petite nuit a moi, ne fussent rien
d’autre qu’un désir de faire partie du troupeau ?

Ces hommes qui se complaisaient a des pensées nocturnes, me semblait-il, avaient,
sans aucune exception, des épidermes ternes et des ventres flasques. Ils tentaient
d’envelopper toute une époque dans une vaste nuit d’idées, et ils rejetaient sous toutes ses
formes le soleil que j’avais vu. Ils rejetaient tant la vie que la mort telles que, moi, je les
avais vues, parce que I’une et I’autre attestaient le role du soleil.

C’est en 1952, sur le pont du navire ou j’accomplis mon premier voyage a |’étranger,
que j’échangeai avec le soleil la poignée de main de la réconciliation. Depuis ce jour, je
suis devenu incapable de lui fausser compagnie. Le soleil fut désormais mon compagnon
sur la grand-route de ma vie. Petit a petit, ma peau a bruni sous son hale, signe que
j’appartenais désormais a 1’autre race.

On pourrait objecter a cela que la pensée appartient, essentiellement, a la nuit, que
créer avec des mots ne peut s’accomplir que dans la fiévre obscure des nuits. Il est vrai
que je n’avais pas encore perdu mon ancienne habitude de travailler jusqu’aux petites
heures du jour et j’étais entouré de gens dont la peau portait le témoignage indubitable de
leurs habitudes de pensée nocturne.

Pourquoi donc faut-il que les hommes recherchent les profondeurs, 1’abime ?
Pourquoi faut-il que la pensée, tel un fil a plomb, s’inquiéte exclusivement de descente
verticale ? Pourquoi n’était-il pas possible que la pensée change d’orientation et se mette a
grimper verticalement, vers le haut, vers la surface ? Pourquoi faut-il dénigrer I’aire de la
peau qui garantit 1’existence dans 1’espace d’un étre humain, la livrant a la merci des
sens ? Je n’arrivais pas a comprendre les lois qui gouvernaient le mouvement des idées, la
facon dont elles se trouvaient bloquées dans des groupes inconnus sitot qu’elles
entamaient une marche en profondeur ; ou bien, quand elles se dirigeaient en altitude, leur
facon de se perdre dans I’infini de cieux non moins invisibles, laissant injustement a
1’abandon 1’enveloppe corporelle.

Si c’est la loi de la pensée qu’elle devrait se mettre en quéte de ce qui est profond, soit
vers le bas, soit vers le haut, des lors il me paraissait extrémement illogique que les
hommes ne puissent découvrir rien qui ressemble a des profondeurs a la surface méme, a
cette frontiére qui garantit notre spécificité et notre forme, en distinguant ce qui nous
demeure externe de ce qui nous est interne. Pourquoi ne seraient-ils pas attirés par
I’essence profonde de la surface ?

Le soleil incitait mes pensées, presque en les arrachant, a se détacher de leur nuit de



sensations viscérales, pour suivre le gonflement des muscles sertis sous le hale de
I’épiderme. Le voici qui m’ordonnait d’édifier une demeure nouvelle et robuste ou mon
esprit, a mesure qu’il s’éleverait peu a peu vers la surface, pourrait vivre en siireté. Cette
demeure, c’était une peau bronzée et luisante, des muscles puissants, délicatement
ondulés. Je discernai que c’était précisément a cause du besoin d’un pareil séjour que
I’intellectuel moyen manque a se sentir a I’aise avec une pensée qui s’intéresse aux formes
et aux surfaces.

La mentalité nocturne, produit d’organes internes atteints par la maladie, prend forme
presque avant que son détenteur se rende compte de 1’ordre prioritaire, soit la mentalité
elle-méme ou bien ces légers symptomes du début dans les organes internes. Pourtant,
dans des replis invisibles a I’ceil, le corps, lentement, crée et ordonne sa propre pensée.
D’autre part, en ce qui concerne la surface qui, elle, peut étre vue d’un chacun, il convient
que 1’éducation du corps prenne le pas sur 1I’éducation de la pensée s’il doit créer et
controler ses propres idées.

Le besoin ou j’étais d’éduquer mon corps aurait pu étre prévu des I’instant ou je
ressentis 1’attirance des données profondes de la surface. Je savais que la seule chose qui
pouvait fortifier une telle idée c’était le muscle. Qui accorde la moindre attention a un
théoricien d’éducation physique décrépit ? Passe qu’un penseur au teint bleme jongle avec
des idées nocturnes dans le secret de son bureau, mais quoi de plus have, de plus glacé
pour ses éleves s’il se mettait a parler du corps pour distribuer la louange ou le blame ? Je
connaissais si bien cette sorte de dénuement qu’un beau jour, brusquement, I’idée me vint
de me forger des muscles généreux.

Ici, je voudrais attirer 1’attention sur un fait : a savoir que, comme il est montré
chemin faisant, tout procéda de mon « esprit ». Je tiens que, tout comme la culture
physique convertira des muscles supposés involontaires en muscles volontaires, de méme
une transformation similaire peut s’accomplir grace a la culture de I’esprit. Corps et esprit,
en raison d’une tendance inéluctable qu’on pourrait presque appeler une loi naturelle,
inclinent a tomber dans 1’automatisme, mais 1’expérience m’a appris qu’un grand cours
d’eau peut étre détourné en creusant un tout petit canal.

Cela est un autre exemple de cette qualité que nos intelligences et nos corps possedent
en commun : cette tendance que se partagent le corps et I’esprit de créer instantanément
leur petit univers, leur propre « faux ordre », chaque fois qu’a un moment particulier ils se
soumettent a telle idée particuliere. Quoique ce qui arrive alors figure, en fait, une sorte de
surplace, on le ressent comme si c’était une poussée de vive activité centripete. Cette
aptitude du corps et de 1’esprit a créer pour une breve durée leurs univers miniatures n’est,
en fait, rien d’autre qu’une illusion ; et cependant un sentiment passager de bonheur dans
la vie doit beaucoup précisément a cette catégorie de « faux ordre ». C’est une sorte de
fonction protectrice de la vie face au chaos alentour, semblable au hérisson qui se roule en
boule serrée.

La possibilité alors se présenta de réduire une catégorie de « faux ordre » et de
faconner un autre ordre a sa place, en retournant sur elle-méme cette fonction obstinément
créatrice et en lui imprimant une orientation mieux accordée aux fins que je poursuivais.
Voila, décidai-je, I’idée que j’allais aussitot mettre a exécution. Mieux que 1’« idée »,
cependant, j’aurais pu dire le nouveau but que le soleil me ménageait chaque jour.



Voila comment je me trouvai affronté a ces masses d’acier : lourdes, rebutantes,
froides comme si I’essence de la nuit s’y trouvait encore plus concentrée.

C’est de ce jour que commenca mon intimité avec 1’acier qui allait se poursuivre
durant dix années.

Cet acier possede une étrange particularité. Je m’apercus qu’a mesure que
j’augmentais son poids par degrés, 1’effet rappelait 1’action d’une balance : le volume des
muscles situés, pour ainsi dire, sur I’autre plateau, croissait a proportion, comme si 1’acier
avait eu pour tache de maintenir un strict équilibre entre les deux. En outre, mes muscles
acquirent peu a peu des propriétés semblables a celles de 1’acier. Cette lente évolution,
remarquai-je, ressemblait de facon frappante au processus éducatif qui remanie le cerveau
intellectuellement en lui faisant absorber progressivement une nourriture plus difficile. Et
puisque pour le corps la conception d’un idéal classique était toujours présente comme
modele et fin ultime, le processus rappelait de tres pres 1’idéal classique de 1’éducation.

Et pourtant, lequel des deux était-ce qui ressemblait réellement a 1’autre ? Déja, est-ce
que je n’utilisais pas des mots en cherchant a imiter les formes corporelles classiques ?
Pour moi, la beauté ne cesse d’échapper a qui veut I’étreindre : la seule chose que je juge
importante c’est ce qui a été ou qui aurait di étre. Par ses subtiles opérations, variées a
I’infini, I’acier rétablissait 1’équilibre classique que le corps avait commencé a perdre, lui
restituant sa forme naturelle, la forme que tout du long il aurait dii posséder.

Les groupes de muscles qui sont devenus virtuellement superflus dans la vie moderne,
bien qu’ils constituent encore un élément vital du corps humain, sont, a 1’évidence,
dépourvus de signification d’un point de vue pratique, et un beau corps musclé est, pour la
plupart des esprits utilitaires, aussi superflu qu’une éducation classique. Les muscles sont
devenus progressivement quelque chose qui s’apparente au grec classique. Ressusciter la
langue morte nécessitait la discipline de 1’acier ; pour transformer le silence de la mort en
éloquence de vie, I’aide de 1’acier était essentielle.

L’acier m’enseignait loyalement les correspondances de 1’esprit et du corps : ainsi, me
semblait-il, les émotions faiblardes correspondaient a des muscles mous, la sentimentalité
a un ventre flasque, un tempérament par trop impressionnable a une peau blanche, par trop
sensible. Une forte musculature, un ventre tendu et une peau réche, me disais-je, devaient
correspondre respectivement a un esprit combatif et intrépide, a une capacité de juger
intellectuellement sans passion et a un tempérament robuste. Je me hate de souligner ici
que je ne crois pas que les gens ordinaires soient ainsi. Méme ma modeste expérience
personnelle suffit a me fournir d’innombrables exemples d’esprits timorés enchassés dans
une musculature abondante.

Il reste que, comme je 1’ai déja signalé, les mots, dans mon cas, précéderent la chair,
si bien que I’intrépidité, le détachement, la robustesse et toutes ces marques de caractere
que résument des mots, devaient se manifester au-dehors par des signes corporels. C’est
pour cette raison, me dis-je, que je devais me doter des traits physiques en question par



une sorte de processus éducatif.

Par-dela le processus éducatif, s’en dissimulait également un autre, un dessein
romantique. [’élan romantique, a partir de 1’adolescence, avait toujours été en moi une
veine cachée, n’ayant de signification qu’en tant que destruction de la perfection
classique. Cette impulsion se tenait a 1’affiit. De méme que le théme d’une ouverture
d’opéra qui se fera entendre plus tard a travers tout 1’ouvrage, il m’imposait un cadre
immuable avant que j’eusse rien accompli en pratique.

En I’espece, je chérissais un élan romantique vers la mort, tout en exigeant en méme
temps comme véhicule un corps strictement classique ; un sentiment particulier de la
destinée me faisait croire que la raison pour laquelle mon impulsion romantique vers la
mort demeurait inaccomplie dans la réalité, c’était le fait immensément simple que me
manquaient les nécessaires qualifications physiques. Une charpente puissante et tragique,
une musculature sculpturale étaient indispensables a une mort noblement romantique.
Toute confrontation entre une chair faible et flasque et la mort me semblait inadéquate
jusqu’a I’absurde. A dix-huit ans, impatient d’un trépas prochain, je m’y sentais inapte.
Me manquaient, en bref, les muscles qui convenaient a une mort tragique. Et ma fierté
romantique se trouvait profondément blessée du fait que c’était cette incapacité qui
m’avait permis de survivre a la guerre.

Malgré tout, ces circonvolutions purement intellectuelles n’étaient rien encore sinon
un enchevétrement de thémes servant de prélude a une vie d’homme qui, jusque-la, n’avait
rien accompli. Il me restait a accomplir, un jour, quelque chose, a détruire quelque chose.
C’est la que I’acier entra en scéne — ce fut 1’acier qui me mit sur la voie quant a la maniére
d’y parvenir.

Rendu au point ou bien des gens se satisfont du niveau d’éducation intellectuelle que,
déja, ils ont atteint, ma destinée voulait que je découvrisse que, dans mon cas, I’intellect,
loin d’etre un atout culturel anodin, ne m’avait été octroyé que comme une arme, un
moyen de survivre.

Si bien que les disciplines physiques qui, plus tard, devinrent si nécessaires a ma
survie, pouvaient, en un sens, se comparer a quelqu’un dont le corps a été le seul moyen
de la vie et qui entreprend avec frénésie d’acquérir une éducation intellectuelle alors que
sa jeunesse git sur son lit de mort.

L’acier m’enseigna bien des choses diverses. Il me donna une espéce de connaissance
totalement nouvelle, une connaissance que ni livres ni expérience du monde ne peuvent
impartir. Les muscles, devais-je découvrir, sont force autant que forme, et chaque systéme
de muscles régit mystérieusement la direction ou sa force s’exerce, tout comme s’ils
étaient des rais de lumiere qui auraient pris une apparence charnelle.

Rien n’aurait pu mieux s’accorder a la définition de I’ceuvre d’art qui longtemps avait
été mienne, que ce concept de la forme enveloppant la force, associée a I’idée que 1’ceuvre
doit étre organique, de toutes parts rayonnant la lumiere.

Les muscles qu’ainsi je créai eurent a la fois en partage ’existence banale et I’ceuvre
d’art, et méme, par antinomie, une nature abstraite en quelque sorte. Unique et fatal
défaut, ils s’intégraient trop intimement au courant de la vie dont le verdict signifiait leur
déclin et leur mort avec le déclin méme de la vie.



Je reviendrai plus tard sur cette nature étrangement abstraite ; plus important ici le fait
que, pour moi, les muscles possédaient I’une des qualités entre toutes désirables : leur
fonction s’opposait justement a celle des mots. Cela apparaitra clairement si 1’on considere
I’origine méme des mots. Au début, a la facon des monnaies de cailloux, les mots se
répandirent parmi les membres d’une peuplade comme moyen universel de communiquer
les émotions et les besoins. Aussi longtemps qu’ils ne sont pas flétris par le passage de
main en main, ils restent la propriété de tous, et, en conséquence, ils ne peuvent exprimer
que des émotions communes a tous.

Cependant, a mesure que les mots se particularisent, que les hommes se mettent — si
peu que ce soit — a les utiliser a des fins personnelles, arbitraires, alors commence leur
transformation en ceuvre d’art. C’avait été ce genre de mots qui, fondant sur moi comme
un essaim d’insectes ailés, s’étaient saisis de mon individualité, cherchant a m’y enfermer.
Néanmoins, en dépit des ravages de I’ennemi sur ma personne, je retournai sur eux leur
universalité — ensemble arme et faiblesse — et en quelque mesure, je réussis a utiliser les
mots pour universaliser mon individualité.

Reste que ce succes consistait a étre différent des autres et qu’il était par essence en
désaccord avec les origines et le stade initial du langage. Rien de plus étrange, en fait, que
la glorification des arts du verbe. Semblant, a premiere vue, tendus vers 1’universalité,
ceux-ci s’intéressent, en réalité, aux facons subtiles de trahir la fonction fondamentale des
mots qui est de s’appliquer universellement. Voila ce que signifie, tout uniment, la
glorification du style personnel en littérature. Les poémes épiques du temps jadis
constituent, peut-étre, une exception, mais toute ceuvre littéraire avec nom de 1’auteur en
frontispice n’est rien de plus qu’un bel assemblage de « mots pervertis ».

Le ciel bleu que tous nous voyons, le mystérieux ciel d’azur que voit, identiquement,
chacun des porteurs a la féte des reliques, peut-il jamais recevoir une expression verbale ?

C’était la, comme déja je I’ai dit, mon doute le plus profond ; et, a I’inverse, ce que je
trouvais dans les muscles, par I’entremise de I’acier, c’était cet épanouissement comme
victorieux du non-spécifique, victoire de connaitre qu’on n’est pas différent des autres.
Tandis que la pression impitoyable de I’acier graduellement dépouillait mes muscles de
leur caractere particulier et individuel (produits de la dégénérescence) et que, par degrés,
ils se développaient, ils allaient prendre, raisonnais-je, une apparence universelle, jusqu’a
atteindre finalement au point de conformité avec un type général ou les différences
individuelles cessaient d’exister. L’universalité ainsi rejointe ne souffrirait plus de
corrosion personnelle, de trahison. C’était la la caractéristique la plus désirable a mes
yeux.

En outre, ces muscles, si évidents pour 1’ceil, si palpables au toucher, commencerent a
acquérir une qualité d’abstraction toute particuliéere. Des muscles, par essence non
communicables, ne devaient jamais, en théorie, acquérir cette qualité abstraite commune
aux moyens de la communication. Et pourtant...

Un jour d’été, échauffé par I’exercice, j’étais a rafraichir mes muscles sous la brise
qui entrait par la fenétre ouverte. La sueur se dissipa comme par enchantement, une
fraicheur effleura la surface des muscles, comme une haleine de menthol. L’instant
d’apres, j’étais libéré du sentiment de 1’existence des muscles et — de méme que les mots,



par leur fonction abstraite, peuvent broyer le monde concret au point que les mots eux-
mémes semblent n’avoir jamais existé — mes muscles a ce moment broyerent quelque
chose en moi, si bien qu’on efit dit pareillement que les muscles eux-mémes n’avaient
jamais existé.

Qu’était-ce donc qu’ils avaient broyé ?

C’était ce sentiment d’exister en quoi nous croyons d’habitude avec si peu
d’empressement, et qu’ils avaient transformé en une sorte de sentiment transparent de
puissance. C’est cela que j’entends par leur « nature abstraite ». Comme me 1’avait
constamment suggéré mon recours a l’acier, le rapport entre les muscles et 1’acier était
d’interdépendance : tout a fait semblable, en fait, a la relation entre nous-mémes et le
monde. En bref, le sentiment de 1’existence selon lequel la force ne peut étre la force sans
s’appliquer a quelque objet représente le rapport fondamental entre nous-mémes et le
monde ; c’est précisément dans cette mesure que nous dépendons du monde et que moi je
dépendais de I’acier. Tout comme les muscles intensifient lentement leur ressemblance
avec l’acier, ainsi nous sommes graduellement faconnés par le monde ; et quoique ni
I’acier ni le monde ne puissent guere avoir 1’idée de leur propre existence, une analogie
frivole nous berce, a notre insu, de I’illusion qu’en fait I’'un comme I’autre en ont le
sentiment. Sinon, nous nous sentons impuissants a controler 1’idée de notre propre
existence et Atlas, par exemple, en viendrait peu a peu a regarder le globe qui pese sur ses
épaules comme quelque chose de semblable a lui-méme. Ainsi notre sentiment d’exister
recherche un objet ne pouvant vivre que dans un monde faux de relativité.

Sans doute est-il exact que, quand je soulevais un certain poids d’acier, je pouvais
croire en ma propre force. Je suais, haletant, luttant pour obtenir une preuve certaine de
ma force. En pareille occasion, la force était mienne et, a égalité, elle appartenait a I’acier.
Mon sentiment d’exister trouvait en soi sa nourriture.

Sans 1’acier, cependant, mes muscles paraissaient retomber dans un isolement absolu,
leurs volumes, simples engrenages faits pour s’emboiter dans 1’acier. Soufflait la brise
fraiche, s’évaporait la sueur et s’évanouissait avec elles 1’existence des muscles. Pourtant,
c’est alors que les muscles jouaient leur role essentiel, broyant de toute la vigueur de leurs
dents invisibles ce sentiment d’exister ambigu, relatif, pour lui substituer un sentiment
absolu de puissance transparente et hors pair qui se passait de tout objet. Il n’est pas
jusqu’aux muscles qui ne cessassent d’exister.

M’enveloppait alors un sentiment de puissance transparente comme la lumieére.

Faut-il s’étonner que ce sentiment de puissance, qu’aucune somme de livres ou
d’analyse intellectuelle ne saurait jamais procurer, m’apparlit comme une antithese
véritable des mots ? Et c’était la ce qui, a la vérité, allait devenir le foyer de toute ma
pensée.

La formulation de tout nouveau mode de pensée débute par des essais multiples de
remise en forme d’un théme unique, jusque-la ambigu. De méme que le pécheur essaie



toutes sortes de gaules et 1’escrimeur toutes sortes d’épée de bambou jusqu’a en trouver
une dont la longueur et le poids lui conviennent, ainsi, en formulant un mode de pensée,
une idée jusqu’alors imprécise recoit son expression expérimentale sous des aspects
variés ; ce n’est que quand on a trouvé les mesures et le poids convenables qu’elle devient
une partie de soi-méme.

Lorsque je fis I’expérience de cette pure sensation de force, j’eus le pressentiment que
c’était la enfin le futur foyer de mes pensées. Cette idée me causa un plaisir ineffable, et je
me promis de m’y attarder a loisir avant de faire mien ce nouveau mode de pensée. Je
saurais prendre mon temps, faisant durer les choses, soucieux d’empécher cette idée de se
solidifier, sans cesser tout du long d’expérimenter des formules diverses et variées. Et, a
travers de nombreux essais, je saurais a nouveau capturer la sensation parfaite et en
confirmer la nature, tout comme un chien, attiré par 1’aréme souverainement appétissant
qui émane d’un os, prolonge la séduction en jouant avec lui.

Pour moi, mes tentations d’expression nouvelle prirent les formes de la boxe et de
I’escrime, sur lesquelles je reviendrai. Il était naturel que ma remise en forme du sentiment
parfait de la force s’orientat vers 1’éclair du coup de poing et I’estocade de 1’épée de
bambou ; car cela qui se tenait au bout du poing fulgurant ou au-dela de la pointe du
bambou, c’était justement ce qui constituait la preuve la plus certaine de cette lumiere
invisible qui émane des muscles. C’était une tentative pour atteindre a la « sensation
ultime » séparée par 1’épaisseur d’un cheveu de 1’atteinte des sens.

Quelque chose, j’en étais siir, se dissimulait dans le vide situé au-dela. Méme a 1’aide
de ce sentiment de puissance parfaite, il était seulement possible d’atteindre un point situé
a un pas en deca de la chose ; I’intellect ou I’intuition artistique ne pouvaient pas, elles,
s’en approcher a moins de dix ou vingt pas. L’art, c’est entendu, pourrait sans doute lui
donner une « expression » sous une forme ou une autre. Néanmoins, I’« expression »
exige un intermédiaire ; dans mon cas, a ce qu’il semblait, la fonction abstraite des mots
qui devaient servir d’intermédiaire avait pour effet d’élever une barriére contre toute chose
autre. Il paraissait improbable que 1’acte d’expression piit satisfaire quelqu’un dont le
mobile, des I’origine, avait été de mettre en doute cet acte lui-méme.

Il n’est pas surprenant qu’un anathéme lancé aux mots attire 1’attention sur la nature
essentiellement équivoque de 1’acte d’expression. Pourquoi concevons-nous |’envie de
donner une expression aux choses qui ne peuvent étre dites — et parfois y réussissons ?
Pareille réussite est un phénomene qui se produit quand un subtil assemblage de mots
excite a un degré extréme I’imagination du lecteur ; a ce moment, I’auteur et son lecteur
deviennent complices d’un crime de 1’imagination. Et quand leur complicité engendre une
ceuvre littéraire — cette « chose qui n’est pas une chose » —, on 1’appelle « création » sans
chercher plus loin.

Ce qui se passe, c’est que les mots, armés de leur fonction abstraite, sont apparus a
I’origine mus par le logos afin de mettre de I’ordre dans le chaos du monde des choses
concreétes, et I’expression fut essentiellement tentative pour retourner sur elle-méme leur
fonction abstraite et, tel le courant électrique inversé, pour batir un monde de phénomenes
avec le seul matériau des mots. C’est en conformité avec cette idée que, plus haut, j’ai



avancé que toute ceuvre littéraire était une sorte de superbe transformation du langage.
L’« expression », de par sa fonction méme, signifie création nouvelle d’un monde d’objets
concrets au seul moyen du langage.

Combien de vérités dues a la paresse ont été admises au nom de l’imagination !
Combien de fois le terme imagination a-t-il été utilisé pour enjoliver la tendance malsaine
de I’ame a s’envoler dans une infinie quéte de vérité, laissant le corps a sa place de
toujours ! Que de fois les hommes échappent-ils a la douleur de leur propre corps grace a
cet aspect sentimental de 1’imagination qui fait que 1’on ressent les maux des autres
comme les siens propres ! Et que de fois I’imagination a-t-elle magnifié aveuglément des
souffrances spirituelles dont il était, en fait, extréemement difficile de mesurer la valeur
relative ! Et quand ce type d’assurance hautaine de I’imagination unit I’acte d’expression
de I’artiste et ses complices, alors nait a 1’existence une sorte de « chose » inventée —
I’ceuvre d’art — et c’est a cette interférence d’un grand nombre de pareilles « choses » que
sont dues la perversion et 1’altération continues de la réalité.

Au bout du compte, les hommes finissent par ne plus rencontrer que des ombres et ils
perdent le courage de faire bon visage aux afflictions de la chair.

Cela qui se tenait caché, par-dela 1I’éclair du coup de poing ou I’estocade de
I’escrimeur, se situait au pole opposé a 1’expression verbale — voila, a tout le moins, ce que
faisait paraitre le sentiment d’avoir affaire a une chose extrémement concrete, voire a
I’essence de la réalité. D’aucune maniére ne pourrait-on 1’appeler une « ombre ». Au-dela
du poing, au-dela de la pointe de 1’épée de bambou, une nouvelle réalité dressait la téte,
une réalité qui repoussait toute tentative de la rendre abstraite — mieux, qui repoussait
carrément toute expression des phénomenes en ayant recours a des abstractions.

C’est la, par-dessus tout, que se situait I’essence de 1’action et de la puissance. Cette
réalité, dans le parler populaire, on la désignait tout simplement comme I’« adversaire ».

L’adversaire et moi habitions le méme monde. Quand je regardais, I’adversaire était
vu ; quand I’adversaire regardait, moi-méme j’étais vu ; nous nous faisions face, qui plus
est, sans imagination intermédiaire, tous deux appartenant au méme monde d’action et de
force — autrement dit, le monde de « ce qui est vu ». L’adversaire n’était aucunement une
idée, car méme si, en escaladant, degré apres degré, 1’échelle de 1’expression verbale a la
poursuite d’une idée, et en regardant fixement cette idée, il se peut bien que nous
réussissions a nous aveugler devant la lumiere, cette idée cependant ne nous retournera
jamais notre regard. Dans un domaine ou, a chaque instant, votre regard vous est renvoyeé,
le temps ne vous est jamais donné d’exprimer les choses par des mots. Si vous voulez
vous exprimer, il vous faut vous tenir hors du monde en question. Alors, dans un monde
qui, dans 1’ensemble, ne répond jamais a 1’ceil qui I’interroge, le temps vous est accordé de
regarder et d’exprimer a loisir ce que vous aurez découvert. Mais jamais vous ne réussirez
a capter 1’essence d’une réalité qui vous renvoie votre regard.

L’adversaire — I’adversaire dissimulé dans le vide situé au-dela de 1’éclair du coup de
poing et de la pointe de 1’épée et qui vous renvoie votre regard, c’est lui qui constitue
I’essence vraie des choses. Les idées ne regardent pas qui les regarde ; les choses, oui. Par-
dela I’expression verbale, on voit les idées voleter sous la mi-transparence des choses
imaginaires qu’elles ont engendrées. Par-dela 1’action, voletant sous l’espace mi-



transparent qu’elle a engendré (I’adversaire), on apercoit la « chose ». Pour I’homme
d’action, cette « chose » prend 1’apparence de la mort, et elle fond sur lui — le grand
taureau noir du toréador — sans nulle intervention de 1’imagination.

Malgré tout, je ne parvenais pas a y croire, sauf quand elle apparaissait a la pointe
extréme de 1’état conscient ; j’avais également percu, confusément, que la seule preuve
physique de I’existence de 1’état conscient était la souffrance. A n’en pas douter, la
douleur comportait une certaine splendeur profondément apparentée a cette splendeur que
révele la force.

Il est d’expérience commune qu’aucune technique de 1’action ne peut se révéler
efficace jusqu’a ce qu’un entrainement répété en ait rebattu les zones subconscientes de
I’esprit. Toutefois, ce qui retenait mon intérét, c’était une chose légerement différente.
D’une part, mon désir d’atteindre a la conscience parfaite dépendait de la série corps-
force-action, tandis que, d’autre part, ma soif de conscience parfaite dépendait du moment
précis ou, grace a I’action réflexe du subconscient préentrainé, le corps déployait une
adresse supérieure. La seule chose qui m’attirat véritablement, c’était le point ou
coincidaient ces deux tentatives contradictoires — en d’autres termes, le point de contact ou
la valeur absolue de I’état conscient et la valeur absolue du corps s’adaptaient exactement
I’une a I’autre.

Naturellement, je ne visais pas a hébéter I’intelligence au moyen de la drogue ou de
I’alcool. Je n’étais curieux que de suivre I’état de conscience a ses limites extrémes en vue
de découvrir le point ou il se convertissait en puissance subconsciente. Cela étant, quel
plus siir témoignage de la persistance du conscient jusqu’a ses limites externes que la
souffrance physique ? Il existe une interdépendance indéniable entre la conscience et la
souffrance physique, et, a I’inverse, la conscience offre la plus siire preuve possible de
persistance de I’affliction corporelle.

J’en arrivai a penser que la douleur pourrait bien étre 1’unique preuve d’une
persistance charnelle de 1’état conscient, I’unique expression physique de la conscience. A
mesure que mon corps acquérait une musculature et par la de la force, peu a peu se faisait
jour en moi une inclination a accepter positivement la douleur, et I’intérét s’accrut que je
portais a la souffrance physique. Malgré tout, je ne voudrais pas qu’on criit que cette
évolution fit le résultat du travail de I’imagination. Ma découverte eut lieu directement,
par mon corps, grace au soleil et a 1’acier.

Comme bien des gens ont dii en faire eux-mémes 1I’expérience, mieux, a la boxe ou a
I’escrime, le coup est ajusté et mieux on le ressent comme une contre-attaque plutot qu’un
assaut direct sur la personne de 1’adversaire.

Le coup que vous portez, votre force propre s’inscrivent en creux en quelque sorte. Le
coup porté est réussi lorsque, en cet instant précis, le corps de 1’adversaire s’adapte a ce
creux de I’espace et que sa propre forme vient s’y modeler de facon strictement identique.

Comment se peut-il que le coup porté puisse étre ressenti de cette facon ? Qu’est-ce
qui assure sa réussite ? La réussite résulte de la correction parfaite de I’instant et de
I’impact. Mais qui plus est, elle a lieu lorsque le choix du moment et de la cible — c’est-a-
dire votre jugement — parvient a déjouer la garde de 1’ennemi, lorsque vous avez la
perception intuitive de cet instant a découvert une fraction de seconde avant qu’il soit



percu par les sens. Cette perception, élément inconnaissable méme de votre esprit, ne
s’acquiert que par un long entrainement. Des lors que 1’instant correct devient perceptible
a la conscience, il est déja trop tard. Il est trop tard, autrement dit, quand a pris forme ce
qui le dissimule dans I’espace situé au-dela du coup de poing fulgurant ou de la pointe de
I’épée. Des I’instant qu’il prend forme, il faut qu’il soit douillettement niché dans ce creux
de I’espace qu’on a créé et dont on a tracé les limites. C’est a cet instant que nait la
victoire au combat.

Au plus fort du combat, découvris-je, le lent travail de création du muscle, par lequel
la force crée la forme et la forme la force, se répete avec tant de rapidité qu’il en devient
imperceptible a I’eeil. La force qui, comme la lumiére, émettait des rayons était sans cesse
renouvelée, détruisant et créant la forme en chemin. Je vis personnellement comment la
forme belle et adaptée I’emportait sur une forme laide et imprécise. Le fait de 1’altérer
impliquait invariablement que 1’ennemi y trouvait I’ouverture et que le rayonnement de la
force en était brouillé.

La défaite de I’ennemi est acquise lorsqu’il ajuste sa forme au creux de I’espace que
déja vous avez délimité ; a cet instant, il faut que votre propre forme conserve
constamment précision et beauté. Quant a la forme, elle doit posséder une supréme faculté
d’adaptation, une souplesse hors pair, afin de ressembler a une série de sculptures créées
d’un instant au suivant par un agent liquide. Le rayonnement continu de la force doit créer
sa propre forme tout comme le jet d’eau continu maintient la forme d’une fontaine.

Sans nul doute, me semblait-il, en me soumettant a la trempe du soleil et de 1’acier sur
une période aussi longue, je ne faisais qu’appliquer un procédé de création d’une sorte de
sculpture liquide.

Pour autant que participait rigoureusement de la vie le corps ainsi modelé, j’eus le
sentiment qu’il tirait toute sa valeur de cette splendeur recréée d’instant en instant.

Voila pourquoi, en vérité, les hommes se sont tant efforcés de commémorer dans le
marbre impérissable cette gloire fugitive de la chair.

Il s’ensuivait que la mort réside a peu de distance au-dela de cet instant précis.

La, je sentis que j’étais sur la voie d’une intelligence intime du culte des héros. Le
cynisme, qui estime comique tout culte des héros, s’accompagne toujours du sentiment
d’une infériorité physique. Invariablement, c’est celui qui se croit lui-méme physiquement
dépourvu d’attributs héroiques qui parle du héros avec dérision ; et, ce faisant, quelle
improbité dans ses facons de s’exprimer qui s’inspirent ostensiblement d’une logique aussi
universelle et aussi répandue, sans se référer le moins du monde (c’est du moins ce qu’y
voit le grand public) a ses propres caractéristiques corporelles.

J’attends encore I’homme qui, se moquant du culte des héros, possede en sa personne
ce qu’on pourrait proprement appeler des attributs héroiques. Le cynisme facile va de pair
invariablement avec des muscles mous ou 1’obésité, tandis que le culte du héros et un
nihilisme puissant s’accompagnent toujours d’un corps puissant et de muscles bien
trempés. Car le culte du héros est, finalement, le principe fondamental du corps, et, au
bout du compte, participe au contraste entre la robustesse du corps et cette destruction
qu’est la mort.



Le corps porte en lui bien assez de force convaincante pour détruire le halo comique
qui nimbe une excessive conscience de soi ; car s’il est vrai que la beauté corporelle peut
étre tragique, elle ne comporte aucune trace de comique. La chose qui finalement épargne
a la chair d’étre ridicule, c’est I’élément de mort qui réside dans un corps vigoureux, en
pleine santé ; je comprenais que c’était la ce qui soutenait la dignité de la chair. Comme
I’on trouverait comiques 1’éclat et 1’élégance du toréador si son métier n’avait aucun
commerce avec la mort !

Néanmoins, chaque fois que I’on recherchait la sensation ultime, ’instant de la
victoire était ressenti comme n’ayant aucune saveur. Au bout du compte, 1’adversaire — la
« réalité qui vous renvoie votre regard » —, c’est la mort. Puisque la mort, a ce qu’il
semble, ne le cede a personne, la gloire de la victoire ne peut étre rien de plus qu’une
gloire purement terrestre sous sa forme la plus haute. Et si c’est seulement une gloire
terrestre, me dis-je, alors il devrait étre possible d’atteindre a quelque chose de tout a fait
semblable en ayant recours aux arts du verbe.

Cependant, la chose que nous ressentons dans la sculpture la plus belle (ainsi le
bronze de Delphes, le conducteur de char, ou ont été fidelement immortalisées la gloire, la
fierté, la pudeur reflétées dans 1’instant victorieux), c’est la prompte approche du spectacle
de la mort juste de I’autre coté du vainqueur. En méme temps, en nous montrant
symboliquement les limites de 1’élément spatial dans 1’art du sculpteur, elle donne a
entendre qu’il n’est humainement que déclin au-dela de la gloire la plus haute.

En prétendant capter la vie, le sculpteur ne I’a atteinte qu’en son instant supréme.

Si la solennité, la dignité du corps naissent uniquement de 1’élément de mort qui s’y
dissimule, il faut donc, raisonnais-je, que le chemin qui conduit vers la mort comporte
quelque voie privée qui le relie a la douleur, a la souffrance et a la conscience
ininterrompue par quoi se prouve la vie. Je ne pouvais m’empécher de penser que s’il se
produisait quelque incident ou se confondent habilement les affres violentes de la mort et
des muscles bien développés, cela ne pouvait étre qu’en réponse aux exigences esthétiques
du destin. Non pas, bien entendu, que le destin préte souvent I’oreille a des considérations
esthétiques.

Dés ma jeunesse, I’angoisse physique m’avait été familiere sous différents aspects,
mais ’adolescence écervelée et hypersensible les confondait irrémédiablement avec la
souffrance spirituelle. Au cours des années de college, une marche forcée de Gora a
Sengoku-bara, puis, par le col d’Otomé jusqu’a la plaine qui s’étend au pied du mont
Fouji, avait été certes fort éprouvante, mais tout ce que je retirais de mes tribulations,
c’était un type de souffrance passive, mentale. Je n’avais pas le courage physique d’aller
au-devant de la souffrance par moi-méme, de m’approprier la douleur.

L’acceptation de la souffrance en tant que preuve de courage était le théeme des rites
primitifs d’initiation dans le lointain passé, et tous ces rites étaient en méme temps des
cérémonies de la mort et de la résurrection. De nos jours, les hommes ont oublié la lutte
cachée dans les profondeurs, entre 1’état conscient et le corps telle qu’elle apparait dans le
courage, dans le courage physique en particulier. On regarde généralement la conscience
comme passive, tandis que le corps agissant constituerait I’essence de tout ce qui est
hardiesse et audace ; pourtant, dans le drame du courage physique, les roles sont, en fait,



renversés. La chair bat prudemment en retraite pour assumer sa tache défensive tandis que
c’est la conscience claire dont la décision fait que le corps prend son élan en renoncant a
soi-méme. L’exquise clarté de la conscience est I’un des facteurs qui contribuent le plus
fortement au renoncement a soi-méme.

Empoigner la souffrance, c’est le role constant du courage physique ; et le courage
physique est, pour ainsi dire, la source de cet appétit de compréhension et d’appréciation
de la mort qui, plus que toute autre chose, est la condition primordiale pour rendre
possible une connaissance véritable de la mort.

Le philosophe en chambre aura beau ruminer 1’idée de la mort, aussi longtemps qu’il
restera a I’écart du courage physique qui constitue un préalable a la connaissance, il
demeurera incapable de commencer méme a rien y comprendre. Qu’on entende bien que
je parle de courage « physique » ; la « conscience de I’intellectuel » et le « courage
intellectuel » ici ne sont pas en cause.

Il reste que je vivais en un siecle ou I’épée d’escrime n’est plus le symbole immédiat
de 1’épée véritable, et ou 1’épée véritable aux mains de 1’escrimeur ne fend rien d’autre
que I’air. I’art de I’escrimeur additionnait toute espece de male beauté ; néanmoins, pour
autant que cette virilité n’avait plus, dans la société, aucune utilité pratique, 1’escrime ne
se distinguait guere d’un art fondé uniquement sur I’imagination. L’imagination, je la
détestais. Pour moi, 1’escrime devait étre une chose ou I’imagination n’aurait aucune part.

Les cyniques — sachant bien qu’il n’est personne qui méprise aussi completement
I’imagination que le faiseur de réves, dont les songes émanent de 1’imagination —, les
cyniques vont, j’en suis siir, se gausser de mon aveu dans leur for intérieur.

Pourtant, mes réves, a un moment donné, sont devenus mes muscles. L.es muscles que
j’avais faits, qui existaient, pouvaient bien préter a I’imagination des autres, mais ils ne
toléraient plus d’étre rongés par ma propre imagination. J’avais atteint un stade ou
j’apprenais rapidement a connaitre le monde de ceux qui sont « vus ».

Si c’était une propriété spéciale aux muscles de nourrir I’imagination des autres, tout
en en restant eux-mémes totalement dépourvus, alors, a I’escrime, je cherchais a faire un
pas de plus, a accomplir I’acte parfait ou I’imagination n’aurait aucune part, que ce fiit la
mienne propre ou celle d’autrui. Parfois, il semblait que mon veeu efit été accompli, a
d’autres moments qu’il ne 1’était pas. Cependant, dans I’un ou 1’autre cas, c’était la force
physique qui s’employait, qui s’élancait d’un pied 1éger, qui poussait de grands cris...

Comment les faisceaux musculaires, habituellement si lourds, si obscurs, si
immuablement statiques, connaissaient-ils I’instant ou 1’action s’anime d’une passion
chauffée a blanc ? J’aimais la fraicheur de la conscience qui perlait sans cesse sous la
tension spirituelle, quelle qu’en fiit I’espéce. Je ne pouvais plus croire que ce fiit purement
en raison d’une mienne vertu intellectuelle que le cuivre de la surexcitation rectt la
doublure argentée de la connaissance. C’est cela qui faisait de la passion ce qu’elle était.
Car je commengais a croire que c’étaient les muscles — puissants, statiquement si bien
ordonnés et silencieux — qui étaient la vraie source de clarté de ma conscience. La douleur
musculaire ressentie a I’occasion d’un coup qui passait a coté du bouclier suscitait aussitot
une conscience encore plus résolue qui supprimait la douleur, sentir que 1’haleine allait
manquer engendrait une fureur qui la dominait. Ainsi, de temps a autre, j’apercevais un



autre soleil tout différent de celui qui, si longtemps, m’avait dispensé ses bénédictions, un
soleil rempli des flammes sombres et cruelles de la conscience sensible, soleil de mort qui
jamais ne briilerait la peau, bien qu’il rougeoyat de rayons plus étranges encore.

Ce deuxieme soleil était dans son essence bien plus dangereux pour 1’intellect que
n’avait jamais été le premier. Plus que toute autre chose, c’était ce danger ou je trouvais
mon enchantement.

Et pendant ce temps, qu’advenait-il de mes affaires avec les mots ? A présent, j’avais
fait de mon style une chose appropriée a mes muscles : il était devenu souple et libre,
dépouillé de tout ornement onctueux, tandis qu’avait été assidiment maintenue une
ornementation « musculaire » — c’est-a-dire une ornementation qui, bien qu’elle soit peut-
étre sans utilité au sein de la civilisation moderne, reste aussi nécessaire que jamais pour
des raisons de prestige et de présentation. Me déplaisait autant un style purement
fonctionnel qu’un style uniquement sensuel.

Néanmoins, j’étais dans une ile a moi, isolée. Tout comme mon corps était isolé des
autres, de méme mon style frisait la non-communication ; style qui aboutissait non a
I’acceptation, mais au rejet.

Par-dessus tout, je me préoccupais de distinction (non que mon style a moi et
nécessairement cette qualité). Mon idéal en fait de style aurait possédé la beauté sérieuse
du bois verni dans le vestibule d’une demeure de Samourai par une journée d’hiver.

Mon style, il n’est guere besoin de le souligner, se détournait progressivement des
préférences de ce siecle.

Abondant en antitheses, drapé dans une solennité pesante d’autrefois, il ne manquait
pas d’une certaine noblesse ; mais il conservait la méme allure grave et cérémonieuse ou
qu’il allat, traversant la chambre a coucher des gens du méme pas que tout autre lieu.
Comme certains militaires, il allait bombant le torse et les épaules effacées, dédaignant les
styles des autres hommes qui vont courbant 1’échine, le genou ployé, voire — a Dieu ne
plaise ! — en se dandinant.

Je savais, naturellement, qu’il y a de par le monde des vérités qu’on ne peut
apercevoir qu’en relachant son attitude. Mais ces choses-la méritaient d’étre laissées aux
autres.

Quelque part en moi, je commencais a projeter d’unir 1’art et la vie, le style et une
éthique de I’action. Si le style était semblable aux muscles et a des facons exemplaires de
se comporter, son role évident était alors de freiner 1’imagination vagabonde. Si cela
conduisait a négliger telle ou telle vérité, ce n’était pas mon affaire. Je ne me souciais pas
non plus le moins du monde que mon écriture fiit exempte de la crainte, de I’horreur des
confusions et des ambiguités. J’avais résolu de m’attacher a une vérité particuliere en
évitant de poursuivre aucune vérité universelle. Je laissais de coté les vérités débilitantes
et laides ; exercant un choix par des voies diplomatiques au-dedans de I’intellect, je tachai
d’éviter I’influence morbide que subissent les hommes qui laissent libre cours a
I’imagination. Néanmoins, il était dangereux, d’évidence, de sous-estimer son influence
ou de vouloir I’ignorer. Qui pouvait dire a quel moment les forces anémiées d’une
imagination invisible mais tenues en alerte n’allaient pas se lancer lachement a 1’assaut
hors les fortifications soigneusement élaborées de 1’écriture ? Jour et nuit, je montai la



garde sur les remparts. De temps a autre, quelque chose — une lueur rouge — jaillissait
comme un signal au-dessus de la plaine sombre qui s’étendait a I’infini dans la nuit au-
devant de moi. Je voulais me convaincre que c’était un feu de joie. Alors, aussi
soudainement qu’elle était apparue, la lueur s’évanouissait. Pour me garder contre
I’imagination et sa servante, la sensibilité, j’employai 1’arme du style. La tension de la
vigile nocturne, que ce fiit sur terre ou sur mer, voila ce que je recherchais dans 1’écriture.
Plus que tout, je détestais étre vaincu. Peut-il étre pire défaite que lorsqu’on est corrodé,
briilé de I’intérieur par les sécrétions acides de la sensibilité jusqu’a perdre finalement sa
silhouette, jusqu’a se dissoudre, se liquéfier ; ou quand la chose se produit pour la société
alentour et que 1’on y accommode son propre style ?

Chacun sait que des chefs-d’ceuvre, non sans ironie, peuvent s’élever du sein d’une
pareille défaite, dans le trépas de ’esprit. Bien qu’il m’arrivat de faire un pas en arriere
pour concéder que ces chefs-d’ceuvre étaient des victoires, je savais que c’étaient des
victoires sans combat, victoires sans bataille d’une espece particuliere a I’art. Pour moi, je
recherchais la lutte en tant que telle, quelle qu’en fiit I’issue. Je ne me sentais aucun gotit
pour la défaite — encore moins la victoire — sans combat. En méme temps, je ne
connaissais que trop le caractere fallacieux de tout conflit dans le domaine de 1’art. S’il me
fallait lutter, je sentais que je devais passer a 1’offensive dans des domaines extérieurs a
I’art ; dans 1I’art, il m’appartenait de défendre ma citadelle. Il fallait étre défenseur robuste
au-dedans de 1’art, et valeureux combattant au-dehors. Mon but dans la vie était d’acquérir
les multiples attributs du guerrier.

Au cours de la période d’apres-guerre, ou étaient renversées toutes les valeurs
convenues, j’avais souvent pensé et fait part a autrui que c’était le moment ou jamais de
ressusciter le vieil idéal japonais, ou se combinaient les lettres et les arts guerriers, 1’art et
I’action ? Il fut un temps, apres cela, ou mon métier s’écarta de cet idéal particulier ; puis,
a mesure que le soleil et I’acier m’enseignaient progressivement le secret de la poursuite
des mots avec le corps (et non pas seulement la poursuite du corps avec les mots), les deux
poles qui étaient en moi commencerent a maintenir un équilibre et le générateur de mon
esprit, pour ainsi dire, passa d’un courant direct a un courant alternatif. Mon esprit congut
un systeme qui, en installant au-dedans de moi deux éléments, lesquels se contrariaient
I’un I’autre, deux éléments qui faisaient alternativement passer le courant dans des
directions opposées, semblaient en apparence induire une rupture grandissante de la
personnalité et qui cependant, en fait, déterminaient a chaque instant un équilibre vital
sans cesse détruit et sans cesse renaissant. Enfermer dans le moi une double polarité et
admettre heurt et contradiction, ce fut ainsi que je mélai « art et action ».

De cette maniéere, me sembla-t-il, 1’intérét que des longtemps j’avais porté a ce qui
s’opposait au principe littéraire commenca pour la premiere fois a porter du fruit. Le
principe de 1’épée semblait consister en une alliance de la mort, non point avec le
pessimisme et 1’impuissance mais avec une énergie surabondante, fleur de la perfection
physique, et avec la volonté de combattre. Rien de plus éloigné du principe de la
littérature. En littérature, la mort est tenue en échec quoique, en méme temps, utilisée
comme élément moteur ; la force est appliquée a construire de vaines fictions ; la vie est
en réserve, mélangée avec la mort selon une formule exacte, puis traitée avec des
préservatifs et enfin répandue pour la production d’ceuvres d’art qui jouissent d’une
étrange immortalité. L’action, pourrait-on dire, périt dans sa fleur ; la littérature, elle, est



une fleur impérissable. Et, bien entendu, une fleur impérissable est une fleur artificielle.

Si bien que combiner I’action et I’art, c’est combiner la fleur qui se flétrit et la fleur
qui dure a jamais, méler chez un individu les deux désirs les plus contradictoires de
I’humanité et les réves de réalisation propres a chacun de ces désirs. Des lors, quelles en
sont les conséquences ?

Avoir une connaissance intime de 1’essence de ces deux choses — dont il faut bien que
I’une soit fausse si 1’autre est véridique —, en savoir parfaitement les origines et prendre
part a leurs mysteres, c’est détruire en secret les réves ultimes de 1’une au sujet de I’autre.
Lorsque I’action se voit comme étant la réalité et voit dans 1’art le mensonge, elle confere
a ce mensonge le pouvoir d’adhérer finalement a sa propre vérité et, dans 1’espoir de
mettre a profit le mensonge, elle lui confie ses réves. D’un autre coté, quand 1’art se
considere comme étant la réalité, 1’action étant le mensonge, ce mensonge lui apparait une
fois encore comme le sommet dressé a I’extrémité de son monde imaginaire ; force lui est
d’admettre que le mensonge n’est plus la pour 1’assister au moment de mourir et que la
réalité de la mort serre de pres la réalité de ses ceuvres. Mort redoutable, cette mort qui
saisit I’étre humain qui jamais n’a vécu ; du moins, pourtant, peut-il réver, a 1’instant
ultime, de I’existence dans le monde de 1’action — le mensonge — d’une mort autre que la
sienne.

Par destruction de ces réves ultimes, j’entends la perception de deux vérités cachées :
a savoir que la fleur de mensonge dont réve 1’homme d’action n’est autre qu’une fleur
artificielle ; et, d’autre part, que la mort étayée par le mensonge dont réve 1’art ne confere
d’aucune maniere de faveurs spéciales. En bref, le double cheminement vous coupe d’un
quelconque salut par le réve : les deux secrets qui n’avaient aucune vocation a étre ainsi
confrontés se connaissent 1’un I’autre. Unis dans un seul corps, il faut accepter sans faillir
I’effondrement des principes ultimes de la vie et de la mort.

Peut-étre voudra-t-on s’enquérir s’il est possible a chacun de vivre cette dualité en
pratique. Heureusement, il est extrémement rare que la dualité revéte sa forme absolue ;
c’est I’espece d’idéal dont la réalisation signifierait sa fin immédiate. Car le secret de cette
dualité ultime, intimement discordante, est, bien qu’elle puisse sans cesse hypothéquer
I’avenir sous forme d’une vague appréhension, qu’elle ne sera jamais mise a 1’épreuve
qu’a I’instant de la mort.

Alors, juste au moment ou le double idéal sans salut est sur le point de se réaliser,
celui dont I’esprit est préoccupé de cette dualité devra trahir 1’idéal de part ou d’autre.
Puisque c’était la vie qui le tenait lié a I’impitoyable perception de cet idéal, il va trahir
cette perception une fois parvenu face a la mort. Sinon, la mort lui serait insupportable.

Aussi longtemps que nous vivons, cependant, il nous est loisible de muser en
compagnie de ’une ou I’autre de ces conceptions, comme il est prouvé par les morts qui
surviennent constamment dans le sport suivies de retours bienfaisants a la vie. La ou il
s’agit de ’esprit, la victoire provient de 1’équilibre mené a bien face a une destruction
toujours imminente.

Du fait que mon esprit ne cessait d’étre en butte a 1’ennemi, seules désormais
parvenaient a éveiller son intérét les taches les plus ardues, virtuellement impossibles. Plus
précisément, il ne s’intéressait plus qu’a 1’espece de jeu la plus dangereuse, celle ou



’esprit se met lui-méme en danger — au jeu et a la « douche » bienfaisante qui s’ensuivait.

Il fut un temps ot mon esprit s’attachait a essayer de comprendre quels pouvaient étre
les sentiments d’un individu au physique corpulent a I’égard du monde alentour. C’était la,
assurément, un probleme trop vaste pour la simple connaissance, car bien que la
connaissance puisse avancer dans les ténebres en se guidant d’apres les nombreuses
plantes grimpantes de la sensation et de I’intuition, ici, les plantes étaient déracinées ; le
désir de connaitre se trouvait en moi tandis que le droit au sentiment global de 1’existence
était accordé a 1’autre partie.

Avec un peu de réflexion, nous y verrons plus clair. Le sentiment de 1’existence que
peut avoir un individu au physique corpulent doit étre, en soi, de nature a englober le
monde entier ; pour cet homme, considéré comme objet de connaissance, tout ce qui n’est
pas lui (moi-méme y compris) doit étre nécessairement reporté sur le monde extérieur
objectif dont ses sens lui fournissent 1’expérience.

Impossible, dans ces conditions, d’aboutir a une image correcte, a moins d’y répondre
par une connaissance encore plus universelle. Autant essayer de connaitre le sentiment de
I’existence que peut avoir une personne originaire d’un autre pays ; en pareil cas, tout ce
qu'on peut faire, c’est appliquer des concepts globaux, abstraits, tels que 1’espece
humaine, I’humanité universelle, ainsi de suite, et de procéder a des déductions en utilisant
ces étalons hypothétiques. Ce n’est pas la, pourtant, une connaissance exacte, mais une
méthode qui laisse intacts les éléments finalement inconnaissables, une déduction par
analogie avec les autres éléments communs a chacun. Le probleme véritable est éludé ; les
choses « qu’on voudrait réellement connaitre » sont laissées de coté. Dans cette
alternative, il reste a I’imagination a prendre possession sans vergogne et a orner 1’autre
partie d’une multitude bigarrée de poémes et de visions fantasques.

En ce qui me concerne, cependant, toute fantaisie disparut tout a coup. Dans son
ennui, mon esprit pourchassait 1’inintelligible quand, brusquement, le mystere se
désintégra... soudain, c’est moi qui me trouvai posséder la beauté physique.

Ainsi, ceux qui jusque-la étaient sur I’autre rive du fleuve se trouverent ici, du méme
coté que moi. L’énigme avait disparu ; la mort seule restait un mysteére. Et comme cet
affranchissement a 1’égard des énigmes n’avait en rien été le produit de ’esprit, la vanité
de celui-ci en fut effroyablement blessée. Par défi, en quelque sorte, il se reprit a bailler, a
se vendre de nouveau a I’imagination détestée quand la seule chose qui appartint pour
1’éternité a I’imagination, c’était la mort.

Et pourtant ou est la différence ? Si les sources les plus profondes de 1’imagination
morbide qui vous assaille de nuit — I’imagination voluptueuse qui provoque a 1’abandon
sensuel — gisent sans exception dans la mort, en quoi cette mort différe-t-elle d’une mort
glorieuse ? Qu’est-ce qui distingue la mort héroique d’une mort décadente ? Le refus cruel
du salut dans la double voie prouve qu’au bout du compte elle est une, et que I’éthique
littéraire et I’éthique de 1’action ne sont autres qu’efforts pathétiques pour résister a la
mort et a 1’oubli.

Toute différence qu’il pourrait y avoir se ramene a la présence ou a I’absence de 1’idée
de I’honneur selon laquelle la mort est « quelque chose qui s’offre aux regards », et a la
présence ou a I’absence des formes esthétiques de la mort qui I’accompagne — en d’autres



termes a la nature tragique des approches de la mort et a la beauté du corps qui va a sa
perte. Ainsi, si I’on considere la beauté de la mort — les hommes sont condamnés a des
inégalités et degrés de fortune proportionnés aux inégalités et degrés de fortune dont le
destin les a nantis en naissant — quoique, de nos jours, cette inégalité soit obscurcie du fait
que ’homme contemporain ne ressente presque plus le désir des anciens Grecs de vivre
« en beauté » et de mourir « en beauté ».

Pourquoi faut-il qu’un homme participe de la beauté seulement par une mort
héroique, violente ? Dans I’ordinaire de la vie, la société prend bien garde que les hommes
ne puissent avoir aucune part a la beauté ; la beauté physique chez le male, considérée
comme « objet » en soi sans nul intermédiaire, est méprisée et la profession de I’acteur
masculin — laquelle implique qu’il s’offre constamment aux regards — est loin de se voir
accorder un respect véritable. On maintient une regle rigoureuse en ce qui concerne les
hommes ; la voici : dans les circonstances ordinaires, un homme ne doit jamais permettre
qu’on le prenne pour réalité objective ; il ne peut étre objectivé que dans 1’acte supréme —

lequel est, je suppose, ’instant de la mort, 1’instant ou, méme sans qu’on le voie, est

permise la vision en esprit et la beauté objective. Ainsi la beauté de 1’escadrille-suicide ou
I’on reconnait la beauté non seulement au sens spirituel, mais, pour la plupart des
hommes, également au sens ultra-érotique.

D’ailleurs, en ce cas, le role d’intermédiaire concerne une action héroique tellement
intense qu’elle dépasse les ressources du commun des mortels, si bien que
« I’objectivation » sans intermédiaire est ici impossible.

Aussi prées que s’approchent de simples mots de cet instant d’action supréme qui sert
d’intermédiaire a la beauté, ils ne peuvent pas davantage la rejoindre qu’un objet en plein
vol ne peut atteindre a la vitesse de la lumiere.

Mais ce qu’ici je tentais de décrire n’était pas la beauté. Discuter la beauté, c’est
discuter ce probleme « en profondeur ». Telle n’était pas mon intention : ce que je
cherchais a faire, c’était d’ordonner une grande diversité d’idées comme des dés d’ivoire
et d’assigner des limites au role de chacune.

Je découvris alors que 1’imagination gisait au plus profond dans la mort. Peut-étre est-
il naturel que, tout a fait a part du besoin de préparer une défense contre les empiétements
de I’imagination, j’ai concu l’idée de retourner sur elle-méme |’imagination qui si
longtemps m’avait tourmenté, la changeant en quelque chose qui pourrait me servir
d’arme pour contre-attaquer. Cependant, la ou il s’agissait d’art en tant que tel, mon style
avait déja érigé des fortins de-ci de-la, partout, et réussirait a tenir en échec les
empiétements de I’imagination. Si je devais projeter une contre-attaque, il fallait qu’elle
elit lieu dans un domaine extérieur a I’art. C’est cela, plus que toute autre chose, qui
m’attira tout d’abord vers 1’idée des arts guerriers.

I1 fut un temps ou j’avais été le genre de garcon qui, accoudé a la fenétre, ne se lassait
pas d’attendre qu’arrivent vers lui une foule d’événements imprévus. Quand bien méme je
me montrerais incapable de changer le monde, je ne pouvais pas ne pas espérer que le
monde changerait de lui-méme.

Pour ce genre de garcon, avec toutes les angoisses inhérentes a cet état d’esprit, la
transformation du monde était une urgente nécessité ; jour apres jour, j’y trouvais ma



nourriture ; c’était une chose sans quoi je n’aurais pu continuer a vivre. L’idée de
transformer le monde m’était aussi nécessaire que le sommeil et trois repas quotidiens.
C’était le sein maternel qui nourrissait mon imagination.

Ce qui s’ensuivit pratiquement était, en un sens, une transformation du monde sans
I’étre en un autre sens. A supposer que le monde changeat en ce que j’espérais, a I’instant
méme du changement, il perdait ses délices. Cela qui figurait a la fine pointe de mes réves,
C’était I’extréme danger et la destruction ; pas une fois n’avais-je envisagé le bonheur. Le
genre de vie quotidienne le mieux approprié était pour moi la destruction du monde jour
apres jour ; la paix était 1’état de vie le plus ardu et le plus anormal.

Malheureusement, me manquaient les attributs physiques propres a faire face a cette
situation. Portant en écharpe une susceptibilité qui ne savait pas résister, je guettais
I’imprévu, me disant que, lorsqu’il surviendrait, je 1’accepterais plutot que de 1’affronter.

Beaucoup plus tard, je me rendis compte que si la vie psychologique de cette jeunesse
des plus décadentes s’était trouvée étayée par la force et une volonté de combattre, elle
aurait constitué une parfaite analogie avec la vie du guerrier. C’était la une découverte
étrangement vivifiante. En y procédant, je fus a méme de saisir 1’occasion de retourner
I’imagination contre elle-méme.

Si, pour moi, le seul monde naturel était celui ou la mort était une chose quotidienne,
qui allait de soi, et si ce qui pour moi était naturel était tres aisément accessible, non par
des artifices, mais en mettant en ceuvre des concepts du devoir entierement dépourvus
d’originalité, alors rien ne pouvait étre plus naturel pour moi que de succomber peu a peu
a la tentation et de chercher a remplacer I’imagination par le devoir. Nul instant plus
éblouissant que celui ou des fantasmes quotidiens sur la mort, le danger et la destruction
du monde sont changés en devoir. Y parvenir réclamait cependant 1’éducation du corps, de
la force et de la volonté de combattre ainsi que les techniques du combat. Pour les
développer, on pouvait s’en remettre au genre de méthodes qui avaient naguere servi a
développer I’imagination ; car I’imagination et le maniement de 1’épée n’étaient-elles pas
semblables, dans la mesure ou c’étaient des techniques nourries d’une familiarité avec la
mort ? En outre, I’'une et ’autre étaient des techniques qui, plus elles s’affinaient, plus
elles vous faisaient approcher la destruction.

Je comprends maintenant que, depuis longtemps, elle me hélait de loin, cette tache ou
fourbir I’imagination en vue de la mort et du danger acquiert la méme signification que
fourbir le métal de 1’épée ; seule ma faiblesse et ma couardise m’avaient fait 1’éviter.

Garder la mort présente a 1’esprit jour apres jour, centrer chaque instant sur la mort
inévitable, s’assurer que ses pires pressentiments coincidaient avec ses réves de gloire... si
ce n’était que cela, c’était donc assez pour faire passer au monde de la chair ce que des
longtemps j’accomplissais dans le monde de 1’esprit.

J’ai déja décrit mes préparatifs assidus en vue d’accepter un changement aussi
déchirant, me mettant a méme de 1’accepter a tout moment. La théorie que toute chose
pouvait étre recouvrée avait pris naissance en moi. Comme il m’était apparu clairement
que le corps lui-méme — ostensiblement prisonnier du temps d’instant en instant dans sa
croissance et son déclin — pouvait étre recouvré, il n’était donc pas curieux que me vint
’idée que le temps lui-méme était recouvrable.



Pour moi, 1I’idée du temps recouvrable signifiait que devenait possible la mort en
beauté qui, naguere, m’avait échappé. Qui plus est, au cours des dix années passées,
j’avais appris la force, j’avais appris la souffrance, le combat et la conquéte de soi ; j’avais
appris le courage de les accepter tous dans la joie.

Je commencais a réver de mes aptitudes de combattant.

... Il est assez risqué de discuter un bonheur qui peut se passer de mots.

La seule chose qui, j’en suis siir, peut aisément se déduire de ce que j’ai écrit, c’est
qu’afin de susciter ce que j’évoque ici sous le nom de bonheur, il faut d’abord remplir une
série de conditions extrémement génantes et se livrer a toute une série de pratiques
extrémement complexes.

Au cours du bref espace — un mois et demi — de vie militaire dont je fis plus tard
I’expérience, je trouvai maint fragment chatoyant de bonheur, mais il en est un
(inoubliable et si complet sentiment de bonheur éprouvé en un moment dépourvu de toute
signification apparente et pas du tout militaire) que je me sens contraint de le relater ici.
Bien que faisant partie d’un groupe lorsque j’étais soldat, ce sentiment supréme de bien-
étre se manifesta, comme en toute occasion antérieure de ma vie, lorsque j’étais tout seul.

Cela se produisit a la tombée du jour le 25 mai, une journée splendide du début de
I’été. J’étais incorporé dans un groupe de parachutistes ; on avait fini 1’exercice
journalier ; j’avais été prendre un bain et rentrais au dortoir.

Le ciel du début de soirée se teintait de nuances roses et bleues et 1’herbe au-dessous
s’étendait en nappe de jade unie, étincelante. On voyait ca et la, de part et d’autre du
sentier ou je marchais, les batiments de bois, robustes, vieillissants, souvenirs nostalgiques
d’une époque ou ¢’avait été 1’école de cavalerie : le manege couvert devenu un gymnase,
les écuries aujourd’hui bureau de poste...

J’avais encore ma tenue de culture physique : de longs collants de coton blanc qu’on
venait de distribuer ce jour méme, des sandales de gymnastique en caoutchouc, un maillot.
Contribuait a mon sentiment de bien-étre jusqu’a la boue qui salissait déja le fond du
pantalon.

Le maniement du parachute qui avait occupé la matinée, cette sensation
extraordinairement subtile au moment ou, pour la premiére fois, on s’abandonnait au vide,
subsistaient en moi, résidu transparent, fréle comme un biscuit médicinal. La respiration
profonde et rapide due a I’entralnement sur piste et a la course qui avaient suivi
pénétraient mon corps d’une agréable léthargie. Il y avait la des carabines, des armes de
toutes sortes. Mon épaule était préte a tout instant a ajuster une crosse.

J’avais couru a cceur joie sur le gazon vert, senti la morsure du soleil haler d’un
bronze doré mon épiderme ; dans I’illumination de 1’été, j’avais vu, douze metres au-
dessous de moi, les ombres des hommes fermement découpées et collant a leurs pieds.
J’avais sauté dans I’espace du haut de la tour argentée, conscient, dans mon €lan, que mon



ombre projetée I’instant d’apres parmi ces gens se trouverait isolée sur le sol en flaque
noiratre, détachée de mon corps. A cet instant, sans le moindre doute, j’étais libéré de mon
ombre, de la conscience de moi-méme.

Ma journée avait été remplie ras bord d’exercices corporels et d’action. Excitation
physique, force, sueur, muscle ; le gazon vert de 1’été s’étendait alentour, la brise remuait
la poussiere sur le sentier que je suivais, les rayons du soleil s’inclinaient lentement a
I’oblique, tandis qu’en collant et sandales de gymnastique, je marchais tout naturellement
au milieu d’eux.

Voila la vie que j’avais désirée. En cette heure, je gofitais cette joie primitive, solitaire,
de I’instructeur d’éducation physique retournant entre le vieux batiment d’école et les
massifs d’arbustes, apres s’étre perdu dans la beauté des exercices physiques par un soir
d’éte.

J’y percevais un repos absolu de I’intellect, une béatification de la chair. [’été, la
blancheur des nuages, le vide azuré du ciel apres la derniere instruction de la journée, un
grain de mélancolie venant ponctuer 1’éclat du soleil qui filtrait entre les arbres, tout cela
faisait naitre un sentiment d’ivresse. J’existais...

Comme ils étaient complexes les cheminements nécessaires pour atteindre cette
existence ! Celle-ci embrassait un grand nombre de concepts qui, pour moi, étaient
presque des fétiches et qui se trouvaient directement associés a mon corps et a mes sens,
entierement a part de I’entremise des mots. [.’armeée, la culture physique, 1’été, les nuages,
le couchant, le vert des herbes de 1’été, le collant blanc, la sueur, les muscles et tout juste
une vague haleine de mort... Rien n’y manquait ; chaque piece de la mosaique était en
place. Je n’avais absolument aucun besoin de quiconque, et de ce fait aucun besoin des
mots. Le monde ou j’étais se composait d’éléments conceptuels aussi purs que des anges ;
tout élément étranger provisoirement balayé, je débordais de la joie infinie d’étre un avec
le monde, joie proche de celle qu’engendre une eau froide sur la peau échauffée au soleil
de I’été.

... Il est fort possible que ce que j’appelle bonheur corresponde a ce que d’autres
appellent I’instant de danger imminent. Car ce monde qui m’absorbait, hors 1’entremise
des mots, m’emplissant ainsi d’un sentiment de bonheur, n’était autre que le monde
tragique. Bien entendu, a ce moment, la tragédie n’était pas encore accomplie ; mais tous
les germes de la tragédie s’y trouvaient ; la ruine y était implicite ; lui faisait défaut tout
« avenir ». A I’évidence, mon bonheur se fondait sur la joie d’avoir complétement satisfait
aux qualifications requises pour y trouver place. Ma fierté se fondait sur le sentiment
d’avoir requis ce précieux passeport, non par 1’entremise des mots, mais par la culture du
corps et cela seul. Ce monde qui était I’unique endroit ou je pouvais respirer a ’aise, ce
monde aux antipodes du vulgaire et sans avenir — ce monde, je I’avais poursuivi sans arrét,
depuis la fin de la guerre, avec un sentiment cuisant de frustration. Mais les mots n’avaient
eu aucune part a cette acquisition ; au contraire, ils avaient voulu m’en éloigner de plus en
plus : car méme I’expression verbale la plus destructrice fait partie intégrante du devoir



quotidien de I’artiste.

Quelle ironie ! A une époque ou la coupe sans avenir de la catastrophe avait été
débordante, je ne m’étais pas trouvé qualifié pour m’y abreuver. Je m’étais éloigné et
quand, apres un long entrainement, j’étais revenu bardé de qualifications, ce fut pour
trouver la coupe asséchée, le fond visible sans fard ; et moi passé la quarantaine. Comble
d’infortune, le seul liquide qui aurait pu étancher ma soif était celui que d’autres avant moi
avaient épuisé.

Toute chose n’était pas recouvrable, comme je m’étais fait illusion. Le temps ne
pouvait étre retrouvé, apres tout. Pourtant, je le comprenais maintenant, mon essai de
prendre a la gorge la marche implacable du temps était peut-étre le trait le plus
caractéristique de la maniere dont, depuis la guerre, j’avais tenté de vivre en commettant
toutes les hérésies possibles. Si, comme on le croyait communément, le temps s’avérait
irréversible, était-il possible que je vécusse ici de cette facon ? J’avais, en moi, a coup stir,
de bonnes raisons de poser la question.

Me refusant tout a fait a reconnaitre les conditions de ma propre existence, je m’étais
mis en devoir d’acquérir a la place une existence différente. Compte tenu que les mots, en
accréditant mon existence, en avaient énoncé les conditions, il s’ensuivait que les mesures
propres a acquérir une autre existence impliquaient de prendre parti corporellement pour
I’image que suscitaient et irradiaient les mots ; autant dire passer d’un étre créateur de
mots a une créature des mots ; cela aboutissait tout simplement a faire usage de procédés
subtils et compliqués, en vue d’obtenir I’ombre momentanée de I’existence. C’était la
logique méme que j’eusse réussi a exister seulement en un moment unique et choisi de
mon bref séjour aux armées. De toute évidence, mon bonheur s’était fondé sur le fait que
je m’étais transformé, fiit-ce pour un instant, en image formée des ombres que portaient,
dans un passé lointain, des mots qui tombaient en poussiere. Désormais, cependant, ce
n’était pas des mots qui donnaient leur aval a mon existence. Ce mode d’existence, qui
émanait du refus d’étre avalisé par des mots, devait obtenir 1’aval d’autre chose. Cette
« autre chose » c’était le muscle.

Ce sentiment d’exister qui produisait un bonheur si intense se désintégra,
naturellement, 1’instant d’apres, mais, par miracle, les muscles survécurent a cette
désintégration. Malheureusement, pourtant, le simple sentiment d’exister ne suffit pas a
faire concevoir que les muscles ont échappé a la dissolution ; il faut encore apporter la
preuve de ses muscles a ses propres yeux ; or voir est I’antithese d’exister.

La subtile contradiction entre la conscience de son étre et I’existence commenca a
m’embarrasser.

Je raisonnai que si I’on veut identifier voir et exister, la nature de la conscience de soi
doit étre aussi peu centrifuge que possible. Si seulement la conscience de soi peut
concentrer son regard vers 1’intérieur et le moi au point d’oublier les formes extérieures de
I’existence, alors on peut « exister » aussi sirement que le « je » dans le Journal intime
d’Amiel. Mais cette existence est d’étrange sorte, semblable a une pomme transparente
dont le cceur serait pleinement visible de I’extérieur ; seuls les mots peuvent accréditer une
telle existence. C’est le type classique d’existence que connait I’homme de lettres solitaire,
humaniste...



Mais il arrive aussi qu’on rencontre un type de conscience de soi qui s’inquiéete
exclusivement de la forme des choses. Dans ce type de conscience de soi, I’antinomie est
décisive entre voir et exister, puisqu’elle implique la question de savoir comment le cceur
de la pomme peut étre apercu a travers la peau ordinaire, rouge et opaque, et aussi
comment I’ceil qui regarde de 1’extérieur cette pomme rouge et luisante peut pénétrer la
pomme, lui-méme devenant le cceur. De plus, en pareil cas, il faut que la pomme soit des
plus ordinaires, rutilante de santé.

Poursuivant la métaphore, imaginons tenir une pomme bien saine. Cette pomme n’est
pas venue au monde au moyen des mots, il n’est pas davantage possible que le cceur en
soit completement visible de 1’extérieur comme le fruit particulier d’Amiel. Il va de soi
qu’on ne peut pas voir du tout I’intérieur de la pomme. Ainsi donc, au centre de cette
pomme et prisonnier de sa chair, le ceeur se dissimule dans I’ombre bléme, frémissant du
désir d’étre rassuré de quelque facon quant a la perfection du fruit. Certes la pomme
existe, mais jusqu’alors pour le cceur, cette existence parait défectueuse ; si les mots sont
impuissants a I’accréditer, alors seuls les yeux vont permettre d’y parvenir. Assurément,
pour le ceeur, la seule facon d’étre certain de 1’existence, c’est d’exister et de voir a la fois.
Il n’est qu’une méthode pour résoudre cette contradiction. C’est de plonger un couteau au
plus profond de la pomme afin de la fendre en deux, exposant ainsi le cceur a la lumiere,
c’est-a-dire a la méme lumiere que la peau superficielle. Et pourtant, alors, en tranchant la
pomme, son existence tombe en morceaux ; le cceur du fruit sacrifie son existence a son
envie de voir.

Lorsque je compris qu’un sentiment parfait d’exister qui se désintégrait 1’instant
d’apres ne pouvait étre avalisé que par le muscle et non par les mots, je subissais déja
personnellement le sort échu a la pomme. Certes, je voyais mes muscles dans la glace.
Cependant, voir seulement ne suffisait pas a me mettre en contact avec les racines
fondamentales de mon sentiment d’exister et une distance incommensurable demeurait
entre moi et le sentiment euphorique d’étre purement et simplement. A moins de resserrer
rapidement cette distance, il y avait pour moi peu d’espoir de rendre vie a ce sentiment
d’exister. En d’autres termes, la conscience de soi-méme pour laquelle je misais sur les
muscles ne pouvait se satisfaire, comme preuve de son existence, du hale donné a la chair
blafarde qui 1’enveloppait, mais, tel le ceceur aveugle de la pomme, cette conscience était
amenée a désirer si ardemment une preuve certaine d’exister que, tot ou tard, il lui faudrait
détruire cette existence. Oh ! le désir cruel de vision pure et simple, hors des mots !

Habituée a surveiller le moi invisible en dirigeant son regard vers le centre et grace
aux bons offices des mots, la conscience de soi-méme n’accorde pas assez confiance aux
choses visibles, tels les muscles. Elle ne peut s’empécher de tenir aux mots ce langage :

« J’admets que vous ne semblez pas étre illusion, mais en ce cas, j’aimerais vous voir
montrer comment vous fonctionnez afin d’étre vie et mouvement ; montrez-moi a quoi
vous pouvez servir et comment vous accomplissez votre tache. »

Alors les muscles se mettent en devoir d’agir comme [’exige la conscience de soi-
méme ; mais afin que leur action ne comporte aucune équivoque, il convient de lui
supposer un adversaire a 1’extérieur des muscles et pour que cet adversaire hypothétique
s’assure de son existence, il doit assener au royaume des sens un coup dont la violence
réduise au silence les récriminations de la conscience de soi.



C’est a ce moment précis que le couteau vient trancher la chair de la pomme — ou
plutdt, le corps. Le sang s’écoule, 1’existence est détruite et les sens anéantis accréditent
pour la premiere fois 1’existence congue comme un tout, comblant 1’espace logique entre
voir et exister... C’est cela, la mort.

Voila comment j’appris que I’heureux sentiment d’exister éprouvé un moment au
coucher du soleil dans une vie de soldat ne pouvait étre finalement accrédité que par la
mort.

Naturellement, toutes ces choses avaient été prévues et je savais aussi que les
conditions fondamentales de ce type d’existence sur mesures n’étaient autres que
I’« absolu » et le « tragique ». La mort avait commencé des le temps ou je me mis en
devoir d’acquérir une existence indépendante des mots. Car si destructrice que vouliit
paraitre leur véture, les mots avaient partie liée avec mon instinct de conservation, ils
appartenaient a ma vie méme. N’était-ce pas, essentiellement, quand s’éveilla mon désir
de vivre que pour la premiere fois je commencai d’employer les mots avec effet ? C’est
par les mots que je continuerais a vivre jusqu’a une mort naturelle ; ils étaient les microbes
sans hate d’un « mal jusqu’a la mort ».

J’ai noté ci-dessus 1’affinité entre mes propres illusions et celles qu’entretient le
guerrier, mon attachement pour le genre d’ouvrage ou fourbir 1’épée et fourbir
I’imagination en vue de la mort et du danger revenaient au méme, c’était la quelque chose
qui, par I’intermédiaire de la chair, rendait possible toute métaphore du monde spirituel. Et
de fait, tout arriva comme il était prévu.

Cela dit, je sentais peser sur moi cette impression d’immense effort dépensé en vain
qui hante 1’armée du temps de paix. Je veux bien que ce fiit le résultat, pour une large part,
d’un malheureux état de choses propre a 1’armée japonaise, orpheline que 1’on tient
délibérément a distance de toute histoire de gloire ou de tradition. Néanmoins cela me
rappelait le fait répété de changer une batterie géante qui perd jusqu’a épuisement et qu’il
faut recharger ; la puissance engendrée ne sert jamais a rien d’utile. Tout est consacré a
I’énorme hypothése d’un « conflit éventuel ». On peaufine les plans d’entrainement, les
troupes s’adonnent a leurs taches, et le vide ou rien n’arrive s’accroit, de jour en jour ; les
corps qui, hier, se trouvaient au mieux de leur forme, ont tant soit peu dégénéré
aujourd’hui ; les plus agés sont peu a peu mis au rancart tandis que la jeunesse vient sans
cesse combler les lacunes.

Plus clairement que jamais, je saisissais en quoi consistait le rendement des mots. Ils
pallient le défaut d’expression de 1’action en cours. Ce vide dans I’action en cours, lequel
peut perdurer sans fin dans I’attente d’un absolu qui, peut-étre, ne viendra jamais, est la
toile véritable ou sont peints les mots. Cela peut arriver, qui plus est, du fait que les mots,
en soulignant ce vide, le teintent sans rémission, de méme que les gais coloris, et les
motifs des tissus de yuzen se trouvent fixés une fois rincés dans les eaux claires de la
riviere de Kyoto ; ce faisant, les mots résorbent le vide entiéerement d’un instant au
suivant, se fixant chaque fois pour ne plus changer. Les mots ont atteint le terme sit6t
parlés, sitot écrits. C’est en accumulant ces « achévements », en rompant d’un instant au
suivant avec le sens du continu de la vie que les mots acquiérent un certain pouvoir.

A tout le moins, ils amoindrissent quelque peu la teneur accablante qui émane des



vastes parois blanches de la salle d’attente ou nous attendons le médecin, 1’absolu. Et en
échange de la facon dont, en jalonnant chaque instant, ils ne cessent de hacher menu le
sens du continu de la vie, ils font en sorte de paraitre transposer le vide en quelque
substance.

Cette capacité de « fournir une fin » — bien que cela puisse étre en soi le produit de
I’imagination — se trouve a 1’évidence présente dans les mots. Les longues explications
qu’écrivent des prisonniers dans la cellule des condamnés sont une forme de magie
destinée a mettre fin, instant apres instant, a une période d’attente prolongée qui dépasse
les limites de 1I’endurance humaine.

Tout ce qui nous reste, c’est la liberté du choix de la méthode que nous essaierons une
fois rendus face a ce vide de I’action en cours, pendant cet entracte ou nous attendons
« I’absolu ». De facon ou d’autre, nous devons faire nos préparatifs. Que 1’on désigne ces
préparatifs sous le nom de « progres spirituel » est dii au désir qui hante plus ou moins
tout étre humain de se modeler, fiit-ce sans y réussir le moins du monde, sur 1’image de
I’« absolu » a venir. De tous les désirs, c’est peut-étre la le plus naturel et le plus honnéte,
de souhaiter ainsi que tant le corps que 1’esprit en viennent a ressembler a 1’absolu.

Pourtant, une telle entreprise se termine invariablement par une faillite totale. Car si
prolongé, si intense que soit 1’entrainement, le corps, inévitablement, s’achemine peu a
peu vers sa déchéance ; on a beau amonceler 1’action verbale, I’esprit, pour autant, ne
saura pas la fin. Ayant déja perdu le sens du continu de la vie, en raison des fins
successives que d’instant en instant les mots lui imposent, 1’esprit ne peut plus distinguer
une fin véritable.

C’est le « temps » qui porte la responsabilité de cette frustration et de cet échec et
pourtant, il arrive qu’en de rares occasions ce méme temps dispense une faveur et
rétablisse les affaires. C’est le sens mystérieux d’une mort a la fleur de 1’age que les Grecs
enviaient comme le signe que I’on était aimé des dieux.

Pour moi, toutefois, déja j’avais perdu le visage du matin qui n’appartient qu’a la
jeunesse — ce visage qui, si profondément qu’il se soit abimé la veille dans les eaux
stagnantes des lassitudes, réapparait, au matin, plein de fraicheur et de vie, pour respirer a
la surface. Hélas ! chez la plupart, 1’habitude toute simple d’exposer le visage a la lumiére
éblouissante du soleil persiste jusqu’a la fin. L’habitude demeure, le visage change. Avant
qu’on y ait réfléchi, le vrai visage est raviné de souci et d’émotion ; on ne s’apercoit pas
qu’il traine les lassitudes de la veille comme une lourde chaine pas plus qu’on ne discerne
la vulgarité d’exposer ce visage au soleil. Voila comme les hommes perdent leur vertu
virile.

La raison en est qu’une fois qu’il a perdu 1’éclat naturel de la jeunesse, le visage viril
du guerrier doit nécessairement devenir un faux visage ; il faut qu’on le fabrique
systématiquement. Selon moi, a 1’armée, ceci se trouvait expliqué en toute clarté. Le
visage du matin, chez un commandant d’unité, était un visage que I’on devait pouvoir
déchiffrer, un visage ou autrui pourrait aussitot trouver un theme d’action pour la journée.
C’était un visage insolemment optimiste, destiné a camoufler la fatigue ressentie par son
possesseur et a encourager les autres quelle que fiit, éventuellement, 1’étendue de son
désespoir ; ainsi donc, faux visage plein d’énergie, dédaignant et secouant les mauvais



réves de la nuit. C’était le seul visage dont les hommes qui vivaient trop vieux pouvaient
rendre hommage au soleil du matin.

A cet égard, le visage d’un intellectuel dont la jeunesse appartenait au passé me faisait
horreur : si laid et si peu diplomatique...

M’étant intéressé des le début de ma vie littéraire aux méthodes propres a me
dissimuler plutdt qu’a me révéler, je m’étonnais du réle de I’uniforme dans 1’armée. Tout
comme pour rendre les mots invisibles, le plus beau manteau c’est le muscle, de méme
pour rendre le corps invisible, I’uniforme est le plus beau manteau. L’uniforme militaire,
cependant, est ainsi concu qu’il ne saurait aller a un corps tout en os ou ventru.

Il y avait, trouvais-je, chez I’individu retaillé par l'uniforme, une simplicité
extraordinaire, quelque chose de bien net. Aux yeux d’autrui, I’homme qui avait revétu
I’uniforme devenait de ce fait, tout simplement, un combattant. Qu’importe sa
personnalité et ses pensées intimes, que ce fiit un réveur ou un nihiliste, qu’il fit
magnanime ou parcimonieux, si vaste que piit étre I’abime de bassesse béant sous
I’uniforme, débordant, qui sait, d’ambition vulgaire, il était pourtant, tout simplement, un
combattant. Tot ou tard, I’uniforme serait troué d’une balle et taché de sang ; a cet égard,
il s’alliait remarquablement a la valeur particuliere des muscles grace auxquels,
inéluctablement, la conscience de soi signifie destruction de soi-méme.

... Malgré tout, je n’étais, quant a moi, d’aucune facon un militaire. [’armée est un
métier qui demande beaucoup de technique. Comme je I’avais vu et noté soigneusement, il
exige, plus que toute autre profession, un entrainement minutieux sur une longue période.
Afin de conserver les techniques une fois acquises, il faut une pratique constante et sans
relache, comme le pianiste qui doit pratiquer chaque jour pour ne pas perdre la délicatesse
du doigté.

Rien qui donne aux forces armées tant d’attrait comme le fait que méme la tache la
plus banale y est, en fin de compte, I’émanation de quelque chose de beaucoup plus élevé
et de plus glorieux et qui, quelque part, se relie a I’idée de la mort. L’homme de lettres,
d’autre part, doit regratter sa propre gloire dans les détritus qu’il porte en soi, dont chaque
détail ne lui est que trop familier, et qu’il lui faut refourbir pour son public.

Deux voix différentes nous appellent sans cesse. L’une du dedans, I’autre du dehors.
Celle qui appelle du dehors, c’est le devoir quotidien. Si la partie de 1’esprit qui répond a
I’appel du devoir correspondait exactement a la voix du dedans, c’est alors que 1’on
connaitrait le bonheur supréme.

Par un aprés-midi de mai, ou, en dépit de la saison, tombait un crachin froid, j’étais
seul dans le dortoir, les écoles a feu auxquelles j’aurais dii assister ayant été annulées en
raison de la pluie. C’était glacé, la sur la plaine qui entourait le pied du mont Fouji, on se
serait plutot cru en hiver qu’en ce début d’été. D’un temps pareil, dans les cités, les hautes
batisses ou travaillent les hommes devaient scintiller de lumieres en plein jour et, a la
maison, les femmes tricotaient sous 1’éclairage artificiel ou regardaient la télévision,



regrettant peut-étre d’avoir trop tot rangé les radiateurs a gaz. Le train-train de la vie
bourgeoise ne comportait aucune force assez astreignante pour vous trainer sous la bruine
glacée sans méme un parapluie.

A I’improviste, un sous-officier arriva en jeep pour me chercher. Les exercices de tir,
expliqua-t-il, avaient lieu malgré la pluie.

La jeep allait son chemin en faisant des embardées violentes le long de la route
défoncée qui traversait la plaine.

Pas une ame a I’horizon. La jeep grimpa une pente ou la pluie se déversait en nappes
puis descendait sur 1’autre versant. La visibilité était limitée, le vent avait pris de la force,
faisant ployer les touffes d’herbe. Par une échancrure dans la capote, une pluie froide
s’abattait sans merci sur mes joues.

J’étais content qu’on soit venu de la plaine me chercher par une telle journée. C’était
un service d’urgence, une voix puissante qui me hélait du plus loin. D’avoir a quitter en
hate un tiede abri pour répondre a la voix qui appelait a travers la plaine immense embuée
de pluie, je ressentais un attrait primitif dont je n’avais pas connu la saveur depuis bien
longtemps.

En pareille occasion, quelque chose d’inconnu me contraint a laisser la le coin du feu
si chaud, m’en arrache presque. C’est sans répugnance ni hésitation : volontiers, je vais a
la rencontre du messager qui arrive des confins de la terre (presque toujours il tient en
quelque facon a la mort, au plaisir ou a I’instinct), et, des 1’instant de mon départ, je laisse
derriere moi tout bien-étre familier. C’est d’un tel instant que, dans le lointain passé, je
savais avoir ressenti la saveur.

Dans le passé, toutefois, la voix qui m’avait appelé du dehors ne correspondait pas
exactement a la voix du dedans. C’est, je crois, parce que j’étais incapable de répondre a
I’appel du dehors avec mon corps, y parvenant a peine, a la place, avec des mots. Je
connaissais bien, il est vrai, la douceur dolente que provoquait I’appel quand il s’empétrait
aux mailles compliquées des mots, mais j’ignorais encore, dans ses assises profondes, la
joie de s’entendre héler par les deux voix lorsque, se rencontrant dans le corps, elles se
trouvaient parfaitement assorties.

Bientot, nous parvint le gémissement aigu des canons et j’apercus 1’éclat orangé des
obus traceurs qui tiraient a coups répétés, pour corriger les trajectoires, sur des buts a demi
obscurcis par les rafales de pluie. L’heure d’apres, je la passai dans la boue, sous une pluie
battante.

... Il me revient un autre souvenir.

J’étais en train de courir, tout seul, un 14 décembre, sur la piste principale du Stade
national aux premiéres heures de 1’aube. Au vrai, agir de la sorte équivalait a un « service
fictif » — exces d’ivresse, pourrait-on dire — et pourtant, jamais je n’ai ressenti avec tant
d’acuité le plaisir de pousser I’outrance a ses limites, jamais je ne me suis senti aussi sir
de posséder le point du jour.

L’aube était glacée. Le Stade national semblait une ample fleur de lys dont la vaste
arene, totalement déserte, formait les pétales boursouflés, mouchetés, aux tons grisaille.



Je portais seulement culotte et maillot ; la brise matinale vous gelait jusqu’aux os ;
j’eus bient6t les mains engourdies. En passant devant les tribunes enténébrées du coté est,
le froid avait de quoi vous faire renoncer ; le coté ouest, ou donnaient déja les premiers
rayons du soleil, était plus supportable. J’avais tourné quatre fois autour des quatre cents
metres de la piste, et j’en étais a mon cinquieme circuit.

Le soleil qui lorgnait par-dessus le haut des tribunes était encore intercepté au bord
des pétales de lys et le mauve d’une aube hésitante s’attardait encore dans le ciel. Le coté
est du stade connaissait les derniers souffles de la fraiche brise nocturne.

Dans ma course, je respirais non seulement 1’air froid comme un glaive, mais I’ar6me
attardé de cette aube. Le tumulte, les cris de joie des tribunes, 1’odeur de lotion musculaire
que soulignait le frisson du matin, les coeurs écarlates battant dans les poitrines, la
résolution farouche — telles étaient les composantes du parfum de 1’ample fleur de lys, un
parfum qui, toute la nuit, avait persisté dans le stade. Et le rouge brique de la piste était,
sans erreur possible, couleur de pollen du lys.

Dans ma course, j’avais 1’esprit plein d’une seule idée : le rapport entre le lys
voluptueux de I’aube et la pureté du corps.

Ce difficile probleme métaphysique m’absorbait si complétement que je continuais a
courir, ignorant la fatigue. C’était la un probléeme qui, quelque part au plus profond, se
rapportait a moi-méme ; il se reliait a I’hypocrisie de ma personne au sujet de la pureté et
sainteté du corps ; et j’ai idée qu’il se fonde, dans le lointain passé, sur le martyre de saint
Sébastien.

Que le lecteur veuille bien remarquer que je ne dis rien de ma propre vie quotidienne.
J’entends parler uniquement des divers mysteres auxquels j’ai été partie.

Courir, également, était un mystere. C’était imposer au cceur, sans délai, une charge
inaccoutumée, balayant les humeurs de la routine des jours. Bientdt, mon sang se refusait
a s’arréter, flit-ce un jour ou deux. Quelque chose me poussait sans cesse a 1’ouvrage ;
mon corps, incapable de plus tolérer I’indolence, se montrait soudain assoiffé d’action
violente, m’incitant toujours plus avant.

Ainsi, souventes fois, je menai une vie que d’autres récuseraient, certes, comme
obsession délirante. Du gymnase a la salle d’escrime, de la salle au gymnase... Ma
consolation, je la trouvais surtout — a vrai dire, je la trouvais uniquement — dans les
menues résurrections qui avaient lieu apres 1’effort. Mouvement incessant, morts violentes
incessantes, évasion incessante de la froide objectivité — désormais ma vie ne pouvait plus
se passer de ces mystéres. Et — inutile de le dire — chaque mystére contenait une menue
imitation de la mort.

Sans m’en douter, je m’étais embarqué dans une sorte de ronde impitoyable. Mon age
me poursuivait, murmurant dans mon dos :

« Combien de temps encore ? » Pourtant j’étais tellement la proie de mon vice salubre
qu’il n’était plus possible de m’en retourner vers le monde des mots sans le mystere de ces
résurrections.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’apres mes menues résurrections de 1’ame et de
la chair, je revinsse a regret, par sentiment du devoir, vers le monde des mots. Bien au



contraire, ¢’était le seul moyen assuré de m’y faire retourner avec joie et le cceur satisfait.

Mes exigences envers les mots se firent encore plus strictes, plus séveres. J’évitais les
dernieres modes comme la peste. Peut-étre tentais-je de redécouvrir progressivement les
forteresses de mots inviolées que j’avais connues pendant la guerre.

Il se peut que je fusse en train d’essayer de tout reconstruire sur le modele que j’avais
appris a connaitre auparavant, de retrouver ma forteresse de mots — cette base paradoxale
de liberté hors laquelle j’étais toujours menacé, a ’intérieur de laquelle, pourtant, je
jouissais d’une liberté sans pareille.

C’était aussi une tentative pour ressaisir 1’ivresse qui avait été mienne, en toute
innocence a 1’égard des mots, a 1’age ou j’avais demandé a ceux-ci de remplir seulement
un role des plus purs. Et cela revenait a essayer de recouvrer mon moi tel qu’il était du
temps ou le rongeaient les fourmis blanches des mots et de le fortifier d’un corps
vigoureux. C’était une tentative de revenir a un état de choses ou les mots (si éloignés
qu’ils fussent de la vérité) étaient pour moi I’unique source de bonheur réel et de liberté,
tout comme un enfant mettra du papier fort et épais au dos d’un jeu de jacquet qu’un long
usage a fendu a force de le plier. Cela signifiait, d’un sens, un retour au poéme sans
douleur, un retour a mon age d’or a moi ?

Etais-je donc ignorant lorsque j’avais dix-sept ans ? Non, je ne le crois pas. Je savais
toutes choses. Un quart de siecle d’expérience de la vie n’a rien ajouté depuis a ce que je
savais. La seule différence est qu’a dix-sept ans, je n’avais aucun « réalisme ».

Comme ce serait merveilleux, pensais-je, si seulement je pouvais en revenir a cette
omniscience ou je me plongeais avec autant de plaisir que dans 1’eau froide en été !
M’examinant en détail tel que j’étais a cet age, je trouvai que les parties de mon étre
auxquelles les mots avaient sans aucun doute « mis fin » étaient fort peu nombreuses et
que les zones polluées par les radiations de 1’omniscience étaient des plus restreintes. La
raison en était que, tout en voulant utiliser les mots comme mémorial, comme mon legs a
la postérité, je m’y étais mal pris : je rognais 1’omniscience — jusqu’a la repousser —, m’en
remettant entierement aux mots dans ma rébellion contre 1’époque. J’étais préoccupé du
soin de voir les mots refléter mon corps — encore que je n’en eusse point — et prendre leur
volée en direction de 1’avenir, ou de la mort, porteurs de mes ardents désirs comme ces
pigeons voyageurs qui emportent un message dans le tube d’argent fixé a leur petite patte
rouge. Encore qu’on pourrait justement dépeindre cette attitude comme une facon
d’empécher qu’il soit mis fin aux mots, elle comportait néanmoins une sorte d’ivresse.

J’ai défini, plus haut, le r6le essentiel des mots comme une espéce de magie ou le vide
longuement passé dans I’attente de 1’absolu se trouve progressivement absorbé par
I’écriture, tout comme la broderie recouvre lentement le blanc pur d’une ceinture de
kimono. En méme temps, j’ai souligné que 1’esprit — lequel, haché en menus fragments par
les mots, voyait son sens de la continuité de la vie constamment disloqué — est incapable
de distinguer une fin véritable, et, de ce fait, ne connait du tout de fin.



S’il en est ainsi, de quoi les mots servent-ils a 1’esprit quand celui-ci, finalement,
prend conscience que la fin est en vue ?

Un admirable exemple en miniature de ce qui se passe en pareil cas se trouve dans
une collection de lettres écrites par de jeunes hommes de 1’escadrille-suicide avant de
s’envoler pour leur derniere mission et que I’on conserve aujourd’hui a 1’ex-base navale
d’Etajima.

Un jour, visitant le musée, vers la fin de 1’été, je fus frappé du contraste remarquable
entre la plupart des lettres, rédigées dans un style solennel, bien ordonné, et telle autre
correspondance expédiée en hate au crayon. Tandis que je lisais dans les vitrines le dernier
testament de ces jeunes héros, soudain je sentis que je venais de résoudre une question qui
me tracassait depuis longtemps : en un tel moment, les hommes emploient-ils les mots
pour exprimer la vérité ou bien essaient-ils de s’en faire un mémorial ?

Une des lettres que j’ai encore tres présente a 1’esprit était écrit au crayon sur un
morceau de papier de riz, griffonnage presque a la diable d’un tout jeune homme. Si ma
mémoire ne me trompe, voici ce que cela disait pour se terminer brusquement comme
suit : « En ce moment me voici plein de vie, tout le corps débordant de jeunesse et de
force. Il ne parait pas possible que je sois mort d’ici trois heures. Et pourtant... »

Lorsque quelqu’un entreprend de dire la vérité, les mots lui manquent toujours de
cette facon. Il me semble que je puis le voir, cherchant ses mots : non pas par timidité ou
par crainte, la vérité toute nue conduit inévitablement a trébucher ainsi sur les mots ; c’est
plutot le signe d’une certaine rugosité de la vérité méme. Ce jeune homme ne voyait aucun
vide s’étirer devant lui dans 1’attente de 1’absoluy, il n’avait pas davantage loisir de tourner
une belle fin avec des mots. Dans sa course a la mort, ses facons de dire ordinaires vinrent
en dernier saisir un moment ou I’amour de la vie, tel le chloroforme dans 1’étrange
engourdissement qu’il suscite, avait provisoirement amorti sa conscience d’une fin
prochaine et, comme un chien affectueux qui saute aprés son maitre, s’était précipité sur
lui, pour se trouver, 1’instant d’apres, brutalement écarté.

Plus ordonnées, d’autres lettres s’exprimaient, dans un style racé, sur le devoir envers
la patrie, I’ennemi a détruire, le droit éternel, 1’identité de la vie et de la mort, adoptant a
I’évidence ce qu’on estimait devoir étre les plus majestueux, les plus nobles parmi le
grand nombre des concepts tout faits, faisant apparaitre clairement la volonté, en éliminant
tout ce qui pouvait avoir trait a une psychologie personnelle, d’identifier le moi avec le
magnifique vocabulaire retenu.

Les expressions-slogans ainsi employées étaient certes a tous égards des « mots ».
Mais, bien qu’ils fussent tout faits, c’étaient des mots d’une espece particuliere, placés en
des sommets plus élevés que ceux qu’aucune action ordinaire pourrait jamais atteindre.

Il fut autrefois de tels mots bien que, de nos jours, ils soient pour nous perdus. Ce
n’était pas simplement la beauté de I’expression, mais 1’appel incessant a une conduite
surhumaine, des mots qui voulaient que I’individu risquat sa vie en essayant de se hisser
jusqu’a leur altitude. A pareils mots, auxquels ce qui a été exprimé au début comme un
élan de la conscience en vient peu a peu a exiger inéluctablement une identification,
manquait des le départ une passerelle propre a les relier aux préoccupations quotidiennes
ordinaires. Plus que tous autres mots et malgré 1’ambiguité de leur sens et de leur contenu,



ils étaient remplis d’une gloire qui n’était pas de ce monde ; leur caractéere méme,
impersonnel et commémoratif, exigeait que tout aspect individuel f{it éliminé strictement
et dédaignée la construction de mémoriaux fondés sur des actes personnels. Si le concept
du héros est d’ordre physique, alors, tout comme Alexandre le Grand acquit la stature
héroique en prenant Achille pour modele, les conditions nécessaires pour devenir un héros
doivent étre a la fois de bannir 1’originalité et de rester fidele a un modele classique. A la
différence des mots d’un génie, il faut que les mots d’un héros soient choisis comme les
plus chargés de majesté et de noblesse d’entre les concepts tout faits. En méme temps,
plus que tous autres mots, ils constituent un magnifique langage de la chair.

Voila donc comment je découvris, dans ce musée, les deux vaillantes catégories de
mots utilisées lorsque 1’esprit sent venir sa fin.

Par comparaison avec ces dernieres, mes ceuvres de jeunesse ne réussissaient pas a en
venir aux prises avec la certitude de la mort ; ayant tout le temps d’absorber le poison de
la timidité, elles devaient, tout autant, subir les assauts de I’art. J’employais les mots d’une
maniére totalement différente de ces admirables testaments de la formation-suicide.
Néanmoins, il parait assuré que mon esprit, en dépit de la liberté — voire la licence — qu’il
consentait aux mots et de la prodigalité qu’il consentait au jeune écrivain dans leur emploi,
était cependant, quelque part, conscient de la « fin ». Quand on relit aujourd’hui ces
ouvrages, les indices qu’ils comportent ne sauraient échapper a personne. A présent, j’en
viens a me demander : cette vie singuliere ou les mots apparaissent en premier, le corps
qui vient ensuite ayant déja subi la corrosion des mots, siirement, elle ne se limitait pas a
moi seul ? Siirement, je devais étre, quelque part, coupable de me contredire quand je
rejetais mon caractere unique tout en affirmant le caractére unique de ma vie comme telle ;
du fait de I’éducation inconsciente de mon corps, la contradiction aurait dii me sauter aux
yeux. A cette époque, par conséquent, la « fin » que prévoyait le corps et que percevait
I’esprit a dii étre présente a égalité au sein de la formation-suicide et en moi. J’aurais di
pouvoir (méme sans le corps !) m’établir en un point ou cette identité aurait été
indubitable et, au nombre des jeunes hommes qui sont morts — et méme, en vérité, chez
ceux de la formation-suicide — il en fut, a coup sfir, que rongeaient les fourmis blanches
tout autant que moi. Pourtant, ceux qui sont morts ont trouvé le havre d’une identité
infrangible, une identité affirmée en toute certitude — I’identité tragique.

Cela, I’omniscience de mes dix-sept ans ne pouvait guere I’ignorer. Cependant, ce que
j’avais amorcé, c’était une tentative pour m’écarter aussi loin que possible de
I’omniscience. Résolu a ne rien utiliser des matériaux dont ce siécle était bati, je pris a tort
pour pureté le fait de persister obstinément dans mon idée ; bien pire, je fis également
erreur sur la méthode en cherchant a laisser aprés moi un mémorial personnel. Et pourtant,
comment ce qui est personnel pourrait-il jamais devenir mémorial ? Cette illusion reposait
sur une raison fondamentale qui ne m’apparait que trop clairement aujourd’hui ; c’est
qu’en ce temps-la j’avais a mépris une vie qui pouvait étre achevée par les mots.

Mépris et crainte étaient donc synonymes aux yeux de I’adolescent que j’étais. Selon
toute probabilité, je craignais de mettre fin a la vie par des mots tandis que, m’imaginant
que I’immortalité des mots consistait a échapper autant que possible a la réalité, une action
aussi vaine me procurait comme une ivresse. On aurait dit qu’il y avait du bonheur — et
méme de 1’espoir — a agir ainsi. Quand vint la fin de la guerre et que 1’esprit cessa soudain



de sentir venir la « fin » prochaine, I’ivresse cessa, elle aussi, sur-le-champ.

Que pouvait donc signifier, au juste, ma tentative attardée d’en revenir au méme
point ? Etait-ce la liberté que je cherchais ? Ou I’impossible ? Ou bien se pouvait-il que
ces deux choses revinssent a n’en faire qu’une ? L’objet de ma poursuite, a I’évidence,
était une nouvelle ivresse et cette fois, outre I’ivresse, j’avais la vanité de me croire
suffisamment rompu aux techniques des mots pour en choisir d’impersonnels dont le role
se trouverait hissé a la hauteur d’un mémorial tandis que je pourrais a volonté mettre fin a
la vie. C’était la — il ne serait nullement exagéré de le dire — ma seule vengeance possible
envers l’esprit qui se refusait obstinément a percevoir la « fin ». Je répugnais a
m’embarquer comme certains qui, lorsque le corps s’achemine vers son futur déclin, se
refusent a le suivre mais, sans rien dire, emboitent le pas a 1’esprit bien plus aveugle et
plus tétu jusqu’a étre completement abusés par lui.

D’une maniére ou d’une autre, il me fallait faire en sorte que mon esprit reprenne
conscience de la « fin ». Tout partait de la ; la, seulement, c’était clair, je pouvais trouver
les fondements d’une vraie liberté. Il me fallait, comme en ma jeunesse, replonger dans
’eau froide de I’omniscience fraiche comme un bain froid 1’été, I’omniscience que 1’usage
erroné des mots m’avait fait éviter délibérément ; mais, cette fois, je devrais exprimer
toute chose, y compris I’eau elle-méme.

Qu’un tel retour fiit impossible était évident sans qu’on eiit besoin de me le dire.
Pourtant, cette impossibilité aiguillonna mon esprit dans son ennui et 1’esprit, désormais
incapable d’étre mi sinon par I’impossible, commencait a réver de liberté.

J’avais déja vu, dans le paradoxe mis en scéne par le corps, I’ultime forme de liberté
qui émane de la littérature, la liberté qui émane des mots. Quoi qu’il en fiit, ce qui m’avait
échappé, ce n’était point la mort. C’était la tragédie qui, jadis, avait glissé entre mes
doigts.

Plus précisément, ce qui m’avait échappé, c’était le caractere tragique de 1’équipe, ou
la tragédie en tant que membre de I’équipe. Si j’avais réussi a m’identifier avec 1’équipe, il
efit été bien plus facile de prendre part a la tragédie, mais, deés les commencements, les
mots s’étaient donné pour tache de m’écarter toujours davantage de 1’équipe. De plus,
sentant bien que me manquait la capacité physique de me fondre dans 1’équipe et qu’en
conséquence celle-ci me repoussait, je tenais de quelque maniere a me justifier. C’est ce
désir qui m’amena a fourbir les mots avec tant de constance, aboutissant logiquement a
ceci, que les mots dont je faisais ma fréquentation assidue repoussaient la signification de
I’équipe. Ou faudrait-il dire que les mots qui tomberent en moi en pluie si réguliére au
cours de la période ou s’ébauchait mon existence, telle la pluie qui commence avant le
point du jour, annongaient, en eux-mémes, mon incapacité a 1’adapter a 1’équipe ? Ce que
je fis en premier dans la vie, ce fut de batir mon moi a travers cette pluie.

L’intuition de ma petite enfance — le sentiment intuitif que 1’équipe représentait le
principe de la chair — était juste. A ce jour, jamais je n’ai ressenti le besoin de la corriger.



Ce fut apres bien des années, quand je commencai a connaitre ce que j’ai appelé 1’aube de
la chair — tendre vertige qui s’empare de vous quand le corps épuisé est intensément las —
que m’apparut la signification de 1’équipe.

L’équipe avait affaire a toutes choses qui ne pourraient jamais émaner des mots — la
sueur, les larmes, les cris de joie ou de douleur. Si I’on creusait plus loin, elle avait affaire
a ce sang que jamais les mots ne pourraient faire couler.

La raison pour laquelle les testaments de ceux qui vont mourir restent curieusement
étrangers a 1’expression individuelle, donnant plut6t une impression de stéréotype, est
peut-étre qu’ils sont les mots de la chair.

Des I’instant ou, pour la premiere fois, je compris que I’usage de la force physique et
la lassitude qui s’ensuivait, la sueur et le sang, pouvaient révéler a mes yeux ce ciel d’azur
sacré qui tanguait aux yeux de I’équipe des porteurs de chasse, et qu’ils pouvaient conférer
le sentiment radieux d’étre semblable aux autres, des cet instant j’entrevis peut-étre le jour
encore lointain ou je franchirais la limite du royaume de 1’individuel auquel les mots
m’avaient conduit, pour m’éveiller au sens de 1’équipe.

Il existe, bien entendu, telle chose que le langage de 1’équipe, mais ce n’est, d’aucune
facon, un langage qui se suffit a lui-méme. Un discours, un slogan, les paroles d’une piece
dépendent tous de la présence physique de 1’orateur, du politicien ou de I’acteur. Qu’il soit
écrit ou proclamé, le langage de I’équipe se résout, au bout du compte, en une expression
physique. Ce n’est pas un langage destiné a transmettre des messages privés depuis la
solitude d’une chambre close a la solitude lointaine d’une autre chambre close. L’équipe
est un concept de souffrance partagée et incommunicable, un concept qui, finalement,
repousse 1’intermédiaire des mots.

Car la souffrance partagée, plus que toute autre chose, est I’ultime adversaire de
I’expression verbale. Pas méme la plus puissante Weltschmerz au cceur de 1’écrivain
solitaire, élevant ses flots vers les cieux étoilés, comme la vaste toile d’un cirque, ne peut
créer une communauté de souffrance partagée. Car si I’expression verbale peut transmettre
le plaisir ou le chagrin, elle ne peut transmettre la douleur partagée ; bien que le plaisir
puisse aisément étre enflammé par les mots, seuls les corps, placés dans les mémes
circonstances, peuvent connaitre une souffrance commune.

Je compris que c’était seulement dans 1’équipe— en partageant la souffrance de
I’équipe — que le corps pouvait s’élever a cette hauteur d’existence auquel 1’individu seul
ne pouvait jamais atteindre. Et pour que le corps atteignit ce niveau d’ou 1’on pouvait
apercevoir le divin, il était nécessaire de dissoudre I’individuel. Etait également nécessaire
I’aptitude tragique de I’équipe — cette aptitude qui, sans cesse, éléve 1’équipe au-dessus de
la langueur et de la torpeur ou elle tend a se laisser retomber, pour la conduire vers les
escalades sans fin de la souffrance partagée et vers la mort qui est la souffrance ultime.
L’équipe doit s’ouvrir a I’idée de la mort — ce qui signifie, naturellement, qu’il faut qu’elle
soit une communauté de guerriers...



Dans la lumiere indécise du petit matin je courais, I’'un d’une équipe. Une serviette de
coton portant le signe du soleil rouge nouée autour du front, torse nu dans I’air glacé. A
travers la souffrance commune, les cris d’encouragement partagés, 1’allure similaire et le
cheeur des voix, je sentais sourdre lentement, telle la sueur qui peu a peu perlait sur mon
épiderme, cet élément « tragique » qui est affirmation d’identité.

C’était une flamme née de la chair qui vacillait 1égere sous la morsure de la bise —
flamme noble, pourrait-on dire. Le sentiment de livrer son corps pour une cause insufflait
a mes muscles une vie nouvelle. Nous étions unis au-devant de la mort et de la gloire ; ce
n’était plus seulement ma quéte personnelle.

Les battements sourds du cceur se communiquaient a 1’équipe ; nous partagions un
méme pouls rapide. La conscience de soi était aussi lointaine désormais qu’au loin la
rumeur de la ville. Je leur appartenais et ils m’appartenaient ; tous deux nous formions un
« nous » indubitable. Ne pas s’appartenir — quelle forme de vie plus intense pourrait-il y
avoir ? Notre petit cercle d’unité permettait d’entrevoir les reflets imprécis du plus grand
cercle d’unité. Et, sans cesser de prévoir que ce semblant de tragédie était, tout comme
mon étroit bonheur personnel, condamné a étre emporté dans le vent, a se dissoudre en
rien d’autre que les muscles qui se contentaient d’exister, j’eus la vision d’un lieu ou,
eussé-je été seul, cela qui serait retourné se dissoudre en muscles et en mots, se trouvait lié
par la puissance de I’équipe et m’entrainait vers une lointaine contrée sans retour. C’était
peut-étre le début d’une confiance accordée aux autres, une confiance mutuelle ; et chacun
de nous, en se livrant a ce pouvoir incommensurable, appartenait au tout.

Ainsi, I’équipe, désormais, représentait pour moi une passerelle qui, une fois franchie,
n’accordait aucune voie de retour.



Epilogue, F 104

Lentement, a mes yeux, apparut un serpent géant lové autour de la terre ; un serpent
qui, sans cesse avalant sa queue, triomphait de toutes polarités ; I’immense serpent final
qui nargue tous les contraires.

Les contraires, lorsqu’on les pousse aux extrémes, en viennent a se ressembler ; et les
choses les plus éloignées 1’'une de 1’autre se rapprochent quand on accroit la distance qui
les sépare. C’était la le secret qu’exposait le serpent enroulé. La chair et I’esprit, les sens et
I’intellect, 1’au-dehors et 1’au-dedans, prennent d’un pas leurs distances d’avec la terre, et
la-haut, plus haut méme qu’ou se boucle la ronde des nuages blancs qui serpentent autour
de la terre, eux aussi vont se rejoindre.

Pour moi, je ne me suis jamais intéressé qu’aux lisieres du corps et de 1’esprit, les
contrées au-dela du corps et de 1’esprit. Les profondeurs n’ont pour moi aucun intérét ; je
les laisse a d’autres, superficielles et banales qu’elles sont.

Qu’y a-t-il donc a la lisiere externe ? Peut-étre le néant, sauf quelques rubans agités
dans le vide.

Sur terre, I’homme est soumis a la pesanteur, le corps enveloppé de muscles
pondéreux ; il sue ; il court ; il frappe et méme, non sans difficulté, il saute.

Parfois, cependant, j’ai apercu, sans aucun doute possible, dans les ombres d’une
grande fatigue, les premiéres lueurs colorées qui annoncaient ce que j’ai appelé 1’aube de
la chair.

Sur terre, I’homme s’épuise en aventures intellectuelles, comme s’il cherchait a
prendre son essor et a s’envoler vers I’infini. Immobile a son bureau, il louvoie pour
cotoyer de pres, au plus pres, la lisiére de I’esprit, sans cesse en danger mortel de plonger
dans le vide. II arrive alors — quoique treés rarement — que 1’esprit, lui aussi, entrevoie les
lueurs de I’aube.

Mais corps et esprit jamais ne s’étaient confondus. Jamais ils n’en étaient venus a se
ressembler. Jamais je n’avais découvert dans I’effort physique rien qui ressemblat au
contentement transi d’épouvante que procure 1’aventure intellectuelle. Jamais non plus je
n’avais connu dans 1’aventure intellectuelle la chaleur désintéressée, les ombres briilantes
de I’effort physique.

Quelque part, les deux devaient se rejoindre. Mais ou ? Quelque part devait étre un
royaume entre-deux, royaume apparenté a ce royaume ultime ou le mouvement se change
en repos et le corps en mouvement.

Supposons que je me frappe a tour de bras. Ce faisant, je perds une certaine quantité
de sang intellectuel. Supposons que je m’accorde, fiit-ce brievement, de penser avant de
frapper. A I’instant, le coup que je me donne restera sans effet.

Quelque part, me disais-je, il doit y avoir un principe supérieur qui réussit a amener



ces deux-la face a face et a les concilier.

Il me vint a I’idée que ce principe, c’était la mort. Et pourtant, 1’idée que je me faisais
de la mort était trop mystique ; j’oubliais 1’aspect ordinaire, physique, de la mort.

La terre est cernée par la mort. Les régions hautes, privées d’atmosphere, sont tout
entieres encombrées de mort pure et simple ; elle contemple I’humanité, en bas, qui vaque
a ses affaires, rivée a la terre par ses caractéres physiques, mais il est bien rare qu’elle
cause la mort corporelle de I’homme, puisque du seul fait de ces traits physiques, une telle
ascension lui est interdite. Pour ’homme tel qu’il est, rencontrer 1’univers a visage
découvert, c’est la mort. Afin de rencontrer I’univers et de rester en vie, il lui faut porter
un masque, un masque d’oxygene.

Si I’on conduisait le corps a ces altitudes d’air raréfié, si familieres déja a 1’esprit et a
I’intellect, il se pourrait bien que la seule chose qui I’y attendit fiit la mort. Lorsque 1’esprit
et I’intellect font seuls 1’ascension de telles hauteurs, la mort ne se révele pas en clair.
L’esprit, en conséquence, est toujours contraint, a regret et éprouvant une insatisfaction, ce
revenir a la chair ou il est logé sur terre. Quand il escalade tout seul, le principe d’unité
refuse de se montrer. A moins que corps et esprit n’arrivent ensemble, ce principe ne
voudra rien avoir a faire avec eux.

A ce stade, je n’avais pas encore rencontré le serpent géant.

Pourtant, combien mes aventures intellectuelles m’avaient rendu familier des plus
hautes régions du ciel ! Mon esprit volait plus haut qu’aucun oiseau, sans craindre un
manque d’oxygene. D’ailleurs, il est bien possible, ma foi, qu’il ne nécessitat rien d’aussi
riche que I’oxygene. Comme je me moquais d’elles, ces sauterelles impuissantes a sauter
plus haut que leur corps ne le leur permet ! Rien qu’a les voir, loin au-dessous de moi dans
I’herbe, je me tenais les cotes a force de rire.

Cependant, j’avais quelque chose a apprendre, méme des sauterelles. Je commencai a
regretter de n’avoir jamais emmené mon corps avec moi dans les hautes contrées, toujours
le laissant en arriere sur terre, dans son étui de muscles pesants.

Un beau jour, je trainai mon corps a ma suite dans une chambre a décompression.
Quinze minutes de dénitrification, c’est-a-dire a inhaler de 1’oxygene pur. Mon corps n’en
revenait pas de se trouver placé dans la méme chambre a décompression que celle ou mon
esprit pénétrait chaque soir, de se trouver attaché sans mouvement a une chaise, forcé de
se soumettre a des opérations que jusque-la il n’imaginait pas possibles. L’idée ne lui était
jamais venue que son role se trouverait simplement réduit a étre assis, sans pouvoir remuer
bras ou jambes.

Pour I’esprit, c’était un entrainement courant a supporter les hautes altitudes, lequel
ne présentait aucune difficulté, mais pour le corps, c’était une expérience sans précédent.
A chaque respiration, le masque a oxygene adhérait aux narines, puis s’en détachait. « Tu
vois, corps, disait ’esprit, aujourd’hui, tu vas m’accompagner, sans bouger d’un pouce,
jusqu’aux limites supérieures de 1’esprit.

— Tu te trompes, rétorquait le corps avec dédain. Du moment que je t’accompagne, si
hautes que soient ces limites, ce sont aussi celles du corps. Tu ne me dis cela, dans ta
science livresque, que parce que jamais auparavant tu n’as emmené le corps. »



Laissant ces bavardages, ensemble nous voila partis sans quitter la cabine.

Déja, I’air était aspiré par un petit trou au plafond. La pression commencait a baisser
imperceptiblement.

La cabine immobile entamait sa montée vers le firmament. Trois mille metres, six
mille metres. Bien que pour I’ceil il ne se passat rien a I’intérieur de la cabine, toutefois,
celle-ci, a une allure effrayante, secouait ses chaines terrestres. A mesure que 1’oxygene
s’y raréfiait, les choses familieres et habituelles se mirent a s’éloigner. Aux alentours des
dix mille metres, une ombre parut s’approcher et ma respiration devint les baillements
forcenés du poisson a 1’agonie, ouvrant et fermant ses machoires a la surface de 1’eau.
Pourtant, mes ongles ne portaient encore nulle trace violacée de cyanose.

Le masque a oxygene était-il en état de marche ? Levant les yeux sur la fenétre
« arrivée » du régulateur, je voyais la fleche blanche balayer lentement le cadran a
chacune de mes longues et profondes inhalations. L’arrivée d’oxygene se faisait
correctement. Mais une suffocation se produisait quand les gaz dissous dans le corps se
transformaient en bulles.

Si exacte avait été la similitude entre 1’actuelle aventure et 1’aventure intellectuelle
que, jusque-la, je ne m’étais pas alarmé. Je n’avais jamais supposé que rien de particulier
pit arriver a mon corps immobile.

Douze mille metres. La sensation d’étouffement s’accroissait. Main dans la main,
cordialement, avec mon corps, mon esprit s’efforcait avec frénésie de dénicher le peu d’air
qui pouvait rester. Efit-il trouvé de I’air — si peu que ce fiit — il 1’aurait englouti d’un
appétit vorace.

Mon esprit avait déja connu 1’affolement. Il avait connu la crainte. Mais il n’avait
jamais connu ce manque d’un élément essentiel que, normalement, le corps lui fournissait
sans qu’on lui demandat. Si je retenais mon souffle et que j’essayasse de penser, mon
cerveau s’occupait aussitot — avec frénésie — de créer les conditions physiques de la
pensée. A la fin, il recommencait a respirer, quoique a la maniére de quelqu’un qui
commet une erreur nécessaire.

Douze mille metres, douze mille six cents metres, treize mille... Je sentais la mort
collée a mes levres. La mort douce, tiede, comme un poulpe, entrevue dans 1’ombre qui
I’environnait, sorte d’animal au corps mou, tel que mon esprit n’en avait méme jamais
révé. Mon cerveau n’avait pas oublié que I’entrainement ne pourrait jamais me tuer, et
pourtant ce sport ou les organes n’entraient point en jeu me fit entrevoir le genre de mort
qui encombrait I’au-dela de la terre...

Puis soudain, la chute libre. L’exemple d’hypoxie qui se produit quand on ote son
masque d’oxygene au cours d’un vol horizontal a sept mille cing cents metres. Puis
I’expérience d’une brusque chute de pression quand, avec un bref rugissement, 1’intérieur
de la cabine s’enveloppe soudain d’une buée blanche...

Finalement, je réussis I’épreuve et recus la petite fiche rose qui certifiait que j’avais
subi ’entrainement physiologique au vol en altitude. C’était donc que, bientot, j’aurais
I’occasion de découvrir la fagon dont les lisieres respectives de mon esprit et de mon corps
allaient se rencontrer et se fondre en une seule lisiere riveraine.



Le 5 décembre, il faisait un temps magnifique. A la base, je voyais les silhouettes
argentées, scintillantes, de 1’escadrille d’avions de chasse supersoniques F 104 alignés sur
le terrain. Les responsables de |’entretien s’affairaient autour du 016 qui devait
m’emporter dans les airs. C’était la premiere fois que je voyais le F 104 si paisiblement au
repos. Bien souvent, 1’eeil ardent, je 1’avais regardé en plein vol. Formant un angle aigu,
vif comme un dieu, on n’avait pas sitot apercu le F 104, qu’il avait éventré le ciel bleu
puis s’était évanoui. Longtemps, j’avais révé de l’instant ou ce grain dans le ciel
contiendrait ma propre existence. Quel mode d’exister c’était la ! Quelle jouissance
magnifique ! Se pouvait-il qu’il y efit plus lumineuse insulte a 1’esprit obstinément
sédentaire ? Comme il resplendissait en éventrant I’immense rideau bleu, vif comme un
coup de dague ! Qui ne voudrait étre ce glaive du firmament ?

J’enfilai la combinaison de vol marron et ajustai mon parachute. On me montra
comment libérer ma trousse de survie et I’on essaya mon masque a oxygene. Le lourd
casque blanc allait étre mien pour un temps. Et I’on fixa des éperons d’argent au talon de
mes bottes pour empécher mes jambes de se briser en rebondissant.

Sur le terrain, il était passé deux heures, le soleil tombait et s’épandait d’entre les
nuages comme 1’eau d’un camion arroseur. Nuages et lumiere s’ordonnaient selon les
conventions familieres de jadis dans les tableaux de champ de bataille sous le ciel.

Sortis de quelque coffre derriere les nuages, des rais solennels de lumieére les
transpercaient pour 1’éployer en éventail vers le sol. Pourquoi les cieux avaient-ils
composé cette fresque immense, terrible et surannée, pourquoi la lumiére s’emplissait-elle
de ce poids interne, mettant dans les lointains une touche de divin aux hameaux et aux
bois ? Je ne sais. Ils semblaient célébrer une messe pour ce ciel qu’un glaive allait bientot
percer.

Je m’installai dans le siege arriere d’un chasseur a deux places, attachai les éperons au
talon de mes bottes, vérifiai mon masque a oxygene et ajustai la visiere pare-brise semi-
circulaire. Mon dialogue avec le pilote était fréquemment interrompu par des directives en
anglais. Sous mes genoux était calé 1’anneau jaune de 1’appareil d’éjection, la goupille
déja sortie. Des compteurs d’altitude et de vitesse, des instruments innombrables. Le
manche de direction que vérifiait le pilote figurait en double devant moi, et ce second
manche vibrait avec furie entre mes genoux tandis qu’il vérifiait le sien.

Deux heures vingt-huit. Contact moteur. Par a-coups, dans le bruit de tonnerre du
métal, j’entendais, a une échelle cosmique, la respiration du pilote dans son masque
soulevé comme un typhon. Deux heures trente. Doucement, le 016 prit la piste, puis
s’arréta pour une vérification, les soupapes a pleins gaz. J’étais comblé de bonheur. La joie
de partir pour un monde totalement soumis a de tels engins différait complétement du
départ d’un avion de ligne qui ne sert qu’a transporter des vies bourgeoises d’un endroit a
un autre. Pour moi, c¢’était un adieu au quotidien et au terre a terre.

Avec quelle ardeur j’avais désiré tout cela, avec quelle intensité j’avais espéré cet
instant ! Derriére moi, il n’était rien que de familier ; devant moi, c’était 1’inconnu —
I’instant présent s’insérait comme la plus mince des lames a raser entre ces deux états.
Avec quelle impatience j’avais attendu que s’accomplit cet instant, combien j’avais aspiré
a le voir arriver dans des circonstances aussi rigoureuses, aussi pures que possible ! C’était



pour cela, slirement, que je vivais. Comment ne pas ressentir de 1’attachement pour ceux
dont la bienveillance 1’avait rendu possible !

Pendant bien des années, j’avais oublié le mot « départ », oublié comme un magicien
pourrait tenter délibérément d’oublier un maléfice fatal.

Le décollage du F 104 serait décisif. Les hautes régions a dix mille metres, que les
vieux chasseurs Zéro atteignaient en quinze minutes, seraient atteintes en deux minutes
seulement. Le mur du son peserait du a mon corps ; mes organes vitaux seraient
comprimés par une main de fer, mon sang coulerait aussi lourd que poudre d’or.
L’alchimie de mon corps allait commencer.

A angle droit, tel un phallus d’argent effilé, le F 104 pointa vers le ciel. Solitaire,
semblable a un spermatozoide, j’y étais installé. Bientot, j’allais savoir ce que ressentait le
spermatozoide a I’instant de 1’éjaculation.

Les sensations les plus lointaines, les plus extérieures, les plus périphériques du temps
ou nous vivons sont solidaires du g qui accompagne inévitablement le vol spatial. Il est a
peu pres certain qu’a notre époque, les confins les plus extrémes de la sensation
quotidienne se confondent avec le g. Nous vivons en un siecle ou 1’absolu de ce qu’on
appelait la psyché se résout dans le g. Tout amour et toute haine qui ne s’attendent pas a
rencontrer le g quelque part au loin sont atteintes de nullité.

g est la force physique compulsive du divin ; et pourtant c’est une ivresse située a
I’extréme opposé de ’ivresse, limite intellectuelle située a 1’extréme opposé de la lisiere
externe de I’intellect.

Le F 104 décolla. Son museau se dressa, puis davantage encore. Presque avant de
m’en rendre compte, nous percions déja les premiers nuages.

Quatre mille cing cents metres, six mille metres. Les aiguilles de 1’altimetre et du
compteur de vitesse tournoyaient comme une ronde de petites souris blanches. Mach 0,9 —
presque la vitesse du son.

g arriva enfin. Mais ce fut si doucement que c’était plus agréable que douloureux. Un
instant, ma poitrine se vida, comme si une cascade s’était abattue en trombe, ne laissant
rien derriere. Mon champ de vision était tout entier occupé par le ciel, d’un bleu grisaille.
Il me semblait que nous mordions a belles dents dans le ciel, machant et engloutissant le
morceau. J’avais 1’esprit aussi alerte que jamais. Tout était paix et majesté, la surface de
I’azur se mouchetait de la semence blanche des nuages. Du fait que je ne dormais pas, il
serait faux de dire que je m’éveillai. Je sentis plutdot un « réveil », comme si I’on avait
brusquement 0té une teinte a mon état de veille, découvrant la pureté de mon esprit, non
encore maculé a mon contact. Dans la lumiere impitoyable du pare-brise, je serrai les
dents sur la joie toute nue. Mes lévres, j’en suis sir, s’étiraient comme sous la douleur.

Je ne faisais qu’un avec le F 104 que j’avais vu auparavant dans le ciel ; j’avais
transformé mon étre en cette chose que j’avais vue devant mes yeux. Aux hommes sur
terre qui, jusqu’a il y a un instant, m’avaient compté parmi eux, j’étais devenu une
existence qui s’éloignait ; j’habitais en un point qui ne leur était plus que souvenir
éphémere.

Rien de plus naturel que de s’imaginer 1’idée de la gloire tirant son origine des rayons



du soleil qui se déversaient sans merci par la cloche de verre du poste de pilotage, de cette
lumiere intégralement nue. La gloire était a coup siir le nom donné a pareille lumiere —
inorganique, surhumaine, nue, pleine de dangereux rayons cosmiques.

Neuf mille metres, dix mille cing cents méetres. Une mer de nuages s’étendait loin en
dessous, indemne a I’ceil de toute irrégularité ; on eiit dit un jardin de mousse d’un blanc
pur. Le F 104 mit le cap loin au large pour éviter de transmettre des ondes de choc a la
terre, prenant sa course plein sud en approchant de la vitesse du son.

Deux heures quarante-trois. De dix mille cinq cents metres, a la vitesse subsonique de
Mach 0,9, nous nous élevames avec une légere vibration au-dela de la vitesse du son,
jusqu’a Mach 1,15, Mach, 1,2, pour atteindre Mach 1,3 a I’altitude de treize mille cing
cents metres.

Il n’arriva rien.

Le fuselage argenté flottait dans la lumiere nue, I’avion gardait un superbe équilibre.
Il redevint une chambre close, immobile, I’appareil ne se déplacait pas. Simplement, il
était devenu une cabine de forme bizarre flottant inerte dans la haute atmosphere.

Rien d’étonnant, par conséquent, que, sur terre, la chambre a décompression pt
servir de modele exact pour la navigation aérienne. L’objet immobile devient,
précisément, 1’archétype de 1’objet animé, aux plus grandes vitesses.

On ne ressentait méme aucun étouffement. J’avais 1’esprit dispos, les mécanismes de
mes pensées fonctionnaient sans a-coup. Tant la chambre close que la chambre ouverte —
deux intérieurs si diamétralement opposés — se prétaient également, découvris-je, a
héberger ’esprit d’un seul et méme étre humain. Si un tel repos était la fin ultime de
I’action — du mouvement —, il se pouvait donc bien que le ciel alentour, les nuages loin en
dessous, 1’Océan qui luisait entre les nuées et méme le soleil couchant, fussent des choses
qui se passaient en moi. A cette distance de la terre, I’aventure intellectuelle et 1’aventure
physique pouvaient se donner la main sans la moindre difficulté. C’était le point vers
lequel je n’avais cessé de tendre de toutes mes forces.

Ce tube d’argent qui flottait dans le ciel était, pour ainsi dire, mon cerveau, et son
immobilité la modalité de mon esprit. Le cerveau, que ne protégeaient plus des os
inflexibles, était devenu perméable, éponge flottant sur I’eau. Le monde intérieur et le
monde extérieur avaient envahi leurs territoires respectifs, étaient devenus complétement
interchangeables. Ce souple royaume de nuages, de mer et de soleil couchant était le
panorama majestueux, comme je n’en avais jamais vu, du monde que je portais en moi. En
méme temps, tout ce qui se passait en moi s’était glissé entre les liens de 1’esprit et du
cceur pour s’inscrire en hautes lettres a travers le ciel, en toute liberté.

C’est alors que je vis le serpent.

Cet immense — mais 1’adjectif est désespérément inadéquat — serpent de nuée blanche
encerclant le monde, se mordant la queue, éternellement...

Toute chose existe, qui nous vient a ’esprit, fit-ce pour I’instant le plus bref. Quand
bien méme elle n’existerait pas en cet instant précis, elle a existé quelque part dans le
passé ou existera a un moment donné dans 1’avenir. En cela consiste la ressemblance entre
la chambre a décompression et le vaisseau de 1’espace, la ressemblance entre mon labeur



de minuit et I’intérieur du F 104, a treize mille cinq cents metres dans le ciel. La chair
devrait s’embraser, pénétrée de la prescience de 1’esprit ; I’esprit devrait étre embrasé de la
prescience débordante du corps. Et ma conscience propre, éclatante de sérénité comme
duralumin, aupres d’eux ne cesserait de veiller.

On distinguait la silhouette des noirs contreforts du Fouji un peu a droite de 1’avion,
ramassant négligemment leurs nuages autour d’eux. A gauche, I’lle d’Oshima, la fumée
blanche de son cratere caillant au-dessus comme du yaourt, reposait sur une mer qui
miroitait au couchant.

Déja, nous étions redescendus au-dessous de huit mille quatre cents metres.

Si entrait en mon cerveau la géante boule serpentine qui résout toutes polarités, on
peut tout naturellement supposer qu’elle existait déja. De toute éternité, le serpent a
cherché a avaler sa queue. Plus vaste que la mort était 1’anneau, plus odorant que ce
parfum léger de mortalité que j’avais surpris dans la chambre a décompression ; sans nul
doute possible, c’était le principe d’unité qui nous contemplait du haut des cieux
resplendissants.

La voix du pilote retentit a mes oreilles :

« Nous allons perdre de 1’altitude et nous diriger sur le mont Fouji. Nous tournerons
autour du cratere avant de faire quelques tonneaux et de grands huit ; ensuite, nous
rentrerons, en passant en chemin au-dessus du lac Chouzenji. »

Des lys rouges, reflets de la surface de I’Océan qu’empourprait le couchant, rutilaient
par des échancrures de la mer de nuages, juste au-dessous de nous. La pourpre embrasait
I’épaisse couche de vapeur, lui imprimant, en taches colorées, 1’émail de ses fleurs
écarlates.



Icare

Ainsi, serait-ce donc que j’appartiens aux cieux ?

Pourquoi, sinon, faudrait-il que les cieux

Me fixent obstinément de leur regard d’azur, M’attirant sans répit, et mon esprit, plus haut
Toujours plus haut, m’absorbant dans le ciel,

Sans cesse m’entrainant tout la-haut

Vers de lointains sommets, loin au-dessus des hommes ?

Pourquoi, quand ont été strictement calculés

L’équilibre et le vol au mieux de la raison,

Pour bannir 1’élément échappant a la norme,

Pourquoi, méme en ce cas, 1’élan vers les sommets

Doit-il paraitre, en soi, cotoyer la folie ?

Car il n’est rien qui puisse me satisfaire ;

La nouveauté, sur terre, est si tot défraichie ;

Je me sens aspiré sans cesse vers le haut, plus détaché,
Proche de plus en plus de la splendeur solaire.
Pourquoi me briilent-ils ces rayons de raison,

Ces rayons de raison pourquoi m’ont-ils détruit ?
Villages vus d’en haut et cours d’eau sinueux,

Je les supporte enfin quand je m’éloigne d’eux.
Pourquoi plaider ainsi, consentir, me tenter

De promesses qu’en le voyant ainsi, en bas, a I’horizon,
Je puis aimer I’humain

Bien que le but, jamais, n’efit pu étre I’amour

Ni, s’il I’avait été, jamais je n’aurais pu

Appartenir aux cieux ?

Je n’ai pas, a ’oiseau, envié sa liberté

Ni, non plus, convoité 1’aise de la nature,

Rien ne m’a entrainé que 1’étrange désir

De monter toujours plus, plus proche et de plonger
Au profond du ciel bleu, si contraire

Aux joies sensuelles des organes, si loin

Des plaisirs d’un esprit supérieur,

Rien que plus haut, toujours plus haut

Et, peut-étre, ébloui, vertige incandescent



De mes ailes de cire.

Ou est-ce qu’apres tout

J’appartiens a la terre ?

Sinon pourquoi faudrait-il que la terre

Mit tant de héte a circonscrire ma chute ?
N’accordant nul espace a penser ou sentir,
Pourquoi la terre indolente, si molle
M’accueillit-elle ainsi comme un choc sur I’acier ?
En placage d’acier la terre molle s’est-elle changée
Juste pour me montrer ma mollesse a moi-méme ?
Afin que la nature puisse me faire entendre

Que tomber, non voler, est dans I’ordre des choses,
De loin plus naturel que passion éthérée ?

Dés lors, 1’azur du ciel serait-il donc un réve ?

Et I’a-t-elle inventé la terre ot j’appartenais

Pour I’éphémeére ivresse que, chauffée a blanc,

A connue un instant la cire de mes ailes ?

Les cieux furent-ils complices de cette punition ?
De me punir pour ne pas croire en moi

Ou pour y croire trop ;

Impatient de savoir ou était 1’allégeance

Ou, d’orgueil, présumant

Déja de n’avoir plus nulle chose a apprendre ;
Pour vouloir m’envoler

Vers I’inconnu

Ou le connu :

Tous les deux, bleu azur, unique grain d’idée ?
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