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Préface
	

Shinji,	 fils	 de	 pêcheur	 et	 orphelin,	 dans	 une	 petite	 île	 du	 Japon,	 tombe
amoureux	de	Hatsue,	fille	de	pêcheur	aussi,	mais	de	famille	infiniment	plus	aisée.
Leurs	 amours	 presque	 enfantines	 —	 ils	 ont	 quinze	 et	 seize	 ans	 —,	 d’abord
clandestines	 et	 chastes,	 deviennent	 impossibles,	 à	 cause	 de	 la	 calomnie	 et	 de	 la
jalousie	d’une	fille	amoureuse	de	Shinji.	On	essaie	de	les	séparer.	Ils	résisteront.

C’est	un	roman	d’une	fraîcheur	extraordinaire,	dans	une	atmosphère	de	bois	de
pins	et	de	grand	vent,	dans	une	odeur	d’embruns,	un	vacarme	de	 tempête,	et	 la
paix	des	beaux	jours	lorsque	la	mer	est	calme.	Le	moins	surprenant	n’est	pas	que
ce	Daphnis	et	Chloé	de	 l’autre	bout	du	monde	soit	dû	au	romancier	cruel,	 féroce
même,	du	Pavillon	d’Or	et	du	Marin	rejeté	par	la	mer.

Yukio	Mishima	 (pseudonyme	 de	 Kimitake	Hiraoka)	 est	 né	 en	 1925	 à	 Tôkyô.
Son	 œuvre	 littéraire	 est	 aussi	 diverse	 qu’abondante	 :	 essais,	 théâtre,	 romans,
nouvelles,	 récits	 de	 voyage.	 Il	 a	 écrit	 aussi	 bien	 des	 romans	 populaires	 qui
paraissaient	dans	la	presse	à	grand	tirage	que	des	œuvres	littéraires	raffinées.	Il	a
joué	et	mis	en	scène	un	film	qui	préfigure	sa	propre	mort.

Il	avait	obtenu	les	trois	grands	prix	littéraires	du	Japon.	Il	avait	écrit	son	grand
œuvre,	 une	 suite	 de	 quatre	 romans	 qui	 porte	 le	 titre	 général	 de	 La	Mer	 de	 la
Fertilité.	En	novembre	1970,	 il	 s’est	donné	 la	mort	d’une	 façon	spectaculaire,	au
cours	 d’un	 seppuku,	 au	 terme	 d’une	 tentative	 politique	 désespérée	 qui	 a	 frappé
l’imagination	du	monde	entier.



CHAPITRE	I
	

Utajima	 est	 une	 petite	 île	 de	 quatorze	 cents	 habitants	 et	 dont	 le	 périmètre
n’atteint	 pas	 quatre	 kilomètres.	 Il	 y	 existe	 deux	 endroits	 à	 signaler	 pour	 leur
beauté.	L’un	d’eux	est	 le	 temple	shintô	Yashiro	qui	 fait	 face	au	nord-ouest	et	est
construit	 au	 voisinage	 du	 point	 le	 plus	 élevé	 de	 l’île.	 Le	 temple	 domine
entièrement	la	vaste	baie	d’Ise	;	l’île	se	trouve	à	l’entrée	du	détroit	reliant	la	baie
avec	 l’océan	 Pacifique.	 La	 presqu’île	 de	 Chita	 en	 est	 proche	 vers	 le	 nord	 et	 la
presqu’île	d’Atsumi	s’allonge	vers	le	nord-est.	À	l’ouest	on	peut	apercevoir	la	côte
entre	les	ports	d’Uji-Yamada	et	de	Yokkaichi	en	Tsu.

En	faisant	l’ascension	des	deux	cents	marches	de	pierre	qui	montent	au	temple
et	en	se	retournant	quand	on	est	parvenu	au	torii{1}	gardé	par	deux	lions	de	pierre,
on	 peut	 voir	 ces	 rivages	 lointains	 enserrant	 la	 baie	 d’Ise	 célèbre	 par	 des	 siècles
d’histoire.	 Jadis	 il	 y	 avait	 là	 deux	 pins	 dont	 les	 branches	 enchevêtrées	 offraient
curieusement	 l’aspect	d’un	 torii	 ;	 on	 les	 appelait	«	 les	pins-torii	»,	mais	 ils	 sont
morts	de	vieillesse	dans	les	dernières	années.

Au	moment	de	 ce	 récit	 les	 aiguilles	des	pins	 environnants	 sont	 encore	 vertes
mais	 déjà	 les	 algues	 de	 printemps	 teintent	 en	 rouge	 la	 surface	 de	 l’eau	 près	 du
rivage.	La	mousson	du	nord-ouest	 souffle	 sans	cesse	de	 la	direction	du	Tsu	et	 il
fait	trop	froid	pour	rester	à	contempler	le	paysage.

Le	 temple	 de	 Yashiro	 est	 dédié	 à	 Watatsumi	 no	 mikado,	 dieu	 de	 la	 mer.
Utajima	étant	une	 île	de	pêcheurs,	 il	 est	naturel	 que	 les	habitants	 en	 soient	des
adorateurs.	 Ils	ne	cessent	de	 le	prier	pour	que	 la	mer	soit	calme	et	 leur	premier
soin	 quand	 ils	 viennent	 d’échapper	 à	 un	 danger	 de	 la	mer	 est	 de	 présenter	 une
offrande	au	dieu	de	son	temple.

Le	 temple	de	Yashiro	avait	un	trésor	de	soixante-dix	miroirs	de	bronze.	L’un,
du	 VIIIe	 siècle,	 représentait	 du	 raisin.	 Un	 autre	 était	 une	 ancienne	 copie	 d’un
miroir	chinois	des	Six	Dynasties	dont	 il	n’existe	que	quinze	ou	seize	exemplaires
dans	 tout	 le	 Japon.	 Le	 cerf	 et	 les	 écureuils	 figurant	 au	 revers	 devaient	 provenir
d’une	 forêt	 de	 la	 Perse	 et	 après	 un	 périple	 de	 la	moitié	 de	 la	 terre	 à	 travers	 de
vastes	continents	et	des	mers	sans	fin,	ils	étaient	venus	finalement	trouver	le	repos
à	Utajima.

Un	autre	panorama	splendide	s’offre	aux	yeux	au	phare	voisin	du	sommet	du
mont	Higashi	qui	tombe	à	pic	sur	la	mer.	Au	pied	de	la	falaise	le	courant	du	canal
d’Irako	gronde	sans	interruption.	Les	jours	de	vent,	cet	étroit	passage	entre	la	baie
d’Ise	et	le	Pacifique	est	plein	de	tourbillons.	L’extrémité	de	la	presqu’île	d’Atsumi
s’avance	à	travers	le	canal	et	sur	ses	rives	rocheuses	et	désolées	se	dresse	le	petit
phare	permanent	sans	gardiens	du	cap	Irako.	Du	sud-est	du	phare	d’Utajima	on
peut	 apercevoir	 un	 coin	 du	Pacifique	 et	 vers	 le	 nord-est,	 de	 l’autre	 côté,	 la	 baie
d’Atsumi	;	en	outre,	au-delà	des	montagnes,	on	voit	parfois	le	mont	Fuji	à	l’aube



quand	souffle	un	fort	vent	d’ouest.

Lorsqu’un	vapeur	à	destination	ou	venant	de	Nagoya	ou	de	Yokkaichi	passait
par	 le	 canal	 d’Irako,	 frayant	 son	 chemin	 à	 travers	 les	 innombrables	 bateaux	 de
pêcheurs	 éparpillés	 le	 long	 du	 canal	 entre	 la	 baie	 et	 la	mer	 libre,	 le	 gardien	 du
phare	pouvait	aisément	lire	son	nom	dans	sa	lunette.	Le	Tokachi-maru,	un	cargo
de	1	900	tonneaux	de	la	Compagnie	Mitsui,	était	juste	arrivé	dans	le	champ	de	la
lunette.	 Le	 gardien	 put	 voir	 deux	 marins	 en	 vêtements	 gris	 de	 travail	 qui
bavardaient	en	tapant	des	pieds	sur	le	pont.	Un	instant	après,	un	cargo	anglais,	le
Talisman,	 entrait	 dans	 le	 canal,	 se	 dirigeant	 vers	 le	 port.	 Le	 gardien	 voyait
distinctement	les	marins,	paraissant	très	petits,	qui	jouaient	au	palet	sur	le	pont.

Le	gardien	se	 tourna	vers	une	 table	de	 la	chambre	de	veille	et	 inscrivit	 sur	 le
registre	des	«	Mouvements	de	la	navigation	»	le	nom	des	bateaux,	leur	direction	et
l’heure	de	leur	passage.	Puis,	il	tapa	un	message	télégraphique,	ce	qui	permettait
aux	agences	dans	les	ports	de	destination	de	préparer	sans	retard	leurs	opérations.
Dans	 l’après-midi	 la	 lumière	 du	 soleil	 qui	 s’abaissait	 fut	 coupée	 par	 le	 mont
Higashi	et	les	environs	du	phare	furent	dans	l’ombre.	Un	faucon	tournoyait	dans
le	 ciel	 clair	 au-dessus	de	 la	mer.	Du	haut	du	 ciel	 il	 repliait	une	aile,	puis	 l’autre
comme	pour	les	essayer,	et	au	moment	où	l’on	croyait	le	voir	tomber,	il	se	retirait
brusquement	vers	l’arrière	et	planait,	les	ailes	immobiles.

Le	soleil	était	définitivement	couché	;	un	jeune	pêcheur	se	hâtait	sur	le	sentier
conduisant	du	village	au	phare.	Un	grand	flétan	pendait	au	bout	de	son	bras.

Ce	 jeune	 homme	 n’avait	 que	 dix-huit	 ans,	 il	 était	 sorti	 du	 collège	 l’année
précédente.	 Il	était	grand	pour	son	âge	et	bien	bâti	et	seul	son	visage	révélait	sa
jeunesse.	Une	peau	ne	pouvait	être	plus	brunie	par	le	soleil	que	la	sienne.	Il	avait
le	 nez	 bien	 fait	 caractéristique	 chez	 les	 habitants	 de	 son	 île.	 Ses	 lèvres	 étaient
gercées.	 Ses	 yeux	 noirs	 étaient	 clairs	 mais	 cette	 clarté	 n’était	 pas	 celle	 d’un
intellectuel	;	c’était	le	don	de	la	mer	à	ceux	qui	vivent	d’elle	;	en	fait	il	avait	eu	des
notes	des	plus	médiocres	au	collège.	Ses	vêtements	étaient	ceux	qu’il	portait	tous
les	 jours	 pour	 pêcher,	 un	 pantalon	 hérité	 de	 son	 défunt	 père	 et	 une	 veste	 de
pêcheur.

Le	 garçon	 passa	 devant	 le	 terrain	 de	 jeux	 déjà	 déserté	 de	 l’école	 primaire	 et
grimpa	 la	 pente	 voisine	du	moulin	 à	 eau.	Montant	 les	 degrés	de	pierre	 il	 arriva
derrière	le	temple	de	Yashiro.	Dans	le	jardin	du	temple	les	pêchers	étaient	garnis
de	fleurs	pâles	au	crépuscule.	De	là	il	n’y	avait	qu’une	dizaine	de	minutes	à	peine
de	montée	pour	arriver	au	phare.

Le	sentier	était	dangereusement	raide	et	sinueux	au	point	qu’une	personne	qui
n’y	 aurait	 pas	 été	 accoutumée	 aurait	 sûrement	 perdu	 l’équilibre	même	 en	 plein
jour.	Mais	le	garçon	aurait	pu	fermer	les	yeux,	ses	pieds	auraient	su	où	se	poser	en
sûreté	parmi	les	roches	et	les	racines	saillantes	des	pins	;	même	dans	ce	moment
où	il	était	perdu	dans	ses	pensées,	il	ne	trébucha	pas	une	seule	fois.

Un	peu	auparavant,	le	bateau	sur	lequel	le	garçon	s’était	embarqué,	le	Taihei-



maru,	était	rentré	au	port	d’Utajima.	Tous	les	jours,	le	garçon	montait	à	bord	de
ce	petit	bateau	à	moteur	avec	 le	patron	et	un	camarade	et	partait	à	 la	pêche.	En
rentrant	au	port	on	transborda	les	prises	dans	le	bateau	de	la	coopérative	et	après
avoir	halé	leur	propre	bateau	sur	le	rivage,	le	jeune	homme	prit	pour	le	moment	le
chemin	 de	 la	 maison,	 portant	 au	 bout	 de	 son	 bras	 le	 flétan	 qu’il	 destinait	 au
gardien	du	phare.

Le	 rivage	 commençait	 à	 s’assombrir.	 Il	 y	 régnait	une	agitation	 causée	par	 les
nombreux	pêcheurs	qui	criaient	en	halant	leurs	bateaux	sur	le	sable.

Une	jeune	fille	qu’il	ne	connaissait	pas	était	adossée	à	un	châssis	solide	en	bois
appelé	abaque{2}	à	cause	de	sa	forme,	qui	était	dressé	sur	le	sable.	De	tels	châssis
étaient	placés	sous	la	quille	des	bateaux	que	l’on	tirait	sur	la	rive	en	les	halant	par
l’arrière	 au	moyen	d’un	 cabestan,	 de	 sorte	 qu’ils	 glissaient	doucement.	 La	 jeune
fille	avait	l’air	d’avoir	fini	son	ouvrage	et	de	se	reposer	pour	reprendre	haleine.

Son	 front	 était	 moite	 de	 sueur,	 ses	 joues	 brûlaient.	 Le	 froid	 vent	 d’ouest
soufflait	 passablement	 fort	mais	 la	 jeune	 fille	 semblait	prendre	plaisir	 à	 tourner
vers	lui	son	visage	brûlé	par	le	travail	et	elle	laissait	ses	cheveux	flotter	au	gré	du
vent.	Elle	portait	des	vêtements	de	travail	:	veste	sans	manches	fourrée	de	coton,
pantalon	serré	aux	chevilles	et	des	gants	de	travail	du	temps	de	guerre,	tout	salis.
La	couleur	saine	de	sa	peau	ne	différait	pas	de	celle	des	autres	filles	de	l’île	mais
elle	 avait	 quelque	 chose	 de	 rafraîchissant	 dans	 le	 regard,	 quelque	 chose	 de
tranquille	dans	les	sourcils.	Ses	yeux	regardaient	fixement	le	ciel	au-dessus	de	la
mer	 à	 l’ouest.	 De	 ce	 côté	 sombrait	 le	 soleil	 couchant	 dont	 un	 point	 rouge
apparaissait	au	travers	d’un	amoncellement	de	nuages	tournant	au	noir.

Le	 garçon	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d’avoir	 jamais	 vu	 ce	 visage.	 Il	 ne	 devait
cependant	pas	se	trouver	à	Utajima	un	visage	qui	lui	fût	inconnu.	Au	premier	coup
d’œil	il	la	prit	pour	une	étrangère	à	l’île.	Mais	la	jeune	fille	n’était	pas	vêtue	comme
une	étrangère.	Ce	n’est	que	dans	sa	manière	de	regarder	toute	seule	la	mer	qu’elle
était	différente	des	autres	filles	si	vivantes	et	gaies.

Le	 garçon	 fit	 exprès	 de	 passer	 devant	 la	 jeune	 fille.	 Comme	 un	 enfant	 qui
regarde	un	objet	 rare	 il	 s’arrêta	devant	 elle	 et	 la	dévisagea.	La	 jeune	 fille	 fronça
légèrement	 les	 sourcils,	 puis	 se	 remit	 à	 contempler	 fixement	 la	mer	 sans	 jamais
tourner	les	yeux	vers	le	garçon.	Ayant	terminé	son	examen,	le	jeune	homme	resté
silencieux	continua	rapidement	son	chemin.

Il	 était	 parti	 insouciant,	 heureux	 d’avoir	 satisfait	 sa	 curiosité	 ;	 ce	 n’est
qu’ensuite,	 lorsqu’il	 commença	 à	monter	 le	 sentier	 conduisant	 au	 phare,	 que	 la
honte	lui	vint	d’avoir	dévisagé	la	fille	si	impoliment.

Il	 regarda	 dans	 le	 bas	 entre	 les	 pins	 qui	 bordaient	 le	 sentier,	 la	 marée	 qui
montait	 en	 grondant.	 Avant	 le	 lever	 de	 la	 lune	 la	 mer	 était	 tout	 à	 fait	 noire.
Prenant	 le	 tournant	 autour	 de	 la	 «	 Colline	 de	 la	 Femme	 »	 (on	 disait	 qu’on	 y
rencontrait	 parfois	 le	 spectre	 d’une	 femme	de	haute	 taille),	 il	 commença	 à	 voir,
bien	 au-dessus	 de	 lui,	 les	 fenêtres	 brillamment	 éclairées	 du	 phare.	 Leur	 éclat



l’éblouit	 un	 moment	 :	 le	 moteur	 donnant	 l’électricité	 au	 village	 était	 en	 panne
depuis	longtemps	et	dans	le	village	il	n’y	avait	que	des	lampes.

S’il	 portait	 souvent	 du	 poisson	 au	 gardien	 du	 phare	 c’est	 qu’il	 se	 sentait
reconnaissant	 à	 son	 égard.	 À	 son	 examen	 de	 fin	 d’année	 au	 collège	 l’année
précédente	il	avait	échoué	et	 il	semblait	qu’il	dût	redoubler	sa	classe	avant	de	se
représenter.	Mais	 sa	mère	qui	passait	 souvent	près	du	phare	en	allant	 ramasser
des	aiguilles	de	pin	pour	se	chauffer	s’était	liée	avec	la	femme	du	gardien.	Elle	lui
raconta	qu’il	lui	serait	impossible	de	faire	subsister	les	siens	si	son	fils	n’était	pas
reçu.	 La	 femme	 du	 gardien	 parla	 à	 son	 mari.	 Celui-ci	 était	 un	 ami	 intime	 du
principal	 du	 collège	 ;	 il	 alla	 le	 trouver,	 grâce	 à	 quoi	 la	 sentence	 d’échec	 fut
rapportée	et	le	garçon	put	avoir	son	diplôme.

Le	jeune	homme	ayant	quitté	l’école	devint	pêcheur.	De	temps	en	temps	il	allait
porter	au	phare	une	part	de	ses	prises.	Allant	souvent	faire	des	achats	pour	eux,	il
était	gâté	par	le	gardien	et	par	sa	femme.

La	 maison	 d’habitation	 du	 gardien	 se	 trouvait	 juste	 à	 côté	 d’un	 escalier	 en
ciment	 conduisant	 au	 phare	 et	 avait	 son	 petit	 potager.	 Lorsque	 le	 garçon
s’approcha,	 il	 aperçut	 à	 travers	 la	 porte	 vitrée	 de	 la	 cuisine	 la	 silhouette	 de	 la
femme	qui	circulait,	préparant	évidemment	le	dîner.

Il	s’annonça	en	appelant	du	dehors	et	la	femme	ouvrit	la	porte.

—	Ah	!	C’est	vous,	Shinji	san,	dit-elle.

Le	garçon	lui	tendit	le	flétan	sans	dire	un	mot.	La	femme	le	lui	prit	et	cria,	en
employant	son	nom	de	famille	:

—	Père,	Kubo	san	a	apporté	un	poisson.

D’une	pièce	voisine	le	gardien	répondit	d’une	bonne	voix	amicale	:

—	Encore	une	fois	merci.	Allons,	entre	un	peu,	Shinji.

Le	garçon	se	tenait,	gêné,	à	la	porte	de	la	cuisine.	Le	flétan	avait	été	posé	sur	un
grand	plat	blanc	émaillé	 ;	 sa	queue	brillait,	 le	 sang	 lui	 sortait	par	 les	ouïes	et	 se
répandait	sur	sa	peau	blanche	et	luisante.



CHAPITRE	II
	

Le	 lendemain	matin	 Shinji	 s’embarqua	 sur	 le	 bateau	 de	 son	 patron,	 comme
d’habitude,	et	partit	à	la	pêche.	L’eau	reflétait	la	couleur	blanche	du	ciel	de	l’aube
légèrement	couvert.

Il	 fallait	 environ	 une	 heure	 pour	 arriver	 au	 lieu	 de	 pêche.	 Shinji	 portait	 un
tablier	 de	 caoutchouc	 noir	 qui	 partait	 de	 la	 poitrine	 de	 sa	 veste	 et	 descendait
jusqu’au	haut	de	ses	bottes	de	caoutchouc	montant	 jusqu’aux	genoux	;	en	outre,
des	gants	de	caoutchouc	protégeaient	ses	mains.	Debout	à	l’avant	du	bateau	et	les
yeux	 fixés	 sur	 leur	 destination,	 au	 loin	 dans	 le	 Pacifique,	 sous	 le	 ciel	 matinal
couleur	de	cendre,	il	pensait	à	la	veille	au	soir	entre	son	départ	du	phare	et	l’heure
de	son	coucher.

La	mère	 et	 le	 frère	 de	 Shinji	 avaient	 attendu	 son	 retour	 dans	 la	 petite	 pièce
éclairée	faiblement	par	une	lampe	qui	pendait	au-dessus	du	fourneau	de	cuisine.
Ce	frère	cadet	n’avait	que	douze	ans.	Depuis	que	son	mari	avait	été	tué,	la	dernière
année	de	la	guerre,	par	une	rafale	de	mitrailleuse	et	jusqu’à	ce	que	Shinji	fût	d’âge
à	 travailler,	 elle	 avait	 soutenu	 sa	 famille,	 toute	 seule,	 avec	 ce	 qu’elle	 gagnait
comme	plongeuse.

—	Le	gardien	du	phare	a	été	content	?

—	Oh	!	oui.	«	Entre	donc,	entre	»,	m’a-t-il	dit	et	 il	m’a	prié	de	boire	ce	qu’ils
appellent	du	cacao.

—	Du	cacao,	qu’est-ce	que	c’est	?

—	C’est	étranger.	Cela	ressemble	à	la	soupe	de	haricots	rouges.

La	mère	ne	 connaissait	 rien	à	 la	 cuisine	 ;	ou	bien	elle	 servait	 les	poissons	en
tranches	 crues,	 ou	bien	macérés	dans	 le	 vinaigre,	 ou	bien	grillés	 ou	bouillis	 tels
quels,	 tout	 entiers.	 Les	 rougets	 apportés	 par	 Shinji	 étaient	 bouillis	 sans	 autre
apprêt.	 Comme	 ils	 n’étaient	 pas	 lavés	 convenablement	 avant	 d’être	 bouillis,	 les
dents	 qui	 mordaient	 dans	 la	 chair	 du	 poisson	 croquaient	 souvent	 du	 sable	 en
même	temps.

Shinji	 s’attendait	 pendant	 le	 repas	 à	 entendre	 sa	 mère	 parler	 de	 la	 fille
inconnue,	mais	 si	 sa	mère	n’élevait	 jamais	 de	 plainte	 elle	 n’avait	 jamais	 eu	non
plus	de	goût	pour	les	nouvelles	qui	couraient.

Après	 le	 dîner,	 Shinji	 emmena	 son	 jeune	 frère	 au	 bain	 public.	 Là,	 il	 espérait
entendre	parler	de	l’inconnue.	Comme	il	se	faisait	tard,	la	salle	était	presque	vide
et	l’eau	polluée.	Le	patron	de	la	coopérative	des	pêcheurs	et	le	directeur	du	bureau
de	 poste	 discutaient	 de	 politique	 en	 utilisant	 sans	 façon	 l’eau	 chaude	 du
réchauffeur,	 leurs	 grosses	 voix	 enrouées	 répercutées	 par	 le	 plafond.	 Les	 deux
frères	 les	 saluèrent	 de	 la	 tête	 puis	 allèrent	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 piscine	 pour	 se
tremper.



Shinji	 eut	 beau	 attendre,	 l’oreille	 au	 guet,	 les	 hommes	 ne	 parlaient	 que	 de
politique	et	ne	faisaient	aucune	allusion	à	la	jeune	fille.	Pendant	ce	temps	le	jeune
frère	avait	pris	son	bain	avec	une	hâte	inaccoutumée	et	était	sorti.	Shinji	le	suivit
et	lui	demanda	la	raison	de	sa	précipitation.	Hiroshi,	le	jeune	frère,	expliqua	qu’il
avait	joué	aujourd’hui	avec	ses	camarades	à	la	guerre	et	qu’il	avait	fait	pleurer	le
fils	du	patron	de	la	coopérative	en	le	frappant	sur	la	tête	avec	son	sabre	de	bois.

Shinji	s’endormait	 toujours	facilement,	mais	 la	nuit	dernière,	chose	bizarre,	 il
était	 resté	 sans	 dormir	 pendant	 longtemps.	 Ne	 pouvant	 se	 rappeler	 un	 jour	 de
maladie,	le	jeune	homme	fut	effrayé	en	se	demandant	si	c’était	cela	qu’on	appelait
être	malade…

Son	malaise	étrange	le	tenait	encore	le	matin.	Mais	devant	la	proue	où	se	tenait
Shinji	s’étendait	le	vaste	océan.	En	regardant	la	mer,	l’énergie	nécessaire	au	travail
familier	et	quotidien	envahit	tout	son	corps	et	sans	y	penser	il	retrouva	la	paix	de
l’esprit.	 Le	 bateau	 vibrait	 sous	 les	 petits	 coups	 hachés	 de	 son	 moteur,	 le	 vent
sévère	du	matin	frappait	les	joues	du	jeune	homme.

Tout	en	haut	de	la	falaise	sur	la	droite	la	lumière	du	phare	était	déjà	éteinte.	Le
long	 de	 la	 rive	 sous	 les	 branches	 des	 arbres	 devenus	 marron	 au	 premier
printemps,	 l’écume	 bondissante	 des	 vagues	 sur	 les	 roches	 du	 canal	 d’Irako
paraissait	 d’une	 blancheur	 éclatante	 dans	 le	 paysage	 couvert	 du	 matin.	 Piloté
d’une	main	sûre	par	son	patron	expérimenté,	le	Taihei-maru	glissait	avec	aisance
à	travers	les	tourbillons	du	canal.	S’il	avait	été	un	gros	navire	il	aurait	dû	naviguer
avec	prudence	dans	l’étroit	passage	entre	deux	écueils	sombres	toujours	couverts
d’écume.	Le	chenal	avait	de	quatre-vingts	à	cent	brasses	de	profondeur	mais	sur
les	écueils	il	n’y	avait	que	treize	à	vingt	brasses	d’eau	au-dessus	du	roc.	C’était	là,	à
partir	 du	 point	 où	 des	 bouées	 balisaient	 le	 passage	 jusque	 dans	 la	 direction	 du
Pacifique	qu’étaient	immergés	d’innombrables	pots	à	poulpes.

Quatre-vingts	pour	cent	de	la	pêche	annuelle	d’Utajima	consistait	en	poulpes.
La	saison	des	poulpes,	qui	commençait	en	novembre,	allait	bientôt	faire	place	à	la
saison	morte	 qui	 commençait	 à	 l’équinoxe	 de	 printemps.	On	 était	 à	 la	 fin	 de	 la
saison,	quand	les	pots	attendaient	une	dernière	occasion	de	prendre	des	poulpes
descendants	ainsi	qu’on	appelait	ceux	qui	fuyaient	le	froid	de	la	baie	d’Ise	pour	se
réfugier	dans	 les	profondeurs	du	Pacifique.	Pour	 les	patrons	pêcheurs	de	 l’île	 le
moindre	 coin	 du	 fond	de	 la	mer	 peu	profonde	 s’étendant	 vers	 le	 Pacifique	 était
aussi	familier	que	leur	propre	jardin.	Le	fond	de	la	mer	étant	sombre,	ils	disaient
toujours	 :	«	Il	n’y	a	que	 les	aveugles	pour	voir	 le	 fond	de	 la	mer.	»	Ils	prenaient
leur	 direction	 au	 compas	 et,	 en	 observant	 les	 différents	 aspects	 des	 crêtes	 des
montagnes	sur	les	caps	lointains	ils	pouvaient	toujours	dire	la	position	exacte	de
leur	 bateau.	 Quand	 ils	 connaissaient	 cette	 position,	 ils	 connaissaient	 du	 même
coup	la	configuration	du	fond	de	la	mer	au-dessous	d’eux.

Plus	 de	 cent	 pots	 étaient	 attachés	 à	 chacun	 des	 innombrables	 câbles	 posés
méthodiquement	 sur	 le	 fond	 de	 l’eau	 et	 les	 flotteurs	 qui	 y	 étaient	 attachés
montaient	 et	 descendaient	 dansant	 au	 gré	 de	 la	 houle.	 La	 conduite	 de	 la	 pêche



était	 réservée	 au	 propriétaire	 du	 bateau,	 ou	 au	 patron,	 toujours	 vieillis	 dans	 le
métier.	Sur	leur	bateau,	Shinji	et	l’autre	garçon,	Ryûji,	n’avaient	d’autre	tâche	que
d’employer	leurs	muscles	aux	travaux	de	force.

Oyama	Jukichi,	maître	pêcheur	et	propriétaire	du	Taihei-maru,	avait	un	visage
pareil	à	un	cuir	tanné	par	les	vents	de	mer.	Ses	rides	étaient	brûlées	profondément
par	 le	soleil	 ;	celles	de	ses	mains,	en	particulier,	 incrustées	à	 fond	de	noir,	ne	se
distinguaient	pas	des	cicatrices	de	blessures	 reçues	à	 la	pêche	 ;	 il	 riait	 rarement
mais	était	toujours	d’une	bonne	humeur	calme	et	quand	il	prenait	une	voix	forte
pour	commander	sur	le	bateau	il	n’y	mettait	jamais	de	colère.	Au	cours	de	la	pêche
il	 quittait	 rarement	 sa	 place	 de	 barreur	 à	 l’arrière	 avec	 sa	 godille	 et	 quand	 il	 le
faisait	c’était	pour	régler	le	moteur	d’une	main.

Au	large,	ils	trouvèrent	de	nombreux	autres	bateaux	de	pêche	déjà	rassemblés
mais	 qu’on	 n’avait	 pas	 vus	 jusque-là	 et	 avec	 qui	 ils	 échangèrent	 les	 saluts	 du
matin.

Arrivé	 au	 lieu	 de	 pêche	 qui	 lui	 était	 attribué,	 Jukichi	 baissa	 le	 régime	 du
moteur	;	il	fit	signe	à	Shinji	de	fixer	la	courroie	allant	du	moteur	au	treuil	du	plat-
bord.	 Le	 treuil	 entraînait	 une	 poulie	 placée	 hors	 du	 plat-bord.	 Pendant	 que	 le
bateau	 suivait	 doucement	 l’une	 des	 cordes	 aux	 pots	 à	 poulpes	 les	 garçons	 la
faisaient	 s’enrouler	 sur	 le	 treuil.	 Ils	 se	 relayaient	 pour	 haler	 la	 corde	 dont	 le
chanvre	 étant	 trempé	 d’eau	 augmentait	 le	 poids	 et	 n’était	 plus	 entraînée	 par	 la
poulie	;	ou	bien	ils	la	guidaient	pour	l’empêcher	de	glisser.

Un	 soleil	 pâle	 se	 cachait	 derrière	 les	 nuages	 de	 l’horizon.	 Deux	 ou	 trois
cormorans	nageaient,	leurs	longs	cous	allongés	au-dessus	de	l’eau.	En	se	tournant
vers	Utajima	on	pouvait	voir	les	falaises	du	sud	que	les	déjections	des	bandes	de
cormorans	faisaient	toutes	blanches.

Le	vent	était	 terriblement	 froid,	mais	en	même	 temps	qu’il	disposait	 la	corde
pour	 l’enrouler	 sur	 le	 treuil	 et	 en	 regardant	 la	 mer	 d’un	 profond	 indigo	 Shinji
sentait	bouillir	en	lui	l’énergie	qu’il	apportait	au	travail	qui	n’allait	pas	tarder	à	le
faire	transpirer.	La	poulie	se	mit	à	tourner.	La	corde	mouillée,	lourde,	commença
à	sortir	de	l’eau.	À	travers	le	caoutchouc	de	ses	gants	Shinji	sentait	la	solide	corde
glacée	 qu’il	 tenait	 dans	 ses	 mains.	 Lorsque	 la	 corde	 passa	 sur	 la	 poulie	 elle	 fit
gicler	un	jet	d’eau	glacée.

Puis	 apparurent	 les	 pots	 dont	 l’eau	 était	 pleine	 de	 boue	 rouge.	 Ryûji	 les
attendait	 et	 les	 vidait.	 Si	 le	 pot	 ne	 contenait	 pas	 de	 poulpes,	 il	 en	 renversait
vivement	l’eau	à	la	mer	avant	qu’il	ne	touche	le	treuil	et	le	rattachait	à	la	corde	qui
s’enfonçait	 de	 nouveau	 dans	 l’eau.	 Shinji,	 un	 pied	 appuyé	 à	 la	 poupe,	 avait	 les
jambes	 écartées	 et	 continuait	 de	 tirer	hors	de	 l’eau	 il	 ne	 savait	 quoi.	Brasse	par
brasse,	 la	corde	était	halée.	Shinji	avait	gagné,	mais	 la	mer	n’avait	rien	perdu	en
fait.	Comme	pour	se	moquer,	elle	envoyait	un	par	un	des	pots	vides.

Plus	 de	 vingt	 pots,	 attachés	 à	 des	 distances	 de	 sept	 à	 dix	mètres,	 avaient	 été
trouvés	vides.	Shinji	tirait	toujours	sur	la	corde.	Ryûji	vidait	les	pots	de	leur	eau.



Jukichi,	 sans	 jamais	 changer	 d’expression,	 gardait	 une	main	 sur	 la	 godille	 ;	 en
silence,	il	ne	quittait	pas	des	yeux	le	travail	des	jeunes	gens.

La	sueur	mouillait	le	dos	de	Shinji	et	commençait	à	briller	sur	son	front	exposé
au	vent	du	matin	;	ses	joues	devenaient	brûlantes.	Enfin	le	soleil	perça	les	nuages,
projetant	des	ombres	pâles	aux	pieds	des	garçons	qui	se	déplaçaient	rapidement.
Ryûji	tournait	le	dos	à	l’avant,	faisant	face	à	l’intérieur	du	bateau.	Il	souleva	le	pot
qui	 venait	 de	 sortir	 de	 l’eau	 et	 Jukichi	 débraya	 la	 poulie.	 Pour	 la	 première	 fois,
Shinji	tourna	les	yeux	vers	le	pot.	Ryûji	en	fouilla	l’intérieur	avec	un	bâton.	Rien
n’en	sortit.	De	nouveau	il	gratta	le	fond	du	pot	avec	son	bâton.	Alors,	comme	un
homme	que	l’on	a	fait	sortir	malgré	lui	de	sa	sieste,	un	poulpe	sortit	tout	son	corps
qui	 glissa	 par	 terre.	 Soulevant	 le	 couvercle	 d’une	 grosse	 réserve	 de	 poissons
vivants	placée	devant	la	chambre	du	moteur,	Ryûji	fit	glisser	la	première	prise	de
la	journée	au	fond	de	ce	casier	en	bambou	où	elle	tomba	lourdement.

Le	Taihei-maru	passa	presque	toute	sa	matinée	à	la	pêche	aux	poulpes.	Il	n’en
prit	que	cinq.	Le	vent	cessa,	un	beau	soleil	brilla.	Le	Taihei-maru	remonta	le	canal
d’Irako	et	retourna	dans	la	mer	d’Ise	pour	y	faire	de	la	pêche	à	la	drague	dans	la
zone	 interdite	 à	 la	 pêche.	 La	 pêche	 à	 la	 drague	 consiste	 à	 attacher	 des	 lignes
munies	 d’hameçons	 à	 une	 barre	 horizontale	 que	 l’on	 traîne	 au	 fond	 de	 l’eau	 au
bout	d’une	solide	aussière.

Après	quelque	temps	ils	sortirent	de	l’eau	quatre	têtes-plates	et	trois	soles	qui
dansaient	au	bout	de	leur	ligne.

De	 ses	 mains	 nues,	 Shinji	 les	 décrocha	 des	 hameçons.	 Les	 têtes-plates
tombèrent	sur	le	pont	maculé	de	sang,	leurs	ventres	blancs	brillant	;	sur	le	corps
noir	 et	 humide	 des	 soles,	 les	 yeux	 profondément	 enfoncés	 dans	 des	 rides
reflétaient	le	bleu	du	ciel.

L’heure	du	déjeuner	arriva.	Jukichi	sortit	 les	têtes-plates	qu’on	avait	prises	et
faisant	la	cuisine	sur	le	toit	du	moteur	les	coupa	en	tranches.	Les	trois	hommes	se
les	partagèrent	 et	 les	disposèrent	 sur	 le	 couvercle	de	 leur	boîte	 à	 repas	 froid	 en
aluminium.	Ils	les	arrosèrent	d’un	peu	de	shôyu	pris	à	une	petite	bouteille.	Ensuite
ils	 prirent	 les	 boîtes,	 remplies	 d’un	mélange	 de	 riz	 et	 d’orge	 bouillis	 et	 dans	 un
coin,	de	quelques	 tranches	de	 raves	de	 conserve…	Ils	 laissèrent	 le	bateau	 flotter
doucement	au	gré	des	vagues.

—	 Savez-vous	 que	 l’oncle	 Miyata	 Teru	 a	 rappelé	 sa	 fille	 ?	 dit	 brusquement
Jukichi.

—	Je	n’en	sais	rien.

—	Moi	non	plus,	dirent	les	deux	jeunes	gens	en	secouant	la	tête.

Alors	Jukichi	se	mit	à	parler.

—	 L’oncle	 Teru	 avait	 quatre	 filles	 et	 un	 fils.	 Il	 dit	 qu’il	 avait	 assez	 de	 filles
comme	cela	;	 il	en	a	marié	trois	;	et	 il	a	fait	adopter	la	quatrième.	Elle	s’appelait
Hatsue	 et	 elle	 a	 été	 adoptée	dans	une	 famille	 de	plongeuses	 à	Oizaki	 en	Shima.



Mais	voilà,	son	fils	unique,	Matsu,	est	tombé	malade	de	la	poitrine	et	est	mort	l’an
dernier.	 Comme	 il	 est	 veuf,	 l’oncle	 Teru	 commence	 à	 se	 sentir	 seul.	 Alors	 il
rappelle	Hatsue,	la	fait	réintégrer	dans	sa	famille	à	l’état	civil	et	décide	d’adopter	le
mari	qu’elle	épousera,	de	manière	que	quelqu’un	puisse	porter	son	nom.	Hatsue
promettant	 d’être	 une	 vraie	 beauté,	 il	 va	 y	 avoir	 un	 tas	 de	 jeunes	 gens	 pour
l’épouser.	Qu’en	dites-vous,	les	gars	?

Shinji	 et	Ryûji	 se	 regardaient	 en	 riant.	 Il	 est	 certain	que	 tous	deux	 rougirent
mais	leur	peau	était	trop	brûlée	par	le	soleil	pour	qu’on	puisse	s’en	apercevoir.

Shinji	fit	un	rapprochement	immédiat	entre	la	jeune	fille	de	cette	conversation
et	 celle	qu’il	 avait	 aperçue	 la	veille	 sur	 le	 rivage.	En	même	 temps	 il	pensa	à	 son
humble	condition,	ce	qui	 lui	 fit	perdre	toute	confiance	et	 la	 jeune	fille	qu’il	avait
regardée	de	si	près	la	veille	lui	apparut	comme	un	être	très	lointain.	Car	il	savait
que	Terukichi	était	un	homme	riche,	propriétaire	de	deux	cargos	affrétés	par	 les
Transports	Yamakawa,	l’Utajima-maru	de	185	tonneaux	et	le	Harukaze-maru	de
95	 tonneaux	 ;	 il	 était	 célèbre	 par	 sa	 chevelure	 blanche	 qu’il	 agitait	 comme	 une
crinière	de	lion	et	par	son	caractère	grognon.

Shinji	avait	 toujours	eu	du	bon	sens.	Il	 jugeait	que	n’ayant	pas	dix-huit	ans	 il
n’avait	 pas	 à	 penser	 à	 une	 femme.	 Contrairement	 aux	 milieux	 bourrés	 de	 tant
d’excitations	dans	lesquels	vit	la	jeunesse	des	villes,	à	Utajima	on	ne	trouvait	pas
un	 établissement	 avec	 billard	 mécanique,	 pas	 une	 seule	 buvette,	 une	 seule
serveuse.	Le	seul	rêve	bien	simple	du	garçon	était	seulement	de	posséder	un	jour
un	bateau	à	moteur	et	de	faire	du	cabotage	avec	son	jeune	frère.

Bien	 qu’entouré	 par	 la	 vaste	 mer,	 Shinji	 ne	 s’abandonnait	 pas	 au	 rêve
impossible	 de	 grandes	 aventures	 sur	 les	mers.	 La	 conception	 qu’a	 de	 la	mer	 le
pêcheur	est	voisine	de	celle	qu’a	le	cultivateur	du	lopin	de	terre	qu’il	possède.	La
mer	est	le	lieu	où	il	gagne	sa	vie.	Au	lieu	d’un	champ	d’épis	de	riz	ou	de	blé,	il	a	un
champ	toujours	bruissant	de	vagues	blanches	dont	 la	 forme	varie	sans	cesse	au-
dessus	du	bleu	d’un	sol	sensible	et	mouvant.

Cependant,	lorsque	la	journée	de	pêche	fut	presque	achevée,	la	vue	d’un	cargo
blanc	 qui	 passait	 à	 l’horizon	 sur	 les	 nuages	 du	 soir	 remplit	 le	 cœur	 du	 jeune
homme	d’une	émotion	étrange.	Le	monde	venait	de	là-bas,	au	loin,	le	presser	de
son	immensité	à	laquelle	il	n’avait	jamais	réfléchi	jusque-là.	Cette	impression	d’un
monde	inconnu	lui	arriva	comme	un	lointain	coup	de	tonnerre	qui	gronderait	au
loin	puis	s’éteindrait.

Une	 petite	 étoile	 de	 mer	 se	 desséchait	 sur	 le	 pont	 vers	 la	 proue…	 Le	 jeune
homme	était	assis	là,	à	la	proue,	une	serviette	grossière	attachée	autour	du	front.
Quittant	du	regard	les	nuages	du	soir,	il	secoua	légèrement	la	tête.



CHAPITRE	III
	

Ce	 soir-là	 Shinji	 se	 rendit	 à	 la	 réunion	 ordinaire	 de	 l’Association	 des	 jeunes
gens.	 Elle	 se	 tenait	 dans	 ce	 qu’on	 appelait	 autrefois	 «	 le	 dortoir	 »	 qui	 avait	 été
organisé	 pour	 les	 jeunes	 gens	 de	 l’île.	Maintenant	 on	 avait	 changé	 le	 nom	mais
beaucoup	 de	 garçons	 aimaient	 mieux	 passer	 la	 nuit	 là,	 dans	 cette	 maison	 peu
élégante	 que	 de	 coucher	 chez	 eux.	 Là,	 ils	 examinaient	 gravement	 les	 questions
d’école,	 l’hygiène,	 la	 manière	 de	 renflouer	 un	 bateau	 coulé,	 de	 secourir	 les
naufragés,	 ou	 encore	 ils	 discutaient	 âprement	 sur	 les	 devoirs	 incombant	 aux
jeunes	 gens	 lors	 de	 la	 danse	 du	 lion	 ou	 des	 danses	 de	 la	 Fête	 des	Morts{3}.	 Ils
sentaient	 ainsi	 la	 part	 qu’ils	 prenaient	 à	 la	 vie	 publique,	 ils	 goûtaient	 le	 plaisir
pour	 des	 jeunes	 gens	 de	 porter	 sur	 leurs	 épaules	 une	 charge	 des	 affaires
communes	tout	comme	les	adultes.

Le	vent	de	mer	secouait	les	volets	fermés	et	faisait	osciller	la	lampe	qui	tour	à
tour	 éclairait	 subitement	 la	 pièce	 ou	 la	 plongeait	 dans	 l’obscurité.	Au-dehors,	 la
mer	dans	 la	nuit	 faisait	 sentir	 sa	pression	et	 le	 grondement	des	 flots	disait	 sans
cesse	 l’agitation	 et	 la	 puissance	 de	 la	 nature	 tandis	 que	 les	 ombres	 de	 la	 lampe
passaient	sur	les	visages	des	jeunes	gens	devisant	gaiement.

Lorsque	Shinji	 entra,	 l’un	des	 garçons	 était	 à	 quatre	 pattes	 sous	 la	 lampe,	 se
faisant	 couper	 les	 cheveux	 par	 un	 camarade	 avec	 des	 ciseaux	 un	 peu	 rouillés.
Shinji	sourit	et	alla	s’asseoir	par	terre	le	dos	au	mur,	entourant	ses	genoux	de	ses
bras.	Il	resta	silencieux	comme	d’habitude,	écoutant	ce	que	disaient	les	autres.

Les	 jeunes	 gens	 se	 vantaient	 mutuellement	 de	 leur	 pêche	 de	 la	 journée	 et
riaient	 très	 fort,	 se	 lançant	 mutuellement	 sans	 façon	 des	 injures.	 L’un	 d’eux,
amateur	 de	 lecture,	 lisait	 gravement	 un	 vieux	 numéro	 d’une	 revue	 mise	 à	 leur
disposition.	Un	autre	était	plongé,	avec	non	moins	d’enthousiasme,	dans	la	lecture
d’un	 livre	 comique.	 Il	 tenait	 le	 livre	 ouvert	 avec	 des	 doigts	 aux	 jointures	 très
noueuses	 pour	 son	 âge.	Quand	 il	 ne	 comprenait	 pas	 du	 premier	 coup	 l’humour
d’une	page,	il	réfléchissait	deux	ou	trois	minutes	puis	partait	d’un	grand	éclat	de
rire.

C’est	 là	 que,	 pour	 la	 seconde	 fois,	 Shinji	 entendit	 parler	 de	 la	 jeune	 fille.	Un
garçon	aux	dents	mal	plantées	ouvrit	largement	la	bouche	et	après	avoir	ri	:

—	Pour	parler	de	Hatsue…

Shinji	 n’entendit	 que	 ce	 lambeau	 de	 phrase,	 le	 reste,	 mêlé	 au	 brouhaha	 des
rires	partis	d’un	autre	coin	de	la	pièce,	lui	échappa	malheureusement.

Shinji	 n’était	 nullement	 porté	 à	 ruminer	 ses	 pensées,	 mais	 ce	 seul	 nom	 ne
cessait	de	harceler	son	esprit,	comme	un	problème	difficile	à	résoudre.	Rien	qu’en
entendant	ce	nom	ses	joues	se	coloraient,	son	cœur	bondissait.	Il	lui	était	pénible
d’être	 assis	 là	 immobile,	 ressentant	 ces	 changements	 physiques	 qu’il	 ne



connaissait	jusqu’à	présent	qu’après	un	travail	rude.	Il	tâta	ses	joues	chaudes	avec
la	paume	de	sa	main.	Elles	lui	semblèrent	être	les	joues	d’une	autre	personne.	Sa
fierté	 était	 blessée	 de	 la	 présence	 en	 lui	 d’un	 être	 qu’il	 ignorait	 et	 sa	 colère	 lui
rendait	les	joues	encore	plus	rouges.

Les	jeunes	gens	attendaient	l’arrivée	de	leur	président,	Kawamoto	Yasuo.	Yasuo
n’avait	pas	encore	dix-neuf	ans	;	il	appartenait	à	une	famille	notable	du	village,	il
avait	 le	 pouvoir	 d’entraîner	 les	 autres	 à	 sa	 suite.	 Il	 savait	 se	 donner	 de
l’importance	en	dépit	de	son	âge	et	arrivait	toujours	en	retard	aux	réunions.

Ouvrant	la	porte	avec	bruit,	Yasuo	entra.	C’était	un	garçon	gras	qui	avait	hérité
de	 son	 père	 grand	 buveur	 un	 teint	 rouge.	 En	 dépit	 d’une	 apparence	 naïve,	 des
sourcils	minces	lui	donnaient	un	air	rusé.	Il	parlait	aisément	une	langue	exempte
de	dialecte.

—	 Pardon	 d’être	 en	 retard.	 Alors	 mettons-nous	 rapidement	 à	 parler	 de
l’exécution	des	travaux	du	mois	prochain.

Ayant	dit	ces	mots	il	s’assit	à	une	table	et	ouvrit	un	carnet.	On	ne	sait	pourquoi,
il	montrait	une	grande	hâte.

—	Ainsi	qu’il	a	été	décidé	à	la	dernière	réunion,	hm	!	hm	!,	nous	avons	à	tenir
une	réunion	pour	 l’Association	du	respect	à	 la	vieillesse,	et	puis	 le	 transport	des
pierres	pour	réparer	les	chemins.	Et	puis,	à	la	demande	du	conseil	du	village,	les
travaux	 de	 nettoyage	 des	 égouts	 pour	 la	 dératisation.	 Nous	 ferons	 cela	 comme
d’habitude	 un	 jour	 où	 le	mauvais	 temps	 rendra	 impossible	 toute	 sortie	 pour	 la
pêche.	 La	 dératisation	 peut	 se	 faire	 n’importe	 quel	 jour	 ;	 cela	 doit	 être	 égal	 à
l’agent	de	police	que	l’on	tue	des	rats	en	dehors	des	égouts	!

Tout	le	monde	rit	et	l’un	dit.	«	Tu	parles	!	»

Des	 propositions	 furent	 faites	 pour	 demander	 au	médecin	 de	 l’école	 de	 faire
une	 conférence	 sur	 l’hygiène,	 pour	 organiser	 une	 grande	 réunion	 oratoire,	mais
comme	on	sortait	des	fêtes	du	Nouvel	An	selon	l’ancien	calendrier,	les	jeunes	gens
n’accueillirent	ces	propositions	qu’avec	tiédeur.

Puis	 ils	 se	 constituèrent	 en	 assemblée	 critique	 pour	 examiner	 leur	 bulletin
ronéotypé,	L’Île	orpheline.	Le	jeune	homme	qui	aimait	la	lecture	et	qui	avait	cité	à
la	fin	d’un	article	un	poème	de	Verlaine	devint	la	cible	de	toutes	les	critiques.

Je	ne	sais	pourquoi

Mon	esprit	amer

D’une	aile	inquiète	et	folle	vole	sur	la	mer.

Tout	ce	qui	m’est	cher,

D’une	aile	d’effroi

Mon	amour	le	couve	au	ras	des	flots…

—	«	Inquiète	»,	qu’est-ce	que	cela	vient	faire	?



—	Cela	veut	dire	«	inquiète	».

—	N’est-ce	pas	une	erreur	pour	«	vagabonde{4}	?	»

—	Oui,	oui.	Si	l’on	met	«	vagabonde,	vole	comme	une	folle	»	on	voit	le	sens.

—	Qui	est	ce	Verlaine	?

—	Un	célèbre	poète	français.

—	Eh	bien,	je	n’en	savais	rien.	Ce	n’est	pas	tiré	d’une	chanson	à	la	mode	?

Sur	ces	mots,	la	réunion	ordinaire	prit	fin,	se	terminant	comme	toujours	par	un
échange	de	quolibets.

Étonné	de	la	hâte	avec	laquelle	Yasuo,	le	président,	était	parti,	Shinji	arrêta	un
de	ses	camarades	et	le	questionna.

—	Tu	ne	sais	pas	?	répondit	 le	camarade.	L’oncle	Miyata	Teru	donne	une	fête
pour	célébrer	le	retour	de	sa	fille	et	il	y	est	invité.

Au	 lieu	de	rentrer	comme	d’habitude	avec	 les	amis,	bavardant	et	riant,	Shinji
qui	n’était	pas	invité	à	la	réception	se	détacha	de	leur	groupe,	prit	le	long	du	rivage
vers	 l’escalier	 de	 pierre	 conduisant	 au	 temple	 de	 Yashiro.	 Regardant	 toutes	 les
maisons	qui	s’étageaient	sur	les	pentes,	il	aperçut	la	maison	de	Miyata	illuminée.

Toute	la	lumière	dans	le	village	était	donnée	par	les	mêmes	lampes	à	huile	mais
celles-ci	paraissaient	un	peu	différentes,	plus	brillantes.	Même	s’il	ne	pouvait	voir
la	scène	du	banquet,	il	était	certain	que	ces	flammes	sensibles	faisaient	vaciller	sur
ses	joues	l’ombre	de	ses	sourcils	tranquilles	et	de	ses	longs	cils.	Arrivé	au	bas	des
degrés	 de	 pierre,	 Shinji	 regarda	 les	 deux	 cents	marches	 dont	 la	 blancheur	 était
coupée	 çà	 et	 là	 par	 les	 ombres	 des	 basses	 branches	 des	 pins.	 Il	 commença	 à
monter,	 ses	 socques	de	bois	 faisaient	un	bruit	 sec	 sur	 la	pierre.	La	 lumière	était
déjà	éteinte	dans	la	maison	du	prêtre.

Même	après	avoir	monté	d’une	traite	les	deux	cents	marches,	le	cœur	de	Shinji
ne	battait	nullement	dans	sa	large	poitrine.	Il	s’inclina	respectueusement	devant	le
temple.

Il	glissa	une	pièce	de	dix	yen	dans	le	tronc.	Après	réflexion	il	en	glissa	une	autre
de	dix	yen.	Il	frappa	dans	ses	mains	pour	attirer	l’attention	du	dieu	et	le	bruit	s’en
répercuta	dans	le	jardin	;	en	même	temps	il	fit	dans	son	cœur	la	prière	suivante	:
«	Ô	dieu	!	 faites	que	la	mer	soit	calme,	 la	pêche	abondante,	 le	village	de	plus	en
plus	 prospère.	 Je	 suis	 encore	 jeune	 mais	 faites	 que	 je	 devienne	 un	 pêcheur
accompli.	Que	je	sache	tout	ce	qui	touche	la	mer,	ce	qui	touche	les	poissons,	ce	qui
touche	les	bateaux,	ce	qui	touche	le	temps,	tout.	Que	je	sache	tout,	sois	habile	en
tout.	Protégez	ma	douce	mère	et	mon	frère	qui	n’est	encore	qu’un	enfant.	Quand
ma	mère	plongera	dans	 la	mer	au	 cours	de	 la	 saison,	protégez	 son	 corps	 contre
tous	dangers…	Et	puis	je	voudrais	faire	une	autre	sorte	de	prière…	Qu’un	jour	vous
me	donniez,	à	moi	 tel	que	 je	 suis,	une	 fiancée	d’une	bonne	nature	et	belle…	par
exemple	comme	la	fille	de	Miyata	Terukichi	qui	vient	de	revenir	chez	elle…	»



Le	vent	se	mit	à	souffler,	les	cimes	des	pins	s’agitèrent.	C’était	un	coup	de	vent,
dont	l’écho	passant	dans	le	bois	de	pins,	pénétra	jusqu’au	fond	sombre	du	temple.
Le	jeune	homme	pensa	que	le	dieu	de	la	mer	avait	peut-être	agréé	sa	prière.

Shinji	 leva	 les	yeux	vers	 le	ciel	étoilé	et	 respira	profondément.	Puis	 il	pensa	 :
«	Dieu	ne	pourrait-il	pas	me	punir	pour	avoir	fait	une	prière	aussi	égoïste	?	»



CHAPITRE	IV
	

Quatre	 ou	 cinq	 jours	 plus	 tard,	 le	 vent	 soufflait	 en	 tempête.	 Les	 vagues
passaient	haut	par-dessus	le	brise-lames	du	port.	Partout	sur	la	mer	s’élevaient	de
hautes	 vagues	 aux	 crêtes	 blanches.	 Quoique	 le	 ciel	 fût	 clair,	 tout	 le	 monde	 au
village	avait	décidé	de	ne	pas	pêcher.	La	mère	de	Shinji	lui	demanda	un	service.

Les	 femmes	du	village	ramassaient	du	bois	de	chauffage	dans	 la	montagne	et
l’entreposaient	 dans	 les	 ruines	 de	 ce	 qui	 avait	 été	 un	 poste	 d’observation	 de
l’ancienne	 armée	 au	 sommet	 de	 la	 montagne.	 Ce	 qu’avait	 ramassé	 la	 mère	 de
Shinji	était	attaché	par	des	chiffons	rouges.	Les	jeunes	gens	ayant	terminé	dans	la
matinée	leurs	travaux	de	transport	de	pierres,	la	mère	de	Shinji	demanda	à	son	fils
d’aller	lui	chercher	son	bois.

Shinji	mit	 sur	son	dos	 le	cadre	sur	 lequel	on	entassait	 le	bois	de	chauffage	et
partit	de	 la	maison.	Le	 chemin	passait	près	du	phare.	Quand	 il	 s’engagea	 sur	 la
«	Colline	de	la	Femme	»	le	vent	s’apaisa	aussi	complètement	que	s’il	avait	fait	une
malice.	La	maison	du	gardien	du	phare	était	aussi	calme	que	si	elle	s’était	trouvée
en	pleine	sieste.	Dans	la	maisonnette	de	l’homme	de	veille	on	apercevait	le	dos	de
l’homme	assis	à	une	 table.	 Il	en	sortait	une	musique	de	radio.	Montant	 la	pente
raide	dans	le	bois	de	pins	derrière	le	phare,	Shinji	commença	à	transpirer.

La	 montagne	 était	 absolument	 silencieuse.	 On	 n’y	 voyait	 aucune	 forme
humaine,	pas	un	seul	chien	errant.	En	fait,	par	suite	d’un	tabou	du	dieu	gardien	de
l’île,	il	n’y	avait	aucun	chien	errant	dans	l’île,	même	pas	un	chien	domestique.	L’île
était	toute	en	pentes	raides,	avec	de	rares	parties	plates	;	on	n’y	trouvait	ni	bœufs
ni	chevaux	pour	les	charrois.	Les	seuls	animaux	domestiques	étaient	les	chats	qui
caressaient	 du	 bout	 de	 leur	 queue	 les	 ombres	 inégales	 des	 toits	 étagés
surplombant	 les	 ruelles	 de	 cailloux	 roulés	 descendant	 par	 marches	 successives
entre	les	rangées	des	maisons	du	village	aux	toits	raides.

Le	 jeune	 homme	monta	 au	 sommet	 de	 la	 montagne.	 C’était	 le	 point	 le	 plus
élevé	d’Utajima	mais	 il	 se	 trouvait	 tellement	 envahi	 par	des	 buissons	de	 sakaki,
d’éléagnes	et	de	hautes	herbes	qu’il	ne	permettait	aucune	vue.	Seul	le	tumulte	des
flots	 se	 répercutait	 à	 travers	 la	 végétation.	 Le	 sentier	 conduisant	 de	 l’autre	 côté
vers	le	sud	était	obstrué	par	les	buissons	et	 les	herbes	et	il	 fallait	faire	un	détour
pour	arriver	aux	ruines	de	l’observatoire.

Bientôt	il	aperçut	au-delà	du	terrain	sablonneux	couvert	de	pins	l’observatoire
de	deux	étages	en	béton	armé.	Ces	ruines	blanches	paraissaient	surnaturelles	dans
ce	paysage	désert	et	silencieux.	Jadis	des	soldats	se	tenaient	au	balcon	du	premier
étage,	 la	 jumelle	 aux	 yeux	 et	 observaient	 le	 tir	 des	 canons	 qui	 faisaient	 des	 tirs
d’exercice	du	mont	Konaka	sur	le	revers	du	cap	Irako.	Quand	un	coup	était	parti,
les	officiers	à	l’intérieur	du	poste	demandaient	la	position	de	l’impact	et	les	soldats
observateurs	répondaient.



La	vie	continua	ainsi	jusqu’au	milieu	de	la	guerre.	Les	soldats	qui	étaient	logés
là	 accusaient	 un	 fantôme	 de	 blaireau	 lorsque	 leurs	 provisions	 diminuaient
mystérieusement.

Le	jeune	homme	jeta	un	coup	d’œil	sur	le	rez-de-chaussée	de	l’observatoire.	Il	y
avait	 des	 fagots	 de	 bois	 mort	 et	 des	 tas	 d’aiguilles	 de	 pin	 séchées	 sur	 leurs
branchettes.	 Le	 plancher	 avait	 évidemment	 servi	 de	 magasin	 et	 ses	 fenêtres
étaient	 toutes	 petites,	 quelques-unes	 ayant	 encore	des	 vitres	 intactes.	 Le	 garçon
entra	et	à	la	faible	lumière	des	fenêtres	trouva	bientôt	la	marque	de	sa	mère	:	des
chiffons	rouges	attachés	à	plusieurs	fagots,	avec	son	nom	Kubo	Tomi,	écrit	en	noir
en	caractères	enfantins.	Shinji	enleva	le	cadre	de	son	dos,	il	y	attacha	les	paquets
d’aiguilles	 sèches	 et	 les	 fagots.	 Il	 regrettait	 de	 quitter	 si	 tôt	 l’observatoire	 où	 il
n’était	pas	venu	depuis	longtemps.	Laissant	pour	un	moment	son	fardeau	il	allait
monter	les	marches	de	ciment.

Juste	 à	 ce	moment	 il	 entendit	 en	haut	 comme	un	bruit	 de	 pierres	 et	 de	 bois
entrechoqués.	 Il	 écouta	 attentivement.	 Le	 bruit	 avait	 cessé…	 C’était	 sûrement
l’effet	de	son	imagination.

Il	 monta	 l’escalier	 et	 au	 premier	 étage	 il	 aperçut	 la	 mer,	 encadrée
lamentablement	 par	 de	 larges	 fenêtres	 sans	 vitres	 ou	 même	 sans	 châssis.	 La
balustrade	 de	 fer	 du	 balcon	 elle-même	 avait	 disparu.	 Des	 traces	 de	 graffiti	 à	 la
craie	laissées	par	les	soldats	étaient	encore	visibles	sur	les	murs	gris.

Shinji	continua	de	monter.	Son	regard	s’arrêta	au	deuxième	étage	sur	la	hampe
brisée	d’un	drapeau	et	cette	fois	il	fut	certain	d’entendre	des	sanglots.	Il	s’élança	et
grimpa	rapidement	à	pas	de	loup.

La	personne	qui	 fut	 le	plus	 certainement	 surprise	 était	une	 jeune	 fille	qui	 vit
apparaître	 soudain	un	 jeune	homme	devant	elle	 sans	crier	gare.	Elle	portait	des
socques	 de	 bois	 et	 pleurait	 mais	 maintenant	 elle	 cessa	 de	 sangloter.	 Elle	 était
pétrifiée	:	c’était	Hatsue.

Le	jeune	homme	était	confondu	par	cette	heureuse	rencontre	imprévue	et	n’en
pouvait	 croire	 ses	 yeux.	 Tous	 deux	 étaient	 là	 debout,	 étonnés	 comme	 deux
animaux	qui,	se	trouvant	brusquement	face	à	face	au	milieu	des	bois,	se	regardent
mutuellement	dans	les	yeux,	en	proie	tour	à	tour	à	la	méfiance	et	à	la	curiosité.

Finalement,	Shinji	demanda	:

—	Vous	êtes	Hatsue,	n’est-ce	pas	?

Involontairement,	Hatsue	fit	oui,	d’un	signe	de	tête,	mais	parut	surprise	de	voir
qu’il	connaissait	son	nom.	Cependant	quelque	chose	dans	les	yeux	noirs	et	sérieux
de	 ce	 garçon	 qui	 faisait	 tous	 ses	 efforts	 pour	 paraître	 fier	 et	 décidé	 parut	 lui
rappeler	un	jeune	visage	qui	l’avait	regardée	fixement	l’autre	jour	sur	la	plage.

—	C’est	bien	vous	qui	pleuriez	?

—	C’était	moi.



—	Pourquoi	pleuriez-vous	?

Il	la	questionnait	comme	aurait	fait	un	agent	de	police.

La	jeune	fille	répondit	immédiatement.	La	femme	du	gardien	du	phare	donnait
des	leçons	d’étiquette	et	de	ménage	aux	jeunes	filles	du	village	que	cela	intéressait
et	 Hatsue	 s’y	 rendait	 aujourd’hui	 pour	 la	 première	 fois.	 Mais	 arrivée	 trop	 en
avance,	elle	avait	décidé	de	monter	sur	la	montagne	derrière	le	phare	et	elle	avait
perdu	son	chemin.

À	 ce	 moment,	 l’ombre	 d’un	 oiseau	 passa	 sur	 leurs	 têtes.	 C’était	 un	 faucon
pèlerin.	 Shinji	 y	 vit	 un	 bon	 signe.	 Sa	 langue	 qui	 paraissait	 nouée	 se	 délia	 et
recouvrant	son	attitude	habituelle	d’homme	fait,	il	lui	dit	qu’il	allait	passer	devant
le	phare	pour	rentrer	et	qu’il	l’accompagnerait	jusque-là.

Hatsue	sourit,	ne	faisant	pas	le	moindre	effort	pour	essuyer	ses	larmes.	C’était
comme	si	le	soleil	avait	brillé	pendant	une	averse	!

Hatsue	portait	un	pantalon	de	serge	noire	et	un	sweater	rouge,	des	sandales	de
velours	 rouge	 sur	 des	 socques	 de	 bois.	 Elle	 se	 pencha	 par-dessus	 le	 parapet	 de
béton	au	bord	du	toit	et	regarda	la	mer	qui	était	en	bas.

—	Qu’était	cette	construction	?

—	C’était	un	observatoire	de	tir	pour	voir	où	tombaient	les	obus	de	canon	que
l’on	tirait.

À	cet	endroit,	situé	sur	le	côté	de	l’île,	abrité	par	la	montagne,	il	n’y	avait	pas	de
vent.	 Le	 Pacifique	 éclairé	 par	 le	 soleil	 s’étendait	 sous	 leurs	 yeux.	 La	 falaise
couverte	de	pins	tombait	à	pic	sur	la	mer,	ses	rochers	saillants	étaient	teintés	en
blanc	par	les	déjections	des	cormorans,	l’eau	voisine	du	pied	de	la	falaise	était	d’un
brun	foncé	dû	au	varech	poussant	sur	le	fond	de	l’eau.

Shinji	 montra	 du	 doigt	 un	 rocher	 élevé	 sur	 lequel	 des	 vagues	 furieuses	 se
brisaient	en	poussière	d’eau	et	donna	une	explication.

—	Ce	rocher	s’appelle	 l’île	Noire.	C’est	 là	que	 l’agent	de	police	Suzuki	pêchait
quand	les	vagues	l’ont	emporté.

Shinji	était	tout	heureux	mais	le	temps	approchait	où	Hatsue	était	attendue	au
phare.	S’éloignant	du	parapet	de	béton,	Hatsue	se	tourna	vers	Shinji.

—	Il	faut	que	je	m’en	aille,	dit-elle.

Shinji	ne	dit	rien	mais	il	prit	un	air	étonné.

Il	 avait	 aperçu	 une	 ligne	 noire	 en	 travers	 du	 devant	 de	 son	 sweater	 rouge.
Hatsue	suivit	son	regard	et	vit	que	le	bord	du	parapet	auquel	elle	s’était	appuyée
avait	laissé	une	trace	noire	sur	son	sweater.	Penchant	la	tête	elle	se	mit	à	taper	sa
poitrine	avec	le	plat	de	la	main.

Deux	légères	éminences	du	sweater,	que	l’on	aurait	pu	croire	soutenues	par	de
fermes	supports,	se	mirent	à	danser	légèrement.



Shinji	regardait,	rempli	d’admiration.	Les	seins	de	Hatsue,	qu’elle	avait	frappés
du	 plat	 de	 la	 main,	 ressemblaient	 à	 de	 petits	 animaux	 joueurs.	 Shinji	 était
impressionné	par	 la	 douce	 élasticité	 de	 leurs	mouvements	 ;	 la	 saleté	 de	 la	 ligne
noire	avait	disparu.

Shinji	 descendit	 le	 premier	 l’escalier	 de	 ciment,	Hatsue	 le	 suivit,	 ses	 socques
faisaient	entendre	des	claquements	légers	et	clairs	répétés	par	les	quatre	murs	des
ruines.	 Il	 commençait	 à	 descendre	 au	 rez-de-chaussée,	 lorsque	 le	 bruit	 des
socques	derrière	Shinji	s’arrêta.	Il	se	retourna.	La	jeune	fille	riait.

—	Qu’y	a-t-il	?	demanda-t-il.

—	Je	suis	noire	aussi,	mais	vous,	vous	êtes	tout	à	fait	noir	!

—	Comment	cela	?

—	Vous	êtes	complètement	brûlé	par	le	soleil,	n’est-ce	pas	?

Le	 jeune	 homme	 rit,	 sans	 autre	 raison	 et	 continua	 à	 descendre.	 Ils	 allaient
partir	lorsqu’il	fit	brusquement	demi-tour	et	remonta	:	il	avait	oublié	la	charge	de
bois	que	sa	mère	lui	avait	demandé	de	rapporter.

Sur	 le	 chemin	 du	 retour,	 Shinji	 allait	 devant	 la	 jeune	 fille,	 sa	 montagne
d’aiguilles	de	pin	sur	le	dos.	Comme	elle	lui	demandait	son	nom,	il	se	nomma	pour
la	première	fois.	Mais	il	se	hâta	de	lui	recommander	de	ne	mentionner	son	nom	à
personne	et	de	ne	pas	parler	de	leur	rencontre.	Shinji	savait	combien	les	gens	du
village	avaient	mauvaise	langue.	Hatsue	promit	de	ne	rien	dire.	Ainsi	leur	crainte
fondée	des	 commérages	dont	 le	village	était	 friand	 transforma	ce	qui	n’avait	 été
qu’une	innocente	rencontre	en	un	secret	entre	les	deux	jeunes	gens.

Shinji	marchait,	silencieux,	ne	sachant	comment	ils	pourraient	se	rencontrer	de
nouveau	et	ils	atteignirent	bientôt	le	point	d’où	ils	pouvaient	apercevoir	le	phare.
Il	 lui	 indiqua	un	raccourci	menant	derrière	la	maison	du	gardien	du	phare	et	 lui
dit	au	revoir	puis,	à	dessein,	il	prit	un	chemin	faisant	le	grand	tour	pour	descendre
au	village.



CHAPITRE	V
	

Le	jeune	homme	avait	mené	jusque-là	une	vie	paisible	malgré	sa	pauvreté,	mais
de	ce	jour	il	fut	torturé	par	l’anxiété	et	s’abîma	dans	ses	pensées.	Il	s’inquiétait	de
savoir	s’il	n’avait	rien	en	lui	qui	pût	toucher	le	cœur	de	Hatsue.	Sa	santé	était	telle
qu’aucune	maladie	ne	l’avait	atteint,	sauf	la	rougeole.	Il	était	capable	de	faire	cinq
fois	 le	 tour	de	 l’île	d’Utajima	à	 la	nage	 ;	 il	était	certain	que	sa	 force	physique	 lui
permettait	 de	 ne	 craindre	 personne	mais	 il	 ne	 pouvait	 croire	 qu’aucune	 de	 ces
qualités	fût	de	nature	à	émouvoir	Hatsue.

Aucune	autre	occasion	de	rencontrer	Hatsue	ne	se	présenta.	Chaque	fois	qu’il
rentrait	de	la	pêche	il	parcourait	des	yeux	la	plage	espérant	l’apercevoir,	mais	les
rares	fois	où	il	la	vit,	elle	était	occupée	par	son	travail	et	il	n’était	pas	possible	de
lui	 dire	 un	mot.	 Il	 n’eut	 plus	 la	 chance	 qu’il	 avait	 eue	 le	 jour	 où	 il	 l’avait	 vue,
solitaire,	appuyée	à	un	abaque	et	regardant	vers	le	large.

Cependant	 le	 jour	où	 le	 jeune	homme	las	d’attendre	décida	de	ne	plus	 jamais
penser	 à	Hatsue,	 il	 fut	 sûr	 qu’il	 pourrait	 l’entrevoir	 dans	 la	 foule	 qui	 s’agiterait
autour	des	bateaux	à	leur	rentrée	au	port.

Les	jeunes	gens	des	villes	apprennent	par	 les	romans	ou	les	films	les	diverses
manières	 d’exprimer	 leur	 amour,	mais	 à	 Utajima	 il	 n’y	 avait	 à	 peu	 près	 pas	 de
modèles	 à	 imiter.	 C’est	 pourquoi	 Shinji,	 même	 quand	 il	 pensait	 aux	 précieux
instants	 où	 ils	 s’étaient	 trouvés	 seuls	 entre	 l’observatoire	 et	 le	 phare,	 n’avait
aucune	idée	de	ce	qu’il	aurait	pu	faire	à	ce	moment.	Il	ne	lui	restait	qu’une	pensée
lancinante	:	le	regret	de	n’avoir	rien	fait	de	ce	qu’il	aurait	dû.	Quoique	l’on	ne	fût
pas	 dans	 le	 mois	 anniversaire	 de	 la	 mort	 de	 son	 père,	 on	 se	 trouvait	 le	 jour
anniversaire.	Toute	la	famille	alla	faire	une	visite	à	sa	tombe.	Pour	ne	pas	gêner	le
travail	de	Shinji,	ils	avaient	choisi	un	moment	avant	le	départ	des	bateaux	et	avant
l’heure	de	classe	du	frère.

Shinji	et	son	frère	quittèrent	la	maison	avec	leur	mère	qui	portait	des	baguettes
d’encens	et	des	 fleurs	pour	 tombes.	 Ils	 laissèrent	 leur	porte	ouverte	 :	 le	vol	était
inconnu	dans	l’île.

Le	 cimetière	 était	 situé	 à	 quelque	 distance	 du	 village	 sur	 une	 falaise	 basse
dominant	 le	 rivage.	 À	marée	 haute	 l’eau	 arrivait	 juste	 au	 pied	 de	 la	 falaise.	 Les
pierres	 tombales	 se	 dressaient	 sur	 la	 pente	 inégale,	 quelques-unes	 d’entre	 elles
plantées	dans	le	sol	sablonneux	se	penchaient.

L’aube	n’était	pas	encore	venue.	Quoique	le	ciel	commençât	à	s’éclairer	dans	la
direction	du	phare,	le	village	et	le	port	qui	regardaient	le	nord-ouest	étaient	encore
plongés	dans	la	nuit.

Shinji	marchait	 en	 avant,	 portant	 une	 lanterne.	 Son	 frère	 se	 frottait	 les	 yeux
bouffis	de	sommeil	;	il	tira	sa	mère	par	sa	manche	et	dit	:



—	Aujourd’hui	tu	mettras	bien	quatre	hagi{5}	dans	mon	repas	froid	?

Tu	en	auras	deux	!	Si	tu	en	mangeais	seulement	trois	tu	aurais	mal	au	ventre.

—	Oh	!	dis	!	j’en	voudrais	quatre	!

Dans	 l’île	 on	 confectionnait	du	hagi	 le	 jour	du	Singe	ou	aux	anniversaires	de
deuil.	Ils	étaient	presque	aussi	gros	qu’un	oreiller{6}.

Au	cimetière	le	vent	froid	du	matin	soufflait	par	rafales	irrégulières.	La	mer,	là
où	elle	était	abritée	par	l’île,	était	sombre	;	au	large	elle	était	teinte	des	lueurs	de
l’aurore.	On	pouvait	voir	indistinctement	les	montagnes	entourant	la	baie	d’Ise.	À
la	 faible	 lueur	 de	 l’aube,	 les	 pierres	 tombales	 apparaissaient	 comme	 les	 voiles
blanches	 de	 nombreux	 bateaux	 à	 l’ancre	 dans	 un	 port	 encombré.	 C’étaient	 des
voiles	que	le	vent	ne	gonflerait	plus,	des	voiles	qui,	inutilisées	trop	longtemps	et	se
penchant	 lourdement,	 avaient	été	 transformées	en	pierre	 là	où	elles	 étaient.	Les
ancres	 des	 bateaux	 s’étaient	 plantées	 si	 profondément	 dans	 la	 terre	 sombre
qu’elles	ne	pourraient	jamais	plus	être	relevées.

Arrivée	 devant	 la	 tombe	 du	 père,	 leur	 mère	 arrangea	 les	 fleurs	 qu’elle	 avait
apportées,	et	après	avoir	frotté	nombre	d’allumettes	que	le	vent	éteignait	toujours,
elle	 finit	 par	 allumer	 l’encens.	 Puis	 elle	 fit	 faire	 une	 révérence	 à	 ses	 deux	 fils	 et
s’inclina	à	son	tour	derrière	eux	en	pleurant.

Il	y	avait	au	village	un	dicton	:	«	Ne	prends	à	bord	ni	une	femme	ni	un	prêtre.	»
Le	 bateau	 sur	 lequel	 le	 père	 était	 mort	 avait	 enfreint	 cette	 défense.	 Une	 vieille
femme	étant	morte	dans	l’île	vers	la	fin	de	la	guerre,	 le	bateau	de	la	Coopérative
avait	emmené	son	corps	à	l’île	Tôshi	pour	une	autopsie.

Lorsque	 le	bateau	fut	à	environ	trois	milles	d’Ujima	il	 fut	aperçu	par	un	B	24
d’un	porte-avions.	Il	reçut	une	bombe	et	fut	mitraillé.	Le	mécanicien	ordinaire	du
bateau	 n’était	 pas	 là	 et	 son	 remplaçant	 connaissait	 mal	 la	 machine.	 C’était	 la
fumée	 noire	 s’échappant	 de	 son	moteur	 engorgé	 qui	 était	 devenue	 l’objectif	 de
l’appareil	ennemi.	La	cheminée	fut	crevée,	le	haut	de	la	tête	du	père	de	Shinji	fut
emporté	 jusqu’aux	oreilles.	Une	autre	personne	 touchée	à	 l’œil	mourut	 aussitôt.
Une	autre	reçut	dans	le	dos	une	balle	qui	pénétra	dans	le	poumon.	Une	autre	fut
atteinte	au	pied.	Une	autre	encore,	touchée	aux	reins,	perdit	tant	de	sang	qu’elle
mourut	peu	après.

Le	 pont,	 la	 cale	 étaient	 couverts	 de	mares	 de	 sang.	 Le	 réservoir	 d’essence	 se
répandit	sur	le	sang.	Plusieurs	qui	hésitaient	à	se	coucher	par	terre	dans	ce	magma
furent	atteints	aux	hanches.	Quatre	personnes	restèrent	sauves	en	se	cachant	dans
la	 glacière	 à	 l’avant	 de	 la	 cale.	 Un	 homme	 qui	 s’était	 engagé	 dans	 un	 hublot	 à
l’arrière	 du	 pont	 s’y	 était	 tellement	 serré	 que	 lorsqu’il	 voulut	 se	 dégager	 de	 cet
espace	étroit	en	revenant	au	port	il	ne	le	put	en	dépit	de	tous	ses	efforts.	C’est	ainsi
que	sur	onze	personnes,	trois	furent	tuées	et	plusieurs	blessées.	Mais	le	corps	de	la
vieille	femme	étendue	sur	le	pont	sur	une	natte	de	jonc	n’avait	pas	reçu	une	seule
balle.



—	 Le	 père	 était	 vraiment	 étonnant	 à	 la	 pêche	 aux	 lançons,	 dit	 Shinji	 en
rappelant	ce	souvenir	à	sa	mère.	Tous	les	jours,	j’étais	battu	aux	points	par	lui.	Les
lançons	n’avaient	pas	le	temps	de	s’enfoncer	qu’ils	étaient	sortis	!

La	 pêche	 aux	 lançons	 se	 faisait	 dans	 le	 marais	 de	 Yohiro.	 Elle	 exigeait	 une
habileté	 consommée.	 On	 employait	 une	 gaule	 flexible	 de	 bambou	 au	 bout	 de
laquelle	on	attachait	des	plumes	imitant	un	oiseau	de	mer	poursuivant	un	poisson
au	fond	de	l’eau	et	l’opération	durait	une	fraction	de	seconde.

—	Oh	!	oui	 !	dit	 la	mère.	La	pêche	aux	 lançons	demande	une	grande	habileté
même	chez	un	pêcheur	exercé.

Hiroshi	ne	prenait	aucun	intérêt	à	la	conversation	entre	sa	mère	et	son	aîné,	il
rêvait	au	voyage	d’études	qui	devait	avoir	lieu	dans	dix	jours	seulement.	Lorsque
Shinji	 avait	 son	 âge,	 il	 était	 trop	 pauvre	 pour	 prendre	 part	 à	 ces	 excursions
scolaires,	alors	maintenant	il	économisait	sur	son	salaire	pour	payer	les	dépenses
du	voyage	de	Hiroshi.

Lorsque	 la	 famille	 eut	 fini	 de	 rendre	 hommage	 à	 la	 tombe,	 Shinji	 partit
directement	 à	 la	 plage	 afin	 d’aider	 aux	 préparatifs	 de	 départ	 pour	 la	 pêche.	 Ils
avaient	convenu	que	sa	mère	retournerait	à	la	maison	et	lui	apporterait	son	repas
froid	avant	le	départ	des	bateaux.

Alors	qu’il	se	hâtait	vers	le	Taihei-maru	le	vent	du	matin	lui	apporta	ces	paroles
de	quelqu’un	dans	la	foule.

—	Il	paraît	que	Kawamoto	Yasuo	va	épouser	Hatsue.

En	 entendant	 ces	 mots	 le	 cœur	 de	 Shinji	 fut	 plongé	 dans	 un	 trou	 noir.	 Le
Taihei-maru	passa	de	nouveau	la	journée	à	pêcher	des	poulpes.	Pendant	les	onze
heures	qui	s’écoulèrent	avant	la	rentrée	au	port,	Shinji	n’ouvrit	guère	la	bouche	et
se	donna	 totalement	à	 la	pêche.	Mais	comme	 il	parlait	généralement	peu,	on	ne
remarqua	pas	particulièrement	son	silence.

Rentré	 au	 port,	 le	 Taihei-maru	 accosta	 comme	 d’habitude	 le	 bateau	 de	 la
Coopérative	et	 lui	 remit	son	chargement	de	poulpes.	Les	autres	poissons	étaient
vendus	par	un	intermédiaire	et	déchargés	dans	le	«	bateau	acheteur	»	ainsi	qu’on
appelait	un	bateau	appartenant	à	un	mareyeur.	Les	dorades	luisant	aux	rayons	du
soleil	couchant	sautaient	dans	les	caisses	de	métal	que	l’on	passait	sur	la	balance.

Comme	on	était	un	jour	de	paie	de	dizaine,	Shinji	et	Ryûji	suivirent	le	patron	au
bureau	de	la	Coopérative.	Le	poids	de	ce	qu’ils	avaient	pris	au	cours	de	la	décade
écoulée	 était	 de	 plus	 de	 150	 kilos	 ;	 en	 déduisant	 la	 commission	 de	 vente	 de	 la
Coopérative,	 les	 dix	 pour	 cent	 d’épargne	 obligatoire,	 les	 dépenses	 d’entretien,	 il
leur	restait	net	27	997	yen.	Shinji	reçut	du	patron	4	000	yen	pour	sa	part.	Le	profit
était	bon	car	la	pleine	saison	de	pêche	était	passée.

Mouillant	son	doigt,	Shinji	compta	 les	billets	dans	sa	grosse	main	rude,	 il	 les
remit	dans	leur	enveloppe	qui	portait	son	nom	et	qu’il	enfonça	profondément	dans
la	poche	 intérieure	de	 sa	veste.	Puis	 il	 salua	 le	patron	et	 sortit.	Le	patron	s’était



approché	du	brasero	avec	le	chef	de	la	Coopérative	et	montrait	fièrement	un	fume-
cigarette	qu’il	avait	sculpté	lui-même	dans	un	morceau	de	corail.

Le	 jeune	 homme	 avait	 l’intention	 de	 rentrer	 tout	 droit	 à	 la	maison	mais	 ses
pieds	 le	 portèrent	 involontairement	 vers	 la	 plage	 qui	 s’assombrissait	 au
crépuscule.	On	tirait	sur	le	sable	le	dernier	des	bateaux.	Il	n’y	avait	que	quelques
hommes	 pour	 tourner	 le	 cabestan,	 alors	 deux	 femmes,	 qui	 d’ordinaire	 se
bornaient	à	placer	la	glissière	sous	la	quille,	poussèrent	le	bateau	par-derrière.	On
ne	 constatait	 aucun	 progrès.	 La	 plage	 était	 déjà	 sombre.	 Les	 collégiens	 qui
aidaient	 d’ordinaire	 dans	 ce	 cas	 étaient	 invisibles.	 Shinji	 résolut	 de	 donner	 un
coup	de	main.

À	ce	moment	l’une	des	femmes	qui	poussaient	la	barque	leva	la	tête	et	regarda
dans	la	direction	de	Shinji.	C’était	Hatsue.	Shinji	n’avait	pas	envie	de	voir	le	visage
de	 celle	 qui	 avait	 assombri	 son	 esprit	 toute	 la	 journée.	 Cependant	 ses	 pieds	 le
portèrent	vers	la	barque.	Le	visage	de	la	jeune	fille	luisait	dans	la	demi-obscurité,
il	 voyait	 son	 front	 moite	 de	 sueur,	 ses	 joues	 roses,	 ses	 yeux	 noirs	 et	 brillants
regardant	fixement	dans	la	direction	où	elle	poussait	le	bateau.	Shinji	ne	pouvait
quitter	des	yeux	son	visage.	Sans	un	mot	il	s’empara	de	la	corde.	Les	hommes	qui
tournaient	 le	 cabestan	 lui	 dirent	 :	 «	Grand	merci	 !	 »	 Les	 bras	 de	 Shinji	 étaient
vigoureux.	Le	bateau	monta	immédiatement	sur	le	sable.	Les	femmes	emportant
les	glissières	coururent	à	la	débandade	vers	l’arrière.	Une	fois	le	bateau	halé	sur	le
sable,	Shinji	partit	 vers	 la	maison	 sans	 regarder	 en	arrière.	 Il	 avait	 terriblement
envie	de	se	retourner	mais	se	maîtrisa.

Ouvrant	 la	 porte	 coulissante	 de	 sa	 maison,	 Shinji	 vit,	 éclairées	 par	 la	 faible
lampe,	 les	nattes	devenues	brunes	avec	 les	années.	Son	 frère	était	 couché	 sur	 le
ventre,	 tenant	 un	 livre	 de	 classe	 sous	 la	 lumière.	 Sans	 retirer	 ses	 bottes	 de
caoutchouc	 il	 se	 coucha	 sur	 le	 dos,	 la	 partie	 supérieure	 du	 corps	 seule	 sur	 les
nattes.

—	Sois	le	bienvenu,	dit	sa	mère.

Shinji	 aimait	 à	 remettre	 son	 enveloppe	 de	 gain	 à	 sa	mère	 sans	 dire	 un	mot.
Comme	mère,	elle	comprenait	et	 feignait	toujours	de	ne	pas	se	rappeler	que	l’on
était	un	jour	de	paie.	Elle	savait	que	son	fils	aimait	à	voir	son	air	surpris.

Shinji	introduisit	la	main	dans	la	poche	intérieure	de	sa	veste.	L’argent	n’y	était
pas.	 Il	 chercha	 dans	 la	 poche	 du	 côté	 opposé.	 Il	 chercha	 dans	 la	 poche	 de	 son
pantalon.	Il	fouilla	même	à	l’intérieur	de	son	pantalon.	Il	devait	sûrement	l’avoir
laissé	tomber	sur	la	plage.	Sans	dire	un	mot	il	sortit	en	courant.

Quelques	instants	après	son	départ,	on	entendit	quelqu’un	à	la	porte.	La	mère
alla	voir.	Elle	trouva	une	jeune	fille	dehors	dans	l’obscurité.

—	M.	Shinji	est-il	à	la	maison	?

—	Il	est	revenu	un	instant	mais	il	est	reparti.

—	J’ai	ramassé	ceci	sur	la	plage,	et	comme	le	nom	Shinji	san	est	écrit	dessus…



—	Oh	!	Comme	vous	êtes	aimable	!	Shinji	doit	être	à	la	recherche	de	ceci	!

—	Vais-je	aller	le	prévenir	?

—	Si	vous	le	voulez	bien.	Merci	mille	fois.

La	plage	était	maintenant	complètement	obscure.	Les	faibles	lampes	des	îles	de
Tôshi	 et	 de	 Suga	 brillaient	 au-dessus	 de	 la	 mer.	 Assoupies	 sous	 la	 clarté	 des
étoiles,	les	nombreuses	barques	de	pêche	étaient	alignées,	faisant	fièrement	face	à
la	mer.

Hatsue	crut	voir	 la	silhouette	de	Shinji	mais	 il	disparut	derrière	un	bateau.	 Il
était	 courbé	 vers	 le	 sol,	 cherchant	 dans	 le	 sable	 et	 n’avait	 apparemment	 pas	 vu
Hatsue.	Ils	se	rencontrèrent	face	à	face	dans	l’ombre	d’un	bateau.	Le	jeune	homme
était	debout,	l’air	absent.

Hatsue	 lui	 dit	 ce	 qui	 s’était	 passé,	 qu’elle	 était	 venue	 lui	 dire	 que	 son	 argent
était	déjà	entre	les	mains	de	sa	mère.	Elle	lui	raconta	encore	que,	ne	connaissant
pas	l’emplacement	de	la	maison	de	Shinji,	elle	avait	dû	demander	à	deux	ou	trois
personnes	 à	 qui	 elle	 avait	 chaque	 fois	 montré	 l’enveloppe	 portant	 son	 nom	 de
manière	à	ne	pas	éveiller	leur	curiosité.

Le	 jeune	homme	poussa	un	 soupir	 de	 soulagement.	 Il	 sourit,	 ses	 jolies	 dents
blanches	apparaissant,	dans	l’obscurité.	La	poitrine	de	la	jeune	fille	se	soulevait	et
s’abaissait	 profondément.	 Shinji	 pensa	 à	 l’opulente	 houle	 bleu	 foncé	 du	 large.
L’inquiétude	angoissante	qui	le	tenait	depuis	le	matin	disparut.	Tout	son	courage
lui	revint.

—	J’ai	entendu	dire	que	vous	alliez	épouser	Kawamoto	Yasuo.	Est-ce	vrai	?

La	question	lui	avait	jailli	tout	naturellement	de	la	bouche.

La	 jeune	fille	éclata	de	rire.	Elle	rit	de	plus	en	plus	fort,	 jusqu’à	en	suffoquer.
Shinji	voulait	l’arrêter,	mais	il	ne	savait	comment.	Il	posa	sa	main	sur	son	épaule.
Il	n’appuya	pas	fort	mais	Hatsue	s’écroula	dans	le	sable	en	riant	de	plus	belle.

—	Qu’y	a-t-il	?	Qu’y	a-t-il	?

Shinji	s’accroupit	auprès	d’elle	et	lui	secoua	les	épaules.	La	jeune	fille	cessa	de
rire.	Elle	 regarda	 Shinji	 droit	 dans	 les	 yeux.	 Puis	 elle	 pouffa	 de	nouveau.	 Shinji
avança	la	tête	et	demanda	:

—	Est-ce	vrai	?

—	Mais	c’est	un	gros	mensonge	!

—	Tout	de	même,	la	rumeur	en	court	bien.

—	C’est	un	gros	mensonge	!

Tous	 deux	 étaient	 assis	 à	 l’ombre	 du	 bateau,	 leurs	 mains	 enveloppant	 leurs
genoux.

—	Ah	!	j’en	ai	mal	de	rire.	J’en	ai	mal	ici…,	dit-elle	en	se	pressant	la	poitrine.



Les	 rayures	 de	 son	 vêtement	 de	 travail	 aux	 couleurs	 fanées	 s’agitaient	 à
l’endroit	où	elles	se	croisaient	sur	les	seins.

—	C’est	là	que	cela	me	fait	mal	!

—	Est-ce	sérieux	?	dit	Shinji	qui	sans	y	penser	mit	la	main	à	l’endroit.

—	 Quand	 vous	 pressez,	 cela	 va	 un	 peu	mieux,	 dit	 la	 jeune	 fille.	 Le	 cœur	 de
Shinji	 se	mit	 à	 battre	 très	 vite.	 Leurs	 joues	 s’étaient	 beaucoup	 rapprochées.	 Ils
respiraient	l’un	l’autre	leur	odeur	qui	fleurait	fortement	l’eau	de	mer.	Ils	sentaient
leur	chaleur	mutuelle.	Leurs	lèvres,	sèches,	gercées	se	touchèrent.	Elles	avaient	le
goût	du	sel.	Shinji	crut	leur	trouver	le	goût	des	algues.

Ce	moment	passa.	Le	garçon	s’écarta	et	se	leva,	poussé	par	le	remords	que	lui
donnait	la	première	expérience	de	sa	vie.

—	Demain	après	la	pêche	j’irai	porter	du	poisson	au	gardien	du	phare,	annonça
Shinji	après	avoir	regardé	la	mer	et	repris	avec	dignité	une	attitude	d’homme.

—	Moi	aussi	 j’irai	chez	 le	gardien	du	phare	auparavant,	répondit	 la	 jeune	fille
en	regardant	du	côté	de	la	mer.

Ils	se	séparèrent,	partant	chacun	d’un	côté	de	la	rangée	des	barques	;	Shinji	prit
tout	droit	 le	 chemin	menant	à	 sa	maison,	mais	 il	 remarqua	que	 la	 jeune	 fille	ne
reparaissait	 pas	 de	 derrière	 les	 bateaux.	 Puis	 il	 aperçut	 son	 ombre	 derrière	 la
dernière	barque	;	il	comprit	qu’elle	se	cachait	là.

—	Je	vois	parfaitement	votre	ombre,	dit	Shinji	pour	la	prévenir.

Brusquement	 la	 figure	 d’une	 jeune	 fille	 habillée	 de	 vêtements	 de	 travail
grossiers	à	 rayures	bondit	comme	un	gibier	pourchassé	et	partit	à	 toute	allure	à
travers	la	plage	sans	regarder	en	arrière.



CHAPITRE	VI
	

Quand	 il	 fut	 rentré	de	 la	pêche	 le	 lendemain,	Shinji	 se	mit	en	chemin	vers	 la
demeure	 du	 gardien	 du	 phare,	 porteur	 de	 deux	 minous	 d’une	 vingtaine	 de
centimètres	 attachés	 par	 les	 ouïes	 à	 une	 corde	 de	 paille.	 Il	 était	 déjà	 monté
derrière	le	temple	de	Yashiro	lorsqu’il	se	rappela	qu’il	n’avait	pas	encore	adressé
au	 dieu	 une	 prière	 de	 remerciement	 pour	 l’avoir	 comblé	 si	 rapidement.	 Il	 fit	 le
tour	pour	se	présenter	devant	le	temple	et	pria	avec	dévotion.

Sa	prière	finie	Shinji	contempla	la	baie	d’Ise	qui	brillait	déjà	au	clair	de	lune	et
respira	 profondément.	 Des	 nuages	 flottaient	 sur	 l’horizon,	 faisant	 penser	 aux
dieux	des	premiers	âges.

Le	 jeune	homme	 se	 sentait	 en	parfaite	 harmonie	 avec	 la	nature	 opulente	 qui
l’entourait.	 Il	 avait	 soupiré	 profondément	 parce	 qu’il	 pensait	 qu’une	 partie	 de
l’invisible	 qui	 constitue	 cette	 nature	 s’infiltrait	 jusqu’au	 tréfonds	 de	 son	 être.	 Il
pensait	que	le	tumulte	des	vagues	qu’il	entendait	correspondait	aux	battements	de
son	jeune	sang.	Il	est	certain	que	s’il	ne	sentait	pas	le	besoin	de	musique	dans	sa
vie	de	tous	les	jours,	c’était	parce	que	la	nature	pourvoyait	à	ce	besoin.

Shinji	souleva	les	minous	à	hauteur	de	ses	yeux	et	tira	la	langue	à	leur	vilaine
tête	 épineuse.	 Les	 poissons	 vivaient	 encore	 mais	 ne	 faisaient	 plus	 le	 moindre
mouvement.	 Shinji	 saisit	 l’un	 d’eux,	 lui	 perça	 les	 branchies	 et	 le	 lança	 en	 l’air.
Ainsi	le	jeune	homme	s’amusait-il	en	route	de	peur	d’arriver	trop	tôt	à	l’heureux
rendez-vous.

Le	gardien	du	phare	et	 sa	 femme	avaient	accueilli	Hatsue,	 la	nouvelle	 venue,
avec	une	grande	cordialité.	Au	moment	où	son	mutisme	pouvait	faire	penser	à	un
manque	d’amabilité,	on	 la	voyait	 soudain	se	mettre	à	 rire	comme	une	enfant.	Si
elle	 semblait	 avoir	 parfois	 l’esprit	 dans	 les	 nuages	 elle	 n’en	 était	 pas	 moins
prévenante.	Quand	l’heure	de	se	retirer	était	venue	après	une	leçon	d’étiquette,	le
premier	soin	de	Hatsue	était	de	débarrasser	les	tables	des	coupes	dans	lesquelles
elles	avaient	pris	le	thé	et	tout	en	les	lavant	elle	aidait	la	femme	du	gardien	à	laver
sa	vaisselle	tandis	que	les	autres	filles	ne	faisaient	pas	attention	à	ces	soins.

Le	ménage	du	gardien	n’avait	qu’un	enfant,	une	fille,	qui	étudiait	à	l’Université
de	 Tôkyô.	 Elle	 ne	 revenait	 à	 la	 maison	 que	 pendant	 les	 vacances,	 aussi
regardaient-ils	ces	filles	du	village	qui	venaient	si	souvent	chez	eux	comme	leurs
propres	 enfants.	 Ils	 s’intéressaient	 vivement	 au	 sort	 de	 ces	 filles	 et	 quand	 la
chance	favorisait	l’une	d’elles	ils	s’en	réjouissaient	comme	s’ils	avaient	été	touchés
aussi.

Le	gardien	du	phare	avait	 trente	 ans	de	métier.	 Il	 était	 craint	des	 enfants	du
village	à	cause	de	son	air	sévère	et	de	la	voix	tonnante	qu’il	prenait	pour	faire	peur
aux	garnements	qui	s’introduisaient	dans	le	phare	pour	l’examiner,	mais	son	cœur
était	 foncièrement	 bon.	 La	 solitude	 lui	 avait	 fait	 perdre	 le	 sentiment	 que	 des



hommes	 pouvaient	 avoir	 de	 mauvaises	 intentions.	 Au	 phare	 tous	 les	 visiteurs
étaient	 cordialement	 reçus.	 Certes,	 personne	 ne	 serait	 venu	 du	 village	 éloigné
jusqu’au	 phare	 en	 dissimulant	 de	mauvaises	 intentions	 et	 de	 tels	 sentiments	 se
seraient	 sûrement	 évanouis	 devant	 l’hospitalité	 sans	 réserve	 qu’on	 y	 recevait.
Comme	 le	 gardien	 le	 répétait	 souvent	 :	 «	 Les	mauvaises	 intentions	 ne	 peuvent
voyager	aussi	loin	que	les	bonnes.	»

Sa	 femme	 aussi	 était	 vraiment	 très	 bien.	 Jadis	 elle	 avait	 été	 institutrice	 dans
une	 école	 de	 filles	 de	 la	 campagne.	 Les	 longues	 années	 de	 vie	 passées	 dans	 les
phares	lui	avaient	donné	de	plus	en	plus	l’habitude	de	lire.	Elle	avait	sur	tout	une
connaissance	encyclopédique.	Elle	savait	que	la	Scala	était	à	Milan,	elle	savait	que
telle	vedette	de	cinéma	s’était	récemment	foulé	la	cheville	droite	en	tel	ou	tel	lieu.
Elle	sortait	toujours	vainqueur	dans	ses	argumentations	avec	son	mari,	ce	qui	ne
l’empêchait	pas	ensuite	de	raccommoder	ses	chaussettes	ou	de	préparer	le	dîner.
Lorsque	 des	 visiteurs	 venaient,	 elle	 bavardait	 avec	 eux	 d’une	manière	 continue.
Parmi	les	gens	du	village	qui	l’écoutaient,	fascinés	par	son	éloquence,	certains	la
comparaient	 défavorablement	 avec	 leurs	 femmes	 taciturnes	 et	 regardaient	 le
gardien	avec	une	compassion	déplacée.	Mais	ils	avaient	le	plus	grand	respect	pour
le	savoir	de	sa	femme.

Sa	 maison	 était	 un	 rez-de-chaussée	 de	 trois	 pièces.	 Tout	 y	 était	 entretenu,
astiqué	comme	 le	phare	 lui-même.	Le	calendrier	d’une	compagnie	de	navigation
était	 pendu	 au	 mur.	 Les	 cendres	 du	 brasero	 dans	 la	 pièce	 de	 séjour	 étaient
soigneusement	nivelées.	Dans	un	coin	de	la	pièce	de	réception	était	placée	la	table
de	la	fille	quand	elle	était	absente,	ornée	d’une	poupée	française	;	sa	surface	polie
reflétait	le	verre	bleu	d’un	plumier	vide.	Derrière	la	maison	était	installé	un	bain	à
bouilleur	chauffé	par	le	gaz	provenant	des	lies	des	huiles	de	graissage	du	phare.	En
contraste	 avec	 les	 maisons	 crasseuses	 des	 pêcheurs	 il	 n’y	 avait	 pas	 jusqu’aux
torchons	 de	 cuisine	 indigo	 toujours	 fraîchement	 lavés	 qui	 ne	 fissent	 bonne
impression.

Le	gardien	passait	la	plus	grande	partie	de	la	journée	près	du	foyer,	fumant	des
cigarettes	«	Vie	nouvelle	»	qu’il	plaçait	dans	sa	longue	pipe	de	métal.	Pendant	le
jour	le	phare	était	éteint,	un	jeune	aide	restant	dans	la	pièce	de	guet	pour	signaler
les	mouvements	des	bateaux.

Vers	le	soir,	quoique	ce	ne	fût	pas	un	jour	de	leçon,	Hatsue	vint	faire	une	visite,
apportant	 en	 présent	 des	 ormiers	 enveloppés	 dans	 un	 journal.	 Sous	 sa	 jupe	 de
serge	 bleue	 elle	 portait	 de	 longs	 bas	 de	 coton	 couleur	 chair	 dans	 ses	 sandales
rouges.	Son	sweater	était	celui	qu’elle	portait	d’habitude,	vermillon.

Dès	qu’elle	fut	entrée,	la	femme	du	gardien	lui	dit	d’une	voix	franche	:

—	 Quand	 vous	 portez	 une	 jupe	 de	 serge	 bleue	 vous	 devriez	 mettre	 des	 bas
noirs,	Hatsue	;	vous	devez	en	avoir	puisque	vous	en	portiez	l’autre	jour.

—	Oui,	dit	Hatsue	en	rougissant	légèrement	et	s’asseyant	près	du	brasero.

Aux	 leçons	 régulières	 d’étiquette	 et	 de	 soins	 ménagers,	 toutes	 les	 filles



écoutaient	attentivement	et	la	femme	du	gardien	parlait	d’un	ton	de	maîtresse	qui
donne	 sa	 leçon	mais	maintenant,	 assise	à	 côté	de	Hatsue	près	du	 feu,	 elle	parla
d’une	manière	affable.

Ayant	 devant	 elle	 une	 jeune	 fille,	 elle	 glissa	 des	 propos	 généraux	 qu’elle	 lui
tenait	sur	l’amour,	à	cette	question	:	«	Y	a-t-il	quelqu’un	que	vous	aimiez	?	»	En
voyant	la	jeune	fille	embarrassée	et	qui	balbutiait,	le	gardien	posa	à	son	tour	des
questions	indiscrètes.

Lorsque	 le	 jour	 commença	à	 s’assombrir	 le	 vieux	ménage	 l’engagea	plusieurs
fois	 à	 descendre	 pour	 aller	 dîner.	 Hatsue	 répondit	 qu’elle	 devait	 s’en	 retourner
pour	ne	pas	faire	attendre	son	père	resté	seul.	Mais	c’est	elle	qui	suggéra	au	vieux
couple	de	les	aider	à	préparer	leur	repas.

Jusque-là	 elle	 était	 restée	 assise	 sans	 toucher	 aux	 gâteaux	 sortis	 à	 son
intention,	très	rouge,	regardant	obstinément	par	terre	mais	dès	qu’elle	fut	partie	à
la	cuisine,	elle	redevint	gaie.	Tout	en	coupant	en	tranches	les	ormiers,	elle	se	mit	à
chanter	la	chanson	traditionnelle	d’Ise	qui,	sur	l’île,	accompagnait	les	danses	de	la
Fête	des	Morts	;	elle	l’avait	apprise	la	veille	de	sa	tante.

Des	commodes,	des	coffres	à	habits,	des	coffrets	à	ciseaux

Puisque	tu	emportes	tout	cela,	ma	fille,

Ne	pense	jamais	à	rentrer	à	la	maison.

Mais,	maman,	tu	m’en	demandes	trop.

Quand	le	ciel	est	couvert	à	l’est,	il	ventera

Quand	le	ciel	est	couvert	à	l’ouest,	il	pleuvra

Même	quand	un	bateau	part	chargé	de	mille	pierres

Si	le	bon	vent	tourne,	Yoi	Sora	!

Il	s’en	revient.

—	Oh	 !	Vous	avez	déjà	 appris	 cette	 chanson,	Hatsue	 !	dit	 la	 gardienne.	Voilà
déjà	 trois	 ans	 que	 nous	 sommes	 arrivés	 dans	 cette	 île,	 et	 je	 ne	 la	 sais	 pas	 tout
entière.

—	Eh	bien,	elle	ressemble	à	celle	que	nous	chantions	à	Oizaki,	dit	Hatsue.

À	ce	moment	des	pas	se	firent	entendre	au-dehors	dans	l’obscurité	et	une	voix
appela	:

—	Bonjour.

—	Ce	doit	être	Shinji	san,	dit	la	gardienne	en	passant	sa	tête	par	la	porte	de	la
cuisine.	 Et	 puis	 :	 Encore	 du	 poisson	 !	 Merci	 !	 Père,	 c’est	 Kubo	 san	 qui	 nous
apporte	de	nouveau	du	poisson.

—	Merci	encore,	dit	le	gardien	sans	s’éloigner	du	feu.



—	Entre	donc,	Shinji.

Pendant	 la	 confusion	 qui	 régnait,	 Shinji	 et	 Hatsue	 échangèrent	 un	 regard.
Shinji	sourit.	Hatsue	sourit.	Mais	la	gardienne	se	retourna	brusquement	et	surprit
les	sourires	des	deux	jeunes	gens.

—	Ah	!	Vous	vous	connaissez	?	Hm…	c’est	que	ce	village	est	petit.	Tant	mieux.
Entrez	 donc,	 Shinji	 san.	 À	 propos,	 nous	 avons	 reçu	 une	 lettre	 de	 Chiyoko,	 de
Tôkyô.	Elle	demandait	tout	spécialement	de	vos	nouvelles,	Shinji	san.	Il	n’est	pas
douteux	 que	 Chiyoko	 aime	 Shinji	 san.	 Comme	 elle	 va	 venir	 bientôt	 pour	 les
vacances	de	printemps,	vous	viendrez	la	voir	à	l’occasion.

Shinji	était	sur	le	point	d’entrer	un	moment	mais	à	ces	mots	son	nez	s’allongea.
Hatsue	 retourna	 à	 l’évier	 et	 ne	 reparut	 pas.	 Le	 jeune	 homme	 recula	 dans
l’obscurité.	Quoique	 rappelé	plusieurs	 fois	 il	ne	 revint	pas	 ;	de	 loin	 il	 salua	puis
tourna	les	talons.

—	 Ce	 Shinji	 san,	 il	 est	 réellement	 trop	 timide,	 n’est-ce	 pas,	 Père	 ?	 dit	 la
gardienne	en	riant.

Son	rire	resta	sans	écho	dans	la	maison.	Ni	le	gardien,	ni	Hatsue	ne	sourirent.

Shinji	 attendait	 Hatsue	 au	 point	 où	 le	 sentier	 contourne	 la	 «	 Colline	 de	 la
Femme	».	En	ce	point	l’obscurité	enveloppant	le	phare	n’atteignait	pas	encore	la
faible	 clarté	 du	 soleil	 couchant.	 Bien	 que	 l’ombre	 des	 pins	 fût	 rendue	 deux	 fois
plus	opaque,	la	mer	qui	était	en	bas	jetait	une	dernière	clarté.	Toute	la	journée	le
premier	vent	d’est	avait	soufflé	de	la	mer	et	même	maintenant	que	la	nuit	tombait
il	ne	piquait	pas	le	visage.

Après	 qu’il	 eut	 contourné	 la	 «	 Colline	 de	 la	 Femme	 »	 le	 vent	 cessa
complètement	et	Shinji	ne	pouvait	apercevoir	que	des	 traits	de	 lumière	 tombant
des	trous	entre	les	nuages	dans	le	calme	crépuscule.

Regardant	en	bas	la	mer	il	aperçut	le	petit	cap	qui	se	projetait	vers	le	large	en
limitant	 l’autre	 côté	 du	 port	 d’Utajima.	 À	 la	 pointe	 du	 cap	 émergeaient	 par
intermittence	 de	 nombreux	 rochers	 qui	 pulvérisaient	 les	 vagues	 blanches.	 La
région	du	cap	était	encore	nettement	éclairée.	À	la	pointe	se	dressait	le	tronc	d’un
pin	rouge	qui	baignait	dans	un	reste	de	lumière	et	qui	apparaissait	nettement	aux
yeux	perçants	du	jeune	homme.	Subitement	l’arbre	fut	privé	des	derniers	rayons
de	jour,	les	nuages	devinrent	noirs	et	les	étoiles	commencèrent	à	briller	au-dessus
du	mont	Higashi.

Shinji	appliqua	son	oreille	contre	un	rocher	qui	saillait	et	entendit	 le	bruit	de
pas	 courts	 et	 rapides	 s’approchant	 sur	 le	 sentier	 de	 gravier	 qui	 descendait	 des
marches	 de	 pierre	 de	 l’entrée	 de	 la	 maison	 du	 gardien.	 Par	malice	 il	 voulut	 se
cacher	 là	 et	 faire	 peur	 à	 Hatsue	 quand	 elle	 arriverait.	 Cependant,	 lorsque	 les
gentils	 bruits	 de	pas	 se	 rapprochèrent	de	plus	 en	plus,	 il	 eut	honte	d’effrayer	 la
jeune	 fille.	 Au	 contraire	 pour	 lui	 faire	 savoir	 qu’il	 était	 là,	 il	 siffla	 quelques
passages	de	la	chanson	d’Ise	qu’elle	avait	chantée	tout	à	l’heure.



Quand	le	ciel	est	couvert	à	l’est,	il	ventera,

Quand	le	ciel	est	couvert	à	l’ouest,	il	pleuvra.

Même	quand	un	bateau	part	chargé	de	mille	pierres…

Hatsue	contourna	la	«	Colline	de	la	Femme	»	puis	sans	remarquer	la	présence
de	Shinji,	elle	poursuivit	son	chemin	du	même	pas.	Shinji	courut	après	elle.

—	Holà	!	holà	!

Mais	 la	 jeune	 fille	ne	se	retourna	pas.	Ne	pouvant	rien	 faire	d’autre,	Shinji	 la
suivit	sans	rien	dire.

Le	 sentier	 entrant	 dans	 un	 bois	 de	 pins	 était	 sombre	 et	 raide.	 La	 jeune	 fille
éclairait	sa	route	avec	une	lampe	de	poche.	Elle	ralentit	le	pas	et	avant	qu’elle	s’en
doutât	Shinji	marchait	devant	elle.

Elle	poussa	un	petit	cri.	Le	rayon	de	sa	lampe	de	poche	se	leva	soudain	du	pied
des	 arbres	 vers	 la	 cime,	 comme	 un	 oiseau	 effarouché	 ;	 le	 jeune	 homme	 fit
brusquement	demi-tour	puis	il	souleva	la	jeune	fille	qui	avait	roulé	par	terre.

Tout	 en	 se	 disant	 que	 les	 circonstances	 l’avaient	 forcé	 à	 agir,	 il	 eut	 honte	 de
l’avoir	guettée,	de	s’être	signalé	en	sifflant,	de	l’avoir	suivie	et,	en	relevant	la	jeune
fille,	il	se	reprocha	de	s’être	mal	conduit.	Ne	tentant	pas	de	répéter	la	caresse	de	la
veille	il	brossa	la	boue	du	kimono	avec	autant	de	gentillesse	que	s’il	avait	été	son
frère	 aîné.	 Comme	 la	 terre	 était	 à	 moitié	 sablonneuse,	 aussitôt	 sèche,	 tout	 alla
bien.	 Heureusement	 elle	 n’avait	 aucun	 mal.	 Pendant	 ce	 temps	 Hatsue	 restait
debout	 sans	 bouger,	 comme	 une	 enfant,	 s’appuyant	 de	 la	 main	 sur	 la	 robuste
épaule	 de	 Shinji.	 Elle	 chercha	 autour	 d’elle	 la	 lampe	 de	 poche	 qui	 lui	 avait
échappé.	Elle	était	par	terre	derrière	eux,	jetant	encore	un	faible	rayon	en	éventail,
éclairant	le	sol	couvert	d’aiguilles	de	pin.	Ce	faible	point	lumineux	était	étouffé	par
le	profond	crépuscule	de	l’île.

—	Elle	 était	 là	 !	 Elle	 a	 dû	 tomber	 derrière	moi	 quand	 je	 suis	 tombée	 !	 dit	 la
jeune	fille	riant	de	bonne	humeur.

—	Pourquoi	vous	êtes-vous	mise	en	colère	?	lui	demanda	Shinji	bien	en	face.

—	C’est	à	cause	de	Chiyoko	san.

—	Oh	!

—	Il	n’y	a	rien	de	vrai	?

—	Rien	du	tout.

Ils	partirent	côte	à	côte,	Shinji	 tenant	 la	 lampe	de	poche	et	guidant	Hatsue	 le
long	du	sentier	difficile	comme	s’il	avait	été	pilote	d’un	bateau.	Ils	n’avaient	pas	de
sujet	 de	 conversation,	 aussi	 Shinji,	 silencieux	 d’ordinaire,	 rompit	 le	 silence	 en
bégayant	:

—	Pour	moi,	 je	 voudrais	 acheter	un	 jour	un	 cargo	 caboteur	 avec	 l’argent	que



j’aurai	économisé	sur	mon	travail	et	avec	mon	frère	transporter	des	bois	de	Kishû
et	 du	 charbon	 de	 Kyûshû.	 Alors	 j’assurerai	 une	 vie	 confortable	 à	 ma	 mère	 et
lorsque	je	serai	vieux	je	reviendrai	dans	l’île	et	vivrai	tranquillement	aussi.	Où	que
me	portent	mes	voyages,	je	n’oublierai	pas	l’île.	Les	paysages	de	l’île	sont	les	plus
beaux	 du	 Japon.	 (Tout	 le	 monde	 à	 Utajima	 avait	 la	 même	 conviction.)	 J’ai
l’intention	de	faire	tous	mes	efforts	pour	rendre	la	vie	de	notre	île	la	plus	paisible
que	l’on	puisse	trouver,	la	plus	heureuse	qui	soit…	Parce	que	si	nous	ne	faisons	pas
cela,	personne	ne	pensera	à	l’île,	quels	que	soient	les	progrès	amenés	par	le	temps.
Les	 mauvaises	 habitudes	 s’évanouiront	 avant	 d’atteindre	 l’île.	 La	 mer	 seule
apporte	à	l’île	les	bonnes	choses	dont	elle	a	besoin	;	elle	protège	les	bonnes	choses
que	nous	conservons	dans	l’île…	C’est	pourquoi	il	n’y	a	pas	un	voleur	dans	l’île…
mais	 des	 gens	 honnêtes,	 sincères,	 vaillants,	 toujours	 prêts	 à	 travailler
sérieusement	quoi	qu’il	arrive.	Des	gens	dont	l’amour	n’est	 jamais	à	double	face,
des	hommes	qui	n’ont	rien	de	bas	en	eux.

Naturellement,	 tout	 cela	 était	 dit	 sans	 logique,	 sans	 ordre,	 par	 lambeaux
décousus,	mais	c’est	approximativement	ce	que	le	jeune	homme	dit	à	Hatsue	avec
une	rare	facilité	d’élocution.	Hatsue	ne	répondait	pas	mais	acquiesçait	de	la	tête	à
chaque	phrase.	Sans	jamais	paraître	ennuyé,	son	visage	exprimait	franchement	la
sympathie	 et	 la	 confiance,	 ce	 qui	 comblait	 Shinji	 de	 joie.	 Le	 jeune	 homme	 ne
voulait	 pas	qu’elle	 le	 crût	 frivole	 ;	 à	 la	 fin	de	 sa	 conversation	 sérieuse,	 il	 omit	 à
dessein	de	parler	de	l’espoir	important	qu’il	avait	exprimé	dans	sa	prière	au	dieu
de	la	mer	quelques	soirs	auparavant.	Aucun	obstacle	n’était	devant	eux	;	le	sentier
continuait,	 les	cachant	dans	 l’ombre	épaisse	des	arbres,	mais	cette	 fois	Shinji	ne
tint	même	pas	Hatsue	par	la	main	et	 l’idée	de	l’embrasser	lui	vint	encore	moins.
Ce	qui	s’était	passé	la	veille	sur	la	plage	obscure	n’avait	pas	été	fait	de	leur	propre
volonté.	 C’était	 une	 chose	 imprévue,	 causée	 par	 une	 force	 extérieure	 à	 eux.
Comment	était-ce	arrivé	?	C’était	un	mystère.	C’est	tout	juste	s’ils	se	promirent	de
se	rencontrer	à	 l’observatoire	dans	 l’après-midi	du	prochain	 jour	où	 il	n’y	aurait
pas	de	pêche.

Arrivés	 derrière	 le	 temple	 de	 Yashiro,	 un	 léger	 soupir	 échappa	 à	Hatsue	 qui
s’arrêta.	Shinji	s’arrêta	aussi.

Le	 village	 s’était	 tout	 à	 coup	 éclairé	 de	 brillantes	 lumières.	 C’était	 comme
l’ouverture	d’une	fête	splendide	sans	aucun	bruit	;	chaque	fenêtre	étincelait	d’une
lumière	 éclatante	 et	 fixe	 qui	 ne	 ressemblait	 en	 rien	 à	 la	 lumière	 fuligineuse	 et
vacillante	des	lampes	à	huile.	C’était	comme	une	résurrection	du	village	qui	serait
monté	 dans	 la	 nuit	 noire	 en	 flottant.	 La	 dynamo	 qui	 était	 en	 panne	 depuis
longtemps	avait	été	réparée.

Avant	 le	 village	 ils	prirent	des	 chemins	différents.	Hatsue	descendit	 seule	 les
marches	de	pierre	éclairées	enfin	par	les	réverbères.



CHAPITRE	VII
	

Le	jour	où	Hiroshi,	le	jeune	frère	de	Shinji,	devait	partir	en	voyage	scolaire	était
arrivé.	 C’était	 une	 tournée	 dans	 la	 région	Kyôto-Ôsaka	 d’une	 durée	 de	 six	 jours
dont	 cinq	 nuits	 hors	 de	 la	 maison.	 C’était	 ainsi	 que	 la	 jeunesse	 d’Utajima	 qui
n’avait	jamais	quitté	l’île	apprenait	d’un	seul	coup	à	connaître	de	ses	yeux	le	vaste
monde	 extérieur.	 Jadis	 les	 écoliers	 de	 l’autre	 génération	 avaient	 traversé	 l’eau
pour	faire	à	l’intérieur	du	pays	ces	voyages	et	ils	avaient	écarquillé	les	yeux	devant
les	 premiers	 omnibus	 en	 s’écriant	 :	 «	 Regardez	 !	 un	 gros	 chien	 qui	 traîne	 les
latrines	!	»

Les	enfants	de	l’île	tiraient	leurs	premières	visions	sur	le	monde	extérieur	des
dessins	ou	des	explications	de	leurs	livres	de	classe	et	non	des	objets	eux-mêmes
de	 ce	 monde.	 Combien	 il	 devait	 leur	 être	 difficile	 de	 concevoir	 sinon	 en	 se	 les
imaginant	 ce	 qu’étaient	 les	 tramways,	 les	 grands	 immeubles,	 les	 usines,	 les
chemins	de	fer	souterrains.

Mais	 ensuite,	 après	 avoir	 été	 en	 contact	 avec	 les	 choses	 réelles,	 après	 que	 la
fraîcheur	 de	 leur	 étonnement	 se	 fut	 dissipée,	 ils	 s’apercevaient	 clairement	 de
l’inutilité	des	idées	qu’ils	s’étaient	faites	de	ces	choses,	d’autant	plus	que	pendant
leur	 longue	vie	passée	dans	 l’île,	même	s’ils	 y	 repensaient,	 ils	ne	pouvaient	plus
voir	ni	l’enchevêtrement	bruyant	des	tramways	circulant	dans	les	rues	d’une	ville
ni	tant	d’autres	choses.

Le	 voyage	 scolaire	 était	 l’occasion	 pour	 le	 temple	 de	 Yashiro	 de	 vendre
beaucoup	de	 talismans.	Les	mères	 s’exposaient	 tout	naturellement	dans	 leur	vie
de	chaque	 jour	aux	dangers	et	à	 la	mort	que	 la	mer	 tenait	 cachés	mais	quand	 il
s’agissait	d’envoyer	leurs	enfants	en	excursion	vers	les	villes	gigantesques	qu’elles
n’avaient	 jamais	 vues,	 elles	 avaient	 le	 sentiment	 qu’elles	 les	 embarquaient	 dans
des	aventures	pleines	de	périls	où	ils	risqueraient	la	mort.

La	mère	de	Hiroshi	s’était	efforcée	d’avoir	deux	œufs	avec	lesquels	elle	prépara
une	omelette	extrêmement	salée	pour	le	repas	froid	de	son	fils.	Elle	cacha	au	plus
profond	de	son	sac	d’écolier	des	caramels	et	des	fruits.

Ce	 jour-là	 seulement,	 le	 bateau	 faisant	 la	 liaison	 avec	 la	 terre,	 le	Kamikaze-
maru,	 partit	 d’Utajima	 à	 treize	 heures,	 ce	 qui	 était	 inaccoutumé.	 Le	 vieux
capitaine	de	ce	teuf-teuf	qui	n’avait	pas	vingt	tonnes	respectait	l’horaire	avec	une
rigueur	 inflexible	 et	 il	 était	 farouche	 sur	 l’heure	 du	 départ	 mais	 l’année	 était
arrivée	où	son	fils	devait	prendre	part	au	voyage	scolaire.	Alors	il	comprit	que	si	le
bateau	arrivait	à	Toba	trop	en	avance	pour	le	train,	les	enfants	gaspilleraient	leur
argent	 et	 il	 avait	 consenti	 à	 contrecœur	 à	 laisser	 l’école	 fixer	 l’heure	 du	 départ
comme	elle	l’entendait.

La	 cabine	 et	 le	 pont	 du	 Kamikaze-maru	 débordaient	 d’écoliers,	 le	 sac	 et	 le
bidon	 se	 croisant	 en	 bandoulière	 sur	 la	 poitrine.	 Les	 maîtres	 conduisant



l’excursion	 étaient	 terrorisés	par	 l’affluence	des	mères	 sur	 la	 jetée.	À	Utajima	 la
position	des	maîtres	dépendait	des	dispositions	des	mères	à	leur	égard.	Un	maître
avait	été	stigmatisé	par	les	mères	comme	communiste	et	chassé	de	l’île.	Un	autre,
qui	était	populaire	parmi	les	femmes,	fut	promu	à	la	situation	d’adjoint	au	premier
maître	bien	qu’il	eût	rendu	mère	une	institutrice.

C’était	le	début	d’un	après-midi	d’une	journée	presque	printanière.	Dès	que	le
bateau	 commença	 à	 bouger,	 toutes	 les	 mères	 se	 mirent	 à	 appeler	 chacune	 son
enfant.	Les	garçons,	la	jugulaire	au	menton,	attendirent	et	quand	ils	jugèrent	que
l’on	 ne	 pouvait	 plus	 distinguer	 leurs	 visages	 ils	 se	 tournèrent	 vers	 le	 port	 et
crièrent	des	plaisanteries	et	des	injures.	«	Ohé	!	Tas	d’idiots	!	»	«	Le	diable	vous
emporte	!	»	Le	bateau	rempli	d’uniformes	noirs	continua	d’envoyer	vers	le	rivage
l’éclat	 des	 insignes	 des	 casquettes	 et	 des	 boutons	 dorés	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 se	 fût
éloigné	à	bonne	distance.

La	mère	de	Hiroshi	rentrée	dans	sa	maison	silencieuse,	sombre	même	en	plein
jour,	 s’assit	 sur	 les	 nattes	 et	 pleura	 en	 pensant	 au	 jour	 où	 ses	 deux	 fils	 la
quitteraient	pour	de	bon	et	s’en	iraient	en	mer.

Le	Kamikaze-maru	 ayant	débarqué	 les	élèves	 sur	 le	quai	du	port	de	Toba	en
face	 de	 l’île	 des	 Perles{7}	 reprit	 son	 air	 bon	 enfant,	 rustique	 ;	 il	 s’apprêta	 à
retraverser	vers	Utajima.

La	 vieille	 chaudière	 à	 vapeur	 était	 coiffée	 d’un	 seau.	 Des	 reflets	 d’eau
tremblaient	sur	la	proue	et	sur	les	grands	casiers	à	poissons	pendus	au	quai	;	on
apercevait	 par-dessus	 les	 eaux	 un	 entrepôt	 portant	 en	 grandes	 lettres	 blanches
«	Glace	»,	sur	fond	gris.

Chiyoko,	 la	 fille	du	gardien	du	phare,	était	au	bout	de	 la	 jetée,	un	sac	 fourre-
tout	pendu	négligemment	à	son	bras.	Cette	fille	peu	sociable	s’en	retournait	dans
l’île	après	une	longue	absence.	Il	lui	déplaisait	d’engager	une	conversation	avec	les
gars	de	l’île.	Elle	ne	se	mettait	jamais	de	poudre	et	son	visage	passait	d’autant	plus
inaperçu	 qu’elle	 portait	 un	 simple	 costume	 d’un	 bleu	 foncé.	 Il	 y	 avait	 dans	 son
visage	 embrumé	 mais	 aux	 yeux	 et	 au	 nez	 bien	 dessinés	 un	 rayonnement	 sans
apprêt	 qui	 pouvait	 attirer	 certains	 hommes.	 Malgré	 tout	 Chiyoko	 avait	 une
expression	toujours	mélancolique.	Elle	s’obstinait	à	penser	qu’elle	n’était	pas	jolie.
En	 ce	 moment,	 c’était	 là	 le	 résultat	 le	 plus	 notable	 de	 l’éducation	 qu’elle	 avait
reçue	 à	 l’Université	 de	 Tôkyô.	 Toutefois,	 la	 pensée	 qu’elle	 n’était	 pas	 attrayante
parce	qu’elle	avait	des	traits	qui	ne	sortaient	pas	de	l’ordinaire	était	peut-être	aussi
présomptueuse	que	si	elle	avait	été	convaincue	qu’elle	était	une	beauté	accomplie.

Son	 brave	 homme	 de	 père	 avait	 contribué	 sans	 le	 savoir	 à	 cette	 conviction
mélancolique	 de	 sa	 fille.	 Elle	 se	 plaignait	 toujours	 si	 ouvertement	 qu’elle	 avait
hérité	 de	 la	 laideur	 de	 son	 père	 qu’un	 jour,	 se	 trouvant	 dans	 la	 pièce	 voisine,
l’honnête	 gardien	 du	 phare	 avait	 murmuré	 devant	 ses	 invités	 ces	 paroles
déraisonnables	:

—	Ah	!	Je	suis	bien	ennuyé	de	voir	que	ma	fille	qui	est	grande	maintenant	ne



soit	guère	belle.	Je	suis	si	laid	moi-même	que	je	m’en	crois	responsable.	Mais,	que
voulez-vous,	c’est	la	destinée.

Quelqu’un	 frappa	 sur	 l’épaule	 de	 Chiyoko	 qui	 se	 retourna.	 C’était	 Kawamoto
Yasuo,	 le	président	de	 l’Association	des	 jeunes	gens.	 Il	 était	 là,	debout,	 riant,	 sa
veste	de	cuir	luisant	au	soleil.

—	Eh	bien	!	Que	votre	retour	soit	le	bienvenu	!	Vacances	de	printemps,	n’est-ce
pas	?

—	Oui.	Les	examens	se	sont	terminés	hier.

—	Et	vous	êtes	revenue	sucer	un	peu	du	lait	maternel	?

La	veille,	le	père	de	Yasuo	avait	envoyé	son	fils	pour	discuter	des	affaires	de	la
Coopérative	avec	les	autorités	de	la	préfecture	de	Tsu.	Il	avait	passé	la	nuit	à	Toba
dans	 un	 hôtel	 tenu	 par	 des	 parents	 et	 maintenant	 il	 reprenait	 le	 bateau	 pour
Utajima.	À	une	étudiante	de	l’Université	de	Tôkyô	il	parlait	avec	fierté	le	japonais
standard	 et	 non	 le	 dialecte	 de	 l’île.	 Chiyoko	 avait	 l’impression	 que	 l’attitude
délibérée	et	enjouée	de	ce	jeune	homme	du	même	âge	qu’elle	semblait	dire	:	«	Il
n’est	 pas	 douteux	 que	 cette	 fille	 me	 trouve	 à	 son	 goût.	 »	 Cette	 impression	 fit
qu’elle	se	replia	encore	plus	sur	elle-même.

Une	 fois	 encore,	 c’est	 bien	 cela,	 se	 dit-elle.	 Sous	 l’influence	 des	 films	 qu’elle
avait	vus	et	des	romans	qu’elle	avait	lus	à	Tôkyô	elle	souhaitait	trouver	au	moins
une	fois	un	homme	qui	 la	regarderait	avec	une	expression	dans	les	yeux	disant	:
«	Je	t’aime.	»	Mais	elle	avait	décidé	qu’elle	ne	ferait	jamais	cette	expérience	dans
sa	vie.

Du	 Kamikaze-Maru	 une	 voix	 rude	 cria	 :	 «	 Hoho	 !	 Amenez-moi	 ce	 tas	 de
couvertures	et	dégrouillez-vous	 !	»	Bientôt	un	homme	arriva	sur	 le	quai	portant
sur	ses	épaules	un	gros	ballot	de	couvertures	à	dessins	 imprimés	qui	avaient	été
laissées	sur	le	quai	à	moitié	ensevelies	dans	l’ombre	du	hangar.

—	Le	bateau	va	partir,	dit	Yasuo.

Lorsqu’ils	 enjambèrent	 pour	 passer	 du	 quai	 sur	 le	 bateau,	 il	 prit	 la	main	 de
Chiyoko	pour	l’aider	à	passer.	Chiyoko	sentit	la	différence	entre	cette	main	de	fer
et	 les	 mains	 des	 hommes	 de	 Tôkyô.	Mais	 elle	 s’imagina	 que	 c’était	 la	 main	 de
Shinji	qu’elle	sentait,	une	main	que	pourtant	elle	n’avait	jamais	serrée.

Ils	 jetèrent	 un	 coup	 d’œil	 par	 la	 petite	 fenêtre	 du	 plafond	 de	 la	 cabine	 des
passagers	 et	 ils	 aperçurent	 autant	 que	 leurs	 yeux	 accoutumés	 à	 la	 lumière	 du
dehors	 le	 leur	 permettait	 des	 hommes	 étendus	 et	 dormant	 sur	 les	 nattes,	 une
serviette	 nouée	 autour	 de	 leur	 tête,	 ou	 l’éclat	 fugitif	 de	 lunettes	 réfléchissant	 la
lumière.

—	Le	pont	est	préférable,	même	s’il	y	fait	un	peu	froid,	il	vaut	mieux	y	rester.

Yasuo	et	Chiyoko	se	mirent	à	l’abri	du	vent	derrière	la	passerelle	et	s’assirent	en
s’accotant	à	un	tas	de	cordes	lovées.



Le	jeune	adjoint	du	capitaine	au	langage	cru	leur	dit	:

—	Dites	donc,	vous	ne	pourriez	pas	lever	un	peu	vos	fesses	?

Et	 il	 retira	 une	 planche	 qui	 était	 sous	 eux.	 Ils	 étaient	 assis	 sur	 le	 panneau
fermant	la	cabine	des	passagers.

En	haut,	sur	la	passerelle	aux	parois	dont	la	peinture	usée,	écaillée,	montrait	à
moitié	le	bois	par-dessous,	le	capitaine	sonna	la	cloche.	Le	Kamikaze-maru	partit.

S’abandonnant	 à	 la	 trépidation	 du	 vieux	moteur	 ils	 regardaient	 tous	 deux	 le
port	de	Toba	qui	 s’éloignait.	Yasuo	aurait	volontiers	 fait	allusion	à	 la	 fugue	qu’il
avait	 faite	 la	 veille	 pour	 se	 payer	 une	 femme	 mais	 il	 y	 renonça	 car,	 s’il	 avait
appartenu	 à	un	 village	 ordinaire	de	 cultivateurs	 ou	de	pêcheurs,	 son	 expérience
avec	 les	 femmes	 eût	 été	 un	 prétexte	 à	 vantardise	mais	 dans	 la	 pure	 Utajima	 il
devait	rester	bouche	close.	Tout	jeune	qu’il	était,	il	avait	déjà	appris	l’hypocrisie.

Chiyoko	pariait	 en	 elle-même	 sur	 l’instant	 où	une	mouette	 volerait	 plus	haut
que	le	pylône	de	fer	du	trolley	qui	passait	devant	la	station	de	Toba.	Cette	fille	qui,
par	 raison,	 n’avait	 jamais	 eu	 une	 aventure	 à	 Tôkyô,	 espérait	 chaque	 fois	 qu’elle
retournait	dans	l’île	que	quelque	chose	de	merveilleux	lui	arriverait,	quelque	chose
qui	changerait	complètement	le	monde	où	elle	vivait.

Lorsque	le	bateau	fut	à	bonne	distance	du	port	de	Toba,	il	semblait	qu’il	eût	été
facile	même	à	une	mouette	volant	au	plus	bas,	de	monter	plus	haut	que	le	pylône
lointain.	Mais	 le	 pylône	 se	 dressait	 toujours	 très	 haut.	 Chiyoko	 regarda	 de	 près
l’aiguille	 des	 secondes	 de	 la	montre	 attachée	 à	 son	 poignet	 par	 une	 courroie	 de
cuir	rouge.

«	 Si	 dans	 les	 trente	 secondes	 qui	 suivent,	 une	mouette	 vole	 plus	 haut	 que	 le
pylône,	 c’est	 que	 quelque	 chose	 d’extraordinaire	 m’attend.	 »	 Cinq	 secondes
passèrent.	Une	mouette	qui	avait	accompagné	le	bateau	monta	soudain	dans	l’air
en	 battant	 des	 ailes	 et	 dépassa	 le	 pylône.	 Avant	 que	 son	 sourire	 ne	 pût	 être
remarqué,	Chiyoko	rompit	le	silence.

—	Y	a-t-il	quelque	chose	de	nouveau	dans	l’île	?

Le	 bateau	 passait	 à	 bâbord	 de	 l’île	 de	 Sakate.	 La	 cigarette	 de	 Yasuo	 était
devenue	si	courte	qu’elle	lui	brûlait	les	lèvres.	Il	l’écrasa	sur	le	pont	et	répondit	:

—	Rien	de	 particulier…	Oh	 !	 si.	 La	 dynamo	 était	 en	panne	 jusqu’à	 il	 y	 a	 une
dizaine	 de	 jours	 et	 tout	 le	 village	 employait	 des	 lampes	 à	 huile	 mais	 elle	 est
réparée	maintenant.

—	Oui,	ma	mère	me	l’a	écrit.

—	Ah	oui	?	Eh	bien,	comme	autre	nouvelle	à	vous	raconter…

Yasuo	 plissait	 les	 yeux	 sous	 la	 réverbération	 de	 la	 mer	 que	 la	 lumière	 du
printemps	inondait.	Le	garde-côte	Hiyodori-maru	passa	à	une	dizaine	de	mètres
d’eux	en	route	vers	le	port	de	Toba.



—	Ah	!	J’oubliais	 !	L’oncle	Miyata	Teru	a	fait	revenir	sa	fille	à	 la	maison.	Elle
s’appelle	Hatsue.	C’est	une	vraie	beauté.

—	Vraiment	?

À	 ces	mots	de	 vraie	beauté,	 le	 visage	de	Chiyoko	 s’assombrit.	Ces	 seuls	mots
semblaient	contenir	une	critique	à	son	égard.

—	Je	plais	 à	 l’oncle	Teru.	Comme	 il	 y	 a	mon	 frère	 aîné	pour	devenir	 chef	 de
notre	famille,	tout	le	monde	dans	le	village	dit	que	je	serai	sûrement	choisi	pour
épouser	Hatsue	et	être	adopté	dans	sa	famille.

Le	Kamikaze-maru	 laissa	 l’île	 de	 Suga	 à	 tribord	 et	 l’île	 de	 Tôshi	 à	 bâbord.
Quand	on	avait	passé	ces	deux	îles	qui	encadraient	le	détroit,	quelque	calme	que
fût	 le	 temps,	des	vagues	 furieuses	 faisaient	craquer	 les	membrures	du	bateau.	À
partir	 de	 ce	 point	 de	 nombreux	 cormorans	 nageaient	 dans	 le	 creux	 des	 vagues.
Plus	loin	vers	l’océan	on	apercevait	les	rochers	des	hauts-fonds	d’Oki.

Yasuo	fronça	les	sourcils	et	détourna	ses	regards	de	la	vue	de	ces	hauts-fonds
qui	rappelaient	à	Utajima	une	humiliation	unique.	Le	droit	de	pêche,	à	cet	endroit
où	 le	 sang	 d’un	 jeune	 homme	 d’Utajima	 avait	 été	 versé	 au	 cours	 de	 vieilles
rivalités,	avait	été	rendu	à	l’île	de	Tôshi.

Chiyoko	 et	 Yasuo	 se	 levèrent	 et	 regardant	 à	 travers	 la	 passerelle	 peu	 élevée
attendirent	que	la	forme	d’une	île	apparût.

Comme	 toujours,	 Utajima	 se	 montra	 à	 l’horizon	 sous	 la	 forme	 vague	 d’un
casque	mystérieux.	Le	bateau	pencha	sous	 les	vagues	et	 le	casque	parut	pencher
avec	lui.



CHAPITRE	VIII
	

Il	n’arrivait	pas	de	jour	où	l’on	ne	pêchât	pas.	Or,	le	surlendemain	du	départ	de
Hiroshi	pour	l’excursion	scolaire,	l’île	fut	atteinte	par	une	tempête	qui	interdisait
toute	 sortie	 aux	 bateaux.	On	pensa	 qu’il	 ne	 resterait	 pas	 un	 seul	 bouton	 sur	 les
maigres	 cerisiers	 de	 l’île	 qui	 commençaient	 à	 fleurir.	 La	 veille,	 un	 vent
exceptionnellement	humide	pour	la	saison	avait	gonflé	les	voiles	et	au	coucher	du
soleil	 le	 ciel	 s’était	 embrasé	 de	manière	 surprenante.	 La	mer	 s’enfla	 d’une	 forte
houle	 ;	 le	 rivage	 gronda	 ;	 les	 cloportes	 de	 mer,	 les	 vers	 dango,	 se	 hâtaient	 de
monter	vers	les	endroits	plus	élevés.	Pendant	la	nuit	un	grand	vent	souffla	mêlé	de
pluie.	Du	ciel	et	de	la	mer	arrivait	comme	l’écho	de	plaintes	et	de	sifflements.

Shinji	entendit	de	sa	couche	ces	voix	de	l’orage.	Il	comprit	que	la	pêche	serait
aujourd’hui	 en	 chômage.	 Le	 temps	 serait	 même	 trop	 mauvais	 pour	 réparer	 les
engins	 de	 pêche	 ou	 pour	 corder	 des	 câbles.	 L’Association	 des	 jeunes	 gens	 ne
pourrait	même	probablement	pas	effectuer	son	travail	de	dératisation.

Ne	voulant	pas	 réveiller	 sa	mère	dont	 la	 respiration	 sur	 la	 couche	voisine	 lui
indiquait	 qu’elle	 dormait	 encore,	 le	 fils	 attentionné	 qu’était	 Shinji	 restait	 au	 lit,
songeur,	attendant	vainement	la	première	lueur	grise	à	la	fenêtre.	La	maison	était
terriblement	secouée,	la	fenêtre	gémissait.	Une	tôle	enlevée	d’on	ne	sait	où	tomba
avec	un	grand	fracas.	Toutes	les	maisons	d’Utajima	aussi	bien	les	grandes	que	les
petites	 ne	 comprenant	 qu’un	 rez-de-chaussée	 telles	 que	 celle	 de	 Shinji	 étaient
construites	de	même	:	à	gauche	de	l’entrée	de	terre	battue	les	toilettes,	à	droite	la
cuisine.	L’odeur	qui	dominait	dans	 la	maison	plongée	dans	 la	demi-obscurité	de
l’aube,	exposée	à	un	vent	fou,	était	l’odeur	des	toilettes	qui	flottait	tranquillement
dans	l’air,	suffocante,	froide,	obsédante.

La	fenêtre	qui	regardait	le	mur	du	magasin	en	torchis	de	la	maison	voisine	prit
lentement	une	teinte	grise.	Shinji	 leva	les	yeux	vers	la	pluie	qui	tombait	à	seaux,
battant	les	avant-toits	et	ruisselant	sur	les	vitres.

Auparavant,	Shinji	détestait	une	journée	sans	pêche	parce	qu’elle	le	privait	du
plaisir	 de	 travailler	 et	 du	 gain	 rapporté,	 mais	 aujourd’hui	 elle	 lui	 apparaissait
comme	un	jour	de	fête	splendide.	Pourtant	ce	n’était	pas	un	jour	de	fête	sous	un
ciel	bleu,	avec	des	drapeaux	et	des	ballons	dorés	étincelants.	C’était	un	jour	de	fête
avec	une	mer	en	furie,	un	vent	qui	hurlait	en	passant	dans	les	cimes	des	arbres.

Incapable	 d’attendre,	 le	 jeune	 homme	bondit	 hors	 du	 lit,	 enfila	 un	 pantalon,
mit	un	sweater	noir	au	col	roulé	et	plein	de	trous.

Bientôt	 sa	 mère	 s’éveilla	 et	 apercevant	 la	 silhouette	 d’un	 homme	 contre	 la
fenêtre	que	l’aube	commençait	à	éclairer,	elle	poussa	un	cri.

—	Holà	!	Qui	est	là	?	cria-t-elle.

—	C’est	moi.



—	Oh	!	Ne	me	fais	pas	peur	!	Est-ce	que	tu	pars	à	la	pêche	par	un	temps	pareil	?
Si	vous	ne	pêchez	pas,	tu	ferais	bien	de	dormir	encore.	Eh	bien,	j’ai	cru	que	c’était
un	étranger	qui	était	là	!

La	première	impression	qu’avait	eue	la	mère	en	s’éveillant	était	 juste.	Son	fils
avait	vraiment	tout	à	fait	l’air	d’un	étranger.	Shinji	qui,	d’ordinaire,	était	avare	de
paroles,	 chantait	 à	 pleine	 voix.	 Il	 se	 suspendit	 au	 linteau	 de	 la	 porte	 et	 fit	 des
mouvements	de	gymnastique.

La	 mère,	 craignant	 qu’il	 ne	 démolît	 la	 maison	 et	 ignorante	 des	 raisons	 qui
dictaient	la	conduite	de	son	fils,	grommela	:

—	S’il	y	a	de	la	tempête	dehors,	ce	n’est	pas	la	peine	d’en	faire	ici.

Shinji	ne	cessait	de	lever	les	yeux	vers	l’horloge	enfumée	appuyée	au	mur.	Son
cœur	 n’était	 pas	 habitué	 au	 doute,	 il	 ne	 se	 demanda	 pas	 un	 instant	 si	 la	 fille
braverait	 l’ouragan	 pour	 tenir	 sa	 promesse	 de	 venir	 au	 rendez-vous.	 Comme	 il
manquait	d’imagination	il	ne	connaissait	pas	l’art	efficace	de	tuer	le	temps	grâce	à
une	imagination	qui	grossit	et	complique	les	sentiments	d’inquiétude	ou	de	joie.

Lorsqu’il	 fut	 incapable	 de	 supporter	 plus	 longtemps	 l’attente,	 Shinji	 mit	 un
imperméable	de	 caoutchouc	 et	 descendit	 vers	 la	mer.	 Il	 lui	 semblait	 que	 la	mer
seule	voudrait	bien	répondre	à	sa	muette	conversation.

Des	 vagues	 furieuses	 passaient	 haut	 par-dessus	 le	 brise-lames	 et	 s’écrasaient
dans	un	fracas	terrible.	En	raison	de	l’avertissement	qu’avait	donné	la	tempête	la
veille	 au	 soir	 tous	 les	bateaux	avaient	 été	 tirés	 sur	 le	 rivage	beaucoup	plus	haut
que	d’ordinaire.	Le	bord	de	l’eau	s’était	approché	à	un	point	 incroyable.	Lorsque
les	 vagues	 géantes	 se	 retiraient	 la	 surface	 de	 l’eau	 s’inclinait	 fortement	 et	 il
semblait	 presque	 que	 le	 fond	 de	 la	 mer	 à	 l’intérieur	 des	 travaux	 du	 port	 allait
apparaître.

Les	 éclaboussures	 des	 vagues	 mêlées	 à	 la	 pluie	 frappaient	 Shinji	 en	 pleine
figure.	 L’eau	 salée	 qui	 lui	 arrivait	 au	 visage	 ruisselait	 le	 long	 de	 son	 nez	 et	 lui
rappelait	le	goût	des	lèvres	de	Hatsue.

Les	nuages	galopaient	dans	le	ciel	sombre	où	se	succédaient	sans	interruption
la	lumière	et	l’obscurité.	De	temps	à	autre	Shinji	apercevait,	plus	profondément	au
fond	 des	 cieux,	 des	 nuages	 chargés	 d’une	 lumière	 opaque,	 promesse	 de	 beau
temps.	Mais	ils	disparaissaient	vite.

Shinji	 regardait	 le	ciel	avec	 tant	d’attention	qu’une	vague	arriva	 jusqu’à	 lui	et
mouilla	 les	 cordons	 de	 ses	 socques	 de	 bois.	 À	 ses	 pieds,	 était	 un	 joli	 petit
coquillage	rose	qui	avait	dû	être	apporté	par	la	même	vague.

Il	 le	ramassa,	l’examina.	Il	était	parfait	de	forme,	sans	la	moindre	égratignure
sur	ses	bords	d’une	minceur	délicate.	Il	pensa	qu’il	ferait	un	joli	cadeau	et	le	mit
dans	sa	poche.

Aussitôt	 qu’il	 eut	 déjeuné,	 Shinji	 se	 prépara	 à	 sortir.	 Sa	 mère	 qui	 lavait	 la
vaisselle,	 le	 voyant	 partir	 dans	 la	 tempête	 pour	 la	 deuxième	 fois,	 le	 regarda



fixement	mais	n’osa	pas	lui	demander	où	il	allait.	Il	y	avait	quelque	chose	dans	le
dos	de	son	 fils	qui	 lui	 imposait	 le	silence.	Combien	elle	regrettait	qu’il	ne	 lui	 fût
pas	né	une	fille	qui	l’aurait	aidée	dans	le	ménage	!

Les	hommes	vont	à	 la	pêche.	 Ils	 s’embarquent	 sur	des	bateaux	à	moteur	et	à
voiles	 qui	 transportent	 des	 marchandises	 dans	 les	 ports	 les	 plus	 divers.	 Les
femmes,	qui	n’ont	aucun	 lien	avec	ce	vaste	monde,	cuisent	 le	riz,	 tirent	de	 l’eau,
ramassent	des	algues	et	quand	vient	 l’été	elles	disparaissent	sous	 l’eau	profonde
où	elles	descendent	jusqu’au	fond.	Même	pour	cette	mère	qui	avait	vécu	une	vie	de
plongeuse,	ce	monde	crépusculaire	du	fond	de	la	mer	était	le	monde	des	femmes.
Dans	sa	maison	sombre	même	en	plein	jour,	les	souffrances	de	l’enfantement,	la
demi-obscurité	du	fond	de	la	mer	formaient	la	chaîne	des	mondes	qui	lui	étaient
familiers.

La	mère	se	rappelait	une	femme,	l’avant-dernier	été,	qui	était	veuve	comme	elle
et	nourrissait	 encore	un	bébé.	Elle	était	 frêle	et	 en	 remontant	à	 la	 surface	après
avoir	ramassé	des	ormiers	elle	s’était	subitement	évanouie	alors	qu’elle	se	 tenait
devant	le	feu	destiné	à	sécher	les	plongeuses.	Elle	avait	tourné	les	yeux	dont	on	ne
voyait	plus	que	le	blanc,	mordu	ses	lèvres	bleuies,	et	elle	s’était	écroulée.	Lorsque
ses	 restes	 furent	 enterrés	 dans	 le	 bois	 de	 pins	 après	 crémation,	 les	 autres
plongeuses	ne	purent	rester	debout	et	s’accroupirent	sur	le	sol	en	pleurant.

Des	 rumeurs	 étranges	 circulèrent	 et	 certaines	 des	 femmes	 eurent	 peur	 de
plonger.	 On	 disait	 que	 la	 femme	 qui	 était	 morte	 avait	 été	 punie	 pour	 avoir
rencontré	au	fond	de	l’eau	quelque	chose	d’effrayant	que	l’on	ne	doit	pas	voir.

La	 mère	 de	 Shinji	 s’était	 moquée	 de	 ces	 racontars	 ;	 elle	 avait	 plongé
profondément	dans	la	mer	et	en	avait	ramené	les	plus	riches	récoltes	de	la	saison.
Elle	n’avait	jamais	été	de	celles	qui	s’effraient	de	dangers	encore	inconnus.

Sans	se	laisser	atteindre	par	un	tel	souvenir,	elle	était	d’une	nature	gaie	et	elle
était	fière	de	sa	bonne	santé.	La	tempête	qui	sévissait	dehors	l’excitait	tout	comme
son	fils.	Quand	elle	eut	terminé	son	lavage	de	vaisselle,	elle	écarta	les	pans	de	son
kimono,	 s’assit	 en	étendant	 ses	 jambes	qu’elle	examina	attentivement	à	 la	 faible
lumière	que	donnait	 la	fenêtre	gémissante.	Il	n’y	avait	pas	une	seule	ride	sur	ses
cuisses	 d’une	 belle	 maturité,	 brûlées	 de	 soleil	 mais	 d’une	 rondeur	 ferme,
rayonnant	une	couleur	ambrée.

—	Étant	comme	cela,	j’aurais	pu	avoir	encore	trois…	cinq	enfants.

Mais	à	cette	pensée	son	cœur	pur	s’effraya	soudain.	Rajustant	son	vêtement	elle
s’inclina	devant	la	tablette	funéraire	de	son	mari.

Le	 sentier	 que	 suivait	 le	 jeune	 homme	 en	 montant	 au	 phare	 avait	 été
transformé	en	torrent	par	la	pluie	et	l’eau	emportait	les	traces	de	ses	pas.	Le	vent
hurlait	à	travers	 les	branches	des	pins.	Ses	bottes	de	caoutchouc	 lui	rendaient	 la
marche	difficile.	Comme	il	n’avait	pas	de	parapluie	il	sentait	la	pluie	ruisseler	sur
ses	cheveux	coupés	court	et	dans	son	cou.	Mais	il	continuait	de	grimper,	le	visage
face	à	 la	 tempête.	 Il	ne	 la	défiait	pas,	au	contraire.	De	même	qu’il	 jouissait	d’un



bonheur	 tranquille	 quand	 il	 était	 entouré	 par	 le	 calme	de	 la	 nature	 il	 se	 sentait
maintenant	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 la	 folie	 furieuse	 de	 la	 nature	 de	 l’heure
présente.

Il	regarda	en	bas	vers	la	mer	à	travers	les	pins.	De	nombreuses	vagues	blanches
s’avançaient	comme	si	elles	ruaient	les	unes	contre	les	autres.	De	temps	en	temps
les	hautes	roches	de	la	pointe	du	cap	étaient	recouvertes	par	l’écume.

Shinji	 passa	 la	 «	 Colline	 de	 la	 Femme	»	 et	 aperçut	 la	maison	 du	 gardien	 du
phare	 repliée	 sous	 la	 tempête,	 toutes	 fenêtres	 closes	 et	 les	 rideaux	 baissés.	 Il
monta	 les	 marches	 de	 pierre	 conduisant	 au	 phare.	 Dans	 la	 maisonnette	 du
veilleur,	 il	 n’y	 avait	 aujourd’hui	 aucun	 homme	 de	 garde.	 Par	 la	 porte	 vitrée
ruisselante	 de	 pluie	 et	 dont	 les	 vitres	 ne	 cessaient	 de	 vibrer	 on	 apercevait	 la
lunette	qui	était	restée	tournée	vers	la	fenêtre	maintenant	close	;	les	courants	d’air
avaient	 éparpillé	 les	 papiers	 sur	 le	 bureau	 ;	 il	 y	 avait	 une	 pipe,	 une	 casquette
réglementaire	 du	 service	 de	 garde	 des	 côtes,	 le	 calendrier	 d’une	 compagnie	 de
navigation	 représentant	 dans	 toute	 sa	 splendeur	 un	 nouveau	 navire,	 deux
équerres	pendues	négligemment	à	un	clou	planté	dans	un	pilier.

Shinji	arriva	à	l’observatoire	trempé	jusqu’aux	os.	En	ce	lieu	désert	la	tempête
n’en	était	que	plus	effrayante.	Rien	ne	s’interposant	entre	le	ciel	et	cet	endroit	qui
était	presque	le	sommet	de	l’île,	la	tempête	s’en	donnait	à	cœur	joie.

La	 construction	 en	 ruine	 avec	 ses	 fenêtres	 largement	 ouvertes	 dans	 trois
directions	 n’offrait	 pas	 la	 moindre	 protection	 contre	 le	 vent.	 Au	 contraire	 il
semblait	plutôt	que	l’observatoire	invitait	la	tempête	à	entrer	dans	ses	pièces	pour
se	livrer	à	une	danse	folle.	La	vue	immense	du	Pacifique	que	l’on	avait	des	fenêtres
du	premier	étage	était	limitée	par	les	nuages	de	pluie	mais	d’autre	part	les	vagues,
qui	 faisaient	 rage	 et	montraient	 leur	 revers	 blanc	 s’estompant	 dans	 le	 cercle	 de
nuages	de	pluie	qui	les	entourait,	donnaient	l’impression	que	les	limites	de	la	mer
déchaînée	se	reculaient	à	l’infini.

Shinji	descendit	l’escalier	extérieur	et	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	pièce	du	rez-de-
chaussée	 où	 il	 était	 venu	 chercher	 le	 bois	 de	 chauffage	 de	 sa	 mère.	 Elle	 avait
apparemment	servi	autrefois	de	magasin	et	ses	quelques	fenêtres	étaient	si	petites
qu’une	seule	d’entre	elles	avait	perdu	sa	vitre.	Il	y	vit	un	abri	idéal.	On	voyait	les
traces	 laissées	 par	 les	 bottes	 d’aiguilles	 de	 pin	 qu’on	 avait	 emportées	 les	 unes
après	les	autres.	Il	n’en	restait	que	quatre	ou	cinq	dans	un	coin.

«	Cela	ressemble	à	une	prison	»,	pensa	Shinji	en	respirant	l’odeur	de	moisi.

Dès	 qu’il	 fut	 à	 l’abri	 de	 la	 pluie	 et	 du	 vent,	 il	 sentit	 soudain	 le	 froid	 qui	 le
gagnait	après	avoir	été	mouillé	comme	un	canard.	Il	éternua	fortement.

Il	 enleva	 son	 imperméable	 et	 chercha	 des	 allumettes	 dans	 la	 poche	 de	 son
pantalon.	 La	 vie	 à	 bord	 d’un	 bateau	 lui	 avait	 appris	 la	 nécessité	 de	 toujours	 en
emporter.

Avant	de	les	trouver	ses	doigts	touchèrent	le	coquillage	qu’il	avait	trouvé	sur	la



plage	dans	 la	matinée.	 Il	 le	 sortit	 et	 l’éleva	 à	 la	 lumière	d’une	 fenêtre.	 Il	 brillait
comme	 s’il	 était	 encore	 mouillé	 par	 l’eau	 de	 mer.	 Content,	 il	 le	 remit	 dans	 sa
poche.	 Il	 entassa	sur	 le	 sol	en	ciment	 les	aiguilles	de	pin	sèches	et	du	bois	mort
qu’il	prit	à	une	botte	déjà	déliée	puis	avec	beaucoup	de	difficultés	il	réussit	à	faire
prendre	 une	 de	 ses	 allumettes	 mouillées.	 Un	 feu	 triste	 couva,	 puis	 une	 petite
flamme	brilla	et	bientôt	toute	la	pièce	fut	remplie	d’une	épaisse	fumée.

Le	jeune	homme	s’assit	près	du	feu,	entourant	ses	genoux	de	ses	bras.	Il	n’avait
plus	qu’à	attendre.

Il	attendit.	Sans	la	moindre	gêne	il	tuait	le	temps	en	fourrant	ses	doigts	dans	les
trous	 de	 son	 sweater	 noir,	 ce	 qui	 les	 élargissait	 davantage	 ;	 il	 se	 livra	 sans	 s’en
rendre	compte	à	l’euphorie	que	lui	donnait	sa	confiance	inébranlable.

Son	 manque	 d’imagination	 qui	 aurait	 pu	 lui	 faire	 supposer	 que	 la	 fille	 ne
viendrait	 pas	 fit	 qu’il	 ne	 s’inquiéta	 nullement.	 Continuant	 d’attendre,	 il	 posa	 sa
tête	sur	ses	genoux	et	s’endormit.

Lorsqu’il	 ouvrit	 les	 yeux,	 la	 flamme	 était	 là,	 plus	 brillante	 que	 jamais.	 En
direction	 de	 la	 flamme	 une	 forme	 étrange,	 indistincte,	 se	 tenait	 debout.	 Il	 se
demanda	s’il	ne	 rêvait	pas.	C’était	une	 jeune	 fille	nue	qui,	 la	 tête	baissée,	 faisait
sécher	 sa	 chemise	 au	 feu.	 Tenant	 sa	 chemise	 à	 deux	 mains	 devant	 le	 feu,	 elle
montrait	tout	son	buste.

Lorsqu’il	eut	compris	que	ce	n’était	pas	un	rêve,	il	eut	l’idée	d’user	d’une	petite
ruse	et	en	feignant	d’être	encore	endormi,	de	regarder	à	travers	des	yeux	à	peine
ouverts.	Pourtant	le	corps	de	Hatsue	était	trop	beau	pour	être	admiré	sans	faire	un
mouvement.	Les	plongeuses	ayant	l’habitude	de	s’exposer	à	un	feu	pour	se	sécher
quand	 elles	 sortent	 de	 l’eau,	 Hatsue	 n’avait	 sans	 doute	 pas	 hésité	 à	 les	 imiter.
Lorsqu’elle	était	arrivée	au	rendez-vous,	il	y	avait	un	feu.	Il	y	avait	un	homme	qui
dormait.	 Avec	 la	 rapidité	 de	 décision	 qu’aurait	 eue	 un	 enfant,	 elle	 avait
simplement	 décidé	 de	 sécher	 aussitôt	 que	 possible	 ses	 vêtements	mouillés,	 son
corps	 mouillé	 pendant	 que	 l’homme	 dormait.	 Au	 fond,	 Hatsue	 ne	 pensait	 pas
qu’elle	se	déshabillait	devant	un	homme.	Elle	l’avait	fait	simplement	parce	qu’il	se
trouvait	là	un	feu	et	qu’elle	était	mouillée.

Si	 Shinji	 avait	 connu	 beaucoup	 de	 femmes	 auparavant,	 il	 aurait	 vu,	 en
regardant	 Hatsue	 nue	 devant	 le	 feu	 dans	 des	 ruines	 encerclées	 par	 la	 tempête,
qu’il	avait	devant	lui	sans	aucun	doute	possible	le	corps	d’une	vierge.	Sa	peau	était
ambrée,	 se	 trouvant	 constamment	 baignée	par	 l’eau	de	mer	 ;	 elle	 était	 ferme	 et
lisse.	 Sur	 une	 poitrine	 à	 laquelle	 de	 longues	 plongées	 avaient	 donné	 plus
d’ampleur	 deux	 petits	 seins	 fermes	 se	 détournaient	 légèrement	 l’un	 de	 l’autre
comme	s’ils	avaient	eu	honte	et	pointaient	deux	boutons	couleur	de	rose.

Craignant	 d’être	 accusé	 de	 regarder	 trop	 attentivement,	 Shinji	 avait	 à	 peine
ouvert	les	yeux	;	aussi	la	silhouette	de	la	jeune	fille	restait-elle	vague	et,	aperçue	à
travers	 le	 feu	qui	montait	 jusqu’au	plafond	en	béton,	 elle	 se	distinguait	mal	des
flammes	tremblantes.



Mais	 le	 jeune	homme	cligna	involontairement	 les	yeux	et	pendant	un	instant,
l’ombre	de	ses	cils,	amplifiée	par	la	lumière	du	feu,	fut	visible	sur	ses	joues.	Sans
se	 souvenir	 de	 ce	 que	 sa	 chemise	 n’était	 pas	 complètement	 sèche,	 la	 jeune	 fille
cacha	prestement	sa	poitrine	et	s’écria	:

—	Il	ne	faut	pas	ouvrir	les	yeux.

L’honnête	jeune	homme	ferma	fortement	les	yeux.	Maintenant	qu’il	y	pensait	il
croyait	qu’il	avait	eu	certainement	tort	de	feindre	d’être	encore	endormi,	mais	ce
n’était	 pas	 sa	 faute	 s’il	 avait	 été	 réveillé	 quand	 il	 dormait	 réellement.
S’encourageant	 de	 ce	 raisonnement	 juste	 et	 impartial,	 il	 rouvrit	 tout	 grands	 ses
beaux	yeux	noirs.

Éperdue,	la	jeune	fille	n’avait	même	pas	commencé	à	passer	sa	chemise.	Elle	lui
cria	de	nouveau	d’une	voix	enfantine	aiguë	:

—	Ferme	les	yeux	!

Mais	le	garçon	ne	ferma	pas	les	yeux.	Depuis	son	enfance	il	avait	eu	l’habitude
de	voir	nues	les	femmes	du	village,	mais	c’était	la	première	fois	qu’il	voyait	nue	la
jeune	fille	qu’il	aimait.	Il	ne	pouvait	comprendre	pourquoi	du	fait	qu’elle	était	nue,
une	barrière	s’était	élevée	entre	eux	rendant	difficiles	les	politesses	courantes,	les
familiarités	habituelles.	Avec	la	simplicité	d’un	enfant	il	se	leva.

Le	 jeune	homme	et	 la	 jeune	 fille	se	 faisaient	 face	séparés	par	 les	 flammes.	Le
garçon	se	déplaça	un	peu	sur	la	droite	;	la	fille	s’enfuit	légèrement	sur	la	droite.	Le
feu	restait	toujours	entre	eux.

—	Pourquoi	fuis-tu	?

—	Eh	bien,	parce	que	j’ai	honte.

Le	 jeune	homme	ne	 lui	dit	pas	qu’elle	n’avait	alors	qu’à	s’habiller,	car	 il	avait
envie	de	 la	 contempler	même	quelques	 instants.	Ennuyé	de	voir	 la	 conversation
rompue,	il	lui	posa	une	question	d’enfant	:

—	Que	pourrais-je	faire	pour	que	tu	n’aies	plus	honte	?

La	réponse	de	la	jeune	fille	fut	à	la	fois	naïve	et	surprenante.

—	Si	tu	étais	nu	aussi,	je	n’aurais	plus	honte.

Shinji	 était	 très	 ennuyé	 mais,	 après	 un	 instant	 de	 réflexion,	 il	 enleva	 son
sweater	au	col	roulé	sans	dire	un	mot.	Pendant	qu’il	se	déshabillait	il	se	demandait
si	 la	 jeune	 fille	ne	s’enfuirait	pas	et	pendant	qu’il	enlevait	son	sweater	 il	 scrutait
prudemment	 le	 visage	 qui	 était	 devant	 lui.	 Après	 qu’il	 se	 fut	 prestement
débarrassé	de	ses	vêtements,	il	n’y	avait	là	debout	qu’un	jeune	homme	ne	portant
plus	 qu’un	 langouti	 autour	 des	 reins,	 beaucoup	 plus	 beau	 que	 lorsqu’il	 était
habillé.	Mais	les	pensées	de	Shinji	étaient	si	ardemment	tournées	vers	Hatsue	que
le	sentiment	de	honte	passait	au	second	plan.

—	Tu	ne	dois	plus	être	honteuse	maintenant	?	demanda-t-il	tout	droit	comme	à



un	interrogatoire	de	police.

Sans	 se	 rendre	 compte	 de	 l’enormité	 de	 ses	 paroles,	 la	 jeune	 fille	 lâcha	 cette
réponse	imprévue	:

—	Si…

—	Pourquoi	?

—	Tu	n’as	pas	tout	enlevé	!

Le	corps	de	Shinji	éclairé	par	les	flammes	devint	tout	rouge	de	honte.	Il	voulut
dire	quelque	chose	mais	 les	mots	restèrent	dans	sa	gorge.	Il	approcha	si	près	du
feu	qu’il	se	brûla	presque	le	bout	des	doigts	et	toujours	regardant	la	chemise	de	la
fille	où	les	flammes	faisaient	danser	des	ombres,	il	finit	par	dire	:

—	Si	tu	enlèves	cela,	j’en	ferai	autant.

Hatsue	sourit	sans	le	vouloir.	Mais	ni	lui	ni	elle	n’avaient	la	moindre	idée	de	ce
que	ce	sourire	pouvait	signifier.

La	chemise	blanche	que	la	jeune	fille	tenait	dans	ses	mains	la	couvrant	à	moitié
de	 la	 poitrine	 aux	 cuisses,	 elle	 la	 rejeta	 derrière	 elle.	 Le	 garçon	 la	 vit	 et	 alors
toujours	debout	comme	la	statue	d’un	héros	et	ne	quittant	pas	la	fille	des	yeux,	il
dénoua	son	langouti.

À	ce	moment	la	tempête	rugit	soudain	plus	fort	que	jamais	au-dehors.	Jusque-
là	 le	vent	et	 la	pluie	avaient	 fait	 rage	autour	des	 ruines	avec	 la	même	 force	qu’à
présent,	mais	en	ce	moment	le	garçon	et	la	fille	prirent	conscience	de	sa	réalité	et
comprirent	 qu’en	 bas	 des	 hautes	 fenêtres	 le	 Pacifique	 était	 secoué	 avec	 une
frénésie	incessante.

La	 jeune	 fille	 recula	 de	 deux	 ou	 trois	 pas.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 issue.	 Son	 dos
toucha	le	mur	encrassé	de	suie.

—	Hatsue	!	cria	le	garçon.

—	Saute	par-dessus	le	feu.	Si	tu	sautes	par-dessus…,	dit	la	fille	d’une	voix	claire
et	forte.

Le	garçon	n’hésita	pas.	Le	corps	nu,	que	 la	 flamme	illuminait,	 il	prit	son	élan
sur	 la	pointe	des	pieds	et	bondit	 au	 travers	du	 feu.	En	un	clin	d’œil	 il	 se	 trouva
droit	en	face	de	la	fille.	Sa	poitrine	toucha	légèrement	les	seins	de	Hatsue.	«	C’était
cette	fermeté	élastique	que	j’imaginais	l’autre	jour	sous	le	sweater	rouge	»,	pensa
le	jeune	homme	troublé.

Tous	deux	s’enlacèrent.	Hatsue	la	première	tomba	mollement	sur	le	sol.

—	Les	aiguilles	de	pin	font	mal,	dit-elle.

Shinji	étendit	la	main	vers	la	chemise	blanche	et	voulut	l’étendre	sous	le	dos	de
la	jeune	fille.	Elle	l’en	empêcha.	Ses	deux	bras	n’enlaçaient	plus	Shinji.	Remontant
ses	genoux	elle	fit	une	boule	de	sa	chemise	et	comme	un	enfant	qui	a	pris	dans	ses



mains	un	insecte	à	un	buisson,	elle	protégea	son	corps.	Ces	mots	qu’elle	prononça
étaient	pleins	de	vertu	:

—	Il	ne	faut	pas	!	Une	fille	ne	doit	pas	faire	cela	avant	de	se	marier	!

Shinji	décontenancé	dit	sans	conviction	:

—	Ce	n’est	vraiment	pas	possible	?

—	Ce	n’est	pas	possible.

Tenant	les	yeux	fermés,	la	jeune	fille	dit	posément	sur	un	ton	de	conseil	et	de
consolation	:

—	Il	ne	faut	pas	maintenant.	J’ai	décidé	que	c’est	toi	que	j’épouserai	et	jusqu’à
notre	mariage,	ce	n’est	pas	possible	!

Le	respect	de	Shinji	pour	les	choses	de	la	morale	s’était	fait	au	hasard.	De	plus
comme	il	n’avait	pas	connu	de	femmes	auparavant,	il	crut	toucher	maintenant	le
tréfonds	 de	 la	 morale	 féminine.	 Il	 n’insista	 pas.	 Les	 bras	 du	 jeune	 homme
enlaçaient	toujours	étroitement	le	corps	de	la	jeune	fille.	Chacun	des	deux	sentait
les	battements	du	cœur	de	l’autre.

Un	 long	 baiser	 tortura	 le	 garçon	 insatisfait,	 mais	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 la
douleur	fit	place	à	un	étrange	bonheur.

De	temps	en	temps	le	feu	qui	mourait	crépitait	encore	un	peu.	Ils	entendaient
ce	 bruit	 et	 le	 sifflement	 de	 la	 tempête	 frôlant	 les	 hautes	 fenêtres	 se	 mêler	 aux
battements	 de	 leurs	 cœurs.	 Il	 semblait	 à	 Shinji	 que	 cette	 sensation	 incessante
d’ivresse,	 le	 fracas	effrayant	de	 la	mer	au-dehors,	 le	bruit	des	branches	secouées
par	le	vent,	tout	battait	au	même	rythme	violent	que	la	nature.	Dans	son	émotion
entrait	le	sentiment	d’un	bonheur	pur	qui	ne	s’éteindrait	jamais.

Le	jeune	homme	éloigna	son	corps.	Puis	il	dit	d’une	voix	mâle	et	tranquille	:

—	J’ai	ramassé	ce	matin	sur	la	plage	un	beau	coquillage	que	je	t’ai	apporté.

—	Merci.	Fais-le-moi	voir.

Shinji	retourna	là	où	il	avait	jeté	ses	vêtements	et	commença	à	s’en	vêtir.	À	ce
moment	Hatsue	passa	doucement	sa	chemise	puis	se	vêtit	entièrement.

Lorsqu’ils	furent	complètement	habillés,	Shinji	apporta	le	coquillage	à	Hatsue.

—	Oh	!	Qu’il	est	joli	!

Enchantée,	la	fille	tourna	vers	la	flamme	la	face	lisse	du	coquillage	qui	refléta	la
lumière.	Elle	le	mit	à	hauteur	de	ses	cheveux	et	dit	:

—	Il	ressemble	à	du	corail.	Je	crois	qu’il	fera	une	jolie	épingle	à	cheveux.

Shinji	s’assit	par	terre	en	s’accotant	à	Hatsue.	Habillés,	ils	se	donnèrent	un	long
baiser	tout	à	leur	aise.

Lorsqu’ils	repartirent	la	tempête	n’était	pas	terminée.	Aussi	Shinji,	pensant	aux



réflexions	que	pourraient	faire	les	gens	du	phare,	renonça-t-il	à	prendre	comme	ils
en	 avaient	 l’habitude	 le	 chemin	 qui	 descendait	 devant	 le	 phare	 et,	 conduisant
Hatsue,	 suivit	 celui,	 un	 peu	meilleur,	 qui	 passait	 en	 arrière	 du	 phare	 puis	 tous
deux	descendirent	l’escalier	de	pierre	exposé	en	plein	vent.

Chiyoko	était	rentrée	chez	son	père	et	sa	mère.	Dès	le	lendemain	de	son	retour
elle	souffrit	d’ennui.	Shinji	lui-même	n’était	pas	venu	la	voir.	La	réunion	régulière
pour	la	leçon	d’étiquette	ayant	lieu,	toutes	les	filles	du	village	y	vinrent.	Il	y	avait
parmi	 elles	 un	 visage	 inconnu.	Chiyoko	 comprit	 que	 ce	 devait	 être	 cette	Hatsue
dont	Yasuo	 lui	 avait	 parlé.	Elle	 trouva	 les	 traits	 rustiques	de	Hatsue	plus	beaux
encore	 que	 les	 gens	 de	 l’île	 ne	 le	 disaient.	 C’était	 là	 une	 curieuse	 qualité	 de
Chiyoko.	 Tandis	 qu’une	 femme	qui	 a	 une	 certaine	 confiance	 en	 elle	 ne	 cesse	 de
relever	 les	 défauts	 des	 autres	 femmes,	 Chiyoko,	 mieux	 qu’un	 homme,
reconnaissait	 avec	 simplicité	 toutes	 les	 beautés	 qu’elle	 trouvait	 chez	 une	 femme
sauf	chez	elle.

Faute	de	mieux,	Chiyoko	avait	 commencé	à	 étudier	 l’histoire	de	 la	 littérature
anglaise.	Ne	connaissant	pas	une	seule	de	 leurs	œuvres,	elle	apprit	par	cœur	 les
noms	d’un	groupe	de	femmes	poètes	de	l’époque	victorienne	:	Chris-tina	Georgina
Rosselti,	Adelaïde	Anne	Procter,	Jean	Ingelow,	Augusta	Webster,	Alice	Mener,	de
la	manière	 qu’elle	 eût	 appris	 des	 versets	 d’un	 livre	 bouddhique	 canonique.	 Son
fort	était	d’apprendre	par	cœur	d’une	manière	 immodérée	 tout	ce	qu’elle	notait.
Or,	elle	notait	tout	jusqu’aux	éternuements	de	son	professeur.	Sa	mère	s’efforçait
d’être	 constamment	 auprès	 d’elle,	 curieuse	 d’apprendre	du	nouveau	par	 sa	 fille.
L’idée	 d’aller	 à	 l’Université	 était	 due	 en	 premier	 lieu	 à	 Chiyoko	 mais	 c’est	 la
pression	ardente	de	la	mère	qui	avait	eu	raison	des	hésitations	du	père.	Sa	soif	de
connaissances	avait	été	aiguisée	par	une	vie	passant	d’un	phare	à	un	autre,	d’une
île	 lointaine	 à	 une	 autre	 île	 lointaine.	 Elle	 dépeignait	 toujours	 la	 vie	 de	 sa	 fille
comme	un	rêve	idéal.	Pas	une	fois	ses	yeux	ne	devinèrent	que	sa	fille	était	un	peu
malheureuse.

Le	 jour	de	 la	 tempête,	 le	 vent	 étant	devenu	de	plus	 en	plus	 violent	 depuis	 la
veille,	la	mère	et	la	fille	avaient	passé	toute	la	nuit	auprès	du	gardien	du	phare	qui
avait	 hautement	 conscience	 de	 sa	 responsabilité.	 Elles	 firent	 la	 grasse	matinée.
Contrairement	 à	 leurs	 habitudes,	 leur	 repas	 de	midi	 fut	 leur	 premier	 déjeuner.
Après	avoir	débarrassé	la	table,	les	trois	personnes	de	la	famille,	enfermées	par	la
tempête,	passèrent	le	temps	dans	le	calme	de	la	maison.

Chiyoko	 commença	 à	 soupirer	 après	 Tôkyô.	 Elle	 soupirait	 après	 Tôkyô	 où
même	 par	 un	 jour	 de	 tempête	 les	 autos	 circulaient	 comme	 d’habitude,	 où	 les
ascenseurs	 montaient	 et	 descendaient,	 où	 les	 tramways	 marchaient.	 Là-bas,	 la
plus	 grande	 partie	 de	 la	 nature	 avait	 été	 mise	 sous	 l’uniforme,	 son	 peu	 de
puissance	restée	indépendante	était	ennemi.	Ici,	sur	l’île,	les	habitants	avaient	fait
alliance	avec	la	nature	et	avaient	pris	son	parti.

Lasse	 de	 travailler,	 Chiyoko	 appuya	 son	 visage	 contre	 la	 vitre	 et	 regarda	 la
tempête	qui	la	tenait	enfermée.	La	tempête	était	monotone.	Le	mugissement	des



vagues	avait	la	persistance	d’un	ivrogne	qui	se	répète.

Sans	 savoir	 pourquoi,	 Chiyoko	 se	 rappela	 le	 scandale	 qu’avait	 causé	 une
camarade	de	classe	en	se	laissant	séduire	par	un	homme	qu’elle	aimait.	Elle	l’avait
aimé	 à	 cause	 de	 sa	 gentillesse	 et	 de	 son	 raffinement	 et	 l’avait	 dit	 ouvertement.
Après	cette	première	nuit,	elle	continua	d’aimer	cet	homme	pour	sa	force	brutale
et	son	égoïsme,	mais	elle	n’en	parla	à	personne.

À	ce	moment	Chiyoko	aperçut	Shinji	descendant	l’escalier	de	pierre	fouetté	par
le	vent,	avec	Hatsue	pressée	contre	lui.

Chiyoko	 connaissait	 les	 avantages	 d’avoir	 un	 visage	 aussi	 laid	 qu’elle	 pensait
qu’était	le	sien.	Une	fois	qu’elle	avait	durci	son	visage,	celui-ci	pouvait	cacher	ses
émotions	beaucoup	plus	habilement	qu’un	 joli	visage	ne	 l’aurait	pu.	Celle	qui	 se
tenait	pour	laide	n’était	qu’une	vierge	se	cachant	sous	un	masque.

La	jeune	fille	se	détourna	de	la	fenêtre.	Près	du	brasero,	la	mère	causait	avec	le
père	 qui	 fumait	 en	 silence	 sa	 «	 Vie	 nouvelle	 ».	 Dehors	 c’était	 la	 tempête	 ;	 à
l’intérieur,	 c’était	 la	 vie	 familiale.	 Il	 n’y	 avait	 personne	 pour	 remarquer	 que
Chiyoko	était	malheureuse.

Chiyoko	retourna	vers	 la	 table	et	ouvrit	un	 livre	d’anglais.	Les	mots	n’avaient
pas	 de	 sens,	 c’était	 simplement	 des	 lettres	 qui	 se	 succédaient.	 Entre	 les	 lignes
tourbillonnaient	 des	 oiseaux	 vers	 le	 haut,	 vers	 le	 bas.	 C’étaient	 des	 mouettes.
Chiyoko	 se	 rappela	 :	 «	Quand	 je	 suis	 revenue	dans	 l’île	 et	 que	 je	 pariais	 qu’une
mouette	 monterait	 ou	 ne	 monterait	 pas	 plus	 haut	 que	 le	 pylône…	 c’était	 cet
événement	qui	était	prédit…	»



CHAPITRE	IX
	

Une	 lettre	par	exprès	arriva	de	Hiroshi	donnant	des	nouvelles	de	son	voyage.
Comme	 il	n’était	pas	 sûr	qu’une	 lettre	par	poste	ordinaire	n’arriverait	pas	 après
son	 retour,	 il	 avait	 envoyé	 par	 exprès	 une	 carte	 représentant	 le	 temple	 de
Kiyomizu,	portant	le	cachet	violet	du	temple	en	souvenir	de	sa	visite.	Avant	d’avoir
lu	sa	lettre,	sa	mère	bougonna	en	disant	qu’envoyer	une	carte	par	exprès	était	du
gaspillage,	que	les	enfants	d’aujourd’hui	ne	connaissaient	pas	la	valeur	de	l’argent.

Sur	sa	carte	Hiroshi	ne	parlait	pas	des	sites	célèbres,	des	vestiges	du	passé	;	il
raconta	qu’il	était	allé	pour	la	première	fois	dans	un	grand	cinéma.

«	 Le	 premier	 soir,	 à	 Tôkyô,	 on	 nous	 a	 laissé	 notre	 liberté.	 Tous	 les	 trois,
Sochan,	Katchan	et	moi,	nous	sommes	allés	tout	de	suite	à	un	grand	cinéma	tout
près.	 C’est	 vraiment	 très	 beau.	 C’est	 comme	un	 palais.	 Toutefois	 les	 sièges	 sont
très	étroits,	durs	;	en	nous	asseyant	nous	nous	serions	crus	assis	sur	un	bâton	de
poulailler	;	on	avait	mal	aux	fesses	;	on	ne	pouvait	rester	tranquilles.	Au	bout	de
quelque	temps	un	homme	par-derrière	cria	:	Assis	!	Assis	!…	Comme	nous	étions
assis	nous	trouvions	cela	bizarre	mais	l’homme	derrière	nous	nous	a	aimablement
montré	que	ce	sont	des	sièges	qui	se	replient.	Si	on	 les	rabat,	 ils	deviennent	des
sièges	ordinaires.	Nous	avons	senti	que	nous	avions	fait	tous	les	trois	une	erreur	;
nous	nous	sommes	gratté	la	tête,	nous	les	avons	rabattus	et	c’était	mou	comme	un
siège	pour	l’Empereur	;	j’ai	pensé	que	je	voudrais	faire	asseoir	un	jour	Mère	sur	un
siège	pareil.	»

S’étant	fait	lire	la	carte	par	Shinji,	la	mère	eut	les	larmes	aux	yeux	en	écoutant
la	phrase	finale.	Elle	plaça	la	carte	sur	l’autel	des	ancêtres	et	demanda	à	Shinji	de
prier	 avec	 elle	 pour	 que	 la	 tempête	 de	 l’avant-veille	 n’ait	 pas	 gêné	 le	 voyage	 de
Hiroshi	et	que	rien	ne	lui	arrive	jusqu’à	son	retour	le	surlendemain.

Quelques	 instants	 après,	 comme	 si	 cette	 idée	 lui	 venait	 à	 l’esprit,	 elle	 dit	 à
Shinji	 qu’il	 lisait	 et	 écrivait	 mal	 ;	 qu’il	 était	 heureux	 que	 Hiroshi	 montrât	 des
capacités,	 enfin	elle	accabla	Shinji	 sans	ménagement.	Avoir	des	 capacités	n’était
pas	autre	chose	que	le	pouvoir	de	faire	verser	à	sa	mère	des	larmes	de	bonheur.

Elle	 alla	 sans	 perte	 de	 temps	montrer	 la	 carte	 aux	 parents	 de	 Sochan	 et	 de
Katchan.	Puis	elle	se	rendit	au	bain	public	avec	Shinji.	Dans	la	buée	qui	emplissait
la	pièce	elle	rencontra	la	femme	du	directeur	de	la	poste	;	elle	s’agenouilla	devant
elle	avec	ses	genoux	nus	et	la	remercia	de	lui	avoir	ponctuellement	fait	parvenir	la
carte	par	exprès.

Shinji	prit	vite	son	bain.	Sorti	de	 la	maison	des	bains,	 il	attendit	sa	mère	à	 la
sortie	du	côté	des	femmes.	L’avant-toit	de	la	maison	présentait	des	bois	sculptés
dont	la	peinture	s’écaillait	là	où	la	vapeur	sortait	en	volutes.	La	nuit	était	tiède	;	la
mer	était	calme.



Shinji	remarqua	quelqu’un	qui	lui	tournait	le	dos	et	paraissait	regarder	l’auvent
de	l’une	des	maisons	plus	loin.	Il	avait	les	mains	enfoncées	dans	les	poches	de	son
pantalon	;	il	frappait	en	cadence	les	dalles	de	pierre	avec	ses	socques	de	bois.	À	la
lumière	 du	 crépuscule,	 Shinji	 put	 voir	 que	 l’homme	 portait	 une	 veste	 de	 cuir
marron.	Dans	l’île,	ce	n’était	pas	le	premier	venu	qui	portait	une	coûteuse	veste	de
cuir.	C’était	sûrement	Yasuo.

Au	moment	 où	 Shinji	 allait	 l’appeler,	 Yasuo	 se	 retourna.	 Shinji	 commença	 à
sourire	mais	Yasuo	le	regarda	fixement	d’un	visage	fermé,	tourna	le	dos	et	partit.

Shinji	 ne	 s’inquiéta	pas	 outre	mesure	de	 cette	 attitude	désagréable	d’un	 ami,
mais	 la	 trouva	 bizarre.	 À	 ce	moment,	 sa	mère	 sortit	 de	 la	maison	 de	 bains	 ;	 le
jeune	 homme,	 silencieux	 comme	 d’habitude,	 prit	 avec	 elle	 le	 chemin	 de	 leur
maison.

La	 veille,	 après	 le	 retour	 de	 la	 pêche,	 pendant	 la	 journée	 de	 beau	 temps	 qui
avait	 suivi	 la	 tempête,	 Chiyoko	 était	 venue	 voir	 Yasuo.	 Elle	 lui	 dit	 qu’elle	 avait
accompagné	 sa	 mère	 pour	 des	 achats	 dans	 le	 village	 et	 qu’elle	 avait	 décidé	 de
passer	chez	lui	en	expliquant	qu’elle	était	venue	seule	parce	que	sa	mère	était	allée
voir	le	chef	de	la	Coopérative	qui	habitait	tout	près.

Ce	qu’entendit	Yasuo	de	la	bouche	de	Chiyoko	fut	un	déchirement	pour	la	fierté
de	l’orgueilleux	jeune	homme.	Il	y	pensa	toute	la	nuit.	Le	lendemain	soir	lorsque
Shinji	 l’aperçut,	 Yasuo	 était	 en	 train	 de	 lire	 un	 avis	 affiché	 sous	 l’auvent	 d’une
maison	de	la	rue	en	pente	passant	au	milieu	du	village.

Utajima	 n’avait	 pas	 d’eau	 en	 quantité	 suffisante.	 C’était	 au	 premier	mois	 de
l’ancien	 calendrier	 que	 la	 pénurie	 se	 faisait	 le	 plus	 sentir	 et	 donnait	 lieu	 à
d’interminables	querelles	entre	les	habitants.	La	seule	source	d’eau	du	village	était
celle	du	ruisseau	étroit	 longeant	 la	rue	de	galets	et	 tombant	de	degré	en	degré	à
travers	 le	 milieu	 du	 village.	 Pendant	 la	 saison	 des	 pluies	 ou	 après	 une	 pluie
violente	 le	 ruisseau	 devenait	 un	 torrent	 boueux	 et	 sur	 ses	 bords	 les	 femmes	 du
village	lavaient	leur	linge	dans	un	caquetage	bruyant.	Les	enfants	y	procédaient	au
lancement	de	leurs	bateaux	de	guerre	en	bois	construits	de	leurs	mains.	Mais	dans
la	saison	sèche	il	se	transformait	en	un	marais	desséché	qui	n’avait	même	plus	la
force	d’entraîner	 la	moindre	parcelle	d’ordures.	Le	ruisseau	venait	d’une	source.
Était-ce	l’eau	des	pluies	tombées	sur	les	sommets	de	l’île	qui	filtrait	au	travers	du
sol	et	se	rassemblait	dans	cette	source	?	En	tout	cas,	il	n’y	en	avait	pas	d’autre	dans
l’île.	La	mairie	du	village	fixait	 l’ordre	dans	lequel	 les	habitants	pouvaient	puiser
leur	eau,	l’ordre	variant	par	roulement	chaque	semaine.	Le	puisage	de	l’eau	était
l’ouvrage	des	femmes.	Au	phare	seulement	 l’eau	de	pluie	était	recueillie	dans	un
réservoir	mais	 les	habitants	de	 l’intérieur	du	village	qui	ne	disposaient	que	de	 la
source	 devaient	 supporter	 l’inconvénient	 d’aller	 chercher	 leur	 eau	 parfois	 au
milieu	 de	 la	 nuit.	 Toutefois	 après	 quelques	 semaines	 de	 puisage	 en	 pleine	 nuit,
chaque	maison	avait	l’avantage	de	prendre	l’eau	à	une	heure	plus	commode	dans
la	matinée.

Yasuo	 avait	 donc	 regardé	 le	 tour	 de	 puisage	 affiché	 là	 où	 passait	 le	 plus	 de



monde.	 Il	 trouva	 le	 nom	 de	Miyata	 dans	 la	 colonne	 de	 deux	 heures	 du	matin.
C’était	le	tour	de	Hatsue.

Yasuo	 fit	 claquer	 sa	 langue.	 Il	 aurait	 souhaité	que	ce	 fût	 encore	 la	 saison	des
poulpes	car	alors	 les	bateaux	ne	partaient	pas	tout	à	 fait	si	 tôt	 le	matin,	mais	en
saison	 de	 pêche	 aux	 seiches,	 comme	 en	 ce	 moment,	 les	 bateaux	 devaient	 être
rendus	 à	 la	 pointe	 de	 l’aube	 dans	 la	 zone	 de	 pêche	 du	 canal	 d’Irako.	 Chaque
famille	était	sur	pied	en	temps	voulu	pour	préparer	le	petit	déjeuner	à	trois	heures
au	plus	tard	;	il	y	avait	des	maisons	impatientes	d’où	la	fumée	de	la	cuisine	sortait
avant	trois	heures.

Même	 dans	 ces	 conditions	 ce	moment	 était	 préférable	 à	 celui	 de	 la	 semaine
suivante	quand	 le	 tour	de	Hatsue	 viendrait	 à	 trois	heures.	Yasuo	 se	 jura	d’avoir
Hatsue	 avant	 le	 départ	 des	 bateaux	 pour	 la	 pêche	 le	 lendemain	 matin.	 C’est
pendant	qu’il	regardait	 l’affiche	et	qu’il	prenait	cette	ferme	décision	qu’il	aperçut
Shinji	devant	l’entrée	des	hommes	à	la	maison	de	bains.	Pris	de	haine	il	oublia	sa
dignité	habituelle.

Yasuo	retourna	chez	lui.	Il	jeta	un	œil	en	passant	sur	le	salon	où	son	père	et	son
frère	aîné	se	versaient	mutuellement	 le	saké	du	soir	en	écoutant	un	chanteur	de
ballade	à	la	radio	qui	tonitruait	dans	toute	la	maison.	Il	partit	dans	sa	chambre	au
premier	étage	et	alluma	une	cigarette	pour	tuer	le	temps.

N’écoutant	que	 le	bon	sens	qu’il	croyait	avoir,	Yasuo	pensa	ceci.	Shinji,	ayant
violé	Hatsue,	n’était	pas	vierge,	à	n’en	pas	douter.	À	l’Association	des	jeunes	gens
il	 était	 toujours	 là	 entourant	 les	 genoux	de	 ses	 bras	 comme	un	 adulte,	 écoutant
d’un	 air	 niais	 et	 approbateur	 ce	 que	 disaient	 les	 autres,	 montrant	 un	 visage
enfantin,	et	pourtant	il	connaissait	parfaitement	les	femmes.	Sale	petit	renard	!	Et
pourtant	Yasuo	ne	pouvait	admettre	de	la	duplicité	dans	l’esprit	de	Shinji.	Il	devait
en	conclure,	bien	que	cette	supposition	 lui	 fût	 insupportable,	que	Shinji	était	un
garçon	d’une	honnêteté	sans	égale	qui	avait	eu	Hatsue	d’une	manière	correcte	et
digne.

Ce	soir-là,	Yasuo	dans	son	lit	se	pinçait	les	cuisses	pour	s’empêcher	de	dormir.
Ce	n’était	pourtant	pas	nécessaire	:	son	animosité	à	l’égard	de	Shinji	et	la	jalousie
qu’il	ressentait	pour	avoir	été	devancé	par	lui	suffisaient	largement	à	le	priver	de
sommeil.

Yasuo	possédait	une	montre	à	cadran	lumineux	qu’il	montrait	à	tout	le	monde
avec	fierté.	Ce	soir-là	il	l’avait	conservée	à	son	poignet,	il	s’était	mis	furtivement	au
lit	en	gardant	sa	veste	et	son	pantalon.	De	temps	en	temps	il	portait	sa	montre	à
son	oreille,	regardant	son	cadran	phosphorescent.	Yasuo	s’imaginait	que	le	fait	de
posséder	une	pareille	montre	le	qualifiait	pour	conquérir	les	femmes.	Au	milieu	de
la	nuit,	à	1	h	20,	Yasuo	se	glissa	hors	de	la	maison	dans	la	nuit	profonde.	Dans	le
silence	 nocturne	 le	 bruit	 des	 vagues	 retentissait,	 la	 lune	 brillait,	 le	 village	 était
silencieux.

Il	n’y	avait	que	quatre	réverbères	dans	l’île,	un	à	la	jetée,	deux	le	long	de	la	rue



montueuse	passant	par	le	milieu	du	village,	un	autre	sur	la	montagne	à	côté	de	la
source.	En	dehors	du	ferry-boat	il	n’y	avait	dans	le	port	que	les	bateaux	de	pêche
de	sorte	qu’il	n’y	avait	aucune	lumière	au	haut	des	mâts	pour	y	animer	la	nuit	;	les
dernières	lumières	des	maisons	étaient	éteintes.

À	la	campagne,	les	rangées	de	toits	sombres	et	épais	font	les	nuits	plus	pesantes
mais	dans	ce	village	de	pêcheurs	dont	les	toits	étaient	couverts	de	tuiles	ou	de	tôle
galvanisée	il	n’y	avait	pas	de	ces	toitures	de	chaume	intimidantes	la	nuit.

Yasuo	grimpa	prestement	la	rue	en	pente	remplie	de	cailloux,	ayant	aux	pieds
des	chaussures	de	sport	qui	ne	faisaient	aucun	bruit.	Il	passa	par	la	cour	de	l’école
primaire	 entourée	 de	 rangées	 de	 cerisiers	 dont	 la	 moitié	 des	 fleurs	 étaient
ouvertes.	 C’était	 un	 terrain	 de	 jeux,	 extension	 récente	 de	 l’école.	 Les	 rangs	 de
cerisiers	avaient	été	amenés	de	la	montagne.	Un	jeune	cerisier	avait	été	renversé
par	la	tempête	et	son	tronc	noir	au	clair	de	lune	gisait	à	côté	d’un	tas	de	sable.

Yasuo	monta	les	marches	de	pierre	le	long	de	la	rivière	et	arriva	à	un	point	où
l’on	 pouvait	 entendre	 le	 bruit	 de	 la	 fontaine	 dont	 la	 lumière	 du	 réverbère
soulignait	les	contours.

L’eau	claire	coulait	d’une	fente	entre	les	rochers	moussus	dans	une	vasque	de
pierre	 et	 passait	 par-dessus	 l’un	 des	 côtés	 de	 la	 pierre	 qui	 était	 couverte	 d’une
mousse	glissante.	Il	semblait	que	ce	n’était	pas	de	l’eau	qui	coulait	sur	la	mousse
mais	que	la	mousse	était	recouverte	d’un	magnifique	vernis	transparent.

Au	fond	du	bois	touffu	qui	entourait	la	fontaine,	une	chouette	ululait.

Yasuo	 se	 cacha	 derrière	 le	 réverbère.	 Un	 oiseau	 s’envola	 dans	 un	 léger
bruissement	 d’ailes.	 Il	 s’appuya	 au	 tronc	 d’un	 orme	 et	 attendit,	 regardant
attentivement	à	son	poignet	sa	montre	lumineuse.

Un	peu	après	deux	heures	Hatsue	apparut	dans	 la	cour	de	 l’école	portant	sur
les	épaules	une	perche	à	laquelle	deux	seaux	étaient	suspendus.	Sa	silhouette	était
nettement	dessinée	par	le	clair	de	lune.

Quoique	un	travail	en	pleine	nuit	ne	soit	pas	agréable	aux	femmes,	à	Utajima
hommes	 et	 femmes,	 riches	 ou	 pauvres,	 accomplissaient	 leur	 tâche.	 Cependant
Hatsue,	 rendue	 robuste	 par	 la	 pratique	 du	 rude	 travail	 des	 plongeuses,	montait
allègrement	 les	 marches	 de	 pierre,	 balançant	 ses	 seaux	 vides	 en	 avant	 et	 en
arrière,	et	avait	plutôt	l’air	de	s’acquitter	de	ce	travail	à	une	heure	insolite	avec	une
joie	enfantine.

Hatsue	disposa	ses	seaux	près	de	la	fontaine.	C’était	le	moment	où	Yasuo	avait
l’intention	 de	 sauter	 près	 d’elle,	 mais	 il	 hésita	 et	 résolut	 d’avoir	 la	 patience
d’attendre	qu’elle	eût	fini	de	tirer	son	eau.	Se	préparant	à	bondir	le	moment	venu,
il	s’accrocha	de	la	main	gauche	à	une	branche.	Puis,	il	ne	fit	plus	un	mouvement,
s’imaginant	qu’il	était	une	statue	de	pierre.	Il	regardait	les	fortes	mains	de	la	fille,
rougies	avec	quelques	engelures,	qui	emplissaient	les	seaux	d’une	eau	qui	tombait
avec	 un	 bruit	 lourd	 et	 son	 corps	 de	 femme	 jeune	 et	 frais	 qui	 excitait	 son



imagination	et	son	plaisir.

Or,	 au	 poignet	 de	 la	main	 de	 Yasuo	 qui	 tenait	 la	 branche	 d’orme,	 la	montre
lumineuse	 dont	 il	 était	 si	 fier	 émettait	 sa	 lueur	 phosphorescente	 en	 faisant
entendre	un	 tic-tac	 faible	mais	distinct.	Ceci	 tira	de	 leur	sommeil	 les	guêpes	qui
avaient	construit	 leur	nid	sur	 la	même	branche	et	excita	vivement	 leur	curiosité.
Timidement,	 une	 guêpe	 vint	 se	 poser	 sur	 la	 montre.	 Elle	 se	 trouva	 devant	 un
coléoptère	 qui	 émettait	 une	 faible	 lueur,	 poussait	 un	 cri	 régulier	 et	 dont	 la
carapace	 était	 faite	 d’une	 feuille	 glissante	 et	 froide	 de	 verre.	 Peut-être	 déçue,	 la
guêpe	porta	son	aiguillon	sur	la	peau	du	poignet	de	Yasuo	et	elle	l’enfonça	de	toute
sa	force.

Yasuo	 jeta	 un	 cri.	Hatsue	 se	 redressa	 et	 se	 tourna	 dans	 sa	 direction.	 Elle	 ne
poussa	pas	un	cri	de	détresse	mais	elle	détacha	en	un	clin	d’œil	 les	cordes	de	sa
perche	de	portage	et	tenant	la	perche	en	travers	de	son	corps	prit	une	attitude	de
défense.

Yasuo	 lui-même	 dut	 admettre	 qu’il	 avait	 un	 air	 gauche	 aux	 yeux	 de	Hatsue.
Continuant	de	 se	 tenir	 en	 garde,	 la	 jeune	 fille	 recula	d’un	pas	 ou	deux.	Pensant
qu’il	valait	mieux	tourner	 la	chose	en	plaisanterie,	Yasuo	éclata	d’un	rire	 idiot	et
dit	:

—	Ah	!	Je	vous	ai	fait	peur,	hein	?	Vous	avez	cru	que	j’étais	un	revenant	?

—	Alors,	c’est	vous,	frère	Yasuo	?

—	Je	pensais	me	cacher	ici	pour	vous	faire	peur.

—	Comme	cela,	au	milieu	de	la	nuit	?

La	 jeune	 fille	 ne	 savait	 pas	 encore	 combien	 elle	 était	 attrayante.	 Elle	 l’aurait
peut-être	su	si	elle	y	avait	réfléchi	suffisamment	mais	en	ce	moment	elle	accepta
l’explication	de	Yasuo	:	qu’il	ne	s’était	caché	là	que	pour	lui	faire	peur.

Profitant	 de	 sa	 confiance,	 Yasuo	 arracha	 la	 perche	 à	 Hatsue	 et	 lui	 saisit	 le
poignet	droit.	La	peau	de	la	veste	de	Yasuo	crissait.

Reprenant	sa	dignité,	il	regarda	fixement	Hatsue.	Il	avait	l’intention	de	séduire
la	 fille.	 Calmement,	 tête	 haute,	 il	 se	 prit	 à	 imiter	 inconsciemment	 la	 manière
franche	et	ouverte	dont	il	s’imaginait	que	Shinji	usait	en	pareille	circonstance.

—	C’est	bon.	Voulez-vous	m’écouter	?	sinon	vous	le	regretterez.	Vous	ferez	bien
de	m’écouter	 à	moins	 que	 vous	 ne	 teniez	 à	 ce	 que	 tout	 le	monde	 apprenne	 vos
histoires	avec	Shinji.

Les	joues	de	Hatsue	s’empourprèrent.	Elle	avait	peine	à	respirer.

—	Lâchez	mon	bras	!	Qu’est-ce	que	ces	histoires	avec	Shinji	?

—	Ne	 faites	pas	 l’innocente	 !	Comme	si	 vous	n’aviez	pas	 filé	 le	parfait	 amour
avec	Shinji	!

—	Ne	dites	pas	de	choses	ridicules.	Je	n’ai	jamais	rien	fait	de	pareil	!



—	Moi,	je	sais	tout.	Que	faisiez-vous	avec	Shinji	dans	la	montagne	le	jour	de	la
tempête	?…	Tenez,	elle	en	rougit	!…	Eh	bien,	faites	la	même	chose	avec	moi.	Cela
n’a	pas	d’importance	!

—	Cessez	!	Cessez	!

Hatsue	se	débattait,	essayant	de	s’échapper.

Yasuo	ne	voulait	pas	 la	voir	 s’enfuir.	Si	elle	 s’enfuyait	avant	que	 la	 chose	soit
faite,	elle	dirait	tout	à	son	père.	La	chose	faite,	elle	n’en	soufflerait	mot	à	personne.
Yasuo	se	délectait	à	la	lecture	de	ces	romans	grossiers	apportés	de	la	ville	et	dans
lesquels	 abondent	 les	 confessions	 de	 filles	 que	 l’on	 avait	 «	 forcées	 ».	 Pouvoir
infliger	un	tourment	à	une	fille	qui	ne	pourrait	parler	!	Quelle	aubaine	!

À	 ce	 moment,	 Yasuo	 avait	 plaqué	 sous	 lui	 Hatsue	 sur	 le	 sol	 à	 côté	 de	 la
fontaine.	L’un	des	seaux	avait	été	renversé	et	l’eau	coulait	sur	la	terre	couverte	de
mousse.	 La	 lumière	 du	 réverbère	 montrait	 les	 frémissements	 des	 narines	 de
Hatsue,	les	éclairs	que	lançaient	ses	yeux	;	la	moitié	de	sa	chevelure	trempait	dans
l’eau.

Elle	avança	soudain	ses	lèvres	et	cracha	en	plein	sur	le	menton	de	Yasuo.

Ce	 geste	 excita	 encore	 plus	 la	 passion	 du	 garçon	 ;	 il	 sentait	 la	 poitrine	 de
Hatsue	battre	fortement	sous	sa	propre	poitrine	;	il	colla	son	visage	sur	la	joue	de
la	 jeune	 fille.	À	ce	moment,	 il	poussa	un	cri	 et	 se	 remit	debout.	La	guêpe	 l’avait
piqué	de	nouveau,	cette	fois	à	la	nuque.

Au	comble	de	la	rage,	Yasuo	essayait	au	hasard	d’attraper	la	guêpe,	et,	pendant
qu’il	 sautait	 çà	 et	 là,	Hatsue	 s’enfuyait	 vers	 l’escalier	 de	 pierre.	 Yasuo	 était	 tout
interdit.	 Que	 faire	 ?	 Poursuivre	 la	 guêpe	 et	 la	 tuer,	 puis	 rattraper	 Hatsue	 ?
Pendant	un	moment	il	ne	sut	que	faire,	par	quoi	commencer.	Quoi	qu’il	en	soit,	il
se	 saisit	 de	nouveau	de	Hatsue.	 Il	 n’avait	 pas	plutôt	 renversé	de	nouveau	 sur	 la
mousse	 son	 corps	 de	 femme	 faite	 que	 la	 rusée	 guêpe	 se	 porta	 cette	 fois	 sur	 le
pantalon	de	Yasuo	et	 lui	enfonça	profondément	son	aiguillon	dans	la	fesse.	D’un
bond	il	se	releva	mais	Hatsue	qui	était	maintenant	habituée	à	se	sauver,	s’enfuit
cette	fois	derrière	la	fontaine.	Elle	pénétra	sous	bois	et	se	cacha	dans	les	fougères.
En	chemin	elle	découvrit	une	grosse	pierre.	Elle	la	brandit	d’une	main	au-dessus
de	sa	tête	et	reprit	enfin	son	souffle.	Elle	regarda	en	bas	vers	la	fontaine.

À	vrai	dire,	Hatsue	ne	 savait	pas	quelle	divinité	avait	pu	venir	à	 son	secours.
Toutefois,	 en	 voyant	 les	 folles	 contorsions	 de	 Yasuo	 près	 de	 la	 fontaine	 elle
comprit	 que	 c’était	 l’œuvre	 d’une	 guêpe	 rusée	 car	 elle	 vit	 au	 bout	 des	 doigts	 de
Yasuo	qui	 les	avait	prises	au	vol	deux	petites	ailes	dorées	luisant	à	 la	 lumière	du
réverbère.

Après	 avoir	 attrapé	 la	 guêpe,	 Yasuo	 restait	 le	 regard	 vague,	 essuyant	 de	 son
mouchoir	 la	sueur	dont	son	visage	était	couvert.	Puis	 il	chercha	autour	de	lui	en
quête	de	Hatsue.	Il	ne	la	voyait	nulle	part.	Réunissant	ses	deux	mains	en	cornet	il
l’appela	timidement	à	voix	basse.



Hatsue	fit	bruire	exprès	les	feuilles	de	fougère	avec	la	pointe	de	son	pied.

—	Ah	!	vous	étiez	là.	Ne	voulez-vous	pas	descendre	?	je	ne	vous	ferai	plus	rien.

—	Non,	je	ne	veux	pas.

—	Si	vous	descendez…

Il	se	préparait	à	monter	vers	elle	mais	Hatsue	brandit	sa	pierre.	Yasuo	se	replia.

—	 Que	 faites-vous	 ?	 C’est	 dangereux.	 Que	 dois-je	 faire	 pour	 que	 vous
descendiez	?

Yasuo	 se	 serait	 bien	 sauvé	 sans	 demander	 son	 reste,	 mais	 la	 peur	 de	 voir
Hatsue	raconter	tout	à	son	père	lui	fit	répéter	avec	obstination	:

—	Voyons.	Qu’est-ce	que	je	pourrais	faire	pour	que	vous	descendiez	?	Vous	allez
probablement	parler	de	cela	à	votre	père	?

Pas	de	réponse.

—	 Allons,	 ne	 dites	 rien	 à	 votre	 père.	 Que	 dois-je	 faire	 pour	 que	 vous	 ne	 lui
parliez	pas	?

—	Si	vous	puisez	de	l’eau	pour	moi	et	si	vous	la	transportez	jusqu’à	la	maison…

—	Vrai	?

—	Vrai.

—	C’est	que	l’oncle	Teru	est	terrible	!

Alors	 Yasuo	 se	 mit	 en	 silence	 à	 sa	 tâche,	 comme	 s’il	 avait	 été	 saisi	 de	 la
nécessité	 d’accomplir	 un	 devoir,	 mais	 il	 était	 parfaitement	 ridicule	 en	 vérité.	 Il
remplit	 les	seaux	qui	avaient	été	renversés,	passa	 leurs	cordes	dans	 la	perche	de
portage	et	les	chargeant	sur	son	épaule	il	s’en	alla.

Au	bout	d’un	moment,	il	se	retourna	et	vit	que	Hatsue	était	venue,	il	ne	savait
quand,	 à	 deux	mètres	 derrière	 lui	 et	 le	 suivait.	 La	 jeune	 fille	 avait	 le	 sourire.	 Si
Yasuo	s’arrêtait,	elle	s’arrêtait.	Lorsque	le	garçon	descendit	les	marches	de	pierre
la	jeune	fille	descendit.

Le	village	était	plongé	dans	le	sommeil,	ses	toits	baignant	dans	le	clair	de	lune.
Mais	lorsque	marche	après	marche	ils	arrivèrent	vers	le	village	le	chant	des	coqs
monta	de	tous	côtés	vers	eux	:	signe	que	l’aube	était	proche.



CHAPITRE	X
	

Le	jeune	frère	de	Shinji	revint	dans	l’île.	Toutes	les	mères	attendaient	au	bout
de	 la	 jetée	 pour	 accueillir	 leurs	 fils.	 Il	 tombait	 une	 pluie	 fine	 et	 le	 large	 était
invisible.	Le	ferry-boat	n’était	qu’à	cent	mètres	de	la	jetée	quand	il	apparut	sortant
de	 la	 brume.	 Chaque	 mère	 se	 mit	 à	 crier	 le	 nom	 de	 son	 fils.	 Elles	 pouvaient
maintenant	 voir	 distinctement	 les	 casquettes	 et	 les	 mouchoirs	 agités	 par	 les
enfants	sur	le	pont.

Le	 bateau	 avait	 accosté	mais	même	 lorsqu’ils	 furent	 à	 terre	 en	 face	 de	 leurs
mères,	 les	 collégiens	 se	 contentèrent	 de	 leur	 sourire	 un	 peu,	 puis	 s’amusèrent
entre	eux.	Il	leur	déplaisait	de	montrer	leur	affection	pour	leur	mère	en	présence
les	uns	des	autres.

Même	 quand	 il	 fut	 rentré	 à	 la	 maison,	 l’excitation	 de	 Hiroshi	 ne	 pouvait	 se
calmer	et	 il	ne	 restait	pas	 en	place.	Sa	 conversation	ne	porta	ni	 sur	 les	 endroits
célèbres	 ni	 sur	 les	 vieilles	 ruines	 qu’il	 avait	 visités.	 Il	 se	 borna	 à	 raconter	 des
incidents	 tels	 que	 celui	 où	 un	 camarade	 ayant	 besoin	 d’uriner	 une	 nuit	 mais
n’osant	pas	 aller	 seul	 à	 la	 toilette,	 était	 venu	 le	 frapper	de	 la	main	pour	 le	 faire
lever	 et	 lui	 demander	 de	 l’accompagner.	 Le	 lendemain	 matin	 il	 tombait	 de
sommeil.	 Il	 est	 certain	 qu’il	 avait	 rapporté	 de	 son	 voyage	 de	 profondes
impressions	mais	 il	 ne	 savait	 pas	 les	 traduire	 en	 phrases.	 Quand	 il	 voulut	 dire
quelque	chose	il	ne	trouva	rien	d’autre	à	rappeler	qu’une	année	auparavant	il	avait
ciré	un	endroit	du	couloir	de	l’école	et	qu’il	s’était	amusé	en	voyant	une	maîtresse
glisser	 et	 tomber.	Mais	 ces	 tramways	 et	 ces	 autos	 qui	 étincelaient,	 qu’il	 avait	 à
peine	le	temps	de	voir	arriver	et	qui	disparaissaient	aussitôt,	ces	hauts	immeubles
et	ces	enseignes	au	néon	qui	l’avaient	tant	étonné,	où	étaient-ils	maintenant	?

Dans	 la	 maison	 il	 retrouvait	 comme	 auparavant	 le	 buffet,	 l’horloge	 murale,
l’autel	bouddhique,	la	table	pour	les	repas,	le	miroir	sur	son	pied,	et	puis	sa	mère.
Il	y	avait	le	fourneau	de	cuisine,	les	nattes	salies.	Tout	pouvait	le	comprendre	sans
qu’il	 parlât,	 et	 cependant	 toutes	 ces	 choses,	 sa	 mère	 aussi,	 le	 pressaient	 de
raconter	son	voyage.	Hiroshi	finit	par	retrouver	le	calme	lorsque	Shinji	rentra	de
la	pêche.	Après	le	dîner	il	ouvrit	son	carnet	de	voyage	et	raconta	parfaitement	à	sa
mère	et	à	son	frère	ce	qu’il	avait	vu.	Quand	il	eut	terminé	ils	furent	satisfaits	et	ne
le	harcelèrent	plus	de	questions.

Tout	 redevint	 comme	 auparavant.	 Son	 existence	 était	 telle	 que	 tout	 était
compris	 même	 sans	 parler.	 Le	 buffet,	 l’horloge,	 sa	 mère,	 son	 frère,	 le	 vieux
fourneau	 de	 cuisine	 plein	 de	 suie,	 le	mugissement	 de	 la	mer…	 Enveloppé	 dans
toute	cette	atmosphère	Hiroshi	s’endormit,	tomba	dans	un	profond	sommeil.

Les	vacances	de	printemps	de	Hiroshi	touchaient	à	leur	fin.	Chaque	jour	depuis
son	lever	jusqu’au	coucher,	Hiroshi	jouait	tout	son	soûl.

Dans	 l’île	 les	 terrains	de	 jeux	abondaient	 ;	Hiroshi	 et	 ses	 amis	 virent	pour	 la



première	fois	à	Kyôto	et	à	Ôsaka	les	films	westerns	dont	ils	avaient	tant	entendu
parler.	 Les	 nouveaux	 jeux	 imités	 des	 westerns	 connurent	 la	 vogue	 parmi	 les
camarades	de	jeux	de	Hiroshi.	La	vue	de	la	fumée	s’élevant	d’un	feu	en	montagne,
dans	 les	 environs	de	Matoura,	dans	 la	presqu’île	de	Shima,	 était	 inévitablement
pour	eux	un	signal	lancé	par	un	retranchement	d’Indiens.

Les	cormorans	à	Utajima	étaient	des	oiseaux	de	passage	 ;	à	 ce	moment	de	 la
saison	 ils	 disparaissaient	 les	 uns	 après	 les	 autres.	 On	 entendait	 souvent	 les
rossignols	chanter.	La	pente	raide	du	col	par	où	l’on	descendait	au	collège	recevait
tout	 droit	 le	 vent	 qui	 en	 hiver	 rougissait	 le	 nez	 de	 ceux	 qui	 y	 passaient	 aussi
l’appelait-on	le	col	des	nez	rouges	mais	en	ce	moment,	même	par	les	jours	frais,	le
vent	rosissait	tout	juste	les	nez.

La	presqu’île	de	Benten,	à	la	pointe	sud	de	l’île,	leur	offrait	une	scène	pour	leurs
pièces	westerns.	Le	côté	ouest	de	la	presqu’île	était	entièrement	en	pierre	calcaire	;
en	 le	 suivant	 on	 arrivait	 à	 l’entrée	 d’une	 grotte,	 l’un	 des	 endroits	 les	 plus
mystérieux	d’Utajima.	La	largeur	de	l’entrée	était	de	1,50	mètre,	la	hauteur	de	70	à
80	 centimètres	 ;	 un	 couloir	 sinueux	 allait	 s’élargissant	 progressivement	 et
aboutissait	à	une	triple	grotte.	Jusque-là	régnait	une	obscurité	complète	mais	dans
la	grotte	on	était	faiblement	éclairé	par	une	lueur	bizarre.	Ceci	venait	de	ce	que	la
grotte	 perçait	 complètement	 la	 presqu’île	 et	 s’ouvrait	 du	 côté	 est	 par	 un	 trou
invisible,	où	entrait	la	mer	montant	et	descendant	au	fond	d’un	puits	profond.

Chandelles	en	main,	le	groupe	entra	dans	la	grotte.	En	s’avertissant	les	uns	les
autres	par	des	:	«	Attention	!	»…	«	Dangereux	!	»	ils	se	glissèrent	dans	le	passage
obscur.	Chacun	apercevait,	 flottant	dans	 l’obscurité	à	 la	 flamme	des	bougies,	 les
visages	quelque	peu	effrayants	des	autres	et	 ils	 regrettèrent	de	ne	pas	avoir	 l’air
terrible	que	leur	eût	donné	une	barbe	qui	n’était	pas	encore	poussée.

La	bande	était	composée	de	Hiroshi,	Sochan	et	Katchan.	Ils	étaient	partis	à	la
recherche	d’un	trésor	caché	par	les	Indiens	au	fond	de	la	caverne.	Sochan	était	en
tête	 et	 lorsqu’ils	 débouchèrent	 dans	 la	 grotte	 où	 ils	 pouvaient	 enfin	 se	 tenir
debout,	sa	tête	était	magnifiquement	couverte	d’épaisses	toiles	d’araignées.

—	Oh	!	Tu	as	la	tête	rudement	bien	ornée.	Tu	seras	le	chef	!	s’écrièrent	Hiroshi
et	Katchan	en	l’applaudissant.

Ils	 tinrent	 les	 trois	 bougies	 sous	 une	 inscription	 en	 sanscrit	 qu’une	 main
inconnue	avait	 tracée	 jadis	sur	un	mur	couvert	de	mousse.	La	mer	qui	entrait	et
coulait	 dans	 le	 puits	 à	 l’extrémité	 est	 de	 la	 grotte	 mugissait	 avec	 violence	 en
frappant	 le	 rocher.	 Le	 bruit	 des	 vagues	 furieuses	 qu’ils	 entendaient	 était
complètement	différent	de	celui	auquel	 ils	étaient	accoutumés	dehors.	C’était	un
bruit	d’eau	bouillonnant	qui	était	répercuté	avec	force	par	les	murs	de	calcaire	de
la	 caverne.	 Les	 échos	 se	 recouvraient	 les	 uns	 les	 autres	 dans	 un	 fracas	 qui
ébranlait	la	grotte	faisant	croire	qu’on	la	secouait.

Les	garçons	se	rappelaient	en	tremblant	la	légende	d’après	laquelle	du	seizième
au	dix-huitième	jour	de	la	sixième	lune	de	l’ancien	calendrier	sept	requins	blancs



venus	on	ne	sait	d’où	apparaissaient	dans	le	puits.

Dans	leurs	jeux	les	garçons	changeaient	de	rôle	à	volonté	;	ils	passaient	du	parti
ennemi	au	parti	ami	avec	la	plus	grande	facilité.	Sochan	avait	été	fait	chef	indien	à
cause	 des	 toiles	 d’araignées	 dans	 ses	 cheveux	 et	 les	 autres	 étaient	 des	 gardes-
frontières,	 ennemis	 implacables	 de	 tous	 les	 Indiens	 mais	 maintenant,	 voulant
demander	au	chef	pourquoi	les	vagues	faisaient	un	vacarme	effrayant,	ils	se	firent
ses	deux	fidèles	compagnons.

Sochan	 comprit	 immédiatement	 le	 changement	 de	 rôle	 et	 s’assit
majestueusement	sur	le	roc	au-dessous	des	bougies.

—	Ô	chef	!	dis-nous	pourquoi	les	vagues	font	un	bruit	si	effrayant.

Sochan	répondit	d’un	ton	solennel	:

—	Cela,	c’est	le	dieu	qui	est	en	colère.

—	Que	pourrait-on	faire	pour	apaiser	sa	colère	?	demanda	Hiroshi.

—	Eh	bien…	La	seule	chose	à	faire	c’est	de	lui	présenter	des	offrandes	et	de	le
prier.

Alors	tous	trois,	prenant	les	biscuits	secs	et	les	macarons	à	la	gelée	de	haricots
sucrés	 que	 leurs	 mères	 leur	 avaient	 donnés	 ou	 qu’ils	 leur	 avaient	 chipés,	 les
déposèrent	sur	un	morceau	de	journal	et	les	placèrent	cérémonieusement	sur	un
roc	 surplombant	 le	puits.	Le	 chef	Sochan	 s’avança	vers	 l’autel	d’un	pas	 solennel
entre	les	deux	autres,	se	prosterna	sur	le	sol	calcaire	et,	levant	très	haut	ses	deux
bras,	il	improvisa	une	étrange	incantation	et	pria	en	inclinant	le	buste	en	avant	et
en	 arrière.	Derrière	 lui,	Hiroshi	 et	Katchan	prièrent	 en	 imitant	 le	 chef.	 Le	 froid
contact	 de	 la	 pierre	 passait	 au	 travers	 de	 leur	 pantalon	 et	 se	 faisait	 sentir	 dans
leurs	 genoux.	 Pendant	 ce	 temps	 Hiroshi	 se	 figurait	 qu’il	 était	 devenu	 un
personnage	dans	un	film.

Par	bonheur	la	colère	du	dieu	paraissait	conjurée,	 le	mugissement	des	vagues
était	un	peu	apaisé.	Ils	s’assirent	en	cercle	et	mangèrent	les	offrandes	de	biscuits
et	de	macarons	à	la	gelée	de	haricots	présentés	sur	l’autel.	En	les	mangeant	ils	les
trouvèrent	dix	fois	meilleurs	que	d’habitude.

Juste	 à	 ce	 moment	 on	 entendit	 un	 grondement	 plus	 fort	 que	 jamais	 et	 un
paquet	d’eau	jaillit	très	haut	hors	du	puits.	Cet	énorme	jet	d’eau	apparut	comme
un	fantôme	blanc.	La	mer	faisait	gémir	la	caverne	et	la	secouait.	Il	semblait	que	la
mer	attendît	l’occasion	d’enlever	ces	trois	Indiens	assis	en	cercle	dans	la	caverne
de	pierre	 et	de	 les	 tirer	 vers	 ses	profondeurs.	Naturellement	Hiroshi	 et	Katchan
avaient	peur	mais	lorsqu’un	courant	d’air,	venu	on	ne	sait	d’où,	vint	faire	vaciller
la	 flamme	des	 trois	bougies	sous	 l’inscription	en	sanscrit	et	 finit	par	en	éteindre
une,	 leur	 frayeur	 ne	 connut	 plus	 de	 bornes.	 Mais	 tous	 les	 trois	 luttaient	 à	 qui
mieux	mieux	pour	montrer	jusqu’où	allait	leur	bravoure.	Avec	la	nature	joyeuse	de
la	jeunesse	ils	se	hâtèrent	de	cacher	leur	frayeur	en	faisant	mine	de	continuer	leur
jeu.	Hiroshi	et	Katchan	devinrent	deux	Indiens	compagnons	du	chef,	poltrons	et



tremblants	de	peur.

—	Ah	!	j’ai	peur	!	j’ai	peur	!	Ô	chef,	le	dieu	est	terriblement	en	colère.	Pourquoi
est-il	dans	une	pareille	colère	?

Sochan	 était	 assis	 sur	 un	 trône	 de	 pierre,	 tremblant	 supérieurement	 et
bruyamment	comme	un	chef.

Pressé	de	donner	une	réponse	 il	 se	 rappela	 la	 rumeur	que	 l’on	murmurait	en
secret	dans	l’île	depuis	quelques	jours	et	sans	malice	il	décida	de	s’en	servir.	Il	se
racla	la	gorge	et	dit	:

—	C’est	à	cause	d’une	immoralité.	C’est	à	cause	d’une	impureté.

—	Une	immoralité	?	Que	veux-tu	dire	?	demanda	Hiroshi.

—	Tu	 ne	 sais	 donc	 pas,	Hiroshi	 ?	 C’est	 parce	 que	 ton	 frère	 aîné	 Shinji	 a	 fait
«	 omeko{8}	 »	 avec	Hatsue,	 la	 fille	 de	Miyata.	 C’est	 pour	 cela	 que	 le	 dieu	 est	 en
colère.

Entendant	le	nom	de	son	frère	et	ayant	le	sentiment	qu’il	s’agissait	de	quelque
chose	de	déshonorant	pour	lui,	Hiroshi	fut	pris	d’une	rage	folle	contre	le	chef.

—	 Qu’est-ce	 que	 mon	 frère	 et	 Hatsue	 ont	 fait	 ?	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que
«	omeko	»	?

—	Tu	ne	sais	pas	cela	?	Faire	«	omeko	»	se	dit	d’un	homme	et	d’une	femme	qui
couchent	ensemble.

En	fait,	Sochan	n’en	savait	guère	plus	sur	le	sens	de	ce	mot	mais	il	sut	présenter
son	 explication	 sous	 des	 couleurs	 injurieuses	 si	 bien	 que	 Hiroshi	 s’emporta	 et
bondit	sur	lui.

Sochan	se	sentit	empoigné	par	les	épaules	et	reçut	une	gifle	mais	la	querelle	se
termina	 rapidement,	 lorsque	 Sochan	 se	 sentit	 acculé	 à	 la	 muraille.	 Les	 deux
bougies	qui	restaient	tombèrent	et	s’éteignirent.

Dans	la	grotte	 il	n’y	avait	plus	qu’une	faible	 lueur	à	peine	suffisante	pour	que
l’un	pût	entrevoir	le	visage	de	l’autre.	Hiroshi	et	Sochan	se	faisaient	face,	le	souffle
précipité	 mais	 ils	 comprirent	 peu	 à	 peu	 à	 quel	 danger	 ils	 s’exposaient	 si	 en
s’agrippant	 l’un	 l’autre	 ils	 avaient	 un	 geste	 maladroit.	 Katchan	 intervint	 en
médiateur.

—	Cessez	de	vous	battre.	Ne	voyez-vous	pas	que	c’est	dangereux	ici	?

Alors	ils	frottèrent	des	allumettes,	trouvèrent	leurs	bougies	et	rampèrent	hors
de	la	grotte,	ne	disant	à	peu	près	rien.

Lorsqu’ils	eurent	grimpé	le	long	de	la	falaise	et	atteint	la	crête	de	la	presqu’île,
baignée	 dans	 l’éclatante	 lumière	 du	 dehors,	 ils	 étaient	 redevenus	 plus	 amis	 que
jamais,	paraissant	avoir	 tout	oublié	de	 leur	combat	de	 tout	à	 l’heure.	S’avançant
sur	le	sentier	de	crête	ils	chantaient	:



Suivant	la	grève	à	la	Plage	de	Cinq	Lieues…

À	la	Plage	du	Jardin	de	Benten	Hachijo…

Située	 le	 long	 du	 flanc	 ouest	 de	 la	 presqu’île	 de	 Benten	 cette	 Plage	 de	 Cinq
Lieues	 était	 la	 plus	 belle	 partie	 des	 côtes	 de	 l’île.	 Vers	 son	milieu	 s’élevait	 une
énorme	roche	appelée	l’île	de	Hachijo,	haute	comme	une	maison.

À	 ce	 moment	 quatre	 ou	 cinq	 gosses	 émergèrent	 dans	 un	 fourré	 de	 pins
rampants	 situé	 au	 sommet	 du	 rocher,	 ils	 agitaient	 les	 bras	 et	 criaient	 quelque
chose.

Les	trois	garçons	leur	répondirent	en	agitant	les	bras	à	leur	tour	et	s’avancèrent
sur	 le	 sentier.	 Çà	 et	 là	 des	 vesces	 rouges	 étaient	 en	 fleur	 au	 milieu	 de	 l’herbe
tendre	entre	les	pins.

—	Regardez	!	Des	bateaux	qui	pêchent	à	la	seine	!	dit	Katchan	en	montrant	la
mer	à	l’est	de	la	presqu’île.

De	ce	côté	la	Plage	du	Jardin	enserrait	une	jolie	petite	anse	où	flottaient	trois
bateaux	 à	 seine	 immobiles	 dans	 l’attente	de	 la	marée.	C’étaient	 des	 bateaux	qui
manipulaient	 les	 filets	 dragueurs	 quand	 ils	 étaient	 remorqués	 par	 de	 plus	 gros
bateaux.

—	Oh	!	s’écria	Hiroshi	en	même	temps	que	son	camarade.

L’éclat	de	la	mer	les	éblouissait	et	leur	faisait	plisser	les	yeux	mais	les	paroles
que	Sochan	avait	prononcées	tout	à	l’heure	pesaient	sur	le	cœur	de	Hiroshi	et	se
faisaient	de	plus	en	plus	lourdes	à	mesure	que	le	temps	passait.

À	l’heure	du	dîner,	Hiroshi	retourna	à	la	maison,	l’estomac	criant	famine.	Son
frère	 aîné	 n’était	 pas	 encore	 rentré.	 Sa	mère	 était	 seule,	 fourrant	 du	menu	 bois
dans	 la	 gueule	 du	 poêle	 de	 cuisine	 qui	 ronflait.	 C’était	 seulement	 dans	 ces
moments	que	des	odeurs	délicieuses	effaçaient	les	senteurs	venant	de	la	toilette.

—	Dis-moi,	maman,	dit	Hiroshi	qui	s’était	étendu	de	tout	son	long.

—	Quoi	donc	?

—	On	dit	que	Shinji	et	Hatsue	ont	fait	«	omeko	».	Qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?

À	 l’instant,	 sa	mère	 abandonna	 le	poêle	 et	 vint	 s’asseoir	 gravement	 à	 côté	de
Hiroshi.	Ses	yeux	brillaient	d’une	manière	étrange	;	son	regard	passant	au	travers
de	cheveux	égarés	lui	donnait	un	air	terrible.

—	Hiroshi,	où	as-tu	entendu	dire	cela	?	Qui	a	parlé	d’une	pareille	chose	?

—	Sochan.

—	Ne	répète	jamais	cela	!	Tu	ne	dois	même	pas	en	parler	à	ton	frère.	Si	tu	en
parles,	je	ne	te	donnerai	pas	à	manger	de	longtemps.	Tu	m’as	entendue	?

La	 mère	 regardait	 les	 histoires	 d’amour	 de	 jeunes	 gens	 avec	 une	 grande
tolérance.	À	l’époque	des	plongées,	lorsque	les	plongeuses	se	séchaient	auprès	du



feu	elle	n’aimait	pas	leurs	commérages.	Mais	puisque	son	propre	fils	était	 l’objet
de	rumeurs	malicieuses,	elle	devait	faire	son	devoir	de	mère.

Lorsque	Hiroshi	fut	bien	endormi,	la	mère	se	pencha	à	l’oreille	de	Shinji	et	lui
dit	d’une	voix	basse	mais	ferme	:

—	Tu	sais	que	de	méchantes	rumeurs	circulent	à	propos	de	toi	et	de	Hatsue	?

Shinji	 secoua	 la	 tête	 et	 rougit.	 Sa	 mère	 était	 embarrassée	 mais	 elle	 voulait
absolument	tirer	la	chose	au	clair.

—	Avez-vous	couché	ensemble	?

De	nouveau	Shinji	secoua	la	tête.

—	Alors	tu	n’as	pas	fait	une	chose	qui	puisse	donner	lieu	à	des	cancans	?	Est-ce
bien	vrai	?

—	C’est	bien	vrai.

—	Dans	ce	cas,	 je	n’ai	 rien	à	dire.	Mais	 fais	attention	parce	que	 le	monde	est
malveillant.

Mais	l’histoire	prit	une	mauvaise	tournure.

Le	 lendemain	 soir	 la	 mère	 de	 Shinji	 s’était	 rendue	 à	 la	 réunion	 du	 dieu
Kôshin{9},	l’unique	association	féminine	de	l’île.	Dès	qu’elle	parut	tous	les	visages
prirent	un	air	glacial	et	les	conversations	s’arrêtèrent.	Les	femmes	étaient	en	train
de	se	livrer	à	des	commérages.

Le	soir	suivant,	lorsque	Shinji	entra	à	l’Association	des	jeunes	gens,	ouvrant	la
porte	comme	à	 l’ordinaire,	un	groupe	de	 jeunes	garçons	assis	autour	de	 la	 table
sous	 l’ampoule	 nue	 discutait	 avec	 animation	 un	 certain	 sujet.	 En	 apercevant
Shinji,	 tous	 se	 turent	 à	 l’instant.	 Seul	 le	 tumulte	 des	 vagues	 dont	 l’écho	 flottait
dans	 l’air	 emplissait	 la	 salle	 triste	où	 il	 semblait	n’y	avoir	 âme	qui	 vive.	Comme
toujours,	Shinji	s’assit	le	dos	appuyé	au	mur,	entourant	ses	genoux	de	ses	bras	et
gardant	le	silence.	Là-dessus,	tous	se	mirent	à	parler	d’un	autre	sujet	avec	le	bruit
habituel	 et	 Yasuo,	 le	 président,	 qui	 était	 arrivé	 aujourd’hui	 étonnamment	 tôt,
salua	Shinji	d’un	air	de	bonne	humeur	en	restant	de	l’autre	côté	de	la	table.	Shinji,
sans	méfiance,	répondit	par	un	sourire.

Quelques	jours	après,	pendant	qu’ils	mangeaient	leur	repas	froid	sur	le	Taihei-
maru	 et	 se	 reposaient	 de	 la	 pêche,	 Ryûji	 dit,	 comme	 s’il	 était	 incapable	 de	 se
contenir	plus	longtemps	:

—	Frère	Shinji,	 je	bous	de	colère.	Frère	Yasuo	colporte	des	bruits	 fâcheux	sur
ton	compte.

—	 Pas	 possible	 !	 répondit	 Shinji	 en	 souriant	 et	 conservant	 une	 contenance
calme	et	digne.

Le	bateau	dansait	gentiment	sur	les	vagues	molles	du	printemps.	Alors	Jukichi,
d’ordinaire	taciturne,	intervint	de	manière	inattendue	dans	la	conversation	:



—	Pour	ma	part,	 j’ai	compris,	 j’ai	compris.	Ce	Yasuo	est	 jaloux.	Ce	gaillard-là
relève	la	tête	à	cause	de	son	père.	C’est	un	grand	idiot	qui	a	de	mauvais	sentiments
et	me	dégoûte.	Shinji	aussi	est	devenu	un	beau	garçon	aimé	des	femmes	et	Yasuo
se	consume	de	jalousie.	Shinji,	ne	t’en	fais	pas.	S’il	arrive	des	choses	embêtantes,
je	serai	de	ton	côté.

L’histoire	 que	 propageait	 Yasuo	 était	 chuchotée	 à	 tous	 les	 coins	 de	 rues	 du
village	et	cependant	elle	n’était	pas	arrivée	 jusqu’aux	oreilles	du	père	de	Hatsue.
C’est	 alors	qu’éclata	un	 incident	dont	 le	 village	ne	devait	pas	 se	 lasser	de	parler
pendant	toute	une	année.	L’incident	se	produisit	au	bain	public.

Les	plus	riches	maisons	du	village	elles-mêmes	n’avaient	pas	de	salle	de	bains.
Cette	 nuit-là,	Miyata	 Terukichi	 vint	 comme	 d’habitude	 au	 bain	 public.	 D’un	 air
hautain	il	écarta	de	la	tête	le	rideau,	il	se	dépouilla	de	ses	vêtements	qu’il	jeta	dans
une	corbeille,	il	les	fit	suivre	de	sa	chemise	et	de	sa	ceinture	qui	tombèrent	à	côté
et	 s’éparpillèrent.	 Il	 fit	 claquer	 rudement	 sa	 langue	chaque	 fois,	 releva	 son	 linge
tombé	en	le	pinçant	avec	ses	doigts	de	pied	et	l’envoya	dans	la	corbeille.	C’était	un
spectacle	qui	remplissait	de	crainte	ceux	qui	le	regardaient,	mais	c’était	là	pour	lui
une	occasion	de	montrer	publiquement	que	tout	vieux	qu’il	était	sa	vigueur	restait
intacte.	En	vérité,	son	corps	nu	d’homme	âgé	était	splendide.	Ses	membres,	de	la
couleur	du	cuivre	rouge,	ne	montraient	aucun	signe	de	décrépitude	et	au-dessus
de	ses	yeux	perçants	et	de	son	front	têtu,	sa	chevelure	blanche	était	embroussaillée
comme	une	crinière	de	lion.	Sa	poitrine	était	d’un	rouge	qu’avait	recuit	l’usage	du
saké	et	faisait	un	contraste	impressionnant	avec	ses	cheveux	blancs.	Les	muscles
saillants	 étaient	 devenus	 durs,	 n’ayant	 pas	 été	 employés	 depuis	 longtemps	 et
renforçaient	l’impression	que	donne	un	rocher	abrupt	battu	par	les	vagues.

On	 pouvait	 dire	 que	 Terukichi	 était	 la	 personnification	 de	 tout	 le	 travail,	 la
résolution,	 l’ambition	 et	 la	 force	 d’Utajima.	 Plein	 de	 l’énergie	 rustique	 d’un
homme	 qui	 avait	 élevé	 sa	 famille	 de	 rien	 jusqu’à	 la	 richesse,	 il	 avait	 eu	 l’esprit
assez	étroit	pour	refuser	toujours	une	fonction	publique	dans	le	village,	ce	qui	lui
avait	 valu	 la	 considération	 des	 notables.	 Son	 infaillibilité	 étonnante	 dans	 la
prédiction	 du	 temps,	 son	 expérience	 inégalable	 en	 matière	 de	 pêche	 et	 de
navigation,	 sa	 fierté	 de	 connaître	 toute	 l’histoire	 et	 les	 traditions	 de	 l’île	 étaient
souvent	 contrebalancées	 par	 son	 entêtement	 opiniâtre,	 ses	 prétentions	 risibles,
son	humeur	querelleuse	que	les	années	n’avaient	pas	adoucie.	Quoi	qu’il	en	soit,	il
était	un	homme	âgé	qui,	de	son	vivant,	pouvait	agir	comme	une	statue	de	bronze,
et	cela	sans	paraître	ridicule.

Il	 fit	 glisser	 dans	 ses	 rainures	 la	 porte	 vitrée	 qui	 conduisait	 du	 vestiaire	 à	 la
salle	de	bains.

Celle-ci	était	bondée	et	à	travers	les	nuages	de	vapeur	apparaissaient	les	vagues
silhouettes	des	hommes.	Le	plafond	répercutait	les	bruits	d’eau,	les	bruits	sourds
des	petits	baquets	de	bois	entrechoqués,	les	éclats	de	rire	;	la	salle	débordait	à	la
fois	d’eau	chaude	et	d’une	sensation	de	détente	après	une	journée	de	travail.

Terukichi	 ne	 se	 rinçait	 jamais	 le	 corps	 avant	 d’entrer	 dans	 le	 bain.	 Il	 lui



importait	 peu	de	 se	 plonger	 dans	 une	 eau	 très	 chaude.	 Il	 ne	 se	 préoccupait	 pas
plus	des	effets	d’une	très	grande	chaleur	sur	son	cœur	ou	les	vaisseaux	sanguins	de
son	cerveau	que	des	parfums	ou	des	cravates.

Quoique	 leurs	 visages	 fussent	 aveuglés	 d’eau,	 les	 baigneurs	 s’aperçurent	 que
c’était	 Terukichi	 et	 le	 saluèrent	 courtoisement.	 Terukichi	 se	 plongea	 dans	 l’eau
jusqu’à	son	menton	hautain.

Deux	jeunes	pêcheurs	qui	se	lavaient	près	de	la	piscine	n’avaient	pas	remarqué
l’arrivée	de	Terukichi.	 Sans	 se	 gêner	 ils	 continuèrent	 à	 haute	 voix	 de	parler	 des
commérages	concernant	Terukichi.

—	L’oncle	Miyata	Teru	doit	être	tombé	en	enfance.	Que	sa	fille	ait	été	déflorée,
il	n’y	a	même	pas	fait	attention.	Ce	Kubo	Shinji	a	opéré	d’une	manière	épatante.
Pendant	qu’on	disait	de	lui	:	c’est	un	enfant	!	c’est	un	enfant	!	il	a	enlevé	la	fleur	et
il	est	parti.

Les	 baigneurs	 détournaient	 les	 yeux	 du	 visage	 de	 Terukichi	 et	 s’inquiétaient.
Terukichi	 sortit	 tout	 rouge	 et	 bouillant	 de	 son	 bain	 mais	 le	 visage	 calme	 en
apparence.	Prenant	un	petit	baquet	de	bois	dans	chaque	main	il	alla	les	remplir	au
réservoir	 d’eau	 froide	 puis	 il	 s’approcha	 des	 deux	 jeunes	 gens,	 leur	 versa	 l’eau
glacée	sur	la	tête	sans	avertissement	et	leur	donna	à	chacun	un	coup	de	pied	dans
les	fesses.

Les	deux	garçons,	à	moitié	aveuglés	par	la	mousse	de	savon,	étaient	sur	le	point
de	 partir	 à	 la	 riposte,	 mais	 quand	 ils	 comprirent	 que	 leur	 adversaire	 était
Terukichi	ils	hésitèrent.	Le	vieux	les	empoigna	alors	par	la	peau	du	cou,	bien	que
leur	peau	glissât	sous	ses	doigts,	il	les	tira	sur	le	bord	de	la	cuve,	leur	donna	une
terrible	poussée	et	tint	leurs	têtes	sous	l’eau	chaude.	Les	tenant	fermement	par	le
cou	dans	ses	gros	doigts	il	les	secoua	comme	s’il	avait	rincé	du	linge	et	leur	cogna
la	 tête	 l’une	 contre	 l’autre.	 Pour	 finir,	 Terukichi,	 sans	 se	 laver,	 quitta	 la	 salle	 à
grandes	 enjambées,	 ne	 jetant	 pas	même	 un	 regard	 sur	 les	 autres	 baigneurs	 qui
s’étaient	levés	en	proie	à	une	profonde	stupéfaction.



CHAPITRE	XI
	

Le	 lendemain,	 au	moment	du	déjeuner	 sur	 le	Taihei-maru,	 le	 patron	Jukichi
tira	 de	 sa	 blague	 à	 tabac	 un	 petit	 morceau	 de	 papier	 qu’il	 tendit	 à	 Shinji	 en
ricanant.	Quand	Shinji	voulut	le	prendre,	Jukichi	lui	dit	:

—	Écoute,	si	je	te	donne	cela	à	lire,	promets	de	ne	pas	fainéanter	ensuite	au	lieu
de	travailler.

—	 Je	 ne	 suis	 pas	 homme	 à	 faire	 cela,	 riposta	 Shinji	 brièvement	 mais
positivement.

—	 C’est	 bon.	 C’est	 une	 promesse	 d’homme.	 Ce	 matin,	 alors	 que	 je	 passais
devant	la	maison	de	l’oncle	Teru,	Hatsue	est	sortie	et	trottinant	derrière	moi	sans
rien	dire	elle	m’a	glissé	ce	papier	dans	la	main.	Puis	elle	est	rentrée.	Pensant	que,
malgré	mon	âge,	je	recevais	une	lettre	d’amour	je	l’ai	ouverte	le	cœur	heureux.	Et
alors,	 n’était-il	 pas	 écrit	Monsieur	 Shinji	 ?	 Idiot	 que	 je	 suis,	me	 dis-je,	 et	 alors
j’allais	la	déchirer	et	la	jeter	à	la	mer,	mais	ç’aurait	été	dommage	pour	toi,	et	je	te
l’ai	apportée.

Shinji	prit	la	lettre,	le	patron	et	Ryûji	riaient.

Le	fin	papier	avait	été	maintes	fois	replié	pour	le	rendre	plus	petit	et	Shinji	prit
soin	 de	 ne	 pas	 le	 déchirer	 avec	 ses	 doigts	 épais	 et	 noueux.	Des	 bribes	 de	 tabac
tombèrent	des	plis	dans	ses	mains.

Le	billet	avait	été	commencé	avec	un	stylo	mais,	deux	ou	trois	 lignes	après	 le
début,	 l’encre	 était	 épuisée	 et	 elle	 avait	 continué	avec	un	 crayon	pâle.	L’écriture
était	enfantine,	la	lettre	disait	:

«	…	Hier	 soir	mon	père,	ayant	entendu	au	bain	public	de	vilains	cancans	sur
nous,	 s’est	mis	dans	une	grande	colère.	 Il	m’a	ordonné	de	ne	plus	 jamais	 revoir
Shinji	san.	J’ai	eu	beau	lui	donner	des	explications,	c’était	inutile	avec	un	homme
tel	que	lui.	Il	dit	que	je	ne	dois	pas	sortir	de	la	maison	à	partir	du	moment	où	les
bateaux	de	pêche	rentrent	l’après-midi	jusqu’au	moment	où	ils	repartent	le	matin.
Il	dit	que	lorsque	notre	tour	de	puiser	de	l’eau	viendra,	il	demandera	à	une	vieille
voisine	 de	 le	 faire	 pour	 nous.	 Je	 ne	 puis	 donc	 rien	 faire.	 Je	me	 sens	misérable,
misérable.	Je	n’en	puis	plus.	Et	 il	dit	que	 les	 jours	où	 il	n’y	aura	pas	de	pêche	 il
restera	 près	 de	moi	 et	 ne	me	 quittera	 pas	 des	 yeux.	 Comment	 pourrai-je	 revoir
Shinji	 san	?	Réfléchissez	à	un	moyen	pour	nous	rencontrer.	J’ai	peur	pour	nous
d’envoyer	ma	correspondance	par	la	poste	parce	que	le	vieux	directeur	de	la	poste
serait	au	courant.	J’écrirai	tous	les	jours,	je	pincerai	mes	lettres	sous	le	couvercle
de	 la	 jarre	 qui	 se	 trouve	 devant	 la	 cuisine.	 Veuillez	 faire	 de	 même	 pour	 vos
réponses.	 Comme	 il	 serait	 dangereux	 de	 venir	 vous-même,	 trouvez	 un	 ami	 de
confiance	pour	venir	à	votre	place.	Il	y	a	si	peu	de	temps	que	je	suis	dans	l’île	que
je	ne	connais	personne	à	qui	je	puisse	me	fier.	Oh	!	Shinji	san,	continuons	de	vivre



avec	des	cœurs	vaillants.	Chaque	jour	je	prierai	devant	les	tablettes	funéraires	de
ma	mère	et	de	mon	frère	aîné	pour	qu’aucun	accident	ne	vous	arrive.	Sûrement	le
Bouddha	connaît	mes	sentiments.	»

Pendant	 que	 Shinji	 lisait	 sa	 lettre,	 apparaissaient	 tour	 à	 tour	 sur	 son	 visage
comme	 l’ombre	 et	 la	 lumière	 du	 soleil	 :	 la	 peine	 d’être	 séparé	 de	 Hatsue	 et	 le
plaisir	qu’il	éprouvait	en	sentant	la	réalité	de	son	affection.

Au	 moment	 précis	 où	 Shinji	 terminait	 la	 lecture	 de	 la	 lettre,	 Jukichi	 la	 lui
arracha	des	mains	comme	si	c’était	le	droit	du	porteur	d’un	message	d’amour	et	il
la	 lut	 d’un	 bout	 à	 l’autre.	 Non	 seulement	 il	 la	 lut	 tout	 haut	 pour	 que	 Ryûji
l’entende	mais	il	la	lut	sur	un	ton	de	ballade	qui	lui	était	propre.	Shinji	savait	que
Jukichi	 lisait	 toujours	 le	 journal	 à	 haute	 voix	 sur	 le	même	 ton	de	mélopée	qu’il
employait	maintenant	 sans	 la	moindre	malice,	mais	 Shinji	 avait	 de	 la	 peine	 en
entendant	travestir	ainsi	la	lettre	sérieuse	écrite	par	la	fille	qu’il	aimait.

En	fait,	Jukichi	était	sincèrement	ému	par	la	lettre	et	tout	en	lisant	il	poussait
de	profonds	soupirs	et	proférait	maintes	 interjections.	Lorsqu’il	eut	 fini	 il	donna
son	opinion	de	la	même	voix	puissante	qu’il	prenait	pour	donner	des	ordres	à	la
pêche,	 une	 voix	 qui	 portait	 à	 cent	mètres	 dans	 toutes	 les	 directions	 sur	 la	mer
calme	de	midi.

—	Vraiment	les	filles	sont	des	sages,	n’est-ce	pas	?

Dans	 le	 bateau	 ne	 se	 trouvaient	 que	 deux	 personnes	 en	 qui	 Shinji	 pût	 avoir
confiance,	de	sorte	que	lorsque	Jukichi	l’en	pressa	il	s’ouvrit	peu	à	peu	à	eux.	Sa
manière	de	raconter	l’histoire	fut	maladroite.	Il	mentionnait	les	événements	sans
ordre	;	il	laissa	tomber	les	points	importants.	Il	lui	fallut	beaucoup	de	temps	pour
terminer	son	récit.	Finalement	 il	 arriva	au	cœur	de	son	sujet	et	dit	 comment,	 le
jour	de	la	tempête,	lorsqu’ils	furent	tous	deux	nus	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	il
s’était	arrêté	avant	d’atteindre	le	but.	Alors	Jukichi	qui	d’ordinaire	ne	souriait	pas
partit	d’un	éclat	de	rire	qui	n’en	finissait	pas.

—	 Oh	 !	 Si	 j’avais	 été	 à	 ta	 place	 !	 Si	 j’avais	 été	 à	 ta	 place	 !	 C’est	 une	 chose
pitoyable,	mais	cela	doit	arriver	à	ceux	qui	n’ont	pas	encore	connu	de	femmes.	Et
puis	la	fille	était	trop	forte	pour	toi.	Quelle	histoire	ridicule	!	Bah	!	Quand	elle	sera
ta	femme,	avec	dix	revenez-y	par	jour	cela	fera	la	compensation.

Ryûji,	 d’un	 an	 plus	 jeune	 que	 Shinji,	 écoutait	 ;	 il	 avait	 l’air	 tantôt	 de
comprendre,	tantôt	de	ne	pas	comprendre.	Quant	à	Shinji	 il	n’avait	pas	les	nerfs
sensibles	 comme	un	garçon	de	 la	 ville	 à	 ses	premières	amours.	Les	 railleries	du
patron	ne	le	blessaient	pas	mais	lui	étaient	plutôt	consolantes	et	chaudes	au	cœur.
Les	 vagues	 qui	 berçaient	 doucement	 le	 bateau	 tranquillisaient	 son	 esprit	 ;
maintenant	qu’il	avait	raconté	toute	son	histoire	il	se	sentait	en	paix,	ce	lieu	où	il
travaillait	était	pour	lui	un	lieu	de	repos	que	rien	n’aurait	pu	remplacer.

Ryûji	qui	passait	chaque	matin	devant	la	maison	de	Terukichi	en	descendant	au
port	s’offrit	pour	prendre	les	lettres	sous	le	couvercle	de	la	jarre.



—	Alors,	à	partir	de	demain,	tu	vas	être	le	directeur	de	la	poste,	dit	Jukichi	qui
plaisantait	rarement.

Les	lettres	quotidiennes	devinrent	le	sujet	des	conversations	au	cours	du	repos
que	 prenaient	 les	 trois	 hommes	 à	 midi.	 Tous	 trois	 partageaient	 toujours	 les
tourments	et	la	colère	qu’elles	contenaient.	La	deuxième	des	lettres	surtout	excita
leur	 indignation.	Hatsue	racontait	comment	Yasuo	 l’avait	assaillie	en	pleine	nuit
près	 de	 la	 fontaine	 et	 l’avait	 menacée.	 Elle	 disait	 que	 bien	 qu’elle	 eût	 tenu	 sa
promesse	de	n’en	rien	dire,	Yasuo	s’était	vengé	en	propageant	dans	tout	le	village
cette	histoire	fausse	à	propos	de	Shinji	et	d’elle	;	elle	ajoutait	que	lorsque	son	père
lui	avait	défendu	de	revoir	Shinji	elle	lui	avait	expliqué	tout	en	toute	franchise	et
lui	 avait	 raconté	 de	 quelle	manière	 scandaleuse	 Yasuo	 s’était	 conduit,	mais	 son
père	 n’avait	 pas	 réagi	 contre	 Yasuo,	 qu’il	 avait	 continué	 à	 fréquenter	 en	 toute
cordialité	la	famille	de	Yasuo.	Elle	était	dégoûtée	à	la	seule	vue	du	visage	de	Yasuo.
Elle	 donnait	 tous	 ces	 détails	 et	 terminait	 en	 assurant	 Shinji	 qu’elle	 resterait
toujours	en	garde	vis-à-vis	de	Yasuo.

Jukichi	 prit	 violemment	 le	 parti	 de	 Shinji	 et	 les	 yeux	 de	 Shinji	 lui-même
flambèrent	d’une	colère	que	l’on	avait	rarement	vue	sur	son	visage.

—	C’est	parce	que	je	suis	pauvre	que	cela	ne	va	pas,	dit	Shinji.

C’était	 une	plainte	qui	ne	 s’était	 jamais	 échappée	de	 ses	 lèvres.	 Il	 sentait	 des
larmes	de	honte	 jaillir	de	 ses	yeux,	non	parce	qu’il	 était	pauvre	mais	parce	qu’il
avait	été	trop	faible	pour	retenir	une	pareille	plainte.	Mais	il	durcit	fortement	ses
traits	pour	retenir	ses	larmes	inattendues	et	ne	pas	montrer	aux	autres	un	visage
piteux.

Cette	 fois,	 Jukichi	 ne	 rit	 pas.	 Jukichi	 avait	 grand	 plaisir	 à	 fumer	 ;	 il	 avait	 la
curieuse	 habitude	 d’allumer	 la	 pipe	 un	 jour	 et	 des	 cigarettes	 le	 lendemain.
Aujourd’hui	 c’était	 le	 jour	 des	 cigarettes.	 Les	 jours	 de	 pipe,	 il	 tapait	 souvent	 sa
pipe	de	laiton	contre	le	bord	du	bateau.	À	la	longue	il	avait	fait	un	petit	trou	à	un
bout	du	plat-bord.	C’est	parce	qu’il	aimait	tellement	son	bateau	qu’il	avait	décidé
de	 ne	 fumer	 sa	 pipe	 que	 tous	 les	 deux	 jours	 et	 de	 fumer	 des	 cigarettes	 «	 Vie
nouvelle	»	à	la	place,	se	taillant	lui-même	un	fume-cigarette	dans	un	morceau	de
corail.

Jukichi	détourna	ses	regards	des	deux	jeunes	gens	et	tenant	toujours	son	fume-
cigarette	entre	ses	dents	regarda	l’étendue	du	golfe	d’Ise	couvert	de	brume.	Le	cap
Moro,	à	l’extrémité	de	la	presqu’île	de	Chita	se	devinait	dans	le	brouillard.

Le	visage	d’Oyama	Jukichi	était	comme	du	cuir.	Le	soleil	qui	l’avait	brûlé	avait
presque	complètement	noirci	le	fond	de	ses	profondes	rides.	Il	avait	le	lustre	d’un
cuir	poli.	Ses	yeux	étaient	vifs	et	pénétrants	mais	ils	avaient	perdu	la	limpidité	de
la	jeunesse	;	maintenant	ils	paraissaient	embués	de	la	même	saleté	dont	sa	peau
était	couverte	et	qui	lui	permettait	de	supporter	n’importe	qu’elle	lumière,	quelque
intense	qu’elle	fût.

Sa	 longue	 expérience	 de	 pêcheur	 ainsi	 que	 les	 années	 lui	 avaient	 appris	 à



attendre	tranquillement.	Il	dit	:

—	 Je	 sais	 exactement	 ce	 que	 vous	 pensez	 tous	 les	 deux.	 Vous	 projetez	 de
flanquer	une	 raclée	à	Yasuo…	mais	 croyez-moi,	 cela	ne	 servirait	 à	 rien.	C’est	un
imbécile.	Ne	vous	occupez	pas	de	lui.	Je	devine	que	c’est	dur	pour	Shinji,	mais	la
patience	est	la	principale	chose.	Il	en	faut	pour	prendre	un	poisson.	Sûrement	tout
ira	 bien	maintenant.	 Ce	 qui	 est	 juste	 remporte	 la	 victoire,	même	 si	 l’on	 se	 tait.
L’oncle	Teru	n’est	pas	un	idiot.	Il	sait	distinguer	ce	qui	est	correct	de	ce	qui	ne	l’est
pas.	Laissez	Yasuo	tranquille.	Ce	qui	est	juste	finira	par	gagner.

Tout	en	arrivant	avec	un	retard	d’un	jour,	les	cancans	du	village	parvinrent	au
phare	en	même	temps	que	la	distribution	du	courrier	et	des	provisions.

La	nouvelle	que	Terukichi	avait	défendu	à	Hatsue	de	voir	Shinji	donna	à	penser
à	Chiyoko	qu’elle	était	coupable	et	son	cœur	en	fut	tout	assombri.	Elle	crut	trouver
une	certaine	consolation	dans	la	pensée	que	Shinji	ignorait	sans	doute	qu’elle	était
à	la	source	des	bavardages.	Malgré	tout,	elle	ne	put	regarder	Shinji	en	face	quand
il	apporta	un	jour	du	poisson	;	elle	avait	perdu	tout	entrain.	D’autre	part,	ses	bons
parents,	ne	comprenant	pas	la	raison	de	sa	mauvaise	humeur,	pleuraient.

Les	vacances	de	printemps	de	Chiyoko	tiraient	à	leur	fin	et	le	jour	vint	où	elle
devait	retourner	à	Tôkyô	dans	son	dortoir.

Elle	ne	pouvait	avouer	que	le	cancan	venait	d’elle,	pourtant	elle	sentait	qu’elle
ne	pourrait	pas	raisonnablement	retourner	à	Tôkyô	si	Shinji	ne	lui	pardonnait	pas.
Si	elle	n’avouait	pas	sa	faute	Shinji	n’aurait	pas	de	raison	particulière	pour	lui	en
vouloir,	cependant	elle	voulait	lui	demander	pardon.

Elle	fut	invitée	à	passer	la	nuit	précédant	son	départ	à	la	maison	du	directeur
de	 la	poste	et	elle	se	rendit	seule	à	 la	plage	avant	 l’aube	alors	que	 les	bateaux	se
préparaient	pour	le	départ	à	la	pêche.

Les	 gens	 travaillaient	 à	 la	 lumière	 des	 étoiles,	 les	 bateaux	 furent	montés	 sur
leurs	 glissières.	Avec	des	 appels	de	 voix	 répétés	 les	bateaux	descendirent	 cahin-
caha	vers	le	bord	de	l’eau.	On	ne	pouvait	rien	voir	distinctement	sauf	les	serviettes
dont	les	hommes	s’étaient	ceint	le	front.

L’une	après	 l’autre	 les	socques	de	bois	de	Chiyoko	s’enfonçaient	dans	 le	sable
froid	qui	s’écoulait	doucement	sur	le	cou-de-pied.

Tout	 le	monde	 était	 occupé	 et	 personne	 ne	 remarquait	 Chiyoko.	 À	 la	 vue	 de
toutes	ces	personnes	prises	tout	entières	par	le	tourbillon	monotone	mais	puissant
de	 la	 lutte	 pour	 la	 nourriture	 quotidienne	 qui	 consumait	 jusqu’à	 l’extrême	 leur
corps	et	leur	âme,	et	en	pensant	que	parmi	elles,	qui	travaillaient	avec	tant	de	zèle,
il	n’y	en	avait	pas	une	seule	qui	s’occupât	de	problèmes	sentimentaux	tels	que	le
sien,	Chiyoko	se	sentait	un	peu	honteuse.

Cependant	 Chiyoko	 cherchait	 Shinji	 dans	 l’obscurité	 de	 l’aube.	 Tous	 les
hommes	portaient	le	même	costume	et	il	était	difficile	de	distinguer	leurs	visages
dans	le	demi-jour.



L’un	des	bateaux	finit	par	atteindre	 les	vagues	et	 flotta	enfin	comme	s’il	avait
été	 libéré	 des	 liens	 qui	 le	 retenaient.	 Sans	 réfléchir	 Chiyoko	 s’en	 approcha	 et
appela	un	jeune	homme	qui	avait	une	serviette	enroulée	autour	de	la	tête.

Le	 jeune	 homme	 allait	 sauter	 à	 bord	mais	 il	 s’arrêta	 et	 se	 retourna.	 Dans	 le
visage	 souriant	 qui	 montrait	 des	 dents	 d’une	 blancheur	 éclatante,	 Chiyoko
reconnut	Shinji.

—	Je	pars	aujourd’hui.	Alors	je	pensais	pouvoir	vous	dire	au	revoir.

—	Ah	!	vraiment.

Shinji	 se	 taisait	 ;	 puis,	 comme	 il	 avait	 cherché	 ce	 qu’il	 convenait	 de	 dire,	 il
ajouta	d’un	ton	qui	n’était	pas	naturel	:

—	C’est	bien…	Au	revoir.

Shinji	 était	 pressé.	Chiyoko	 le	 savait	 et	 elle	 était	 encore	plus	 pressée	 que	 lui.
Elle	ne	pouvait	 dire	un	mot,	 encore	moins	 avouer	 sa	 faute.	Elle	 ferma	 les	 yeux,
priant	pour	que	Shinji	restât,	ne	fût-ce	qu’une	seconde.	À	cet	instant	elle	comprit
que	 son	 idée	de	 lui	demander	pardon	n’était	qu’un	masque	pour	 cacher	 le	désir
qu’elle	avait	depuis	longtemps	de	le	voir	gentil	à	son	égard.

Pour	quel	motif	Chiyoko	voulait-elle	 être	pardonnée,	 elle	 si	 convaincue	de	 sa
laideur	 !	 En	 un	 clin	 d’œil	 elle	 laissa	 échapper	 la	 question	 qu’elle	 avait	 toujours
refoulée	au	fond	de	son	cœur,	une	question	qu’elle	n’aurait	probablement	jamais
posée	à	un	autre	qu’à	Shinji.

—	Shinji,	suis-je	si	laide	?

—	Quoi,	demanda	le	jeune	homme	d’un	air	étonné.

—	Mon	visage…	est-il	si	laid	?

Chiyoko	 espérait	 que	 l’obscurité	 de	 l’aube	 protégerait	 son	 visage,	 la	 ferait
paraître	belle	si	peu	que	ce	fût.	Mais	la	mer,	à	l’est,	ne	semblait-elle	pas	s’éclairer
déjà	?

La	 réponse	 de	 Shinji	 fut	 immédiate.	 Étant	 pressé	 il	 échappa	 à	 une	 situation
dans	laquelle	une	réponse	trop	lente	eût	fendu	le	cœur	de	la	jeune	fille.

—	Pourquoi	dites-vous	cela	?	Vous	êtes	jolie,	dit-il	une	main	sur	la	poupe	et	un
pied	se	levant	pour	sauter	dans	le	bateau.	Vous	êtes	jolie.

Tout	le	monde	savait	que	Shinji	était	incapable	de	flatterie.	Il	avait	simplement
donné	à	une	question	une	réponse	pressée.

Le	bateau	commença	à	s’éloigner.	Shinji	se	retourna	pour	faire	de	la	main	un
geste	amical.	Il	laissait	sur	le	rivage	une	fille	heureuse.

Plus	tard,	dans	la	matinée,	les	parents	de	Chiyoko	descendirent	du	phare	pour
dire	au	 revoir	à	 leur	 fille.	Pendant	qu’ils	 lui	parlaient,	 le	visage	de	Chiyoko	était
plein	 de	 vie.	 Ils	 étaient	 surpris	 de	 voir	 combien	 leur	 fille	 était	 heureuse	 de



retourner	à	Tôkyô.

Le	Kamikaze-maru	s’éloigna	de	la	jetée	et	Chiyoko	fut	finalement	seule	sur	le
pont	tiède.	Dans	la	solitude,	son	sentiment	de	bonheur	qu’elle	avait	ruminé	toute
la	matinée,	 fut	 complet.	 «	 Il	 a	 dit	 que	 je	 suis	 jolie	 !	 Il	 a	 dit	 que	 je	 suis	 jolie	 !	 »
Chiyoko	répétait	depuis	un	moment	ce	refrain	des	centaines	de	fois	sans	se	lasser.
«	C’est	vraiment	ce	qu’il	a	dit.	Je	dois	me	contenter	de	cela	et	ne	pas	m’attendre	à
être	 aimée	 par	 lui.	 Il	 doit	 avoir	 quelqu’un	 qu’il	 aime.	 Dans	 quelle	 situation
misérable	ne	l’ai-je	pas	plongé	à	cause	de	ma	jalousie	?	Et	pourtant	en	échange	de
ma	traîtrise	il	m’a	dit	que	j’étais	jolie.	Je	lui	dois	une	réparation.	Il	faut	que	je	fasse
ce	que	je	pourrai.	»

Les	 rêveries	 de	 Chiyoko	 furent	 interrompues	 par	 l’écho	 d’un	 chant	 étrange
qu’apportaient	 les	vagues.	Quand	elle	 regarda	elle	vit	une	 flotte	de	bateaux	avec
des	bannières	rouges	qui	venaient	du	canal	d’Irako.

—	Qui	sont	ceux-là	?	demanda	Chiyoko	au	jeune	aide	du	capitaine	qui	lovait	un
cordage	sur	le	pont.

—	Ce	sont	des	bateaux	de	pèlerins	en	route	pour	les	temples	d’Ise.	Les	pêcheurs
de	 la	 région	d’Enshu	et	de	Yaizu	 sur	 la	baie	de	Suruga	emmènent	 leurs	 familles
avec	eux	à	Toba	sur	leurs	bateaux	thoniers.	Les	noms	des	bateaux	sont	écrits	sur
les	bannières	rouges.	Ils	passent	leur	temps	à	boire,	chanter	et	jouer.

Les	bannières	 rouges	apparurent	de	plus	en	plus	distinctement	et	 lorsque	 les
bateaux	 de	 pêche	 rapides,	 faits	 pour	 naviguer	 sur	 l’océan,	 se	 rapprochèrent	 du
Kamikaze-maru	les	voix	des	chanteurs	apportées	par	le	vent	se	firent	bruyantes.

Une	fois	de	plus,	Chiyoko	se	répéta	:	«	Il	m’a	dit	que	je	suis	jolie.	»



CHAPITRE	XII
	

Ainsi	arriva-t-on	vers	la	fin	de	l’été.	Les	arbres	devenaient	de	plus	en	plus	verts.
Il	était	encore	un	peu	tôt	pour	que	fleurissent	les	massifs	de	crinums	sur	la	falaise
orientale	mais	 l’île	 se	 teintait	 çà	 et	 là	 de	 nombreuses	 autres	 fleurs.	 Les	 enfants
allaient	 de	 nouveau	 à	 l’école	 et	 quelques	 femmes	 plongeaient	 déjà	 dans	 l’eau
froide	pour	récolter	des	algues	wakamé.	Aussi	y	avait-il	au	milieu	de	la	journée	de
plus	 en	 plus	 de	 maisons	 désertes,	 portes	 non	 fermées,	 fenêtres	 ouvertes.	 Les
abeilles	volaient	en	toute	liberté	dans	ces	maisons	vides	et	étaient	étonnées	quand
elles	venaient	se	heurter	de	plein	fouet	à	un	miroir.

—	 Shinji,	 à	 l’esprit	 peu	 inventif,	 n’avait	 trouvé	 aucun	 moyen	 de	 rencontrer
Hatsue.	Quoique	leurs	entrevues	aient	été	rares	et	espacées,	le	doux	espoir	d’une
prochaine	 rencontre	 lui	 avait	 rendu	 l’attente	 supportable.	Mais	maintenant	qu’il
savait	qu’il	n’y	aurait	pas	de	prochaine	rencontre	son	désir	de	la	voir	n’en	devenait
que	plus	fort.	Cependant	la	promesse	qu’il	avait	faite	à	Jukichi	de	ne	pas	paresser
l’empêchait	de	prendre	un	 jour	de	congé	pendant	 la	pêche	 ;	 il	ne	 lui	 restait	 rien
d’autre	à	faire	que	de	guetter	chaque	soir	en	rentrant	de	la	pêche	le	moment	où	les
rues	étaient	vides	pour	aller	rôder	autour	de	la	maison	de	Hatsue.	Quelquefois	une
fenêtre	s’ouvrait	au	premier	étage	et	 le	visage	de	Hatsue	apparaissait.	En	dehors
des	 heureuses	 occasions	 où	 la	 lune	 éclairait	 ce	 visage,	 Hatsue	 était	 enveloppée
d’obscurité.	Même	dans	ce	cas,	 l’acuité	de	la	vue	du	jeune	homme	lui	permettait
de	voir	clairement	qu’elle	avait	des	larmes	dans	les	yeux.	Par	crainte	des	voisins,
Hatsue	ne	parlait	jamais.	Shinji	non	plus,	debout	contre	le	petit	mur	bas	du	jardin
derrière	 la	 maison,	 ne	 disait	 pas	 un	 mot,	 se	 contentant	 de	 lever	 les	 yeux	 vers
Hatsue.	 Naturellement	 la	 lettre	 que	 Ryûji	 apportait	 le	 lendemain	 s’étendait
longuement	sur	l’amertume	de	rencontres	aussi	éphémères.	En	la	lisant	l’image	et
la	 voix	 de	Hatsue	 comptaient	 seules	 pour	 lui	 et,	 dans	 son	 esprit,	 la	 fille	muette
qu’il	avait	vue	la	veille	parlait	et	se	mouvait	pleine	de	vie.

De	 telles	 rencontres	 étaient	 pénibles	 pour	 Shinji,	 aussi	 parfois	 préférait-il
soulager	sa	mélancolie	en	se	promenant	dans	des	parties	de	l’île	peu	fréquentées.
Il	lui	arrivait	de	pousser	jusqu’au	sud	de	l’île	où	se	trouvait	le	tumulus	du	prince
Deki.	 On	 ne	 voyait	 guère	 où	 étaient	 les	 limites	 de	 cette	 vieille	 tombe	 mais	 au
sommet	du	tertre	il	y	avait	sept	vieux	pins	entourant	un	petit	torii	et	un	temple.

La	légende	du	prince	Deki	était	vague.	On	ne	savait	même	rien	sur	les	origines
de	 ce	 nom	 bizarre.	 Une	 cérémonie	 se	 perpétuait	 au	 Nouvel	 An	 de	 l’ancien
calendrier	à	laquelle	participaient	des	couples	de	plus	de	soixante	ans	d’âge	devant
qui	 on	 entrebâillait	 un	 coffre	 étrange	 contenant	 ce	qui	 ressemblait	 à	une	de	 ces
tablettes	 portées	 jadis	 par	 les	 nobles,	 mais	 personne	 ne	 savait	 quelle	 relation
existait	entre	ce	trésor	mystérieux	et	le	prince	Deki.	Jusqu’à	une	époque	récente,
les	enfants	de	l’île	appelaient	leur	mère	eya	et	l’on	disait	que	ceci	venait	de	ce	que
le	prince	appelait	sa	femme	heya	(chambre)	et	que	leur	enfant	le	prononçait	mal	:



eya,	en	imitant	son	père.

Quoi	qu’il	en	soit,	la	légende	raconte	qu’il	y	a	longtemps,	longtemps,	le	prince
était	venu	d’un	pays	lointain	sur	un	bateau	d’or	qui	avait	dérivé	et	il	avait	abordé
dans	 l’île	 où	 il	 avait	 pris	 une	 fille	 du	 pays	 pour	 femme	 ;	 quand	 il	 mourut	 on
l’enterra	 sous	 un	 tumulus	 impérial.	 Aucune	 tradition	 n’avait	 été	 conservée
concernant	 sa	 vie.	Même	 si	 la	 légende	 était	 basée	 sur	 des	 faits	 authentiques,	 ce
silence	 permettait	 de	 supposer	 que	 la	 vie	 du	 prince	Deki	 à	Utajima	 avait	 été	 si
heureuse	 et	 exempte	 d’incidents,	 qu’elle	 n’avait	 donné	 naissance	 à	 aucun	 conte
tragique.

Peut-être	 le	 prince	 Deki	 était-il	 un	 être	 céleste	 descendu	 sur	 une	 terre
inconnue.	 Peut-être	 a-t-il	 vécu	 sa	 vie	 sur	 terre	 sans	 être	 reconnu	 et,	 les	 années
passant,	ne	fut	jamais	privé	de	bonheur	ainsi	que	des	bénédictions	célestes.	C’est
peut-être	 pourquoi	 ses	 restes	 furent	 enterrés	 sous	 un	 tumulus	 dominant	 la
splendide	Plage	de	Cinq	Lieues	et	l’île	de	Hachijo	sans	laisser	la	moindre	histoire	à
la	postérité.

Cependant	 le	 jeune	 homme	 en	 peine	 errait	 autour	 du	 temple	 jusqu’à	 en	 être
fatigué	 ;	 l’esprit	 dans	 les	 nuages,	 il	 s’asseyait	 sur	 l’herbe,	 entourant	 ses	 genoux
avec	ses	bras	et	 il	contemplait	 la	mer	éclairée	par	 la	 lune.	La	 lune	était	entourée
d’un	halo,	signe	de	pluie	pour	le	lendemain.

Le	 lendemain	matin,	 lorsque	Ryûji	 s’arrêta	devant	 la	maison	de	Hatsue	pour
prendre	la	lettre	quotidienne	il	la	trouva	dépassant	légèrement	hors	du	couvercle
de	 la	 jarre,	 recouverte	d’une	cuvette	de	cuivre	pour	 la	protéger	de	 la	pluie.	 Il	ne
cessa	de	pleuvoir	de	toute	la	journée.	Shinji	s’arrangea	pour	lire	la	lettre	au	cours
du	repas	de	midi	en	l’abritant	sous	son	imperméable.

L’écriture	était	terriblement	difficile	à	lire	;	Hatsue	expliquait	qu’elle	écrivait	à
tâtons	dans	son	lit	dans	l’obscurité	des	premières	heures	du	matin	pour	éviter	les
soupçons	 si	 elle	 avait	 allumé	 sa	 lampe.	D’habitude	 elle	 écrivait	 ses	 lettres	 à	 des
heures	 variées	dans	 la	 journée	 et	 les	 «	postait	 »	 avant	 le	 départ	 des	 bateaux	de
pêche	 le	 lendemain	matin.	Mais	 ce	matin,	 écrivait-elle,	 elle	 avait	 quelque	 chose
qu’elle	 voulait	 dire	 tout	 de	 suite,	 de	 sorte	 qu’elle	 avait	 déchiré	 la	 longue	 lettre
qu’elle	avait	écrite	la	veille	et	la	remplaçait	par	celle-ci.

Elle	disait	qu’elle	avait	 fait	un	rêve	d’heureux	présage	dans	 lequel	un	dieu	 lui
avait	dit	que	Shinji	était	une	réincarnation	du	prince	Deki,	qu’elle	 ferait	avec	 lui
un	mariage	heureux	et	qu’ils	auraient	un	enfant	beau	comme	une	perle.

Shinji	savait	que	Hatsue	ne	pouvait	être	au	courant	de	sa	visite	à	la	tombe	du
prince	 Deki	 la	 nuit	 précédente.	 Il	 fut	 tellement	 frappé	 par	 cette	 coïncidence
surprenante	qu’il	décida	d’écrire	longuement	à	Hatsue	quand	il	rentrerait	le	soir	et
de	 lui	 faire	part	de	cette	preuve	étonnante	de	 la	signification	cachée	de	son	rêve
divinatoire.

Maintenant	 que	 Shinji	 subvenait	 aux	 besoins	 de	 la	 famille,	 il	 n’était	 plus
nécessaire	pour	sa	mère	d’aller	plonger	quand	l’eau	était	encore	froide.	Elle	avait



donc	décidé	d’attendre	le	mois	de	juin	pour	aller	plonger.	Mais	cette	femme	était
une	 travailleuse	 et	 comme	 le	 temps	 se	 réchauffait,	 il	 lui	 parut	 insuffisant	 de	 ne
faire	que	des	besognes	de	ménage.	Quand	elle	était	désœuvrée	elle	était	sujette	à
se	faire	des	soucis	à	propos	de	choses	inutiles.

Elle	était	toujours	angoissée	par	le	chagrin	de	son	fils.	Shinji	était	maintenant
tout	à	fait	différent	du	garçon	qu’il	était	trois	mois	auparavant.	Il	avait	toujours	été
un	 silencieux	mais	 la	 gaieté	 juvénile	 qui	 éclairait	 son	 visage	même	 quand	 il	 ne
parlait	pas	s’était	évanouie.

Un	jour,	elle	avait	 terminé	un	travail	de	couture	dans	 la	matinée	et	un	après-
midi	 ennuyeux	 s’annonçait.	 Désœuvrée,	 elle	 commença	 à	 se	 demander	 s’il
n’existait	 pas	 un	moyen	 de	 soulager	 les	 tourments	 de	 son	 fils.	 Leur	maison	 ne
recevait	pas	le	soleil,	mais	par-dessus	le	toit	de	la	resserre	des	voisins	elle	pouvait
apercevoir	le	ciel	tranquille	de	la	fin	du	printemps.	Prenant	sa	décision,	elle	sortit.

Elle	 alla	 tout	 droit	 sur	 la	 jetée	 et	 regarda	 les	 vagues	 qui	 venaient	 s’y	 briser.
Comme	son	fils,	elle	prenait	conseil	de	la	mer	lorsqu’elle	devait	réfléchir.

La	jetée	était	couverte	de	cordages	pour	pots	à	pieuvres	qu’on	avait	étalés	pour
les	 sécher.	 La	 plage	 aussi,	 presque	 vide	 de	 bateaux,	 était	 parsemée	 de	 filets	 qui
séchaient.

La	mère	aperçut	un	papillon	qui	volait	devant	des	filets	étendus	et	se	dirigeait
capricieusement	 vers	 la	 jetée.	 C’était	 un	 magnifique	 grand-porte-queue	 noir.	 Il
venait	peut-être	chercher	une	fleur	nouvelle	et	étrange	sur	les	engins	de	pêche	et
les	 filets	qui	 couvraient	 le	 sable	et	 le	béton.	Les	maisons	des	pêcheurs	n’avaient
pas	de	jardins	dignes	de	ce	nom,	mais	seulement	quelques	parterres	entourés	de
pierres	le	long	des	rues	étroites	et	le	papillon	était	probablement	descendu	vers	le
rivage,	dégoûté	par	les	maigres	fleurs.

Au-delà	 de	 la	 jetée	 les	 vagues	 rongeaient	 constamment	 le	 fond	 de	 la	 mer,
donnant	à	l’eau	une	couleur	jaune	verdâtre.	Quand	une	vague	arrivait	elle	donnait
à	cette	saleté	une	apparence	de	feuilles	de	bambou.	La	mère	vit	le	papillon	quitter
la	jetée	et	voler	au	ras	de	cette	eau	sale.	Là,	il	parut	reposer	ses	ailes	un	instant	et
puis	s’envola	haut	dans	les	airs.	«	Quel	papillon	étrange	!	Il	imite	les	mouettes	»,
pensait-elle.

Ayant	 fait	 cette	 réflexion,	 son	 esprit	 fut	 fortement	 accaparé	 par	 le	 papillon.
Celui-ci	 dansait	 haut	 dans	 le	 ciel.	 Il	 semblait	 s’éloigner	 de	 l’île,	 volant	 contre	 la
brise	matinale.	Quoique	 le	vent	 fût	 faible,	 il	 frappait	durement	ses	ailes	 fragiles.
Cependant	il	s’éleva	haut	dans	les	airs	et	s’éloigna	de	l’île.	La	mère	continua	à	le
regarder	jusqu’à	ce	qu’il	ne	fût	plus	qu’un	point	noir	dans	le	ciel	éblouissant.

Longtemps	 le	papillon	 voltigea	dans	un	 coin	du	 champ	de	 vision	de	 la	mère,
puis	volant	bas	et	avec	hésitation	au-dessus	de	l’eau	il	revint	à	la	jetée,	fasciné	par
l’étendue	et	l’éclat	de	la	mer,	désespéré	peut-être	en	voyant	que	l’île	voisine	qui	lui
apparaissait	si	proche	était	pourtant	si	loin.



Le	papillon	ajouta	à	l’ombre	d’un	cordage	qui	séchait	ce	qui	paraissait	l’ombre
d’un	gros	nœud	et	reposa	ses	ailes.

La	mère	n’était	pas	femme	à	croire	aux	signes	et	aux	superstitions	et	cependant
les	 vains	 efforts	 du	 papillon	 jetaient	 une	 ombre	 sur	 son	 cœur.	 «	 Quel	 idiot,	 ce
papillon	!	S’il	veut	s’en	aller	ailleurs	il	n’a	qu’à	se	poser	sur	le	ferry-boat	et	voyager
agréablement	 !	 »	 Pourtant,	 elle-même	 n’avait	 pas	 pris	 le	 ferry-boat	 depuis	 de
longues	années,	n’ayant	rien	à	faire	en	dehors	de	l’île.

À	ce	moment	un	courage	insensé	prit	naissance	dans	son	esprit	pour	une	raison
inconnue.	 D’un	 pas	 décidé	 elle	 quitta	 rapidement	 la	 jetée.	 En	 chemin,	 une
plongeuse	la	salua	et	fut	surprise	de	voir	la	mère	de	Shinji	s’en	aller	résolument,
l’air	préoccupé.

Miyata	 Terukichi	 était	 l’un	 des	 hommes	 les	 plus	 riches	 du	 village.
Naturellement	tout	ce	qu’on	pouvait	dire	de	sa	maison,	c’est	qu’elle	était	un	peu
plus	neuve	que	les	autres	maisons	du	village.	Autrement,	on	ne	pouvait	même	pas
dire	que	son	toit	de	tuiles	dominât	les	toits	environnants.	La	maison	n’avait	pas	de
portail	 extérieur,	 elle	 n’était	 pas	 entourée	 d’un	 mur	 de	 pierre.	 Elle	 n’était	 pas
disposée	autrement	que	les	autres	:	à	gauche	de	l’entrée	était	 l’ouverture	pour	la
vidange	 des	 latrines,	 à	 droite,	 la	 fenêtre	 de	 cuisine,	 chacune	 prétendant
majestueusement	au	même	rang	que	l’autre,	exactement	de	la	même	manière	que
les	Ministres	de	Gauche	et	de	Droite	occupent	 leurs	places	d’honneur	de	chaque
côté	d’un	arrangement	pour	la	Fête	des	Poupées…

Toutefois,	 comme	 la	maison	 était	 construite	 sur	 une	 pente,	 elle	 donnait	 une
certaine	 impression	 de	 stabilité	 grâce	 à	 un	 sous-sol	 en	 béton	 qui	 servait	 de
resserre	et	dont	les	fenêtres	s’ouvraient	tout	près	du	sol	sur	le	chemin	étroit.

Près	de	 l’entrée	de	 la	cuisine	se	trouvait	une	 jarre	assez	grande	pour	contenir
un	homme.	Son	couvercle	de	bois	sous	 lequel	Hatsue	coinçait	 ses	 lettres	chaque
matin	était	censé	protéger	 l’eau	de	 la	poussière	et	des	saletés	mais	quand	venait
l’été,	 il	n’empêchait	pas	 les	moustiques	et	autres	 insectes	volants	de	s’introduire
dans	la	jarre	où	l’on	retrouvait	leurs	corps	noyés	à	la	surface	de	l’eau.	La	mère	de
Shinji	hésita	un	moment	avant	d’entrer	dans	la	maison.	Il	suffisait	de	la	visite	à	la
maison	Miyata,	qu’elle	ne	fréquentait	pas	habituellement,	pour	faire	jaser	dans	le
village.	Elle	regarda	autour	d’elle,	on	ne	voyait	personne.	Il	n’y	avait	que	quelques
poules	qui	grattaient	le	chemin	et	la	couleur	de	la	mer	en	bas,	aperçue	à	travers	les
chétives	azalées	de	la	maison	voisine.

La	mère	porta	la	main	à	ses	cheveux	et	trouvant	que	la	brise	de	mer	les	avait	un
peu	 dérangés,	 elle	 tira	 de	 son	 sein	 un	 petit	 peigne	 rouge	 de	 celluloïd	 auquel
manquaient	des	dents	et	se	coiffa	rapidement.	Ses	vêtements	étaient	ceux	de	tous
les	 jours.	 Au-dessous	 de	 son	 visage	 exempt	 de	 poudre	 commençait	 sa	 poitrine
brûlée	 de	 soleil,	 puis	 venait	 une	 veste	 en	 forme	 de	 kimono	 et	 un	 pantalon	 de
travail	avec	de	nombreuses	pièces.	Elle	avait	les	pieds	nus	sur	ses	socques	de	bois.

Ses	doigts	de	pied	avaient	été	endurcis	par	les	blessures	répétées	qu’ils	avaient



reçues	par	suite	de	l’habitude	qu’ont	les	plongeuses	de	frapper	avec	leurs	pieds	le
fond	de	 la	mer	quand	elles	 veulent	 remonter	à	 la	 surface	et	 leurs	ongles	 étaient
durs,	pointus	et	recourbés,	de	sorte	qu’on	n’aurait	jamais	pu	les	qualifier	de	beaux,
mais	quand	ils	étaient	posés	sur	le	sol	ils	étaient	inébranlables.

Elle	pénétra	dans	l’entrée	en	terre	battue.	Plusieurs	paires	de	socques	gisaient
pêle-mêle	sur	le	sol,	l’une	d’elles	renversée.	Une	paire	qui	avait	des	cordons	rouges
paraissait	 être	 revenue	 de	 la	mer	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 des	 empreintes	 de
pieds	y	étaient	restées	en	sable	mouillé.

La	maison	était	silencieuse,	une	odeur	de	latrines	flottait	dans	l’air.	Les	pièces
donnant	sur	l’entrée	étaient	sombres,	mais	la	lumière	du	soleil	pénétrait	par	une
fenêtre	quelque	part	au	bout	de	la	maison	et	projetait	sur	le	sol	d’une	des	pièces
du	fond	une	tache	brillante	semblable	à	une	étoffe	d’emballage{10}.

—	Bonjour,	fit	la	mère	pour	appeler.

Elle	attendit	quelque	temps.	On	ne	répondit	pas.	Elle	appela	de	nouveau.

Hatsue	descendit	d’un	escalier	semblable	à	une	échelle	qui	se	trouvait	sur	l’un
des	côtés	de	l’entrée	en	terre.

—	Ah	!	Grand-mère	!	dit-elle.

Elle	portait	un	pantalon	de	travail	d’une	couleur	discrète.	Ses	cheveux	étaient
attachés	avec	un	ruban	jaune.

—	Vous	avez	un	joli	ruban,	dit	la	mère	en	manière	de	compliment.

En	parlant	elle	 inspectait	minutieusement	les	traits	de	cette	fille	pour	qui	son
fils	brûlait	d’un	tel	amour.

C’était	 peut-être	 son	 imagination,	mais	 le	 visage	 de	Hatsue	 lui	 parut	 émacié,
son	teint	pâle,	ce	qui	n’en	faisait	que	mieux	ressortir	ses	yeux	noirs	et	brillants.

Hatsue,	se	sentant	observée,	rougit.

La	 mère	 était	 ferme	 dans	 son	 courage.	 Elle	 voulait	 rencontrer	 Terukichi,
plaider	 l’innocence	de	 son	 fils,	 lui	 ouvrir	 son	 cœur	 en	 toute	 sincérité	 et	 unir	 les
deux	jeunes	gens.	Il	n’y	avait	pas	d’autre	solution	qu’une	conversation	entre	elle	et
Terukichi.

—	Votre	père	est-il	à	la	maison	?

—	Oui,	il	y	est.

—	J’ai	quelque	chose	à	lui	dire.	Voulez-vous	le	lui	annoncer	?

—	Très	bien.

La	jeune	fille	monta	l’escalier	;	une	gêne	se	lisait	sur	son	visage.	La	mère	s’assit
sur	une	marche.	Elle	attendit	 longtemps,	regrettant	de	ne	pas	avoir	de	cigarettes
sur	elle.	L’attente	affaiblissait	son	courage.	Elle	commença	à	comprendre	à	quelle
folie	son	imagination	l’avait	conduite.



Les	marches	craquèrent	doucement	lorsque	Hatsue	commença	à	redescendre.
Elle	 ne	 descendit	 pas	 jusqu’en	 bas.	 À	 mi-chemin,	 elle	 appela	 en	 se	 penchant
légèrement.	L’escalier	était	sombre	et	on	voyait	mal	son	visage	quand	elle	regarda
en	bas.

—	Hm…	Père	a	dit	qu’il	ne	voulait	pas	vous	voir,	mais…

—	Il	ne	veut	pas	me	voir	?

—	Non.

Cette	 réponse	 enleva	 à	 la	 mère	 tout	 son	 courage.	 Le	 sentiment	 de	 son
humiliation	la	conduisit	à	un	accès	de	furie.	En	un	instant	elle	revit	une	longue	vie
de	 dur	 travail,	 les	 difficultés	 inexprimables	 auxquelles	 elle	 avait	 dû	 faire	 face
quand	 elle	 était	 devenue	 veuve.	 D’une	 voix	 qui	 avait	 l’air	 de	 vouloir	 cracher	 au
visage	de	quelqu’un,	et	déjà	à	moitié	sortie	de	la	maison,	elle	s’écria	en	colère	:

—	C’est	bien	!	Vous	ne	voulez	pas	parler	à	une	pauvre	veuve.	Vous	ne	voulez	pas
me	voir	 franchir	 de	nouveau	 le	 seuil	 de	 cette	maison.	 Je	 vous	dis	 ceci	 que	 vous
répéterez	à	votre	père.	Jamais	plus	vous	ne	me	reverrez	ici.

La	 mère	 ne	 pouvait	 envisager	 de	 raconter	 son	 échec	 à	 son	 fils.	 Se	 faisant
agressive,	elle	s’en	prit	à	Hatsue	et	dit	à	son	sujet	de	telles	méchancetés	qu’au	lieu
de	venir	au	secours	de	son	fils	elle	se	querella	avec	lui.

La	mère	et	le	fils	ne	se	parlèrent	pas	de	toute	une	journée	mais	le	lendemain	ils
firent	 la	paix.	Puis	soudain,	voulant	 faire	amende	honorable	devant	son	 fils,	elle
lui	révéla	sincèrement	l’échec	de	sa	visite	à	Terukichi.	Shinji	était	déjà	au	courant
par	une	lettre	de	Hatsue.

Dans	sa	confession,	la	mère	passa	sous	silence	la	scène	finale	dans	laquelle	elle
avait	craché	violemment	à	 leur	 face	des	paroles	de	menaces.	La	 lettre	de	Hatsue
non	plus,	 par	 égard	 pour	 Shinji,	 n’y	 avait	 pas	 fait	 allusion.	Mais	 Shinji	 en	 avait
gros	sur	le	cœur	de	l’humiliation	qu’avait	dû	subir	sa	mère	en	étant	chassée	de	la
maison	 de	 Terukichi.	 En	même	 temps,	 ce	 jeune	 homme	 plein	 de	 gentillesse	 se
disait	 que	 même	 s’il	 n’approuvait	 pas	 les	 méchancetés	 de	 sa	 mère	 au	 sujet	 de
Hatsue,	il	ne	pouvait	pas	la	blâmer	de	les	avoir	dites.	Jusqu’alors	il	n’avait	jamais
essayé	de	cacher	à	sa	mère	son	amour	pour	Hatsue,	mais	il	se	promit	de	ne	plus
jamais	se	confier	à	personne	sauf	à	son	patron	et	à	Ryûji.	Il	en	décida	ainsi	à	cause
de	son	respect	pour	sa	mère.

Ainsi	 sa	mère	 se	 trouva-t-elle	 plus	 isolée	 que	 jamais	 pour	 avoir	 échoué	 dans
une	bonne	action.

Par	bonheur	la	pêche	ne	chôma	pas	un	seul	jour,	car	s’il	y	avait	eu	un	jour	de
repos	 cela	 n’aurait	 servi	 qu’à	 accroître	 le	 chagrin	 de	 Shinji	 de	 ne	 jamais	 revoir
Hatsue.	Le	mois	de	mai	arriva	et	les	rencontres	restaient	interdites.	Un	jour	Ryûji
arriva	avec	une	lettre	qui	porta	Shinji	au	septième	ciel.

«	 …	 Demain	 soir,	 Père	 reçoit	 des	 visiteurs	 exceptionnels.	 Il	 y	 aura	 des
fonctionnaires	de	la	préfecture	de	Tsu	et	ils	passeront	la	nuit	à	la	maison.	Lorsqu’il



reçoit,	 mon	 père	 boit	 toujours	 beaucoup	 et	 va	 se	 coucher	 tôt.	 Je	 crois	 que	 je
pourrai	quitter	la	maison	vers	23	heures.	Attendez-moi	au	temple	de	Yashiro.	»

Lorsque	Shinji	revint	de	la	pêche,	ce	jour-là	il	mit	une	chemise	neuve.	Sa	mère,
ne	recevant	aucune	explication,	le	regarda	craintivement.	Elle	se	faisait	autant	de
soucis	pour	son	fils	que	le	jour	de	la	tempête.

Shinji	avait	suffisamment	fait	l’expérience	pénible	de	l’attente.	Dès	lors	il	se	dit
qu’il	 pouvait	 faire	 attendre	 la	 jeune	 fille.	Mais	 il	 ne	 le	 put.	 Dès	 que	 sa	mère	 et
Hiroshi	furent	couchés,	il	sortit.	Jusqu’à	23	heures	il	avait	encore	deux	heures.

Il	pensa	qu’il	pourrait	aller	 tuer	 le	 temps	à	 l’Association	des	 jeunes	gens.	Les
fenêtres	 de	 la	 baraque	 sur	 la	 plage	 étaient	 éclairées	 et	 il	 entendait	 les	 voix	 des
garçons	 qui	 couchaient	 là.	Mais	 il	 s’imagina	que	 l’on	 jasait	 sur	 son	 compte	 et	 il
s’éloigna.

Il	alla	sur	la	 jetée	plongée	dans	la	nuit	et	fit	 face	à	 la	brise	de	mer.	Alors	il	se
rappela	le	cargo	blanc	qui	passait	devant	les	nuages	à	l’horizon	le	soir	où	Jukichi
lui	 avait	 appris	 qui	 était	 Hatsue	 puis	 l’étrange	 impression	 qu’il	 avait	 eue	 en	 le
voyant	disparaître.	Ce	bateau	représentait	 l’«	 inconnu	».	Tant	qu’il	avait	observé
l’inconnu	 à	 grande	 distance,	 son	 cœur	 avait	 été	 en	 paix	mais	 dès	 qu’il	 eut	 pris
place	 à	 bord	 et	 s’éloigna,	 le	 malaise,	 le	 désespoir,	 la	 confusion	 et	 l’angoisse
s’étaient	unis	pour	l’accabler.

Il	croyait	connaître	la	raison	pour	laquelle	son	cœur	qui	aurait	dû	être	rempli
de	joie	en	ce	moment	lui	donnait	l’impression	d’être	écrasé	et	incapable	de	bouger.
Hatsue	 qu’il	 allait	 rencontrer	 ce	 soir	 le	 presserait	 sans	 doute	 de	 prendre	 une
prompte	décision.	L’enlever	?	Mais	tous	deux	vivaient	sur	une	île	isolée.	S’enfuir
sur	un	bateau	?	Mais	Shinji	ne	possédait	pas	de	bateau	et,	tout	d’abord,	il	n’avait
pas	d’argent.	Alors	 ?	Un	double	 suicide	 ?	 Il	 y	 avait	 eu	dans	 l’île	des	 amants	qui
avaient	pris	cette	solution.	Mais	le	solide	bon	sens	du	jeune	homme	la	repoussait
et	il	se	disait	que	ceux-là	étaient	des	égoïstes	qui	ne	pensaient	qu’à	eux.	Il	n’avait
jamais	 cru	 que	 la	 mort	 fût	 une	 solution	 et,	 avant	 tout,	 il	 avait	 une	 famille	 à
soutenir.

Pendant	 qu’il	 roulait	 ces	 pensées	 dans	 sa	 tête,	 le	 temps	 avait	 passé	 vite	 sans
qu’il	 s’en	doutât.	Le	 jeune	homme	qui	était	peu	expert	dans	 le	maniement	de	 la
pensée	fut	étonné	de	découvrir	que	l’une	des	propriétés	inattendues	de	la	réflexion
était	son	efficacité	pour	tuer	le	temps.	Néanmoins	le	jeune	homme	à	l’esprit	solide
mit	 résolument	 fin	 à	 ses	 réflexions.	 Quelle	 que	 fût	 l’efficacité	 de	 sa	 nouvelle
habitude	de	penser,	ce	qu’il	découvrait	par-dessus	tout	était	qu’elles	comportaient
aussi	un	péril	certain.

Shinji	n’avait	pas	de	montre.	En	fait,	il	n’en	avait	pas	besoin.	Il	était	doué	de	la
faculté	étonnante	de	dire	de	jour	comme	de	nuit	l’heure	qu’il	était.

Par	exemple,	les	étoiles	se	déplaçaient.	Eh	bien,	même	s’il	n’était	pas	un	expert
dans	 la	mesure	 précise	 de	 leurs	mouvements	 son	 corps	 percevait	 la	 rotation	 de
l’immense	roue	de	la	nuit,	la	révolution	de	la	roue	gigantesque	du	jour.



Rapproché	ainsi	qu’il	l’était	des	relations	entre	les	choses	de	la	nature,	il	n’était
pas	surprenant	qu’il	comprît	l’ordre	précis	dans	lequel	elles	se	succédaient.

À	vrai	dire,	lorsqu’il	s’assit	sur	les	marches	de	l’entrée	du	bureau	du	temple	de
Yashiro,	 il	avait	déjà	entendu	l’horloge	frapper	le	coup	d’une	demi-heure,	 il	était
donc	 deux	 fois	 certain	 qu’il	 était	 22	 h	 30.	 La	 famille	 du	 prêtre	 dormait
paisiblement.	 Appliquant	 son	 oreille	 au	 volet	 de	 la	 maison	 le	 jeune	 homme
entendit	 nettement	 l’horloge	 placée	 contre	 le	 mur	 sonner	 gentiment	 les	 onze
coups.

Le	garçon	se	leva	et	passant	dans	l’ombre	profonde	des	pins	s’arrêta	au	haut	de
l’escalier	de	pierre	des	deux	cents	marches	conduisant	vers	le	village	en	bas.	Il	n’y
avait	 pas	 de	 lune,	 le	 ciel	 était	 couvert	 de	 nuages	 légers	 et	 l’on	 n’apercevait	 que
rarement	une	étoile.	Cependant	les	marches	de	grès	avaient	recueilli	ce	qui	restait
de	la	faible	 lumière	de	la	nuit	et	pareilles	à	une	immense	cataracte	descendaient
de	 l’endroit	 où	 se	 tenait	 Shinji.	 La	 vaste	 étendue	 de	 mer	 du	 golfe	 d’Ise	 était
complètement	 cachée	dans	 la	nuit	mais	 on	 apercevait	 des	 lumières	 sur	 les	 rives
éloignées,	rares	le	long	des	presqu’îles	de	Chita	et	d’Atsumi,	mais	magnifiques	et
étroitement	serrées	aux	environs	de	la	ville	d’Uji-Yamada.

Le	 jeune	homme	était	 fier	de	 la	 chemise	 flambant	neuve	qu’il	portait.	 Il	 était
sûr	que	sa	blancheur	éclatante	 frapperait	 l’œil	même	en	se	 trouvant	au	plus	bas
des	deux	cents	marches.	À	moitié	de	l’escalier	s’étalait	l’ombre	noire	des	branches
de	pin	qui	s’étendaient	là	des	deux	côtés…

Une	petite	silhouette	apparut	en	bas	des	marches.	Le	cœur	de	Shinji	se	mit	à
battre	 joyeusement.	 Le	 bruit	 des	 socques	 de	 bois	montant	 résolument	 l’escalier
résonnait	avec	une	force	hors	de	proportion	avec	la	petitesse	de	la	silhouette.	Les
pas	se	succédaient	sans	souci	de	perdre	haleine.

Shinji	résista	au	désir	de	courir	vers	le	bas	à	sa	rencontre.	Après	tout,	puisqu’il
avait	 attendu	 si	 longtemps,	 il	 avait	 le	 droit	 de	 rester	 calmement	 au	 sommet.
Cependant,	lorsqu’elle	se	serait	assez	rapprochée	pour	qu’il	puisse	voir	son	visage,
le	seul	moyen	de	ne	pas	l’appeler	à	haute	voix	par	son	nom	serait	de	descendre	en
courant	 vers	 elle.	 Quand	 allait-il	 apercevoir	 distinctement	 son	 visage	 ?	 Vers	 la
centième	marche	?

À	 ce	 moment,	 Shinji	 entendit	 d’étranges	 éclats	 d’une	 voix	 en	 colère.
Certainement	le	nom	de	Hatsue	était	prononcé.

Hatsue	s’était	brusquement	arrêtée	à	la	centième	marche	qui	était	un	peu	plus
large	que	les	autres.	Il	pouvait	voir	l’agitation	de	sa	poitrine.

Terukichi	 était	 sorti	 de	 l’ombre	 où	 il	 se	 cachait	 et	 avait	 pris	 sa	 fille	 par	 le
poignet.	 Shinji	 vit	 que	 le	 père	 et	 la	 fille	 échangeaient	 des	 paroles	 violentes.	 Il
restait	figé	au	haut	de	l’escalier	comme	s’il	y	avait	été	attaché.	Terukichi	ne	tourna
même	 pas	 la	 tête	 dans	 sa	 direction,	 tenant	 toujours	 sa	 fille	 par	 le	 poignet,	 il
descendit	les	marches.



Ne	 sachant	 que	 faire,	 se	 sentant	 la	 tête	 à	moitié	 paralysée,	 le	 jeune	 homme
resta	dans	la	même	position,	immobile	comme	une	sentinelle	au	haut	de	l’escalier.

Les	silhouettes	du	père	et	de	la	fille	arrivèrent	en	bas	des	marches,	tournèrent	à
droite	et	disparurent.



CHAPITRE	XIII
	

Lorsque	 la	 saison	 des	 plongées	 arrivait,	 les	 jeunes	 filles	 la	 regardaient
exactement	avec	la	même	angoisse	que	les	filles	des	villes	ressentent	à	l’approche
des	examens	de	fin	de	cours.	Leur	jeu	consistant	à	faire	un	concours	de	ramassage
de	 galets	 au	 fond	 de	 l’eau,	 près	 du	 rivage,	 au	 cours	 de	 leurs	 premières	 années
d’école	les	initiait	à	l’art	de	plonger	et	leur	esprit	de	compétition	s’accroissait.	Mais
lorsque	 l’amusement	 faisait	 place	 au	 travail	 sérieux	 et	 sévère,	 toutes	 les	 jeunes
filles	 sans	 exception	 avaient	 peur	 et	 l’arrivée	 du	 printemps	 signifiait	 seulement
que	l’été	détesté	était	proche.	Il	y	avait	le	froid,	la	suffocation,	l’indicible	angoisse
ressentie	 lorsque	 l’eau	 pénétrait	 sous	 le	 masque,	 la	 panique	 et	 la	 crainte	 de
s’évanouir	au	moment	où	les	doigts	n’étaient	plus	qu’à	quelques	centimètres	d’un
ormier,	et	puis	toutes	sortes	d’accidents	et	les	blessures	au	bout	des	orteils	lorsque
pour	 remonter	 à	 la	 surface	 elles	 donnaient	 ce	 coup	 de	 pied	 au	 fond	 de	 la	 mer
tapissé	de	débris	de	 coquillages	aux	angles	aigus,	 et	 la	 fatigue	qui	 s’emparait	de
tout	le	corps	après	des	plongées	déraisonnablement	forcées…	Toutes	ces	choses	se
gravaient	 de	 plus	 en	 plus	 profondément	 dans	 leur	 mémoire	 ;	 leur	 crainte
s’accroissait	avec	 leur	répétition.	Souvent	des	cauchemars	éveillaient	subitement
les	 filles	 profondément	 endormies	 et	 ne	 laissaient	 plus	 place	 aux	 rêves.	 Il	 leur
arrivait	souvent	de	tenter	de	regarder	en	pleine	nuit	dans	leur	lit	paisible	baigné
d’obscurité,	à	travers	la	paume	de	leurs	mains	crispées	sur	une	sueur	abondante.

Il	 n’en	 était	 pas	 de	 même	 pour	 les	 plongeuses	 plus	 âgées,	 pour	 celles	 qui
avaient	 un	 mari.	 Sorties	 de	 l’eau	 après	 leur	 plongée,	 elles	 chantaient,	 riaient,
bavardaient	d’une	voix	forte.	Il	semblait	que	le	travail	et	le	jeu	ne	faisaient	qu’un
chez	 elles.	 Les	 jeunes	 filles	 les	 regardaient	 avec	 envie	 et	 se	 disaient	 qu’elles
n’arriveraient	 jamais	 à	 leur	 ressembler	 ;	 pourtant	 avec	 les	 années,	 elles	 étaient
surprises	 de	 découvrir	 que	 sans	 s’en	 douter	 elles	 en	 étaient	 au	 point	 où	 elles
pouvaient	être	comptées	parmi	les	plongeuses	confirmées	et	joyeuses.

À	Utajima	c’est	en	 juin	et	 juillet	que	 les	plongeuses	travaillaient	à	plein.	Elles
opéraient	principalement	sur	la	Plage	du	Jardin,	du	côté	oriental	de	la	presqu’île
de	Benten.

Un	 jour,	 avant	 le	 commencement	 de	 la	 saison,	 la	 plage	 était	 baignée	 par	 les
rayons	 ardents	 du	 soleil	 de	 midi	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 plus	 appeler	 un	 soleil	 de
début	 d’été.	 Un	 feu	 était	 allumé	 pour	 sécher	 les	 plongeuses	 et	 un	 vent	 du	 sud
entraînait	 sa	 fumée	 dans	 la	 direction	 du	 tumulus	 du	 prince	 Deki.	 La	 Plage	 du
Jardin	enserrait	une	petite	crique	au-delà	de	laquelle	s’étendait	 le	Pacifique.	Des
nuages	d’été	s’élevaient	au-dessus	du	large.

Ainsi	 que	 le	 disait	 son	 nom,	 la	 Plage	 du	 Jardin	 faisait	 un	 joli	 jardin.	 De
nombreuses	 roches	de	grès	 entouraient	 la	plage	ayant	 l’air	d’avoir	 été	 arrangées
tout	exprès	pour	que	les	enfants	puissent	se	cacher	et	jouer	aux	Indiens	en	tirant
des	 coups	 de	 pistolet.	 De	 plus	 leur	 surface	 était	 douce	 au	 toucher.	 De	 place	 en



place	des	 trous	de	 la	 grosseur	du	petit	 doigt	 servaient	d’abris	 aux	 crabes	 et	 aux
argules.	 Le	 sable	 entre	 ces	 roches	 était	 d’un	blanc	pur.	Au	 sommet	de	 la	 falaise
regardant	la	mer	à	gauche,	les	crinums	étaient	en	pleine	fleur	;	ce	n’étaient	pas	les
fleurs	 de	 fin	 de	 saison	 ressemblant	 à	 des	 chevelures	 ébouriffées	 sortant	 du	 lit,
mais	de	 lourds	pétales	blancs	semblables	à	des	oignons	royaux	qui	se	dressaient
sur	le	fond	du	ciel	d’un	bleu	de	cobalt.

C’était	 la	période	de	 repos	de	midi	et	 le	 tour	du	 feu	était	animé	bruyamment
par	les	rires	et	les	railleries.	Le	sable	n’était	pas	encore	assez	chaud	pour	brûler	la
plante	 des	 pieds,	 et	 quoique	 froide	 l’eau	 n’était	 pas	 à	 cette	 température	 glaciale
telle	 que	 les	 plongeuses	 dussent	 se	 précipiter	 sur	 leurs	 vestes	 ouatées	 pour	 se
dresser	autour	du	feu	aussitôt	qu’elles	étaient	sorties	de	l’eau.

Avec	de	grands	cris,	 elles	gonflaient	 leurs	poitrines,	 exhibant	 leurs	 seins	avec
orgueil.	L’une	d’elles	commença	à	soulever	les	siens	avec	ses	deux	mains.

—	Non	!	non	!	Il	ne	faut	pas	mettre	les	mains	parce	que	si	vous	vous	servez	de
vos	mains	personne	ne	saura	jusqu’à	quel	point	vous	trichez.

—	Avec	des	seins	comme	les	vôtres	vous	ne	pourriez	pas	tricher,	même	en	vous
servant	de	vos	mains	!	Ce	n’est	pas	vrai	?

Toutes	riaient.	Elles	firent	un	concours	des	plus	beaux	seins.

Tous	 ces	 seins	 étaient	 brûlés	 par	 le	 soleil.	 S’il	 leur	 manquait	 une	 blancheur
mystérieuse,	ils	n’en	avaient	pas	moins	une	peau	transparente	qui	révélait	le	tracé
des	veines.	Cette	peau	ne	semblait	pas	avoir	une	sensibilité	particulière.	Mais	sous
leur	extérieur	tanné,	le	soleil	avait	créé	un	lustre	transparent	analogue	au	miel.	Le
teint	sombre	des	aréoles	autour	des	bouts	de	seins	se	fondait	graduellement	dans
cette	 couleur	 ambrée	 et	 ils	 ne	 se	 présentaient	 pas	 sous	 la	 forme	de	deux	 taches
mystérieusement	noires	et	humides.

Parmi	ces	seins	rassemblés	dans	le	tapage	autour	du	feu,	certains	étaient	déjà
flétris,	 d’autres	 n’avaient	 plus	 que	 leurs	 bouts	 desséchés	 et	 durcis	 comme	 des
raisins	secs.	Mais	en	général,	c’étaient	des	muscles	pectoraux	bien	développés	qui
supportaient	les	seins	sur	des	poitrines	larges	et	fermes	sans	les	laisser	pendre	de
leur	 propre	 poids.	 Leur	 aspect	 disait	 que	 ces	 seins	 s’étaient	 développés	 chaque
jour	sans	honte	sous	le	soleil,	mûrissant	comme	des	fruits.

L’une	des	filles	déplorait	que	l’un	des	siens	fût	plus	petit	que	l’autre	;	une	vieille
lui	dit	crûment	:

—	Ne	 te	 fais	pas	de	soucis.	Tu	auras	bientôt	un	mari	qui	 les	caressera	et	 leur
donnera	une	belle	forme.

Tout	le	monde	rit,	mais	la	fille	paraissait	ennuyée	et	insista	:

—	Êtes-vous	sûre,	grand-mère	O	Haru	?

—	C’est	certain.	J’ai	connu	une	jeune	fille	comme	toi	;	une	fois	mariée	ses	seins
sont	devenus	égaux.



La	mère	de	Shinji	était	fière	d’avoir	des	seins	encore	dans	leur	fraîcheur.	Parmi
toutes	 les	 femmes	 mariées	 de	 son	 âge	 c’étaient	 les	 siens	 qui	 avaient	 le	 mieux
conservé	leur	jeunesse.	Comme	si	elle	n’avait	jamais	été	altérée	d’amour	ou	jamais
connu	les	souffrances	de	la	vie,	ses	seins	se	dressaient	tout	au	long	de	l’été	vers	le
soleil,	tirant	de	là	leur	force	inépuisable.

Les	seins	des	jeunes	filles	n’excitaient	pas	particulièrement	sa	jalousie.	Il	y	en
avait	cependant	une	paire	qui	était	l’objet	de	l’admiration	de	toutes,	y	compris	la
mère	de	Shinji.	C’étaient	ceux	de	Hatsue.

C’était	le	premier	jour	où	la	mère	de	Shinji	était	venue	plonger.	C’était	aussi	la
première	occasion	qu’elle	avait	d’étudier	Hatsue	à	 loisir.	Même	après	qu’elle	eut
jeté	ses	paroles	insultantes	à	la	face	de	Hatsue,	elles	avaient	échangé	des	signes	de
tête	quand	il	 leur	arrivait	de	se	rencontrer,	mais	Hatsue	n’était	pas	d’une	nature
bavarde.

Aujourd’hui	encore,	elles	avaient	été	occupées	par	une	chose,	par	une	autre	et
n’avaient	 guère	 eu	 l’occasion	 de	 se	 parler.	Même	 pendant	 ce	 concours	 de	 seins
c’étaient	surtout	les	vieilles	qui	bavardaient	de	sorte	que	la	mère	de	Shinji	déjà	sur
sa	réserve	fit	exprès	d’éviter	d’entrer	en	conversation	avec	Hatsue.

Lorsqu’elle	 regarda	 les	 seins	 de	 Hatsue,	 son	 cœur	 faiblit	 ;	 elle	 comprit
pourquoi,	le	temps	passant,	les	vilaines	rumeurs	au	sujet	de	cette	fille	et	de	Shinji
s’étaient	éteintes.	Nulle	 femme	regardant	ces	 seins	ne	pouvait	garder	de	doutes.
Non	 seulement	 c’étaient	 les	 seins	d’une	 fille	 qui	n’avait	 jamais	 connu	d’homme,
mais	 ils	 étaient	 comme	 des	 fleurs	 qui	 vont	 s’ouvrir	 et	 permettaient	 de	 deviner
combien	 ils	 seraient	 beaux	 une	 fois	 épanouis.	 Entre	 deux	 monticules	 qui
dressaient	leurs	boutons	roses	était	une	vallée	qui,	toute	brunie	qu’elle	fût	par	le
soleil,	n’avait	 rien	perdu	de	sa	délicatesse,	de	son	velouté	et	dont	 la	peau	veinée
était	fraîche,	une	vallée	sur	laquelle	flottait	le	premier	printemps.	Se	développant
au	même	rythme	que	les	membres,	les	seins	n’étaient	pas	en	retard	sur	le	reste	du
corps.	 Cependant	 leur	 gonflement	 qui	 gardait	 encore	 la	 fermeté	 de	 l’enfance
paraissait	prêt	à	sortir	du	sommeil,	à	s’éveiller	au	moindre	contact	d’une	plume,	à
la	caresse	de	la	brise	la	plus	douce.

La	 vieille	 mère	 ne	 put	 résister	 à	 l’envie	 de	 toucher	 les	 bouts	 de	 ces	 seins	 si
virginaux	et,	en	même	temps,	si	délicatement	formés.	Le	contact	de	sa	paume	rude
fit	bondir	Hatsue	qui	se	leva.

Tout	le	monde	rit.

—	 Eh	 bien,	 grand-mère	 O	 Haru,	 vous	 comprenez	 maintenant	 ce	 que	 les
hommes	en	pensent	?	demanda	quelqu’un.

La	vieille	 femme	 frotta	 ses	 seins	 ridés	avec	 ses	deux	mains	et	 s’écria	à	pleine
voix	:

—	Eh	bien	quoi	?	Les	siens	sont	des	pêches	pas	encore	mûres,	 tandis	que	 les
miens	sont	des	vieilles	conserves	mais	qui	sont	encore	très	savoureuses.



Hatsue	rit	et	secoua	sa	chevelure.	Un	bout	d’algue	verte	transparente	tomba	de
ses	cheveux	sur	le	sable	éblouissant.

Elles	 prenaient	 toutes	 leur	 repas	 de	 midi	 quand	 un	 homme	 qu’elles
connaissaient	bien	apparut	de	derrière	les	roches	où	il	attendait	le	bon	moment.

Les	 plongeuses	 poussèrent	 un	 cri	 d’effroi	 pour	 la	 forme,	 posèrent	 leur	 repas
froid	sur	 les	 feuilles	de	bambou	qui	 les	enveloppaient	et	serrèrent	 leurs	bras	sur
leurs	seins.	À	la	vérité,	elles	n’étaient	nullement	effrayées.	L’intrus	était	un	vieux
colporteur	 qui	 venait	 dans	 l’île	 à	 chaque	 saison	 et	 si	 elles	 faisaient	 semblant
d’avoir	honte	c’était	par	moquerie	pour	son	grand	âge.

Le	vieillard	portait	un	pantalon	 râpé	et	une	 chemise	à	 col	ouvert.	 Il	posa	 sur
une	 roche	 son	 lourd	 paquet	 enveloppé	 d’une	 toile	 qu’il	 portait	 sur	 son	 dos	 et
essuya	la	sueur	de	son	visage.

—	Je	vous	ai	fait	grand-peur,	hein	?	Si	j’ai	mal	fait	de	venir,	je	vais	m’en	aller.

Le	colporteur	disait	cela,	sachant	bien	qu’elles	ne	le	laisseraient	jamais	partir.	Il
savait	 que	 le	 meilleur	 moyen	 d’exciter	 le	 désir	 des	 plongeuses	 de	 lui	 acheter
quelque	chose	était	de	faire	une	exposition	de	ses	marchandises	sur	le	rivage.

Sur	 la	 plage,	 les	 plongeuses	 étaient	 hardies.	 Alors	 il	 les	 laissait	 choisir	 ce
qu’elles	voulaient	acheter	et	le	même	soir	il	livrait	ses	marchandises	et	encaissait
l’argent.	Les	femmes	aimaient	aussi	cette	manière	de	faire	parce	qu’elles	jugeaient
mieux	en	plein	jour	les	kimonos	qu’elles	achetaient.	Le	vieux	colporteur	étalait	ses
marchandises	à	l’ombre	des	rochers.

La	 bouche	 pleine	 de	 leur	 déjeuner	 les	 femmes	 firent	 le	 cercle	 autour	 des
marchandises.

Il	 y	 avait	 des	 kimonos	 d’été	 en	 coton,	 des	 vêtements	 souples,	 des	 vêtements
d’enfant,	des	 ceintures	non	doublées,	des	 caleçons,	des	 gilets	de	 corps	ainsi	que
des	écharpes	que	l’on	noue	sous	la	ceinture.

Le	colporteur	enleva	le	couvercle	d’une	boîte	plate	en	bois	solidement	attachée
et	des	cris	d’admiration	s’échappèrent	du	cercle	des	femmes.	La	boîte	débordait	de
magnifiques	 porte-monnaie,	 de	 cordons	 pour	 les	 socques,	 de	 sacs	 à	 main	 en
plastique,	de	rubans,	de	broches,	etc.,	aux	couleurs	variées.

—	Ah	!	comme	je	voudrais	avoir	l’une	de	ces	choses,	n’importe	laquelle	!	avoua
ingénument	l’une	des	jeunes	plongeuses.

En	 un	 clin	 d’œil	 de	 nombreux	 doigts	 noircis	 par	 le	 soleil	 se	 tendirent	 ;	 les
marchandises	 furent	 examinées	 avec	 soin	 et	 critiquées	 ;	 elles	 discutèrent	 entre
elles	 pour	 savoir	 si	 telle	 chose	 allait	 ou	 n’allait	 pas	 avec	 telle	 autre	 et	 tout	 en
plaisantant	 le	 marchandage	 marcha	 bon	 train.	 Il	 en	 résulta	 que	 le	 colporteur
vendit	à	près	de	2	000	yen	deux	pièces	pour	kimono	d’été	en	étoffe	de	serviette,
une	ceinture	non	doublée	en	tissu	mélangé	et	une	foule	de	marchandises	diverses.
La	mère	de	Shinji	acheta	un	sac	à	provisions	en	plastique	pour	200	yen	et	Hatsue
acheta	 une	 pièce	 d’une	 étoffe	 à	 kimono	d’été	 pour	 jeune,	 avec	 des	 liserons	 bleu



foncé	sur	fond	blanc.

Le	 vieux	 colporteur	 était	 tout	 réjoui	 d’avoir	 fait	 d’aussi	 bonnes	 affaires
inespérées.	Il	était	extrêmement	maigre	et	 l’on	apercevait	par	 le	col	ouvert	de	sa
chemise	 ses	 côtes	 brûlées	 par	 le	 soleil.	 Ses	 cheveux	 poivre	 et	 sel	 étaient	 coupés
court	et	 les	années	avaient	déposé	de	nombreuses	taches	brunes	sur	ses	 joues	et
ses	tempes.	Il	ne	lui	restait	plus	çà	et	là	que	quelques	dents	teintées	par	le	tabac,	ce
qui	le	rendait	difficile	à	comprendre,	plus	difficile	encore	quand	il	élevait	la	voix.
Toutefois	à	la	manière	dont	ses	joues	se	remuaient	convulsivement	et	à	ses	gestes
exagérés,	les	plongeuses	comprirent	que	le	colporteur	allait	leur	rendre	un	service
hors	pair	«	sans	en	tirer	aucun	bénéfice	»	!

Dans	sa	boîte	aux	objets	divers	il	farfouilla	fébrilement	d’une	main	dont	le	petit
doigt	 avait	 un	 ongle	 terriblement	 long	 et	 tira	 trois	 superbes	 sacs	 à	 main	 en
plastique.

—	Regardez	!	Le	bleu	pour	la	jeunesse,	ce	brun-là	est	pour	un	âge	plus	avancé	et
le	noir	pour	celles	qui	vont	vers	la	vieillesse.

—	Moi	je	veux	celui	de	la	jeunesse	!	cria	la	vieille	que	l’on	a	déjà	entendue.

Tout	le	monde	rit,	obligeant	le	vieux	colporteur	à	élever	plus	fort	sa	voix	cassée.

—	Des	sacs	en	plastique	dernier	modèle	!	Prix	fixe	:	800	yen.

—	Oh	!	Comme	ils	sont	chers	!

—	Bien	sûr	il	surfait	sa	marchandise.

—	Non,	non,	je	ne	surfais	pas	:	800	yen	et	je	vais	offrir	l’un	de	ces	splendides
sacs	à	 l’une	de	vous,	mesdames,	en	récompense	pour	votre	aimable	patronage…,
absolument	gratis	!

De	nombreuses	mains	innocentes	se	tendirent	vers	lui	mais	le	vieux	marchand
les	écarta	d’un	tour	de	bras.

—	Un	!	Un	seul	!	C’est	le	prix	Omiya	;	une	sorte	de	sacrifice	consenti	par	mon
magasin,	 le	Magasin	 Omiya	 en	 l’honneur	 de	 la	 prospérité	 du	 village	 d’Utajima.
Nous	allons	faire	un	concours	et	l’un	de	ces	sacs	sera	pour	qui	gagnera.	Ce	sera	le
bleu	si	la	victoire	revient	à	une	jeune,	le	marron	pour	un	âge	moyen…

Les	 plongeuses	 retenaient	 leur	 souffle.	 Chacune	 pensait	 qu’avec	 un	 peu	 de
chance	elle	pourrait	recevoir	gratis	un	sac	à	main	de	800	yen.

Le	marchand	ambulant	se	rappelait	sa	carrière	;	il	avait	été	jadis	maître	d’une
école	primaire	dont	une	histoire	de	femme	l’avait	fait	chasser,	mais	le	silence	des
plongeuses	lui	donnait	confiance	dans	son	don	de	gagner	les	cœurs	et	il	se	disait
qu’un	jour	il	quitterait	le	colportage	et	dirigerait	un	centre	de	sports.

—	 Eh	 bien,	 si	 nous	 faisons	 un	 concours,	 il	 faut	 que	 ce	 soit	 pour	 le	 bien	 du
village	 d’Utajima	 pour	 qui	 j’ai	 un	 sentiment	 de	 reconnaissance.	 Que	 penseriez-
vous,	mesdames,	d’un	concours	de	ramassage	d’ormeaux	?	J’offrirai	le	prix	à	celle



qui	rapportera	la	plus	grosse	récolte	dans	l’heure	qui	vient.

Il	 étala	 cérémonieusement	 une	 étoffe	 à	 l’ombre	 d’une	 autre	 roche	 et	 y	 plaça
gravement	les	trois	sacs.	À	vrai	dire,	aucun	de	ces	sacs	ne	valait	plus	de	500	yen
mais	 ils	 avaient	 bien	 l’air	 d’en	 valoir	 800.	 Le	 prix	 des	 jeunes	 était	 bleu	 ciel,	 de
forme	 carrée,	 et	 sa	 couleur	 de	 cobalt,	 brillante	 comme	 celle	 d’un	 bateau
fraîchement	lancé,	présentait	un	contraste	frappant	et	charmant	avec	son	fermoir
plaqué	or.	Le	prix	de	l’âge	moyen,	le	sac	marron	était	aussi	de	forme	carrée	et	en
simili	peau	d’autruche	si	bien	imitée	par	la	presse	dans	le	plastique	qu’au	premier
coup	d’œil	on	ne	pouvait	dire	si	c’était	de	la	véritable	peau	d’autruche	ou	non.	Le
sac	noir	pour	femmes	âgées	était	le	seul	à	ne	pas	être	carré	de	forme	mais	avec	un
long	 et	 mince	 fermoir	 doré	 et	 sa	 forme	 oblongue,	 c’était	 vraiment	 une	 œuvre
artisanale	pleine	d’un	goût	raffiné.

La	 mère	 de	 Shinji,	 qui	 avait	 envie	 du	 sac	 marron	 des	 âges	 moyens,	 fut	 la
première	à	donner	son	nom	pour	 le	concours…	La	deuxième	personne	à	se	 faire
inscrire	fut	Hatsue.

Emmenant	les	huit	plongeuses	concurrentes,	le	bateau	s’éloigna	du	rivage.	Une
grosse	femme	d’âge	moyen	qui	ne	concourait	pas	se	tenait	à	la	poupe	et	maniait	la
godille.

Sur	 les	 huit,	 Hatsue	 était	 la	 plus	 jeune.	 Toutes	 les	 autres	 filles	 s’étaient
abstenues,	 sachant	 que	 de	 toute	 manière	 elles	 ne	 gagneraient	 pas	 et	 elles
acclamèrent	 Hatsue.	 Les	 femmes	 restées	 au	 rivage	 encourageaient	 chacune	 sa
favorite.

Le	bateau	longeant	d’abord	le	rivage	en	direction	du	sud	tourna	sur	la	côte	est
de	 l’île.	 Les	 plongeuses	 demeurées	 en	 arrière	 se	 rassemblèrent	 autour	 du	 vieux
colporteur	et	chantèrent	des	chansons.

L’eau	était	claire	et	bleue	dans	la	crique	et	lorsque	les	vagues	étaient	calmes	on
apercevait	distinctement	 les	roches	rondes	du	 fond,	couvertes	d’algues	rouges	et
ayant	 l’air	 de	 flotter	 près	 de	 la	 surface.	 En	 réalité	 elles	 étaient	 profondément
submergées.	L’écume	soulevée	projetait	sur	le	fond	de	l’eau	des	ombres	ondulées
et	la	réfraction	des	vagues.	Mais	dès	qu’une	vague	s’élevait	elle	venait	se	briser	sur
la	 grève.	 Alors,	 le	 bruit	 s’en	 répercutait	 sur	 tout	 le	 rivage,	 pareil	 à	 un	 soupir
profond	qui	couvrait	le	chant	des	plongeuses.

Une	heure	plus	tard	le	bateau	revint	de	l’est	de	l’île.	Dix	fois	plus	épuisées	qu’à
l’ordinaire	à	cause	de	la	compétition,	les	huit	plongeuses	étaient	appuyées	les	unes
contre	 les	autres,	 le	buste	nu,	 silencieuses,	 les	yeux	regardant	au	hasard	dans	 le
vague.	Leurs	chevelures	mouillées	et	emmêlées	s’enchevêtraient	au	point	que	l’on
n’aurait	distingué	 les	 cheveux	de	 l’une	d’elles	de	 ceux	de	 sa	 voisine.	Leurs	 seins
avaient	 la	 chair	 de	 poule	 et	 dans	 le	 soleil	 trop	 brillant,	 même	 leurs	 corps	 nus
brûlés	du	soleil	semblaient	pâles,	verdâtres	et	les	faisaient	ressembler	à	un	groupe
de	cadavres	de	noyées.

La	 réception	 bruyante	 qui	 les	 attendait	 au	 rivage	 ne	 correspondait	 pas	 au



silence	régnant	sur	le	bateau	qui	arrivait	lentement.

Descendues	à	terre,	les	huit	plongeuses	s’écroulèrent	sur	le	sable	autour	du	feu
sans	dire	un	mot.

Le	colporteur	compta	le	contenu	des	seaux	de	chaque	plongeuse.	Quand	il	eut
fini	il	annonça	les	résultats	d’une	voix	forte.

—	Hatsue	san	est	la	première	avec	vingt	ormiers.	La	seconde	est	la	mère	de	la
famille	Kubo	avec	dix-huit.

La	 première	 et	 la	 seconde	 échangèrent	 un	 regard	 avec	 des	 yeux	 fatigués,
injectés	de	sang.	La	plus	experte	des	plongeuses	de	 l’île	avait	été	battue	par	une
fille	qui	avait	appris	le	métier	en	dehors	de	l’île.

Hatsue	 se	 leva	 en	 silence	 et	 s’approcha	du	 rocher	pour	 recevoir	 le	prix.	Et	 le
prix	qu’elle	 rapporta	 était	 le	 sac	marron	des	 femmes	d’âge	moyen,	 qu’elle	 remit
entre	les	mains	de	la	mère	de	Shinji.

Les	joues	de	la	mère	s’empourprèrent	de	joie.

—	Mais…	pourquoi	?

—	Parce	que	j’ai	toujours	eu	le	désir	de	m’excuser	depuis	le	jour	où	mon	père
s’est	montré	si	rude	envers	vous,	grand-mère	!

—	Voilà	 une	 excellente	 fille,	 s’écria	 le	 colporteur,	 et	 toutes	 s’unirent	 dans	 un
éloge	unanime.

Hatsue	ayant	pressé	la	mère	d’accepter	le	gentil	cadeau,	la	mère	de	Shinji	prit
le	sac	marron,	l’enveloppa	avec	soin	dans	un	papier,	le	serra	sous	son	bras	et	sans
le	moindre	trouble	:

—	Merci	beaucoup,	dit-elle.

Le	cœur	simple	et	droit	de	la	mère	avait	immédiatement	compris	la	modestie	et
l’humilité	de	la	fille.	Hatsue	sourit	et	la	mère	se	dit	que	son	fils	avait	été	avisé	en	la
choisissant	pour	fiancée.

…	C’était	de	cette	manière	qu’avait	toujours	été	dirigée	la	politique	de	l’île.



CHAPITRE	XIV
	

La	saison	des	pluies	n’avait	apporté	jour	après	jour	que	de	l’amertume	à	Shinji.
Les	 lettres	 de	 Hatsue	 avaient	 cessé.	 Ceci	 tenait	 probablement	 à	 ce	 que	 le	 père
ayant	découvert	les	lettres	avait	formellement	défendu	à	sa	fille	d’écrire	après	qu’il
se	fut	opposé	à	leur	rencontre	au	temple	de	Yashiro.

Un	jour,	avant	que	la	saison	des	pluies	fût	finie,	le	capitaine	de	l’Utajima-maru
arriva	 dans	 l’île.	 L’Utajima-maru	 était	 un	 cargo	 à	 machine	 et	 à	 voiles	 que
possédait	 Miyata	 Terukichi.	 L’Utajima-maru	 se	 trouvait	 maintenant	 à	 l’ancre
dans	le	port	de	Toba.

Le	capitaine	se	rendit	d’abord	chez	Terukichi,	puis	chez	Yasuo.	Le	même	soir,	il
alla	voir	Jukichi	le	patron	de	Shinji,	puis	finalement	il	alla	chez	Shinji.

Le	 capitaine	 avait	 dépassé	 la	 quarantaine,	 il	 avait	 trois	 enfants.	 Il	 avait	 une
haute	stature,	était	fier	de	sa	force,	mais	avait	une	bonne	nature	aimable.	Il	était
un	fervent	adepte	de	la	secte	de	Nichiren	et	quand	il	se	trouvait	dans	l’île	il	prenait
la	 place	 du	 prêtre	 pour	 lire	 les	 sûtra.	 Il	 avait	 plusieurs	 femmes	 que	 l’équipage
appelait	 :	 la	 grand-mère	 de	 Yokohama,	 la	 grand-mère	 de	Moji,	 etc.	 Lorsque	 le
bateau	 touchait	 à	 un	 port,	 le	 capitaine	 emmenait	 de	 jeunes	 membres	 de	 son
équipage	 boire	 chez	 sa	 femme	 de	 l’endroit.	 Toutes	 s’habillaient	 sobrement	 et
étaient	aux	petits	soins	pour	traiter	les	jeunes.

On	 racontait	 que	 si	 le	 capitaine	 était	 à	 moitié	 chauve	 c’était	 à	 cause	 de	 son
amour	pour	 les	 femmes.	C’est	pourquoi	 il	 se	donnait	un	air	digne	en	se	 coiffant
d’une	casquette	galonnée	d’or.

Dès	son	arrivée	chez	Shinji	 il	commença	à	parler	affaires	avec	sa	mère.	Shinji
était	présent.

Lorsque	les	garçons	du	village	atteignaient	l’âge	de	dix-sept	ou	dix-huit	ans,	ils
commençaient	leur	apprentissage	de	marins	en	devenant	«	laveurs	de	riz	»	ainsi
qu’on	appelait	 les	mousses	dans	 l’île.	Shinji	était	à	 l’âge	où	 il	 fallait	y	penser.	Le
capitaine	demanda	s’il	était	disposé	à	faire	partie	de	l’équipage	de	l’Utajima-maru
comme	«	laveur	de	riz	».

La	 mère	 se	 taisait.	 Shinji	 répondit	 qu’il	 donnerait	 sa	 réponse	 après	 avoir
consulté	Jukichi.	S’il	ne	s’agissait	que	de	 l’accord	de	Jukichi,	 il	était	déjà	acquis,
dit	le	capitaine.

Malgré	 tout,	 il	 y	 avait	 une	 chose	 qui	 paraissait	 étrange.	 L’Utajima-maru
appartenait	 à	Terukichi.	 Il	n’avait	pas	de	 raison	d’enrôler	 sur	un	de	 ses	bateaux
Shinji	qu’il	détestait.

—	Non.	 L’oncle	 Terukichi	 lui-même	 a	 remarqué	 que	 tu	 ferais	 un	 bon	marin.
Dès	 que	 je	 lui	 ai	 parlé	 de	 toi,	 l’oncle	 Teru	 a	 donné	 son	 accord.	 Alors,	 viens	 et
travaille	dur.



Pour	être	sûr,	Shinji	accompagna	le	capitaine	chez	Jukichi.	Celui-ci	encouragea
fermement	Shinji	à	accepter.	Il	dit	que	le	travail	serait	un	peu	plus	difficile	sur	le
Taihei-maru	 si	 Shinji	 s’en	 allait,	mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 être	 un	 obstacle	 dans	 la
carrière	de	Shinji.	Alors	Shinji	accepta.

Le	 lendemain,	 Shinji	 apprit	 une	 nouvelle	 étrange	 :	 Yasuo	 aussi	 avait	 décidé
d’être	mousse	sur	l’Utajima-maru.	On	disait	que	Yasuo	n’avait	nullement	envie	de
se	faire	mousse	mais	qu’il	n’avait	pu	faire	autrement	parce	que	l’oncle	Teru	avait
déclaré	 que	 l’apprentissage	 du	 métier	 de	 marin	 était	 nécessaire	 avant	 toutes
fiançailles	avec	Hatsue.

À	cette	nouvelle	le	cœur	de	Shinji	fut	rempli	d’anxiété,	de	tourment	et	en	même
temps	d’espoir.

Avec	 sa	 mère	 Shinji	 alla	 au	 temple	 de	 Yashiro	 prier	 pour	 un	 voyage	 sans
dangers	et	demander	un	charme.

Le	 jour	 du	 départ	 arriva.	 Shinji	 et	 Yasuo	 accompagnés	 par	 le	 capitaine
montèrent	sur	le	Kamikaze-maru,	le	ferry-boat,	pour	se	rendre	à	Toba.	Un	grand
nombre	 de	 personnes	 étaient	 venues	 pour	 dire	 au	 revoir	 à	 Yasuo,	 y	 compris
Hatsue,	mais	on	ne	vit	pas	Terukichi.	Pour	dire	au	revoir	à	Shinji,	il	n’y	avait	que
sa	mère	et	Hiroshi.

Hatsue	ne	regarda	pas	dans	la	direction	de	Shinji,	mais	juste	au	moment	où	le
bateau	allait	partir,	elle	murmura	quelque	chose	à	l’oreille	de	la	mère	de	Shinji	et
lui	remit	un	paquet	enveloppé	de	papier.	La	mère	le	donna	à	son	fils.

Une	fois	sur	le	bateau,	Shinji	ne	put	ouvrir	 le	paquet,	 le	capitaine	et	Yasuo	se
trouvant	 avec	 lui.	 Il	 regardait	 la	 silhouette	 de	 l’île	 qui	 s’éloignait.	 Il	 se	 rendit
compte	 de	 ses	 sentiments	 pour	 la	 première	 fois.	 Il	 était	 là,	 jeune	 homme	 né	 et
élevé	dans	l’île	qu’il	aimait	plus	que	tout	au	monde	et	pourtant	il	était	impatient	de
s’en	éloigner.	C’était	son	désir	de	quitter	 l’île	qui	 lui	avait	 fait	accepter	 l’offre	du
capitaine	de	s’embarquer	sur	l’Utajima-maru.

Une	fois	l’île	perdue	de	vue,	le	cœur	du	jeune	homme	retrouva	le	calme.	Il	était
maintenant	heureux	de	n’avoir	pas	à	retourner	ce	soir	dans	l’île,	alors	qu’il	n’avait
jamais	eu	cette	pensée	au	cours	de	ses	pêches	quotidiennes.

«	Tu	es	libre	»,	lui	criait	son	cœur.	C’était	la	première	fois	qu’il	comprenait	qu’il
pouvait	exister	une	liberté	d’une	nature	aussi	étrange.

Le	 Kamikaze-maru	 s’avançait	 dans	 une	 pluie	 fine.	 Yasuo	 et	 le	 capitaine
s’étendirent	sur	les	nattes	de	la	sombre	cabine	et	s’endormirent.	Yasuo	n’avait	pas
adressé	la	parole	à	Shinji	depuis	qu’ils	étaient	montés	à	bord.

Le	 jeune	 homme	 s’approcha	 tout	 près	 du	 hublot	 sur	 lequel	 coulaient	 des
gouttes	de	pluie	et	à	sa	 lumière	 il	examina	 le	contenu	du	paquet	de	Hatsue.	 Il	y
avait	un	autre	charme	du	temple	de	Yashiro,	une	photo	de	Hatsue	et	cette	lettre	:
«	Dorénavant	 j’irai	 tous	 les	 jours	en	pèlerinage	au	 temple	de	Yashiro	prier	pour
votre	santé.	Mon	cœur	vous	appartient.	Je	vous	en	prie,	veillez	sur	vous	et	revenez



sain	et	sauf.	Je	vous	offre	ma	photo	de	manière	à	vous	suivre	dans	vos	voyages	en
mer.	Elle	a	été	prise	au	cap	Daio.	Au	sujet	de	ce	voyage	mon	père	ne	m’a	rien	dit,
mais	 en	 vous	 faisant	 embarquer	 ainsi	 que	Yasuo	 sur	un	de	 ses	bateaux,	 je	 crois
qu’il	a	une	idée.	Je	m’imagine	qu’il	y	a	là	un	rayon	d’espoir	pour	nous…	Je	vous	en
prie,	ne	perdez	pas	l’espoir	;	restez	ferme	dans	vos	résolutions…	»

La	 lettre	encouragea	 le	 jeune	homme,	 la	 force	emplit	ses	bras	et	 le	sentiment
que	la	vie	vaut	d’être	vécue	inonda	son	corps	entier.

Yasuo	 dormait	 toujours.	 À	 la	 lumière	 du	 hublot	 Shinji	 étudia	 la	 photo	 de
Hatsue.	La	jeune	fille	était	appuyée	à	un	grand	pin	du	cap	Daio	et	le	vent	de	mer
soufflait	sur	le	bas	de	ses	vêtements,	tourbillonnant	sous	son	léger	kimono	blanc
d’été,	caressant	sa	peau	nue.	Son	courage	était	fortifié	par	le	souvenir	que	lui	aussi
avait	fait	ce	que	le	vent	de	mer	faisait	sur	l’image.

Ne	pouvant	s’arracher	à	la	photo,	Shinji	l’inséra	sur	le	bord	du	hublot	rayé	de
pluie	et	il	y	avait	longtemps	qu’il	la	contemplait	lorsque	par-derrière	se	profila	l’île
de	Tôshi	tout	embuée	de	pluie	qui	défilait	lentement	à	bâbord.

Une	 fois	 de	 plus	 son	 esprit	 perdit	 sa	 sérénité.	Mais	 la	manière	 étrange	 dont
l’amour	peut	torturer	d’espoir	un	cœur	n’était	plus	chose	nouvelle	pour	lui.

Quand	 ils	 arrivèrent	 à	 Toba	 la	 pluie	 avait	 cessé.	 De	 pâles	 rayons	 d’argent
tombaient	des	coupures	entre	les	nuages.

Parmi	 les	 nombreux	 petits	 bateaux	 de	 pêche	 dans	 le	 port	 de	 Toba	 les	 185
tonnes	de	 l’Utajima-maru	 paraissaient	 imposantes.	 Les	 trois	 hommes	 sautèrent
sur	le	pont	qui	étincelait	à	la	lumière	du	soleil	après	la	pluie.	Des	gouttes	brillantes
ruisselaient	 le	 long	 des	 mâts	 blancs.	 La	 grue	 se	 penchait	 majestueusement	 au-
dessus	des	écoutilles.

L’équipage	n’était	pas	encore	rentré.	Le	capitaine	conduisit	les	deux	garçons	à
leur	cabine,	une	pièce	de	huit	nattes	voisine	de	la	cabine	du	réfectoire.	En	dehors
d’armoires	 et	 d’un	 espace	 au	 centre	 du	 plancher	 qui	 était	 recouvert	 de	 nattes
minces	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’autre	 qu’une	 paire	 de	 couchettes	 à	 deux	 étages	 sur	 la
droite,	et	deux	couchettes	étagées	à	gauche	ainsi	qu’une	couchette	réservée	au	chef
mécanicien.	 Plusieurs	 photos	 d’actrices	 de	 cinéma	 étaient	 collées	 au	 plafond
comme	mascottes.

Les	premières	couchettes	étagées	à	droite	furent	affectées	à	Shinji	et	Yasuo.	Le
chef	mécanicien,	le	premier	et	le	second	officier,	le	premier	et	le	second	maître,	le
timonier	dormaient	tous	dans	la	même	cabine,	mais	avec	la	succession	des	quarts,
il	y	avait	toujours	une	couchette	libre	à	un	moment	donné.

Après	leur	avoir	montré	la	passerelle,	sa	propre	cabine,	la	cale,	le	réfectoire,	le
capitaine	les	laissa	se	reposer	dans	la	cabine	de	l’équipage.

Restés	 seuls,	 les	 deux	 garçons	 se	 regardèrent.	 Yasuo,	 mélancolique,	 fit	 des
propositions	de	paix.

—	Finalement,	nous	voilà	ici,	compagnons.	Il	y	a	eu	dans	l’île	toutes	sortes	de



choses,	mais	maintenant	soyons	bons	camarades.

Shinji	répondit	à	peine	et	sourit.

Vers	 le	 soir,	 l’équipage	 revint	 au	 bateau.	 La	 plupart	 d’entre	 eux	 étaient
d’Utajima,	 Shinji	 et	 Yasuo	 les	 connaissaient	 de	 vue.	 Sentant	 le	 saké,	 ils
taquinèrent	les	nouveaux	venus.	On	indiqua	à	chacun	d’eux	ce	qu’il	avait	à	faire.

Le	 bateau	 devait	 partir	 le	 lendemain	 matin	 à	 neuf	 heures.	 Shinji	 fut	 chargé
d’enlever	aux	premières	heures	du	 jour	 la	 lampe	du	mât	 indiquant	que	 le	navire
était	 à	 l’ancre.	 Cette	 lampe	 était	 comme	 les	 volets	 d’une	 maison	 à	 terre	 ;	 en
l’éteignant	cela	signifiait	que	le	bateau	était	réveillé.	Shinji	ne	ferma	guère	l’œil	de
la	nuit	et	 il	 fut	debout	le	 lendemain	matin	avant	le	 lever	du	soleil,	descendant	la
lampe	d’ancrage	dès	que	l’aube	tourna	au	gris.

La	lumière	du	matin	était	voilée	par	la	pluie	fine.	Les	lampes	de	la	rue	partant
du	 port	 vers	 la	 gare	 s’alignaient	 en	 deux	 rangées.	 Un	 train	 de	marchandises	 fit
entendre	un	fort	coup	de	sifflet.

Le	 garçon	 grimpa	 au	 mât	 sur	 les	 voiles	 roulées	 dont	 on	 se	 servait
accessoirement.	Le	bois	était	mouillé	et	froid	et	le	ballottement	des	faibles	vagues
qui	 léchaient	 les	 flancs	 du	 bateau	 se	 transmettait	 directement	 au	mât.	Dans	 les
premiers	 rayons	mouillés	 de	 brume	 du	 soleil	matinal	 la	 lumière	 d’ancrage	 était
d’un	blanc	laiteux.	Le	garçon	tendit	une	main	vers	le	crochet	de	la	lampe.	Comme
s’il	 lui	déplaisait	d’être	descendue	la	 lanterne	se	balança	lourdement	;	 la	flamme
vacilla	derrière	 la	glace	mouillée	et	des	gouttes	d’eau	dégoulinèrent	sur	 le	visage
du	 garçon	 qui	 regardait	 vers	 le	 haut.	 Le	 jeune	 homme	 pensa	 :	 dans	 quel	 port
aurai-je	de	nouveau	à	descendre	cette	lampe	?

L’Utajima-maru	 affrété	 par	 la	 Compagnie	 de	 transport	 Yamagawa	 devait
transporter	 des	 bois	 de	 construction	 à	 Okinawa	 et	 revenir	 à	 Kôbe	 dans	 six
semaines	environ.	Après	avoir	passé	le	canal	de	Kii	et	touché	à	Kôbe,	le	bateau	fit
route	vers	l’ouest	de	la	mer	Intérieure	et	passa	l’inspection	sanitaire	à	la	douane	de
Moji.	 Il	 descendit	 ensuite	 au	 sud	 le	 long	 de	 la	 côte	 est	 de	 Kyûshû	 et	 reçut	 son
autorisation	 de	 libre	 pratique	 au	 port	 de	 Nichinan	 dans	 le	 département	 de
Yamazaki	où	se	trouvait	un	bureau	auxiliaire	des	douanes.

Le	bateau	entra	ensuite	dans	le	port	de	Fukushima	à	la	pointe	sud	de	Kyûshû.
Là	il	prit	un	chargement	de	1400	pieds	cubes	de	bois	de	construction.

Après	avoir	quitté	Fukushima,	l’Utajima-maru	devint	un	bateau	de	navigation
hauturière.	Il	devait	arriver	à	Okinawa	en	deux	jours	ou	deux	jours	et	demi.

Lorsqu’il	n’y	avait	plus	à	s’occuper	de	chargement	ou	pendant	 les	périodes	de
repos,	 l’équipage	 flânait	 sur	 les	 trois	 nattes	 minces	 qui	 étaient	 au	 centre	 de	 la
cabine	et	écoutait	un	phonographe	portatif.	Il	n’y	avait	que	peu	de	disques	et	sur
leur	 surface	 usée	 une	 aiguille	 rouillée	 faisait	 entendre	 des	 sons	 enroués.	 Ils
consistaient	tous	en	ballades	sentimentales	sur	les	ports,	les	marins,	le	brouillard,
les	 souvenirs	 de	 femmes,	 la	 Croix	 du	 Sud,	 le	 saké	 ou	 les	 soupirs.	 Le	 chef



mécanicien	 était	 fermé	 à	 la	 musique,	 il	 n’arrivait	 jamais	 à	 apprendre	 un	 air
pendant	 tout	 un	 voyage	 et	 il	 en	 oubliait	 le	 peu	 qu’il	 en	 avait	 retenu	 lorsqu’il
commençait	 un	 nouveau	 voyage.	 Lorsque	 le	 bateau	 se	 mettait	 tout	 à	 coup	 à
danser,	l’aiguille	glissait	de	travers	laissant	sur	le	disque	une	blessure	nouvelle.

Le	soir	ils	restaient	à	discuter	sur	des	sujets	sérieux	;	des	sujets	tels	que	l’amour
et	 l’amitié	 ou	 l’amour	 et	 le	 mariage	 ou	 :	 «	 le	 corps	 humain	 supporte-t-il	 une
injection	de	 sel	 aussi	 forte	 qu’une	 injection	de	 dextrose	 »,	 suffisaient	 à	 les	 faire
bavarder	 pendant	 des	 heures.	 Celui	 qui	 soutenait	 son	 point	 de	 vue	 avec	 la	 plus
grande	obstination	était	finalement	le	vainqueur	du	débat,	mais	les	raisonnements
de	Yasuo	qui	avait	été	président	de	l’Association	des	jeunes	gens	sur	l’île	étaient	si
logiques	 que	 cela	 lui	 valait	 le	 respect	 des	 anciens.	 Quant	 à	 Shinji,	 il	 gardait
toujours	 le	 silence	 entourant	 ses	 genoux	 de	 ses	 bras	 et	 souriant	 en	 écoutant
l’opinion	des	autres.	«	Il	est	sûrement	idiot	»,	disait	parfois	le	chef	mécanicien	au
capitaine.

La	vie	à	bord	était	remplie	d’occupations.	Dès	que	les	nouveaux	venus	étaient
levés	il	y	avait	toujours	pour	eux	le	pont	à	laver	ou	quelque	autre	corvée.

Graduellement	 il	devint	 clair	pour	 l’équipage	que	Yasuo	était	paresseux	 :	 son
habitude	était	de	faire	tout	juste	le	service	qui	lui	était	commandé.	Pour	le	couvrir,
Shinji	 l’aidait	 à	 faire	 son	 travail	 et	 cette	 attitude	 frappa	 immédiatement	 ses
supérieurs.	Un	matin	Yasuo	esquiva	le	nettoyage	du	pont	sous	prétexte	d’aller	à	la
toilette	 ;	 il	 fut	 surpris	 à	 flâner	 dans	 la	 cabine	par	 le	 premier	maître	 ;	 celui-ci	 le
réprimanda	vertement.

Yasuo	lui	répondit	très	tranquillement.

—	 Après	 tout,	 quand	 je	 serai	 de	 retour	 dans	 l’île,	 je	 deviendrai	 le	 gendre	 de
l’oncle	Teru.	Alors	ce	bateau	sera	à	moi.

Le	premier	maître	écuma	de	rage,	mais	il	retint	froidement	sa	langue,	se	disant
que	les	choses	se	passeraient	peut-être	ainsi	que	Yasuo	le	disait.	Il	ne	réprimanda
plus	 jamais	 Yasuo	 en	 face,	 mais	 d’après	 ce	 qu’il	 chuchota	 aux	 autres	 hommes
ceux-ci	apprirent	ce	que	l’insubordonné	Yasuo	avait	dit	et	le	résultat	tourna	plutôt
au	désavantage	de	Yasuo.

Shinji	 avait	 beaucoup	à	 faire	 et	 les	 seules	occasions	qu’il	 avait	de	 regarder	 la
photo	de	Hatsue	étaient	de	courts	instants	avant	de	se	coucher	ou	quand	il	était	de
quart.	Un	jour	que	Yasuo	se	vantait	de	devenir	fils	adoptif	de	Terukichi	après	son
mariage	avec	Hatsue,	Shinji	saisit	un	moyen	détourné	de	vengeance.	Il	demanda	à
Yasuo	s’il	avait	une	photographie	de	Hatsue.

—	Bien	sûr,	que	j’en	ai	une,	répondit	immédiatement	Yasuo.

Shinji	était	certain	que	c’était	un	mensonge	et	son	cœur	s’emplit	de	joie.

Un	moment	après,	Yasuo	lui	demanda	d’un	air	innocent	:

—	Et	toi,	tu	en	as	une	?



—	Une…	quoi	?

—	Une	photo	de	Hatsue.

—	Non	je	n’en	ai	pas.

C’était	probablement	le	premier	mensonge	de	sa	vie.

L’Utajima-maru	arriva	à	Naba.	Après	l’inspection	sanitaire	à	la	douane	il	entra
dans	 le	port	 et	déchargea	 son	bois.	 Il	dut	 rester	deux	ou	 trois	 jours	à	 l’ancre	en
attendant	 indéfiniment	 l’autorisation	 d’entrer	 dans	 le	 port	 fermé	 d’Unten	 où	 il
avait	un	chargement	de	ferraille	à	prendre	avant	de	rentrer	au	Japon.	Unten	était
à	 la	 pointe	 nord	 de	 l’île	 d’Okinawa	 où	 les	 forces	 américaines	 avaient	 fait	 un
premier	débarquement.

L’équipage	 n’ayant	 pas	 le	 droit	 de	 descendre	 à	 terre	 passait	 ses	 journées	 à
regarder	 du	 pont	 les	 collines	 désolées	 et	 désertes.	 Les	Américains	 avaient	 brûlé
jusqu’au	dernier	arbre	quand	ils	débarquèrent	par	crainte	d’obus	non	éclatés.

La	guerre	de	Corée	était	terminée	mais	aux	yeux	de	l’équipage	l’île	avait	encore
un	 aspect	 extraordinaire.	 Jour	 et	 nuit	 les	 avions	 de	 combat	 qui	 s’entraînaient
faisaient	un	bruit	assourdissant	;	d’innombrables	véhicules	brillant	au	soleil	d’un
été	 tropical	 ne	 cessaient	 de	 circuler	 sur	 la	 large	 route	 empierrée	 qui	 longeait	 le
port.	C’étaient	des	voitures	de	tourisme,	des	camions,	et	toutes	sortes	de	véhicules
militaires.	 Sur	 les	 côtés	 de	 la	 route	 les	 maisons	 préfabriquées	 habitées	 par	 les
familles	du	personnel	militaire	américain	brillaient	sous	 leur	ciment	neuf	 tandis
que	les	toits	couverts	de	plaques	de	tôle	des	maisons	indigènes	délabrées	faisaient
de	vilaines	taches	dans	le	paysage.

Le	premier	qui	alla	à	terre	pour	demander	à	l’agent	de	la	compagnie	Yamagawa
d’envoyer	un	fournisseur	fut	le	premier	maître.

Enfin	 le	 permis	d’entrer	dans	Unten	 arriva.	L’Utajima-maru	 pénétra	 dans	 le
port	et	prit	son	chargement	de	ferraille.	Le	travail	était	 juste	fini	quand	arriva	la
nouvelle	 qu’Okinawa	 se	 trouvait	 sur	 la	 route	 d’un	 typhon.	 Dans	 l’espoir	 de	 se
trouver	hors	de	la	zone	du	typhon	en	partant	le	plus	tôt	possible,	on	quitta	ce	port
le	lendemain	matin.	Tout	ce	que	le	bateau	pouvait	faire	était	de	piquer	droit	sur	le
Japon.

Ce	matin-là	 il	 tombait	 une	 légère	 pluie.	 Les	 vagues	 étaient	 fortes,	 le	 vent	 de
nord-ouest.

Les	collines	disparurent	rapidement	derrière	eux.	L’Utajima-maru	navigua	au
compas	 pendant	 six	 heures	 par	 faible	 visibilité.	 Le	 baromètre	 descendait
rapidement	 et	 les	 vagues	 devenaient	 de	 plus	 en	 plus	 hautes,	 la	 pression
atmosphérique	tombait	d’une	manière	anormale.	Le	capitaine	décida	de	retourner
à	Unten.	La	pluie	chassée	par	le	vent	devenait	de	la	brume.	Le	champ	de	visibilité
était	 rigoureusement	 nul.	 Rentrer	 au	 port	 en	 six	 heures	 devenait	 extrêmement
difficile.

Finalement	on	signala	les	collines	d’Unten.	Le	premier	maître	à	qui	les	parages



étaient	familiers	veillait	debout	à	la	proue.	Le	port	était	entouré	d’une	ceinture	de
coraux	d’environ	deux	milles	et	 le	passage	des	récifs	qui	n’était	même	pas	balisé
par	les	bouées	était	extrêmement	difficile	à	traverser.	Stop	!…	Go	!…	Stop	!…	Go	!
…

L’Utajima-maru	 contrôlant	 sa	 route	 à	 chaque	 instant	 s’avançait	 très
lentement	 ;	 le	 bateau	 traversa	 les	 récifs.	 Il	 était	 six	 heures	 du	 soir.	 Un	 bateau
thonier	s’était	abrité	à	l’intérieur	des	récifs.	S’amarrant	l’un	à	l’autre	par	plusieurs
filins,	les	deux	bateaux	entrèrent	côte	à	côte	dans	le	port	d’Unten.

Les	vagues	n’étaient	pas	hautes	dans	 le	port,	mais	 le	vent	soufflait	de	plus	en
plus	fort.	Toujours	accolés,	le	thonier	et	l’Utajima-maru	attachèrent	chacun	à	leur
proue	deux	filins	et	deux	câbles	d’acier	à	une	bouée	grande	comme	une	pièce	de
trois	nattes	et	se	préparèrent	à	recevoir	les	atteintes	du	typhon.

L’Utajima-maru	n’avait	pas	d’installation	radio	et	ne	naviguait	qu’au	compas.
Alors	l’opérateur	de	la	radio	du	bateau	thonier	transmettait	à	la	passerelle	tous	les
renseignements	qu’il	recevait	sur	la	route	suivie	par	le	typhon	et	sa	direction.

Lorsque	 la	 nuit	 tomba	 le	 thonier	 posta	 sur	 son	 pont	 une	 équipe	 de	 quatre
hommes	de	veille	et	l’Utajima-maru	en	plaça	une	de	trois.	Leur	consigne	était	de
surveiller	les	filins	car	on	n’était	jamais	sûr	que	l’un	d’eux	ne	céderait	pas.

Il	était	à	craindre	aussi	que	la	bouée	ne	pût	pas	tenir.	Mais	le	danger	de	rupture
de	cordages	était	beaucoup	plus	grand	que	celui	de	la	bouée.	Luttant	contre	le	vent
et	 les	 vagues	 les	 veilleurs	 couraient	 les	plus	grands	 risques,	 aspergeant	 les	 filins
d’eau	salée	pour	les	tenir	humides	par	crainte	de	les	voir	se	rompre	si	le	vent	les
desséchait.

À	 vingt	 et	 une	 heures	 les	 deux	 navires	 furent	 pris	 par	 un	 vent	 de	 vingt-cinq
mètres	à	la	seconde.

Une	 heure	 avant	 minuit	 Shinji,	 Yasuo	 et	 l’un	 des	 jeunes	 matelots	 prirent	 la
garde.	Ils	furent	projetés	contre	la	paroi	et	se	mirent	à	ramper	sur	le	pont.	La	pluie
fouettée	par	le	vent	criblait	leurs	joues	de	piqûres	d’aiguilles.

Il	leur	était	impossible	de	se	tenir	debout	sur	le	pont	qui	se	dressait	devant	eux
comme	un	mur.	Toutes	les	membrures	du	bateau	gémissaient.	Les	vagues	dans	le
port	 n’étaient	 pas	 assez	 hautes	 pour	 balayer	 le	 pont	 mais	 leurs	 projections
soufflées	par	 le	vent	 formaient	un	brouillard	qui	empêchait	 toute	visibilité.	Tous
les	trois	rampant	sur	le	pont	arrivèrent	à	la	proue	et	s’accrochèrent	aux	bittes.	Les
deux	 filins	 et	 les	 deux	 câbles	 d’acier	 qui	 reliaient	 le	 bateau	 à	 la	 bouée	 étaient
attachés	à	ces	bittes.	 Ils	apercevaient	 faiblement	 la	bouée	dans	 la	nuit	à	environ
vingt	 mètres.	 La	 peinture	 blanche	 signalait	 vaguement	 son	 existence	 dans
l’obscurité.	Et	lorsque	les	câbles	gémissant,	une	violente	rafale	de	vent	soulevait	le
navire	haut	en	l’air,	la	bouée	tombait	dans	le	noir	et	paraissait	toute	petite.

Les	 trois	 garçons	 se	 regardaient	 tout	 en	 se	 cramponnant	 aux	 bittes,	mais	 ne
parlaient	pas.	L’eau	salée	qui	les	frappait	au	visage	les	empêchait	même	d’ouvrir



les	 yeux.	 Le	 mugissement	 du	 vent	 et	 le	 grondement	 de	 la	 mer	 donnaient	 de
manière	assez	surprenante	à	la	nuit	qui	les	enveloppait	une	sérénité	atroce.

Leur	consigne	était	de	ne	pas	perdre	de	vue	 les	 filins	amarrant	 le	bateau	à	 la
bouée.	 Tandis	 que	 tout	 dansait	 dans	 l’ouragan	 déchaîné	 ces	 câbles	 dessinaient
dans	cette	scène	les	seules	lignes	qui	restaient	droites.	Leurs	regards	rivés	sur	ces
lignes	rigides	faisaient	naître	dans	leurs	cœurs	un	sentiment	voisin	de	la	confiance
causée	par	la	concentration	de	leur	esprit.

À	certains	moments	 le	vent	paraissait	 faiblir	brusquement	mais	au	 lieu	de	 les
rassurer	 ces	 instants	 faisaient	 trembler	 de	 peur	 les	 trois	 jeunes	 gens	 car
immédiatement	 une	 nouvelle	 bourrasque	 arrivait,	 secouant	 les	 bouts-dehors	 et
bousculant	la	masse	d’air	environnante	dans	un	vacarme	effrayant.

Les	trois	garçons	continuaient	sans	mot	dire	à	surveiller	les	câbles.	Même	dans
le	 grondement	 du	 vent,	 ils	 entendaient	 par	 intermittence	 leurs	 gémissements
aigus.

—	Regardez	!	cria	Yasuo	d’une	voix	perçante.

L’un	 des	 câbles	 d’acier	 faisait	 entendre	 un	 grincement	 de	mauvais	 augure,	 il
paraissait	 glisser	 légèrement	 autour	 des	 bittes.	 Celles-ci	 étaient	 directement
devant	 eux	 et	 ils	 apercevaient	 un	 très	 léger	 mais	 sinistre	 changement	 dans
l’enroulement	des	câbles.

Au	même	moment	un	bout	de	câble	d’acier	jaillit	dans	l’obscurité,	et	comme	un
fouet	cingla	les	bittes	avec	la	rapidité	de	l’éclair.

Ils	s’étaient	garés	instantanément,	juste	à	temps	pour	éviter	le	câble	rompu	qui
les	aurait	coupés	jusqu’aux	os	s’il	les	avait	touchés.	Comme	un	être	vivant	qui	met
longtemps	à	mourir,	le	câble	sauta	sur	le	pont	avec	fracas	puis	finit	par	se	poser	en
demi-cercle.

Lorsque	les	jeunes	gens	eurent	saisi	la	situation,	leurs	visages	blêmirent.	L’un
des	quatre	câbles	qui	retenaient	le	bateau	était	coupé.	On	ne	pouvait	garantir	que
l’un	des	trois	câbles	restants	ne	céderait	pas	à	son	tour.

—	Il	faut	prévenir	le	capitaine,	dit	Yasuo	en	s’éloignant	des	bittes.	S’agrippant
de	 son	 mieux	 en	 chemin	 et	 perdant	 maintes	 fois	 l’équilibre,	 Yasuo	 gagna	 la
passerelle	en	tâtonnant	et	rendit	compte	au	capitaine	de	ce	qui	s’était	passé.

Le	solide	capitaine	garda	son	calme,	du	moins	il	en	eut	l’air.

—	Bon.	 Il	 va	 falloir	 employer	 un	 câble	 de	 sauvetage.	 Le	 typhon	 a	 atteint	 son
point	maximum	à	une	heure,	 alors	 il	 n’y	 a	 aucun	danger	 à	 se	 servir	de	 ce	 câble
maintenant.	Quelqu’un	n’a	qu’à	aller	à	la	nage	l’attacher	à	la	bouée.

Confiant	 la	 passerelle	 au	 second	 maître,	 le	 capitaine	 et	 le	 premier	 maître
suivirent	Yasuo.

Comme	des	rats	attelés	à	un	gâteau	de	riz,	ils	roulèrent	et	traînèrent	pas	à	pas
le	 câble	 de	 sauvetage	 et	 une	 corde	 à	 deux	 torons	 neuve	 depuis	 la	 passerelle



jusqu’aux	bittes	de	proue.

Shinji	et	le	matelot	levèrent	les	yeux	vers	eux	d’un	air	interrogateur.

Le	capitaine	se	tourna	vers	eux	et	dit	d’une	voix	forte	aux	trois	jeunes	gens	:

—	Quel	est	le	gars	qui	va	aller	attacher	ce	câble	de	sauvetage	à	la	bouée	?

Le	mugissement	du	vent	protégea	le	silence	des	jeunes	gens.

—	 Alors	 ?	 Personne	 ?	 Vous	 n’avez	 pas	 de	 sang	 dans	 les	 veines	 !	 s’écria	 le
capitaine.

Les	lèvres	de	Yasuo	tremblèrent.	Il	rentra	son	cou	dans	les	épaules.

Alors	Shinji	cria	d’une	voix	claire	et	avec	un	sourire	qui	montrait	deux	rangées
de	dents	d’une	blancheur	éclatante	dans	l’obscurité	:

—	Moi,	j’y	vais	!

—	C’est	bon	!	Arrive	!

Shinji	 était	debout.	Le	 jeune	homme	était	honteux	de	 s’être	 tenu	 jusque-là	 le
corps	baissé.	Des	profondeurs	de	 l’obscurité	 le	 vent	 attaquait	de	plein	 fouet	 son
corps	mais	pour	Shinji,	habitué	au	mauvais	temps	sur	un	petit	bateau	de	pêche,	le
pont	qui	dansait	 sous	ses	pieds	bien	assurés	n’était	autre	chose	qu’une	 terre	qui
montrait	une	certaine	mauvaise	humeur.

Il	 écouta.	 Le	 typhon	 passait	 au-dessus	 de	 la	 tête	 du	 brave	 garçon.	 Il	 lui
paraissait	aussi	naturel	d’être	invité	à	prendre	place	à	ce	banquet	de	folie	qu’à	une
sieste	tranquille	un	après-midi.

Sous	 son	 imperméable	 coulait	 une	 sueur	 si	 abondante	 que	 son	 dos	 et	 sa
poitrine	 étaient	 trempés.	 Il	 l’enleva	 et	 le	 jeta	de	 côté.	À	 ce	moment	 la	 figure	du
jeune	homme,	nu-pieds	et	dans	une	chemise	blanche	décolletée	et	sans	manches,
se	dressa	dans	l’obscurité	de	la	tempête.

Le	 capitaine	 donna	 ordre	 à	 quatre	 hommes	 d’attacher	 un	 bout	 du	 câble	 de
sauvetage	à	une	bitte	et	l’autre	à	la	corde.	Gênés	par	le	vent	ils	mirent	beaucoup	de
temps	 à	 faire	 cette	 opération.	 Lorsque	 les	 cordages	 furent	 finalement	 reliés,	 le
capitaine	tendit	le	bout	libre	de	la	corde	à	Shinji	et	lui	cria	à	l’oreille	:

—	 Enroule	 cela	 autour	 de	 ta	 taille	 et	 pars	 à	 la	 nage.	 Quand	 tu	 atteindras	 la
bouée,	tire	à	toi	le	filin	de	sauvetage	et	attache-le	bien.

Shinji	entoura	deux	fois	la	corde	autour	de	la	ceinture	de	son	pantalon.	Il	se	mit
debout	 à	 la	 proue	 et	 regarda	 la	mer	 au-dessous	 de	 lui.	 Là,	 sous	 les	 abondantes
vagues	 soufflées	 par	 le	 vent	 contre	 le	 bateau	 et	 dont	 on	 apercevait	 les	 crêtes
blanches	 roulaient	 d’invisibles	 vagues	 d’un	 noir	 d’encre.	 Elles	 répétaient	 leurs
mouvements	irréguliers,	cachant	leurs	caprices	incohérents	et	pleins	de	périls.	Dès
que	 l’une	 d’elles	 paraissait	 s’élever	 et	 devenait	 visible,	 elle	 retombait	 dans	 un
abîme	tourbillonnant	sans	fond.



À	ce	moment,	Shinji	repensa	à	la	photographie	de	Hatsue	qui	se	trouvait	dans
la	poche	de	sa	veste	accrochée	dans	la	cabine.	Mais	cette	même	pensée	s’en	alla	en
lambeaux	sous	le	vent.	Il	plongea	du	haut	de	la	proue.

La	bouée	était	à	une	distance	de	vingt	mètres.

Malgré	 la	 force	de	 ses	bras	qu’il	 savait	 supérieure	 à	 celle	de	n’importe	qui	 et
bien	qu’il	fût	capable	de	faire	cinq	fois	à	la	nage	le	tour	de	son	île	sans	s’arrêter,	il
paraissait	 impossible	 que	 cela	 lui	 suffît	 pour	 franchir	 l’immensité	 de	 ces	 vingt
mètres.

Une	 force	 terrible	 animait	 ses	bras.	Ces	derniers	 étaient	 comme	si	 on	y	 avait
mis	d’invisibles	barres	de	fer.

Le	garçon	nageait	avec	toute	son	énergie.	Malgré	lui	son	corps	allait	à	la	dérive
et	 ses	mouvements	 lui	 étaient	aussi	 inutiles	que	 si	 ses	 jambes	avaient	 été	prises
dans	 de	 la	 graisse.	 Lorsqu’il	 croyait	 arriver	 à	 portée	 de	 la	 main	 de	 la	 bouée,
émergeant	entre	deux	vagues,	il	se	voyait	rejeté	aussi	loin	qu’auparavant.	Le	jeune
homme	 nageait	 dans	 toute	 la	 limite	 de	 ses	 forces.	 Graduellement	 l’adversaire
terrible	céda	et	lui	laissa	le	passage.	Ce	fut	comme	si	une	perceuse	lui	avait	percé
un	trou	au	travers	du	plus	dur	d’une	roche.	La	première	fois	qu’il	toucha	la	bouée
il	dut	 lâcher	prise	et	 fut	rejeté.	Mais	 la	chance	voulut	qu’une	vague	 le	balayât	de
nouveau	en	avant	et	juste	au	moment	où	il	pensait	heurter	de	sa	poitrine	le	bord
en	fer	de	la	bouée,	il	fut	enlevé	d’un	coup	et	déposé	sur	la	bouée.

Shinji	prit	une	profonde	inspiration	et	le	vent	emplit	ses	narines	et	sa	bouche.	À
ce	moment	 il	 lui	 sembla	 qu’il	 ne	 pourrait	 jamais	 plus	 respirer	 et	 il	 en	 arriva	 au
point	d’oublier	un	instant	sa	mission.

La	 bouée	 dansait	 sur	 la	 mer	 sombre,	 arrosée	 copieusement,	 les	 vagues	 ne
cessant	d’en	balayer	la	moitié	de	sa	masse	puis	s’écoulant	avec	fracas.	Se	couchant
à	plat	ventre	pour	ne	pas	être	emporté	par	le	vent,	Shinji	commença	à	tirer	sur	la
corde.	 Pour	 la	 première	 fois	 il	 regarda	 le	 bateau.	 Il	 aperçut	 les	 quatre	 hommes
groupés	 près	 de	 la	 bitte	 de	 proue.	 Les	 hommes	 du	 bateau	 thonier	 regardaient
attentivement	dans	sa	direction.	Quoique	la	distance	ne	fût	que	de	vingt	mètres	au
plus,	les	choses	paraissaient	extrêmement	éloignées.	Les	ombres	noires	des	deux
navires	amarrés	s’élevaient	côte	à	côte	dans	l’air	puis	retombaient	dans	les	vagues.

La	 corde	 mince	 n’offrant	 que	 peu	 de	 résistance	 au	 vent	 lui	 fut	 relativement
aisée	à	 tirer	mais	bientôt	un	poids	 lourd	s’ajouta	à	 l’extrémité.	C’était	 le	 filin	de
sauvetage	épais	de	près	de	douze	centimètres	qu’il	devait	maintenant	 tirer	à	 lui.
Shinji	faillit	tomber	en	avant	dans	la	mer.	Le	filin	de	sauvetage	offrait	une	grande
résistance	 au	 vent	mais	 finalement	 le	 garçon	 en	 attrapa	 le	 bout.	 Il	 était	 si	 épais
qu’une	seule	de	ses	grosses	mains	n’en	faisait	pas	le	tour.

Shinji	ne	savait	comment	se	servir	de	ses	forces,	il	voulait	se	planter	ferme	sur
ses	jambes	mais	le	vent	ne	le	lui	permettait	pas.	Lorsqu’il	tira	de	toutes	ses	forces
sur	 le	 cordage	 il	 fut	 presque	 précipité	 dans	 l’eau.	 Son	 corps	 trempé	 brûlait	 de
fièvre,	son	visage	lui	cuisait	et	ses	tempes	battaient	violemment.



Il	 arriva	 finalement	 à	 enrouler	 une	 fois	 le	 cordage	 sur	 la	 bouée.	 Dès	 lors
l’opération	devenait	plus	facile	et	maintenant	il	pouvait	se	soutenir	au	moyen	de
l’épais	 cordage…	 Il	 l’enroula	 encore	 une	 fois	 autour	 de	 la	 bouée	 et	 se	mit	 avec
méthode	 à	 faire	 un	 nœud	 solide.	 Il	 leva	 le	 bras	 pour	 annoncer	 le	 succès	 de
l’opération.

Il	 vit	 distinctement	 les	 quatre	 hommes	 sur	 le	 bateau	 lever	 les	 bras	 pour	 lui
répondre.	 Le	 garçon	 en	 oublia	 son	 extrême	 fatigue.	 Son	 fond	de	 bonne	humeur
reprit	le	dessus.	Son	énergie	épuisée	se	retrouva	de	nouveau	tout	entière.	Faisant
face	à	 la	 tempête,	 il	emplit	ses	poumons	et	plongea	dans	 la	mer	pour	prendre	 le
chemin	du	retour.

Un	filet	abaissé	du	pont	recueillit	Shinji	que	l’on	hissa	à	bord.	Dès	qu’il	fut	sur
le	pont	le	capitaine	lui	donna	une	tape	sur	l’épaule	avec	sa	grande	main.	Quoiqu’il
fût	sur	le	point	de	perdre	connaissance,	sa	mâle	énergie	le	soutint.

Le	 capitaine	 donna	 ordre	 à	 Yasuo	 d’aider	 Shinji	 à	 regagner	 la	 cabine	 et	 les
hommes	qui	n’étaient	pas	de	 service	 le	 séchèrent.	Le	garçon	s’endormit	aussitôt
qu’il	 fut	 sur	 sa	 couchette.	 Aucun	 vacarme	 produit	 par	 la	 tempête	 n’aurait	 pu	 le
tirer	de	son	profond	sommeil.

Le	 lendemain	 matin,	 Shinji	 s’éveilla	 pour	 trouver	 un	 éclatant	 soleil	 sur	 son
oreiller.	Il	regarda	par	le	hublot	de	la	cabine	le	ciel	d’un	bleu	pur	qui	avait	succédé
au	 typhon,	 le	 spectacle	 des	 collines	 nues	 sous	 un	 ciel	 tropical,	 l’éclat	 d’une	mer
calme,	immobile.



CHAPITRE	XV
	

Le	 retour	 de	 l’Utajima-maru	 à	 Kôbe	 eut	 lieu	 avec	 quelques	 jours	 de	 retard.
Lorsque	le	capitaine	accompagné	de	Shinji	et	de	Yasuo	revint	à	l’île	où	ils	auraient
dû	rentrer	avant	la	mi-août,	en	temps	voulu	pour	la	Fête	des	Morts	selon	l’ancien
calendrier,	les	fêtes	étaient	terminées.

Ils	apprirent	les	nouvelles	de	l’île	alors	qu’ils	se	trouvaient	à	bord	du	Kamikaze-
maru	pour	traverser	 jusqu’à	 l’île.	Une	énorme	tortue	s’était	échouée	sur	 la	Plage
de	Cinq	Lieues	quelques	jours	avant	les	fêtes	et	avait	été	tuée	immédiatement.	Elle
contenait	toute	une	corbeille	d’œufs	qui	avaient	été	vendus	deux	yen	pièce.

Shinji	 fit	 un	 pèlerinage	 de	 remerciement	 au	 temple	 de	 Yashiro.	 Il	 fut
rapidement	invité	par	Jukichi	pour	fêter	son	retour.

Lui	 qui	 ne	 buvait	 pas	 fut	 obligé	 d’accepter	 une	 quantité	 de	 coupes	 de	 saké.
Deux	 jours	 après,	 il	 reprit	 place	 sur	 le	 bateau	de	 Jukichi	 et	 il	 alla	 à	 la	 pêche.	 Il
n’avait	pas	parlé	de	son	voyage	mais	Jukichi	en	connaissait	tous	les	détails	par	le
capitaine.

—	Il	paraît	que	tu	as	fait	quelque	chose	d’épatant	?

—	Oh	non	!

Le	jeune	homme	rougit	légèrement	mais	ne	parla	pas	davantage.	Une	personne
qui	n’aurait	pas	été	habituée	à	son	caractère	aurait	pu	penser	qu’il	avait	passé	un
mois	et	demi	à	dormir	quelque	part.

Jukichi	resta	un	moment	silencieux	puis	parla	ouvertement.

—	L’oncle	Teru	ne	t’a	pas	parlé	?

—	Non.

—	Ah	!

Personne	n’avait	parlé	de	Hatsue	mais	Shinji	ne	sentait	pas	sa	grande	solitude
et	 il	 se	donna	avec	 tout	 son	 cœur	à	 son	 travail	 sur	 le	bateau	qui	dansait	 sur	 les
vagues	 pendant	 les	 jours	 de	 canicule.	 Le	 travail	 convenait	 parfaitement	 à	 son
corps	et	à	son	esprit	comme	va	un	costume	bien	coupé	et	ne	laissait	aucune	place	à
des	ennuis	cachés.

Un	 étrange	 sentiment	 de	 confiance	 en	 lui	 ne	 le	 quittait	 pas.	Au	 crépuscule	 il
aperçut	la	silhouette	d’un	cargo	blanc	au	large	;	il	était	différent	de	celui	qu’il	avait
vu	 il	 y	 avait	 de	 cela	 bien	 longtemps,	 mais	 Shinji	 éprouva	 une	 fois	 encore	 une
nouvelle	émotion.

—	 Je	 connais	 la	 destination	 de	 ce	 bateau.	 Je	 connais	 la	 vie	 à	 bord,	 et	 ses
tribulations.	Je	connais	tout	cela.



Du	moins	ce	bateau	n’était	pas	pour	lui	l’ombre	de	l’inconnu.	Au	contraire	il	y
avait	dans	le	cargo	blanc	qui	tirait	derrière	lui	un	panache	de	fumée	au	crépuscule
de	la	fin	de	l’été	quelque	chose	qui	stimulait	son	cœur	beaucoup	plus	que	n’avait
fait	l’inconnu.	Le	jeune	homme	sentit	de	nouveau	dans	sa	main	le	poids	de	ce	filin
de	sauvetage	sur	lequel	il	avait	tiré	jusqu’à	la	limite	de	ses	forces.	Avec	ses	fortes
mains	 il	 avait	 certainement	 touché	une	 fois	 l’«	 inconnu	»	qu’il	 avait	 auparavant
regardé	à	grande	distance.	Il	avait	la	sensation	qu’en	étendant	simplement	la	main
il	pourrait	toucher	ce	bateau	au	large.	Dans	un	mouvement	d’enfant	il	étendit	ses
cinq	doigts	noueux	vers	la	mer	à	l’est	qui	était	déjà	chargée	des	ombres	des	nuages
du	soir.

Plus	de	 la	moitié	 des	 vacances	d’été	 avait	 passé	 et	 cependant	Chiyoko	n’était
pas	revenue.	Le	gardien	du	phare	et	sa	femme	attendaient	de	jour	en	jour	le	retour
de	leur	fille.	La	mère	écrivit	une	lettre	urgente.	Elle	ne	reçut	pas	de	réponse.	Elle
écrivit	de	nouveau.	Dix	jours	plus	tard	une	réponse	arriva	de	mauvaise	grâce.	Sans
donner	de	raison,	Chiyoko	écrivait	simplement	qu’elle	ne	pourrait	revenir	à	l’île	au
cours	des	vacances.

La	mère	 tenta	 d’envoyer	 une	 lettre	 à	 faire	 verser	 des	 larmes	 et	 fit	 partir	 par
poste	 exprès,	 plus	 de	 dix	 pages	 dans	 lesquelles	 elle	 exposait	 ses	 sentiments
intimes	et	 lui	demandait	 instamment	de	 revenir.	Lorsque	 la	 réponse	arriva	 il	ne
restait	 plus	que	quelques	 jours	de	 vacances	 et	 il	 y	 avait	 une	 semaine	que	Shinji
était	revenu.	Ce	qu’elle	contenait	était	si	imprévu	que	la	mère	en	fut	effrayée.

Elle	 avouait	 à	 sa	 mère	 comment	 après	 avoir	 vu	 Shinji	 et	 Hatsue	 descendre
l’escalier	de	pierre	côte	à	côte	 le	 jour	de	 la	 tempête,	elle	 les	avait	précipités	 tous
deux	 dans	 de	 grandes	 difficultés	 par	 son	 récit	 inexact	 à	 Yasuo.	 Elle	 était
tourmentée	par	un	sentiment	de	culpabilité.	Tant	que	Shinji	et	Hatsue	ne	seraient
pas	heureux,	elle	ne	pourrait	revenir	dans	l’île.	Si	sa	mère	voulait	s’entremettre	et
persuader	Terukichi	de	 leur	permettre	de	 se	marier…	Telle	 était	 la	 condition	de
son	retour	dans	 l’île.	Cette	 lettre	pathétique	qui	avait	 l’air	de	demander	grâce	 fit
trembler	sa	mère.	Celle-ci	se	demanda	si	elle	ne	devrait	pas	prendre	les	mesures
appropriées	pour	que	sa	 fille	en	proie	aux	reproches	 torturants	de	sa	conscience
ne	se	laisse	pas	aller	jusqu’au	suicide.	La	femme	du	gardien	se	rappela	les	terribles
exemples	dans	 les	nombreux	 livres	qu’elle	avait	 lus,	de	 jeunes	 filles	qui	s’étaient
suicidées	pour	des	motifs	aussi	futiles.

Elle	 décida	 de	 ne	 pas	 montrer	 la	 lettre	 à	 son	 mari	 ;	 elle	 devait	 elle-même
employer	 immédiatement	 tous	 les	 moyens	 pour	 faire	 revenir	 sa	 fille	 dans	 l’île
aussitôt	que	possible.	Elle	s’habilla	de	sa	robe	de	chanvre	blanc	qui	lui	servait	pour
ses	sorties,	elle	se	sentait	la	même	ardeur	qu’autrefois	lorsque,	dirigeant	une	école
de	 filles,	 elle	 allait	 voir	 des	 parents	 pour	 leur	 parler	 d’un	 problème	 difficile
concernant	une	élève.

Le	 long	 du	 chemin	 qui	 descendait	 au	 village	 des	 nattes	 de	 paille	 étaient
étendues	devant	 les	maisons	où	des	graines	de	 sésame,	des	haricots	 rouges,	des
haricots	blancs	à	miso{11}	étaient	mis	à	sécher	au	soleil.	Les	petites	graines	vertes



de	sésame	exposées	au	soleil	de	la	fin	de	l’été	jetaient	des	ombres	minuscules	en
forme	de	fuseaux	sur	les	nattes	grossières	aux	couleurs	fraîches.

De	là	on	apercevait	la	mer	en	bas.	Aujourd’hui	les	vagues	n’étaient	pas	hautes.
La	 femme	 descendit	 les	 marches	 en	 ciment	 de	 la	 rue	 principale,	 ses	 sandales
blanches	 ne	 faisaient	 qu’un	 bruit	 léger.	 Elle	 commença	 à	 entendre	 des	 voix
animées	 et	 rieuses	 ainsi	 que	 le	 bruit	mou	de	 linge	mouillé	 que	 l’on	 battait.	 Elle
s’approcha	et	trouva	six	ou	sept	femmes	en	vêtements	de	travail	qui	lavaient	leur
linge	sur	 les	bords	du	ruisseau	bordant	 le	chemin.	La	mère	de	Shinji	se	 trouvait
parmi	elles.

Après	la	Fête	des	Morts,	les	plongeuses	avaient	plus	de	temps	libre,	ne	sortant
qu’à	 l’occasion	 pour	 aller	 ramasser	 des	 algues	 comestibles	 appelées	 ecklonies,
alors	elles	en	profitaient	pour	procéder	à	un	lavage	énergique	de	tout	le	linge	sale
accumulé.	Elles	n’employaient	presque	pas	de	savon	 ;	elles	étendaient	 leur	 linge
sur	des	pierres	plates	et	elles	le	foulaient	avec	les	deux	pieds.

—	Eh	bien,	madame,	où	allez-vous	donc	aujourd’hui	?	dirent	plusieurs.

Elles	la	saluèrent.	Sous	leurs	jupes	retroussées	l’eau	de	la	rivière	se	réfléchissait
sur	leurs	cuisses	nues.

—	Je	m’en	vais	un	instant	jusque	chez	Miyata	Terukichi.

Elle	pensa	qu’il	 serait	 peu	naturel	de	 sa	part	de	 rencontrer	 la	mère	de	Shinji
sans	lui	adresser	un	mot	au	sujet	de	la	démarche	qu’elle	allait	faire	afin	d’arranger
le	mariage	de	son	fils.	Elle	s’engagea	alors	sur	les	marches	glissantes,	couvertes	de
mousse,	 qui	 descendaient	 du	 chemin	 à	 la	 rivière.	 Les	 sandales	 rendaient	 la
descente	 périlleuse,	 dès	 lors	 elle	 tourna	 le	 dos	 au	 cours	 d’eau	 tout	 en	 jetant
souvent	un	 regard	en	arrière	 et	 se	mit	 à	descendre	 lentement	 l’escalier	 à	quatre
pattes.	L’une	des	femmes	debout	au	milieu	de	l’eau	lui	tendit	une	main	secourable.
Arrivée	au	bord	du	ruisseau,	elle	enleva	ses	sandales	et	commença	à	traverser.	Les
femmes	sur	la	rive	opposée	regardaient,	interdites,	sa	progression	aventureuse.

Elle	saisit	la	mère	de	Shinji	par	la	manche	et	lui	dit	maladroitement	à	l’oreille
des	choses	privées	que	toutes	les	personnes	autour	d’elles	pouvaient	entendre.

—	 Ce	 n’est	 sans	 doute	 pas	 ici	 un	 endroit	 convenable	 pour	 vous	 poser	 cette
question,	mais	je	voudrais	savoir	où	en	sont	les	choses	entre	Shinji	et	Hatsue.

La	soudaineté	de	la	question	fit	écarquiller	les	yeux	de	la	mère	de	Shinji	qui	ne
dit	rien.

—	Shinji	san	aime	Hatsue	san,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	mais…

—	Mais	Terukichi	san	met	des	bâtons	dans	les	roues	?

—	Eh	bien,	c’est	justement	la	cause	de	nos	soucis.

—	Et	qu’en	dit	Hatsue	san	?



À	ce	moment	 les	autres	plongeuses	qui	avaient	 tout	entendu	se	mêlèrent	à	 la
conversation	 privée	 des	 deux	 femmes.	 D’abord,	 comme	 il	 s’agissait	 de	 Hatsue
toutes	les	plongeuses	sans	exception	s’étaient	mises	de	son	côté	depuis	le	jour	où
le	colporteur	avait	organisé	son	concours	;	en	outre,	elles	avaient	eu	connaissance
des	révélations	faites	et	elles	étaient	unanimement	contre	Terukichi.

—	Hatsue	est	folle	de	Shinji.	Voilà	la	vérité,	madame.	Et	pourtant	croiriez-vous
que	 l’oncle	Terukichi	projette	de	 la	marier	à	ce	bon	à	 rien	de	Yasuo	 !	Avez-vous
jamais	vu	une	pareille	folie	?

—	 Eh	 bien,	 voilà	 !	 dit	 la	 femme	 du	 gardien	 du	 phare	 comme	 si	 elle	 s’était
adressée	 aux	 élèves	 de	 sa	 classe.	 J’ai	 reçu	 aujourd’hui	 de	ma	 fille	 à	 Tôkyô	 une
lettre	menaçante	disant	qu’elle	ne	savait	pas	ce	qu’elle	ne	ferait	si	 je	n’aidais	pas
les	 deux	 jeunes	 gens	 à	 se	 marier.	 Alors,	 j’ai	 pensé	 à	 aller	 m’entretenir	 avec
Terukichi	san	mais	 il	m’a	semblé	que	 je	devais	d’abord	savoir	ce	que	 la	mère	de
Shinji	san	désirait.

La	mère	 de	 Shinji	 ramassa	 le	 kimono	 de	 nuit	 de	 son	 fils,	 qu’elle	 foulait	 aux
pieds.	Elle	le	tordit	lentement.	Puis	elle	réfléchit.	Finalement	elle	se	tourna	vers	la
femme	du	gardien	du	phare	et	inclina	profondément	la	tête	devant	elle	en	disant	:

—	Je	vous	prie	de	faire	tout	ce	que	vous	pourrez.

Les	autres	plongeuses	emportées	par	un	esprit	chevaleresque	se	rassemblèrent
comme	 des	 oiseaux	 d’eau	 au	 bord	 d’une	 rivière	 et	 tinrent	 conseil.	 Elles	 se
demandèrent	si	en	représentantes	des	femmes	du	village	leur	nombre	ne	pourrait
pas	 intimider	 Terukichi.	 La	 femme	 du	 gardien	 du	 phare	 consentit	 à	 se	 laisser
accompagner	par	elles,	alors	cinq	des	femmes	tordant	en	hâte	leur	linge	coururent
le	porter	chez	elles	en	convenant	de	se	rassembler	au	tournant	du	chemin	menant
à	la	maison	de	Terukichi.

La	 femme	du	gardien	du	phare	 se	 tenait	dans	 la	 sombre	entrée	de	 la	maison
Miyata.

—	Bonjour,	dit-elle	pour	appeler	d’une	voix	encore	jeune	et	ferme.

Aucune	 réponse.	 Dehors	 les	 cinq	 autres	 femmes	 au	 visage	 brûlé	 de	 soleil
tendaient	le	cou	comme	autant	de	feuilles	de	cactus,	leurs	yeux	brillants	regardant
l’intérieur	de	la	sombre	entrée.

La	femme	du	gardien	appela	encore	une	fois.	Sa	voix	résonna	dans	le	vide	de	la
maison.	 Peu	 de	 temps	 après,	 les	 marches	 de	 l’escalier	 firent	 entendre	 des
craquements.	 Terukichi	 descendit,	 en	 vêtements	 d’intérieur.	 Hatsue	 semblait
absente.

—	Ah	 !	 Voilà	 la	 dame	 du	 gardien	 du	 phare	 !	 grommela	 Terukichi	 en	 restant
majestueusement	au	bas	de	l’escalier.

La	plupart	des	visiteurs	avaient	envie	de	s’enfuir	quand	ils	étaient	reçus	par	ce
visage	perpétuellement	rébarbatif,	avec	sa	crinière	de	cheveux	blancs.	La	 femme
fut	intimidée,	mais	elle	fit	appel	à	tout	son	courage	et	dit	:



—	Je	suis	venue	pour	vous	entretenir	un	instant	de	quelque	chose.

—	Ah	bon	!	Eh	bien,	montez.

Terukichi	se	retourna	et	monta	rapidement	l’escalier,	la	femme	derrière	lui.	Les
cinq	autres	femmes	suivirent	sur	la	pointe	des	pieds.

Terukichi	 invita	 la	 femme	 du	 gardien	 du	 phare	 à	 entrer	 dans	 une	 pièce	 de
réception	 au	 fond	 de	 la	maison	 ;	 il	 s’assit	 devant	 le	 pilier	 du	 tokonoma{12}.	 Son
visage	ne	montra	pas	particulièrement	de	surprise	en	s’apercevant	que	le	nombre
des	visiteuses	dans	sa	chambre	avait	atteint	six	personnes.	Les	ignorant	toutes,	il
regarda	par	la	fenêtre	ouverte.	Ses	mains	jouaient	avec	un	éventail	sur	lequel	était
peinte	 une	 belle	 femme,	 publicité	 d’une	 pharmacie	 de	 Toba.	 La	 fenêtre	 donnait
directement	 sur	 le	 port	 de	 l’île.	 Il	 n’y	 avait	 qu’un	 bateau	 à	 l’intérieur	 du	 brise-
lames,	un	bateau	appartenant	à	la	Coopérative.	Au	loin	des	nuages	d’été	flottaient
au-dessus	du	golfe	d’Ise.

Le	soleil	avait	un	tel	éclat	au-dehors	que	la	pièce	paraissait	sombre.	Au	mur	du
tokonoma	 était	 accroché	 un	 rouleau	 portant	 une	 calligraphie	 de	 l’avant-dernier
gouverneur	 de	 la	 préfecture	 de	 Mie.	 Au-dessous	 se	 trouvait	 un	 couple,	 coq	 et
poule,	brillants	 comme	de	 la	 résine,	 leurs	 corps	 sculptés	dans	 la	 racine	noueuse
d’un	arbre,	les	queues	et	la	crête	faites	de	menus	rejets	laissés	tels	quels.	La	femme
du	gardien	du	phare	était	assise	de	ce	côté	d’une	 table	en	bois	de	rose.	Les	cinq
autres	 femmes	 qui	 avaient	 égaré	 le	 courage	 déployé	 peu	 de	 temps	 auparavant
étaient	 assises,	 raides,	 devant	 le	 rideau	 de	 bambou	 pendu	 devant	 l’entrée	 de	 la
pièce	comme	si	elles	avaient	été	placées	 là	pour	une	exposition	de	vêtements	de
travail.

Terukichi	continuait	à	regarder	par	la	fenêtre,	sans	ouvrir	la	bouche.

Le	silence	d’un	chaud	après-midi	d’été	était	pesant	;	il	n’était	rompu	que	par	le
bourdonnement	de	plusieurs	grosses	mouches	vertes	qui	volaient	dans	la	pièce.

La	femme	du	gardien	essuyait	souvent	la	sueur	de	son	visage.	Après	un	temps
très	long,	elle	dit	:

—	Eh	bien,	ce	que	j’ai	à	vous	dire	est	au	sujet	de	votre	Hatsue	san	et	de	Kubo
Shinji	san.

Terukichi	 regardait	 toujours	 par	 la	 fenêtre.	 Après	 un	 temps	 de	 silence	 il	 dit,
comme	s’il	avait	craché	ses	mots	:

—	Hatsue	et	Shinji	?

—	Oui.

Pour	 la	 première	 fois	 Terukichi	 se	 tourna	 vers	 elle	 et	 dit	 sans	 esquisser	 un
sourire	:

—	Si	 c’est	 là	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 à	me	 dire,	 c’est	 une	 question	 déjà	 réglée.
Shinji	est	l’homme	qui	épousera	Hatsue.



Ces	paroles	causèrent	parmi	les	femmes	le	même	émoi	que	si	une	digue	avait
été	rompue	mais	Terukichi	continua	de	parler	sans	faire	la	moindre	attention	à	la
réaction	de	ses	visiteuses.

—	Malgré	 tout,	 ils	 sont	 tous	 deux	 trop	 jeunes	 encore	 et	 pour	 le	 moment	 ils
seront	 simplement	 fiancés.	 Puis,	 lorsque	 Shinji	 aura	 l’âge	 voulu,	 je	 pense
organiser	 une	 cérémonie	 convenable.	 J’ai	 entendu	 dire	 que	 la	 vieille	 mère	 de
Shinji	n’était	pas	dans	l’aisance,	alors	je	suis	disposé	à	prendre	chez	moi	la	mère	et
le	frère	cadet,	ou	selon	ce	que	sa	famille	décidera,	a	les	aider	mensuellement	avec
un	peu	d’argent.	Je	n’ai	toutefois	rien	dit	de	tout	cela	à	qui	que	ce	soit.

«	Au	début,	j’ai	été	en	colère,	mais	lorsque	je	leur	ai	défendu	de	se	voir,	Hatsue
a	été	tellement	déprimée	que	j’ai	décidé	que	les	choses	ne	pouvaient	pas	continuer
ainsi.	J’ai	pris	une	résolution.	J’ai	enrôlé	Shinji	et	Yasuo	dans	l’équipage	d’un	de
mes	 bateaux	 et	 j’ai	 demandé	 au	 capitaine	 de	 les	 surveiller	 et	 de	 voir	 lequel	 des
deux	était	 le	meilleur.	J’ai	 fait	dire	 tout	cela	par	 le	capitaine	à	Jukichi	à	 titre	de
secret	et	je	ne	crois	pas	que	Jukichi	en	ait	encore	parlé	à	Shinji.	Eh	bien,	en	fait,	le
capitaine	n’a	pas	tari	d’éloges	au	sujet	de	Shinji	et	m’a	déclaré	que	je	ne	trouverais
jamais	un	meilleur	mari	pour	Hatsue.	Et	quand	Shinji	a	fait	cette	grande	chose	à
Okinawa	 j’ai	modifié	mon	 opinion	 et	 décidé	 qu’il	 serait	mon	 gendre.	 Tout	 bien
considéré…	»

Ici	Terukichi	s’arrêta	et	éleva	la	voix	d’un	ton	emphatique	:

—	 Ce	 qui	 compte	 dans	 l’homme	 c’est	 l’énergie.	 Il	 faut	 qu’un	 homme	 ait	 de
l’énergie.	 Ce	 sont	 des	 hommes	 énergiques	 qu’il	 faut	 à	 Utajima.	 La	 famille	 et
l’argent	sont	secondaires.	N’est-ce	pas	votre	avis,	madame	la	gardienne	du	phare	?
Et	Shinji	est	un	homme	énergique.



CHAPITRE	XVI
	

Shinji	pouvait	maintenant	 franchir	ouvertement	 le	seuil	de	 la	maison	Miyata.
Rentrant	 un	 soir	 de	 la	 pêche,	 il	 arriva	 devant	 la	 porte	 de	 la	maison,	 vêtu	 d’une
chemise	 à	 col	 ouvert	 d’une	 blancheur	 impeccable	 et	 d’un	 pantalon	 fraîchement
repassé	;	il	portait	suspendues	à	chaque	main	deux	grosses	dorades…

Hatsue	 était	 prête	 et	 attendait.	 Ils	 avaient	 promis	 de	 se	 rendre	 au	 temple	 de
Yashiro	 et	 au	 phare	 pour	 annoncer	 leurs	 fiançailles	 et	 exprimer	 leurs
remerciements.

L’entrée	 de	 terre	 battue	 plongée	 dans	 l’obscurité	 du	 crépuscule	 s’éclaira.
Hatsue	parut	vêtue	du	kimono	d’été	portant	sur	son	fond	blanc	de	larges	liserons
qu’elle	avait	acheté	au	colporteur.	Sa	blancheur	resplendissait	même	dans	la	nuit.

Shinji	avait	attendu,	s’appuyant	d’une	main	à	 la	porte	d’entrée	;	 il	abaissa	ses
regards	vers	Hatsue	quand	elle	parut	et	secouant	une	de	ses	jambes	chaussées	de
socques	de	bois	comme	pour	chasser	des	insectes	il	murmura	:

—	Les	moustiques	sont	terribles	!

—	Oui,	n’est-ce	pas.

Tous	deux	montèrent	l’escalier	de	pierre	conduisant	au	temple	de	Yashiro.	Au
lieu	 d’y	 courir	 d’une	 traite	 comme	 ils	 l’auraient	 pu,	 ils	 gravirent	 lentement	 les
marches,	 leurs	 cœurs	 remplis	 d’allégresse,	 comme	 pour	 savourer	 le	 plaisir	 de
monter	 degré	 après	 degré.	 Arrivés	 à	 la	 centième	marche	 ils	 s’arrêtèrent	 comme
s’ils	regrettaient	d’arriver	trop	tôt	au	sommet.	Le	jeune	homme	aurait	voulu	tenir
Hatsue	par	la	main	mais	les	dorades	l’en	empêchaient.

La	nature	aussi	leur	souriait.	Lorsqu’ils	arrivèrent	au	sommet	ils	regardèrent	le
golfe	d’Ise.	Le	ciel	était	plein	d’étoiles	et	il	n’y	avait	d’autres	nuages	que	ceux	qui
formaient	une	couche	basse	du	côté	de	la	presqu’île	de	Chita	et	que	perçaient	de
temps	 à	 autre	 des	 éclairs	 sans	 tonnerre.	 Le	 bruit	 des	 vagues	 était	 faible	 ;	 on
l’entendait	comme	le	souffle	régulier	et	paisible	d’un	être	bien	portant	qui	serait
assoupi.

Passant	entre	 les	pins	 ils	arrivèrent	au	temple	d’aspect	simple	où	 ils	prièrent.
Le	 jeune	 homme	 fut	 fier	 de	 son	 claquement	 de	mains	 qui	 retentit	 clair	 et	 fort.
Alors	il	frappa	encore	une	fois	dans	ses	mains.

Hatsue	priait	tête	baissée.	À	côté	du	fond	blanc	du	col	de	son	yukata,	sa	nuque
brûlée	du	soleil	ne	paraissait	pas	particulièrement	blanche,	pourtant	elle	ravissait
Shinji	plus	que	la	plus	blanche	des	nuques	n’aurait	pu	le	faire.

Les	dieux	ayant	daigné	exaucer	sa	prière,	le	jeune	homme	jouissait	du	bonheur
dont	 son	 cœur	 débordait.	 Tous	 deux	 prièrent	 longtemps.	 Ils	 sentaient	 que	 la
bénédiction	divine	était	sur	eux,	parce	qu’ils	n’avaient	jamais	douté	des	dieux.



Le	bureau	du	temple	était	brillamment	éclairé.	Shinji	appela	et	le	prêtre	sortit
la	 tête	 par	 la	 fenêtre.	 Il	 n’arrivait	 pas	 à	 saisir	 ce	 qu’ils	 étaient	 venus	 faire.	 Il
comprit	 finalement	et	Shinji	 lui	présenta	 l’une	des	dorades	comme	offrande	aux
dieux.	Le	prêtre	reçut	ce	splendide	cadeau	imprévu	et	on	lui	rappela	que	bientôt	il
aurait	à	officier	à	la	cérémonie	du	mariage.	Il	les	félicita	cordialement.

Montant	le	sentier	à	travers	les	pins	derrière	le	temple	ils	goûtèrent	de	nouveau
la	fraîcheur	de	la	nuit.	Bien	que	le	soleil	fût	couché	les	cigales	chantaient	encore.
Le	 sentier	menant	 au	 phare	 était	 abrupt.	 L’une	 de	 ses	mains	 étant	maintenant
libre,	Shinji	tint	Hatsue	par	la	main.

—	Pour	moi,	je	pense	me	présenter	à	l’examen	pour	devenir	premier	maître.	On
le	peut	à	partir	de	l’âge	de	vingt	ans,	tu	sais.

—	Comme	ce	serait	beau	!

—	Si	je	passe	l’épreuve	nous	pourrons	nous	marier.

Sans	répondre,	Hatsue	sourit	timidement.

Ils	 contournèrent	 la	 «	 Colline	 de	 la	 Femme	 »	 et	 arrivèrent	 à	 la	 maison	 du
gardien	du	phare.	Le	jeune	homme	appela	comme	d’habitude	à	la	porte	vitrée	par
laquelle	on	voyait	la	maîtresse	de	maison	se	déplacer	en	préparant	le	dîner.

Elle	ouvrit	la	porte.	Elle	aperçut	debout	dans	le	crépuscule	le	jeune	homme	et
sa	fiancée.

—	Ah	!	Vous	voilà	tous	deux.	Soyez	les	bienvenus	!

Elle	prit	des	deux	mains	la	grosse	dorade	qu’on	lui	tendait	et	appela	d’une	voix
forte	:

—	Père	!	Shinji	san	nous	apporte	une	dorade	splendide.

Le	 gardien	 qui	 se	 reposait	 à	 l’aise	 dans	 une	 pièce	 intérieure	 s’écria	 sans	 se
lever	:

—	De	nouveau	merci.	Cette	fois	toutes	mes	félicitations.	Allons.	Entrez	donc.

—	Entrez	 !	Entrez	 je	 vous	prie,	 ajouta	 la	 femme.	Demain,	Chiyoko	 reviendra,
vous	savez.

Le	jeune	homme	ignorait	tout	des	émotions	et	des	angoisses	qu’il	avait	causées
à	Chiyoko	et	il	entendit	la	nouvelle	annoncée	soudain	sans	y	attacher	la	moindre
importance.

Ils	furent	obligés	d’accepter	à	dîner	;	ils	durent	rester	une	heure	de	plus.	Hatsue
qui	 était	 revenue	dans	 l’île	 depuis	 peu	de	 temps	n’avait	 jamais	 vu	 l’intérieur	du
phare.	Au	moment	où	ils	allaient	partir	le	gardien	décida	de	le	leur	faire	visiter	à
fond.	 Il	 les	 conduisit	 d’abord	 à	 la	 maisonnette	 du	 veilleur.	 Pour	 y	 accéder	 ils
longèrent	 le	 petit	 potager	 où	 des	 raves	 avaient	 été	 plantées	 la	 veille	 et	 ils
montèrent	 un	 escalier	 en	 béton.	 Au	 sommet	 se	 trouvaient	 le	 phare	 adossé	 à	 la
montagne	et	la	maison	du	veilleur	au	bord	de	la	falaise	qui	tombait	à	pic	dans	la



mer.

La	 lanterne	 du	 phare	 lançait	 son	 faisceau	 pareil	 à	 une	 colonne	 brillante	 de
brouillard	 et	 qui	 balayait	 de	 droite	 à	 gauche	 par-dessus	 le	 pignon	 de	 la
maisonnette	de	veille.

Le	gardien	ouvrit	la	porte	de	cette	maisonnette	;	il	 les	précéda	en	pressant	un
bouton.	 Ils	 virent	 les	 équerres	 pendues	 à	 un	 encadrement	 de	 fenêtre,	 la	 petite
table	 sur	 laquelle	 était	 soigneusement	 placé	 le	 registre	 où	 l’on	 inscrivait	 les
mouvements	des	bateaux	et,	face	à	la	fenêtre,	la	lunette	sur	son	trépied.

Le	 gardien	 ouvrit	 la	 fenêtre,	mit	 la	 lunette	 au	 point	 et	 l’abaissa	 à	 la	 hauteur
convenable	pour	Hatsue.

Hatsue	essuya	les	lentilles	avec	la	manche	de	son	kimono,	mit	au	point	pour	sa
vue	et	s’écria	:

—	Oh	!	Comme	c’est	beau	!

Elle	pointa	le	doigt	vers	les	lumières	dans	diverses	directions.

Shinji	 avec	 ses	 yeux	 excellents	 lui	 donnait	 des	 explications	 sur	 les	 lumières
qu’elle	 apercevait.	 Gardant	 l’œil	 à	 la	 lunette,	 Hatsue	 indiqua	 d’abord	 les
nombreuses	lumières	qui	ponctuaient	la	mer	au	sud-est.

—	Là-bas	ce	sont	les	feux	des	bateaux	traînant	les	dragues	de	pêche.	Ce	sont	des
bateaux	du	département	d’Aichi.

Le	 grand	 nombre	 de	 lumières	 sur	 la	 mer	 était	 en	 harmonie	 avec	 le	 grand
nombre	des	étoiles	au	ciel.	Droit	devant	eux	on	apercevait	le	phare	du	cap	d’Irako.
Derrière	 lui	 s’éparpillaient	 les	 lumières	 de	 la	 ville	 d’Irako.	 À	 gauche,
apparaissaient	les	lumières	de	l’île	Shino,	plus	faibles.

À	 leur	extrême	gauche	 ils	voyaient	 le	phare	du	cap	Noma	sur	 la	presqu’île	de
Chita,	à	droite	de	ce	phare	on	apercevait	les	lumières	serrées	du	port.	Tout	à	fait	à
droite	brillait	le	feu	signal	pour	l’aviation	au	sommet	du	mont	Oyama.

Hatsue	poussa	un	second	cri	d’admiration.	Un	gros	bateau	était	entré	dans	 le
champ	de	la	lunette.	Il	était	à	peine	visible	à	l’œil	nu	mais	son	image	apparaissait
si	 nette	 et	 délicate	 que	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	mit	 le	 bateau	 à	 traverser	 le
champ	de	la	lunette,	le	jeune	homme	et	sa	fiancée	se	cédèrent	la	place	à	l’oculaire.

Il	 semblait	 être	 un	 bateau	 mixte,	 cargo	 et	 passagers	 de	 2	 000	 ou	 3	 000
tonneaux.	Ils	aperçurent	donnant	sur	le	pont-promenade	une	pièce	avec	des	tables
couvertes	de	nappes	blanches	et	des	chaises.	On	n’y	voyait	personne	;	la	pièce	était
probablement	la	salle	à	manger	;	les	parois	et	les	fenêtres	étaient	peintes	en	blanc	;
soudain	 un	 steward	 en	 uniforme	 blanc	 entra	 par	 la	 droite	 et	 passa	 devant	 les
fenêtres.

Le	 navire	 portait	 un	 feu	 vert	 à	 la	 proue	 et	 un	 autre	 à	 la	 poupe	 ;	 il	 sortit	 du
champ	de	la	lunette	et	passa	par	le	canal	d’Irako	en	route	vers	le	Pacifique.



Le	 gardien	 les	 conduisit	 ensuite	 dans	 le	 phare	 proprement	 dit.	 Au	 rez-de-
chaussée	 le	 moteur	 électrique	 ronflait	 d’un	 bruit	 sourd,	 dans	 une	 atmosphère
d’huile	 :	huile	des	 lampes,	huile	des	burettes,	huile	des	bidons.	Montant	par	un
étroit	escalier	en	colimaçon,	ils	arrivèrent	dans	une	petite	pièce	ronde	isolée	où	se
trouvait	la	source	de	la	lumière	que	le	phare	émettait	paisiblement.

Par	 la	 fenêtre	 ils	 regardèrent	 le	 faisceau	 de	 lumière	 balayant	 largement	 de
droite	à	gauche	les	vagues	sombres	et	tumultueuses	du	canal	d’Irako.

Par	discrétion,	le	gardien	descendit	 l’escalier	en	spirale	laissant	seuls	les	deux
jeunes	gens.	La	petite	chambre	ronde	du	haut	du	phare	était	revêtue	de	bois	poli.
Ses	 garnitures	 de	 cuivre	 étincelaient,	 les	 épaisses	 lentilles	 de	 verre	 tournaient
tranquillement	 autour	 de	 la	 lampe	 de	 500	 watts	 grossissant	 cette	 source	 de
lumière	 jusqu’à	 65	000	bougies	 en	 gardant	 une	 vitesse	 qui	 produisait	 une	 série
périodique	 d’éclairs.	Des	 rayons	 réfléchis	 par	 les	 lentilles	 tournaient	 sur	 le	mur
circulaire	 de	 bois,	 accompagnés	 par	 le	 tintement	 régulier	 caractéristique	 des
phares	construits	à	l’époque	de	Meiji{13}	;	ces	rayons	réfléchis	passaient	sur	le	dos
du	jeune	homme	et	de	sa	fiancée	qui	tenaient	leur	visage	appliqué	à	la	fenêtre.

Ils	 sentaient	 leurs	 joues	 si	 rapprochées	 qu’elles	 pouvaient	 se	 toucher	 à	 tout
moment.	Des	joues	qui	étaient	brûlantes.	Devant	leurs	yeux	s’étendait	l’insondable
obscurité	que	 le	 faisceau	du	phare	balayait	 avec	 régularité.	La	 réverbération	des
lentilles	 continuait	 à	 l’intérieur	 de	 la	 pièce	 dans	 son	 mouvement	 tournant,
interrompue	seulement	quand	elle	passait	 sur	 les	dos	d’une	chemise	blanche	ou
d’un	kimono	blanc.

Alors	Shinji	pensa	ceci.

En	dépit	des	tribulations	qui	avaient	été	les	leurs,	finalement	ils	étaient	libres
dans	 les	 règles	 de	 la	morale.	 La	 protection	 des	 dieux	 ne	 s’était	 jamais	 éloignée
d’eux	;	en	bref	c’était	grâce	à	leur	providence	que	dans	cette	petite	île	plongée	dans
l’obscurité	 leur	bonheur	avait	 été	protégé	et	 leur	amour	 conduit	 à	une	heureuse
issue.

Soudain,	Hatsue	se	tourna	vers	Shinji	et	sourit	;	elle	retira	de	sa	manche	le	petit
coquillage	rose	et	le	lui	montra.

—	Te	rappelles-tu	ceci	?

—	Je	me	le	rappelle	bien.

Le	 jeune	 homme	 sourit	 en	montrant	 des	 dents	 éclatantes.	De	 la	 poche	 de	 sa
chemise	 il	 sortit	 la	 photo	 de	 Hatsue	 et	 la	 tendit	 à	 sa	 fiancée.	 Hatsue	 toucha
légèrement	 la	 photo	 et	 la	 lui	 rendit.	 La	 fierté	 rayonnait	 dans	 son	 regard.	 Elle
pensait	 que	 c’était	 sa	 photo	 qui	 avait	 protégé	 Shinji.	Mais,	 à	 ce	moment,	 Shinji
haussa	 les	 sourcils.	 Il	 savait	que	 c’était	 sa	 force	qui	 lui	 avait	 fait	 vaincre	 le	péril
dans	cette	nuit	mémorable.



{1}	Torii	:	portiques	dont	les	deux	colonnes	portent	deux	traverses	horizontales	et	qui	sont	placées	à	l’entrée
des	temples	shintô.

{2}	L’abaque	est	le	boulier	d’un	usage	courant	général	au	Japon	pour	compter.
{3}	La	danse	du	lion	est	un	divertissement	aimé	des	enfants	et	des	badauds.	Un	animal	fantastique	dont	les
quatre	 pattes	 sont	 les	 jambes	 de	 deux	 hommes	 abrités	 sous	 une	 couverture	 et	 dont	 la	 tête	 est	 un	masque
féroce	se	livre	à	des	pitreries	aux	sons	d’un	tambour	et	d’une	flûte.

La	Fête	des	Morts	a	une	origine	religieuse.	Elle	débute	le	13	juillet	et	dure	plusieurs	jours.	Elle	commence
par	des	offrandes	aux	défunts	qui	sont	placées	sur	de	petites	barques	portant	des	 lumières	(d’où	 le	nom	de
Fête	 des	 Lanternes	 donné	 aussi	 à	 cette	 fête).	Mais	 dès	 le	 deuxième	 jour	 l’atmosphère	 devient	 gaie	 et	 l’on
exécute	des	danses.

{4}	La	similitude	des	sons	de	deux	mots	japonais	traduits	ici	par	«	inquiète	»	et	«	vagabonde	»	donne	lieu	à
cette	 discussion	 qui	 perd	 presque	 tout	 intérêt	 à	 la	 traduction.	 Les	 vers	 de	 Verlaine	 cités	 se	 trouvent	 dans
Sagesse.

{5}	Hagi	:	riz	broyé	recouvert	de	haricots	sucrés.
{6}	L’oreiller	en	question	à	la	forme	d’un	petit	cylindre	allongé.
{7}	Ainsi	appelée	parce	qu’une	société	y	cultive	des	huîtres	perlières.
{8}	Mot	du	patois	local	dont	l’explication	est	donnée	plus	loin.
{9}	Kôshin	 :	 déification	 d’une	 étoile	 correspondant	 au	 57e	 terme	 du	 cycle	 sexagésimal	 ;	 elle	 favorise	 ou
contrarie	les	actions	des	humains	selon	sa	position.	(Origine	continentale.)

{10}	Il	s’agit	d’une	pièce	d’étoffe	grossière	dont	on	empaquette	tous	objets.
{11}	Miso	:	Sauce	faite	avec	du	blé	ou	du	riz,	des	haricots	et	du	sel.	Élément	important	de	la	cuisine	japonaise.
{12}	Tokonoma	:	alcôve	peu	élevée	où	 l’on	place	des	objets	de	 valeur,	des	 fleurs.	En	 s’asseyant	 le	dos	 à	 cet
endroit,	Terukichi	montrait	le	peu	de	cas	qu’il	faisait	de	ses	hôtes.

{13}	C’est-à-dire	fin	du	XIXe	siècle	et	début	du	XXe	siècle
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