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Shinji, fils de pécheur et orphelin, dans une petite ile du Japon, tombe
amoureux de Hatsue, fille de pécheur aussi, mais de famille infiniment plus aisée.
Leurs amours presque enfantines — ils ont quinze et seize ans —, d’abord
clandestines et chastes, deviennent impossibles, a cause de la calomnie et de la
jalousie d’une fille amoureuse de Shinji. On essaie de les séparer. Ils résisteront.

C’est un roman d’une fraicheur extraordinaire, dans une atmosphere de bois de
pins et de grand vent, dans une odeur d’embruns, un vacarme de tempéte, et la
paix des beaux jours lorsque la mer est calme. Le moins surprenant n’est pas que
ce Daphnis et Chloé de I'autre bout du monde soit dii au romancier cruel, féroce
meéme, du Pavillon d’'Or et du Marin rejeté par la mer.

Yukio Mishima (pseudonyme de Kimitake Hiraoka) est né en 1925 a Tokyo.
Son ceuvre littéraire est aussi diverse qu’abondante : essais, théatre, romans,
nouvelles, récits de voyage. Il a écrit aussi bien des romans populaires qui
paraissaient dans la presse a grand tirage que des ceuvres littéraires raffinées. Il a
joué et mis en scene un film qui préfigure sa propre mort.

Il avait obtenu les trois grands prix littéraires du Japon. Il avait écrit son grand
ceuvre, une suite de quatre romans qui porte le titre général de La Mer de la
Fertilité. En novembre 1970, il s’est donné la mort d’une facon spectaculaire, au
cours d’'un seppuku, au terme d’une tentative politique désespérée qui a frappé
I'imagination du monde entier.



CHAPITREI

Utajima est une petite ile de quatorze cents habitants et dont le périmetre
n’atteint pas quatre kilometres. Il y existe deux endroits a signaler pour leur
beauté. L'un d’eux est le temple shinté Yashiro qui fait face au nord-ouest et est
construit au voisinage du point le plus élevé de Ilile. Le temple domine
entierement la vaste baie d’Ise ; I'ile se trouve a I'entrée du détroit reliant la baie
avec 'océan Pacifique. La presqu’ile de Chita en est proche vers le nord et la
presqu’ile d’Atsumi s’allonge vers le nord-est. A I'ouest on peut apercevoir la cote
entre les ports d’Uji-Yamada et de Yokkaichi en Tsu.

En faisant ’ascension des deux cents marches de pierre qui montent au temple
et en se retournant quand on est parvenu au toriit¥ gardé par deux lions de pierre,
on peut voir ces rivages lointains enserrant la baie d’Ise célebre par des siecles
d’histoire. Jadis il y avait la deux pins dont les branches enchevétrées offraient
curieusement I'aspect d’un torii ; on les appelait « les pins-torii », mais ils sont
morts de vieillesse dans les dernieres années.

Au moment de ce récit les aiguilles des pins environnants sont encore vertes
mais déja les algues de printemps teintent en rouge la surface de I'’eau pres du
rivage. La mousson du nord-ouest souffle sans cesse de la direction du Tsu et il
fait trop froid pour rester a contempler le paysage.

Le temple de Yashiro est dédié a Watatsumi no mikado, dieu de la mer.
Utajima étant une ile de pécheurs, il est naturel que les habitants en soient des
adorateurs. Ils ne cessent de le prier pour que la mer soit calme et leur premier
soin quand ils viennent d’échapper a un danger de la mer est de présenter une
offrande au dieu de son temple.

Le temple de Yashiro avait un trésor de soixante-dix miroirs de bronze. L'un,
du VIII® siecle, représentait du raisin. Un autre était une ancienne copie dun
miroir chinois des Six Dynasties dont il n’existe que quinze ou seize exemplaires
dans tout le Japon. Le cerf et les écureuils figurant au revers devaient provenir
d’'une forét de la Perse et apres un périple de la moitié de la terre a travers de
vastes continents et des mers sans fin, ils étaient venus finalement trouver le repos
a Utajima.

Un autre panorama splendide s’offre aux yeux au phare voisin du sommet du
mont Higashi qui tombe a pic sur la mer. Au pied de la falaise le courant du canal
d’Trako gronde sans interruption. Les jours de vent, cet étroit passage entre la baie
d’Ise et le Pacifique est plein de tourbillons. L'extrémité de la presqu’ile d’Atsumi
s’avance a travers le canal et sur ses rives rocheuses et désolées se dresse le petit
phare permanent sans gardiens du cap Irako. Du sud-est du phare d’Utajima on
peut apercevoir un coin du Pacifique et vers le nord-est, de I'autre coté, la baie
d’Atsumi ; en outre, au-dela des montagnes, on voit parfois le mont Fuji a 'aube



quand souffle un fort vent d’ouest.

Lorsquun vapeur a destination ou venant de Nagoya ou de Yokkaichi passait
par le canal d’Irako, frayant son chemin a travers les innombrables bateaux de
pécheurs éparpillés le long du canal entre la baie et la mer libre, le gardien du
phare pouvait aisément lire son nom dans sa lunette. Le Tokachi-maru, un cargo
de 1 900 tonneaux de la Compagnie Mitsui, était juste arrivé dans le champ de la
lunette. Le gardien put voir deux marins en vétements gris de travail qui
bavardaient en tapant des pieds sur le pont. Un instant apres, un cargo anglais, le
Talisman, entrait dans le canal, se dirigeant vers le port. Le gardien voyait
distinctement les marins, paraissant tres petits, qui jouaient au palet sur le pont.

Le gardien se tourna vers une table de la chambre de veille et inscrivit sur le
registre des « Mouvements de la navigation » le nom des bateaux, leur direction et
I’heure de leur passage. Puis, il tapa un message télégraphique, ce qui permettait
aux agences dans les ports de destination de préparer sans retard leurs opérations.
Dans l'apres-midi la lumiere du soleil qui s’abaissait fut coupée par le mont
Higashi et les environs du phare furent dans 'ombre. Un faucon tournoyait dans
le ciel clair au-dessus de la mer. Du haut du ciel il repliait une aile, puis I'autre
comme pour les essayer, et au moment ou I’'on croyait le voir tomber, il se retirait
brusquement vers l'arriere et planait, les ailes immobiles.

Le soleil était définitivement couché ; un jeune pécheur se hatait sur le sentier
conduisant du village au phare. Un grand flétan pendait au bout de son bras.

Ce jeune homme n’avait que dix-huit ans, il était sorti du college 'année
précédente. Il était grand pour son age et bien bati et seul son visage révélait sa
jeunesse. Une peau ne pouvait étre plus brunie par le soleil que la sienne. Il avait
le nez bien fait caractéristique chez les habitants de son ile. Ses levres étaient
gercées. Ses yeux noirs étaient clairs mais cette clarté n’était pas celle d’'un
intellectuel ; c’était le don de la mer a ceux qui vivent d’elle ; en fait il avait eu des
notes des plus médiocres au college. Ses vétements étaient ceux qu’il portait tous
les jours pour pécher, un pantalon hérité de son défunt pere et une veste de
pécheur.

Le garcon passa devant le terrain de jeux déja déserté de 1’école primaire et
grimpa la pente voisine du moulin a eau. Montant les degrés de pierre il arriva
derriere le temple de Yashiro. Dans le jardin du temple les péchers étaient garnis
de fleurs pales au crépuscule. De la il n’y avait quune dizaine de minutes a peine
de montée pour arriver au phare.

Le sentier était dangereusement raide et sinueux au point qu'une personne qui
n’'y aurait pas été accoutumée aurait stirement perdu 1’équilibre méme en plein
jour. Mais le garcon aurait pu fermer les yeux, ses pieds auraient su ou se poser en
stireté parmi les roches et les racines saillantes des pins ; méme dans ce moment
ou il était perdu dans ses pensées, il ne trébucha pas une seule fois.

Un peu auparavant, le bateau sur lequel le garcon s’était embarqué, le Taihei-



maru, était rentré au port d’Utajima. Tous les jours, le garcon montait a bord de
ce petit bateau a moteur avec le patron et un camarade et partait a la péche. En
rentrant au port on transborda les prises dans le bateau de la coopérative et apres
avoir halé leur propre bateau sur le rivage, le jeune homme prit pour le moment le
chemin de la maison, portant au bout de son bras le flétan qu’il destinait au
gardien du phare.

Le rivage commencait a s’assombrir. Il y régnait une agitation causée par les
nombreux pécheurs qui criaient en halant leurs bateaux sur le sable.

Une jeune fille qu’il ne connaissait pas était adossée a un chassis solide en bois
appelé abaquei2 4 cause de sa forme, qui était dressé sur le sable. De tels chéssis
étaient placés sous la quille des bateaux que 'on tirait sur la rive en les halant par
larriere au moyen d’un cabestan, de sorte qu’ils glissaient doucement. La jeune
fille avait I’air d’avoir fini son ouvrage et de se reposer pour reprendre haleine.

Son front était moite de sueur, ses joues briilaient. Le froid vent d’ouest
soufflait passablement fort mais la jeune fille semblait prendre plaisir a tourner
vers lui son visage briilé par le travail et elle laissait ses cheveux flotter au gré du
vent. Elle portait des vétements de travail : veste sans manches fourrée de coton,
pantalon serré aux chevilles et des gants de travail du temps de guerre, tout salis.
La couleur saine de sa peau ne différait pas de celle des autres filles de I'ille mais
elle avait quelque chose de rafraichissant dans le regard, quelque chose de
tranquille dans les sourcils. Ses yeux regardaient fixement le ciel au-dessus de la
mer a louest. De ce c6té sombrait le soleil couchant dont un point rouge
apparaissait au travers d’'un amoncellement de nuages tournant au noir.

Le garcon ne se souvenait pas d’avoir jamais vu ce visage. Il ne devait
cependant pas se trouver a Utajima un visage qui lui fit inconnu. Au premier coup
d’ceil il la prit pour une étrangere a I'ille. Mais la jeune fille n’était pas vétue comme
une étrangere. Ce n’est que dans sa maniere de regarder toute seule la mer qu’elle
était différente des autres filles si vivantes et gaies.

Le garcon fit expres de passer devant la jeune fille. Comme un enfant qui
regarde un objet rare il s’arréta devant elle et la dévisagea. La jeune fille fronca
légerement les sourcils, puis se remit a contempler fixement la mer sans jamais
tourner les yeux vers le garcon. Ayant terminé son examen, le jeune homme resté
silencieux continua rapidement son chemin.

Il était parti insouciant, heureux d’avoir satisfait sa curiosité ; ce n’est
qu’ensuite, lorsqu’il commenca a monter le sentier conduisant au phare, que la
honte lui vint d’avoir dévisagé la fille si impoliment.

Il regarda dans le bas entre les pins qui bordaient le sentier, la marée qui
montait en grondant. Avant le lever de la lune la mer était tout a fait noire.
Prenant le tournant autour de la « Colline de la Femme » (on disait qu'on y
rencontrait parfois le spectre d'une femme de haute taille), il commenca a voir,
bien au-dessus de lui, les fenétres brillamment éclairées du phare. Leur éclat



I’éblouit un moment : le moteur donnant 1’électricité au village était en panne
depuis longtemps et dans le village il n’y avait que des lampes.

S’il portait souvent du poisson au gardien du phare c’est qu’il se sentait
reconnaissant a son égard. A son examen de fin d’année au collége I'année
précédente il avait échoué et il semblait qu’il diit redoubler sa classe avant de se
représenter. Mais sa mere qui passait souvent pres du phare en allant ramasser
des aiguilles de pin pour se chauffer s’était liée avec la femme du gardien. Elle lui
raconta qu’il lui serait impossible de faire subsister les siens si son fils n’était pas
recu. La femme du gardien parla a son mari. Celui-ci était un ami intime du
principal du college ; il alla le trouver, grace a quoi la sentence d’échec fut
rapportée et le garcon put avoir son diplome.

Le jeune homme ayant quitté ’école devint pécheur. De temps en temps il allait
porter au phare une part de ses prises. Allant souvent faire des achats pour eux, il
était gaté par le gardien et par sa femme.

La maison d’habitation du gardien se trouvait juste a coté d’'un escalier en
ciment conduisant au phare et avait son petit potager. Lorsque le garcon
s’approcha, il apercut a travers la porte vitrée de la cuisine la silhouette de la
femme qui circulait, préparant évidemment le diner.

Il s’annonca en appelant du dehors et la femme ouvrit la porte.
— Ah ! C’est vous, Shinji san, dit-elle.

Le garcon lui tendit le flétan sans dire un mot. La femme le lui prit et cria, en
employant son nom de famille :

— Peére, Kubo san a apporté un poisson.
D’une piece voisine le gardien répondit d’'une bonne voix amicale :
— Encore une fois merci. Allons, entre un peu, Shinji.

Le garcon se tenait, géné, a la porte de la cuisine. Le flétan avait été posé sur un
grand plat blanc émaillé ; sa queue brillait, le sang lui sortait par les ouies et se
répandait sur sa peau blanche et luisante.



CHAPITRE II

Le lendemain matin Shinji s’embarqua sur le bateau de son patron, comme
d’habitude, et partit a la péche. L’eau reflétait la couleur blanche du ciel de 'aube
légerement couvert.

Il fallait environ une heure pour arriver au lieu de péche. Shinji portait un
tablier de caoutchouc noir qui partait de la poitrine de sa veste et descendait
jusqu’au haut de ses bottes de caoutchouc montant jusqu’aux genoux ; en outre,
des gants de caoutchouc protégeaient ses mains. Debout a ’'avant du bateau et les
yeux fixés sur leur destination, au loin dans le Pacifique, sous le ciel matinal
couleur de cendre, il pensait a la veille au soir entre son départ du phare et 'heure
de son coucher.

La mere et le frere de Shinji avaient attendu son retour dans la petite piece
éclairée faiblement par une lampe qui pendait au-dessus du fourneau de cuisine.
Ce frere cadet n’avait que douze ans. Depuis que son mari avait été tué, la derniere
année de la guerre, par une rafale de mitrailleuse et jusqu’a ce que Shinji fut d’age
a travailler, elle avait soutenu sa famille, toute seule, avec ce qu’elle gagnait
comme plongeuse.

— Le gardien du phare a été content ?

— Oh ! oui. « Entre donc, entre », m’a-t-il dit et il m’a prié de boire ce qu’ils
appellent du cacao.

— Du cacao, qu’est-ce que c’est ?
— C’est étranger. Cela ressemble a la soupe de haricots rouges.

La mere ne connaissait rien a la cuisine ; ou bien elle servait les poissons en
tranches crues, ou bien macérés dans le vinaigre, ou bien grillés ou bouillis tels
quels, tout entiers. Les rougets apportés par Shinji étaient bouillis sans autre
apprét. Comme ils n’étaient pas lavés convenablement avant d’étre bouillis, les
dents qui mordaient dans la chair du poisson croquaient souvent du sable en
meéme temps.

Shinji s’attendait pendant le repas a entendre sa mere parler de la fille
inconnue, mais si sa mere n’élevait jamais de plainte elle n’avait jamais eu non
plus de gotit pour les nouvelles qui couraient.

Apres le diner, Shinji emmena son jeune frere au bain public. L3, il espérait
entendre parler de I'inconnue. Comme il se faisait tard, la salle était presque vide
et 'eau polluée. Le patron de la coopérative des pécheurs et le directeur du bureau
de poste discutaient de politique en utilisant sans fagon l'eau chaude du
réchauffeur, leurs grosses voix enrouées répercutées par le plafond. Les deux
fréres les saluerent de la téte puis allerent a I'autre bout de la piscine pour se
tremper.



Shinji eut beau attendre, l'oreille au guet, les hommes ne parlaient que de
politique et ne faisaient aucune allusion a la jeune fille. Pendant ce temps le jeune
frére avait pris son bain avec une hate inaccoutumée et était sorti. Shinji le suivit
et lui demanda la raison de sa précipitation. Hiroshi, le jeune frere, expliqua qu’il
avait joué aujourd’hui avec ses camarades a la guerre et qu’il avait fait pleurer le
fils du patron de la coopérative en le frappant sur la téte avec son sabre de bois.

Shinji s’endormait toujours facilement, mais la nuit derniere, chose bizarre, il
était resté sans dormir pendant longtemps. Ne pouvant se rappeler un jour de
maladie, le jeune homme fut effrayé en se demandant si c’était cela qu’on appelait
étre malade...

Son malaise étrange le tenait encore le matin. Mais devant la proue ou se tenait
Shinji s’étendait le vaste océan. En regardant la mer, I’énergie nécessaire au travail
familier et quotidien envahit tout son corps et sans y penser il retrouva la paix de
Iesprit. Le bateau vibrait sous les petits coups hachés de son moteur, le vent
sévere du matin frappait les joues du jeune homme.

Tout en haut de la falaise sur la droite la lumiere du phare était déja éteinte. Le
long de la rive sous les branches des arbres devenus marron au premier
printemps, I’écume bondissante des vagues sur les roches du canal d’Irako
paraissait d'une blancheur éclatante dans le paysage couvert du matin. Piloté
d’une main siire par son patron expérimenté, le Taihei-maru glissait avec aisance
a travers les tourbillons du canal. S’il avait été un gros navire il aurait di naviguer
avec prudence dans I'étroit passage entre deux écueils sombres toujours couverts
d’écume. Le chenal avait de quatre-vingts a cent brasses de profondeur mais sur
les écueils il n'y avait que treize a vingt brasses d’eau au-dessus du roc. C’était 1a, a
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partir du point ou des bouées balisaient le passage jusque dans la direction du
Pacifique qu’étaient immergés d’innombrables pots a poulpes.

Quatre-vingts pour cent de la péche annuelle d’Utajima consistait en poulpes.
La saison des poulpes, qui commencait en novembre, allait bient6t faire place a la
saison morte qui commencait a ’équinoxe de printemps. On était a la fin de la
saison, quand les pots attendaient une derniere occasion de prendre des poulpes
descendants ainsi qu'on appelait ceux qui fuyaient le froid de la baie d’Ise pour se
réfugier dans les profondeurs du Pacifique. Pour les patrons pécheurs de l'ile le
moindre coin du fond de la mer peu profonde s’étendant vers le Pacifique était
aussi familier que leur propre jardin. Le fond de la mer étant sombre, ils disaient
toujours : « Il n’y a que les aveugles pour voir le fond de la mer. » Ils prenaient
leur direction au compas et, en observant les différents aspects des crétes des
montagnes sur les caps lointains ils pouvaient toujours dire la position exacte de
leur bateau. Quand ils connaissaient cette position, ils connaissaient du méme
coup la configuration du fond de la mer au-dessous d’eux.

Plus de cent pots étaient attachés a chacun des innombrables cables posés
méthodiquement sur le fond de I'eau et les flotteurs qui y étaient attachés
montaient et descendaient dansant au gré de la houle. La conduite de la péche



était réservée au propriétaire du bateau, ou au patron, toujours vieillis dans le
métier. Sur leur bateau, Shinji et 'autre garcon, Ryiji, n’avaient d’autre tache que
d’employer leurs muscles aux travaux de force.

Oyama Jukichi, maitre pécheur et propriétaire du Taihei-maru, avait un visage
pareil a un cuir tanné par les vents de mer. Ses rides étaient briilées profondément
par le soleil ; celles de ses mains, en particulier, incrustées a fond de noir, ne se
distinguaient pas des cicatrices de blessures recues a la péche ; il riait rarement
mais était toujours d'une bonne humeur calme et quand il prenait une voix forte
pour commander sur le bateau il n’y mettait jamais de colere. Au cours de la péche
il quittait rarement sa place de barreur a I'arriere avec sa godille et quand il le
faisait c’était pour régler le moteur d’'une main.

Au large, ils trouverent de nombreux autres bateaux de péche déja rassemblés
mais qu’on n’avait pas vus jusque-la et avec qui ils échangerent les saluts du
matin.

Arrivé au lieu de péche qui lui était attribué, Jukichi baissa le régime du
moteur ; il fit signe a Shinji de fixer la courroie allant du moteur au treuil du plat-
bord. Le treuil entrainait une poulie placée hors du plat-bord. Pendant que le
bateau suivait doucement l'une des cordes aux pots a poulpes les garcons la
faisaient s’enrouler sur le treuil. Ils se relayaient pour haler la corde dont le
chanvre étant trempé d’eau augmentait le poids et n’était plus entrainée par la
poulie ; ou bien ils la guidaient pour 'empécher de glisser.

Un soleil pale se cachait derriere les nuages de l’horizon. Deux ou trois
cormorans nageaient, leurs longs cous allongés au-dessus de ’eau. En se tournant
vers Utajima on pouvait voir les falaises du sud que les déjections des bandes de
cormorans faisaient toutes blanches.

Le vent était terriblement froid, mais en méme temps qu’il disposait la corde
pour l'enrouler sur le treuil et en regardant la mer d’'un profond indigo Shinji
sentait bouillir en lui I’énergie qu’il apportait au travail qui n’allait pas tarder a le
faire transpirer. La poulie se mit a tourner. La corde mouillée, lourde, commenca
a sortir de I'eau. A travers le caoutchouc de ses gants Shinji sentait la solide corde
glacée qu’il tenait dans ses mains. Lorsque la corde passa sur la poulie elle fit
gicler un jet d’eau glacée.

Puis apparurent les pots dont I'eau était pleine de boue rouge. Ryqji les
attendait et les vidait. Si le pot ne contenait pas de poulpes, il en renversait
vivement I’eau a la mer avant qu’il ne touche le treuil et le rattachait a la corde qui
s’enfoncait de nouveau dans I’eau. Shinji, un pied appuyé a la poupe, avait les
jambes écartées et continuait de tirer hors de I’eau il ne savait quoi. Brasse par
brasse, la corde était halée. Shinji avait gagné, mais la mer n’avait rien perdu en
fait. Comme pour se moquer, elle envoyait un par un des pots vides.

Plus de vingt pots, attachés a des distances de sept a dix metres, avaient été
trouvés vides. Shinji tirait toujours sur la corde. Rytji vidait les pots de leur eau.



Jukichi, sans jamais changer d’expression, gardait une main sur la godille ; en
silence, il ne quittait pas des yeux le travail des jeunes gens.

La sueur mouillait le dos de Shinji et commencait a briller sur son front exposé
au vent du matin ; ses joues devenaient briilantes. Enfin le soleil perca les nuages,
projetant des ombres pales aux pieds des garcons qui se déplacaient rapidement.
Ryfji tournait le dos a I'avant, faisant face a I'intérieur du bateau. Il souleva le pot
qui venait de sortir de I'’eau et Jukichi débraya la poulie. Pour la premiere fois,
Shinji tourna les yeux vers le pot. Rytji en fouilla I'intérieur avec un baton. Rien
n’en sortit. De nouveau il gratta le fond du pot avec son baton. Alors, comme un
homme que I'on a fait sortir malgré lui de sa sieste, un poulpe sortit tout son corps
qui glissa par terre. Soulevant le couvercle d’'une grosse réserve de poissons
vivants placée devant la chambre du moteur, Rytiji fit glisser la premiere prise de
la journée au fond de ce casier en bambou ou elle tomba lourdement.

Le Taihei-maru passa presque toute sa matinée a la péche aux poulpes. Il n’en
prit que cing. Le vent cessa, un beau soleil brilla. Le Taihei-maru remonta le canal
d’Irako et retourna dans la mer d’Ise pour y faire de la péche a la drague dans la
zone interdite a la péche. La péche a la drague consiste a attacher des lignes
munies d’hamecons a une barre horizontale que I'on traine au fond de 'eau au
bout d’une solide aussiere.

Apres quelque temps ils sortirent de ’eau quatre tétes-plates et trois soles qui
dansaient au bout de leur ligne.

De ses mains nues, Shinji les décrocha des hamecons. Les tétes-plates
tomberent sur le pont maculé de sang, leurs ventres blancs brillant ; sur le corps
noir et humide des soles, les yeux profondément enfoncés dans des rides
reflétaient le bleu du ciel.

L’heure du déjeuner arriva. Jukichi sortit les tétes-plates qu'on avait prises et
faisant la cuisine sur le toit du moteur les coupa en tranches. Les trois hommes se
les partagerent et les disposérent sur le couvercle de leur boite a repas froid en
aluminium. Ils les arroseérent d'un peu de shoyu pris a une petite bouteille. Ensuite
ils prirent les boites, remplies d'un mélange de riz et d’orge bouillis et dans un
coin, de quelques tranches de raves de conserve... Ils laisseérent le bateau flotter
doucement au gré des vagues.

— Savez-vous que l'oncle Miyata Teru a rappelé sa fille ? dit brusquement
Jukichi.

— Je n’en sais rien.
— Moi non plus, dirent les deux jeunes gens en secouant la téte.
Alors Jukichi se mit a parler.

— L’oncle Teru avait quatre filles et un fils. Il dit qu’il avait assez de filles
comme cela ; il en a marié trois ; et il a fait adopter la quatrieme. Elle s’appelait
Hatsue et elle a été adoptée dans une famille de plongeuses a Oizaki en Shima.



Mais voila, son fils unique, Matsu, est tombé malade de la poitrine et est mort I’an
dernier. Comme il est veuf, 'oncle Teru commence a se sentir seul. Alors il
rappelle Hatsue, la fait réintégrer dans sa famille a 1’état civil et décide d’adopter le
mari qu’elle épousera, de maniere que quelqu’un puisse porter son nom. Hatsue
promettant d’étre une vraie beauté, il va y avoir un tas de jeunes gens pour
I’épouser. Qu’en dites-vous, les gars ?

Shinji et Ry(ji se regardaient en riant. Il est certain que tous deux rougirent
mais leur peau était trop briilée par le soleil pour qu'on puisse s’en apercevoir.

Shinji fit un rapprochement immeédiat entre la jeune fille de cette conversation
et celle qu’il avait apercue la veille sur le rivage. En méme temps il pensa a son
humble condition, ce qui lui fit perdre toute confiance et la jeune fille qu’il avait
regardée de si pres la veille lui apparut comme un étre tres lointain. Car il savait
que Terukichi était un homme riche, propriétaire de deux cargos affrétés par les
Transports Yamakawa, I'Utajima-maru de 185 tonneaux et le Harukaze-maru de
95 tonneaux ; il était célebre par sa chevelure blanche qu’il agitait comme une
criniere de lion et par son caractere grognon.

Shinji avait toujours eu du bon sens. Il jugeait que n’ayant pas dix-huit ans il
n’avait pas a penser a une femme. Contrairement aux milieux bourrés de tant
d’excitations dans lesquels vit la jeunesse des villes, a Utajima on ne trouvait pas
un établissement avec billard mécanique, pas une seule buvette, une seule
serveuse. Le seul réve bien simple du garcon était seulement de posséder un jour
un bateau a moteur et de faire du cabotage avec son jeune frere.

Bien qu’entouré par la vaste mer, Shinji ne s’abandonnait pas au réve
impossible de grandes aventures sur les mers. La conception qu'a de la mer le
pécheur est voisine de celle qu’a le cultivateur du lopin de terre qu’il possede. La
mer est le lieu ou il gagne sa vie. Au lieu d'un champ d’épis de riz ou de blé, il a un
champ toujours bruissant de vagues blanches dont la forme varie sans cesse au-
dessus du bleu d’un sol sensible et mouvant.

Cependant, lorsque la journée de péche fut presque achevée, la vue d’un cargo
blanc qui passait a I’horizon sur les nuages du soir remplit le coeur du jeune
homme d’'une émotion étrange. Le monde venait de la-bas, au loin, le presser de
son immensité a laquelle il n’avait jamais réfléchi jusque-la. Cette impression d’un
monde inconnu lui arriva comme un lointain coup de tonnerre qui gronderait au
loin puis s’éteindrait.

Une petite étoile de mer se desséchait sur le pont vers la proue... Le jeune
homme était assis 1a, a la proue, une serviette grossiere attachée autour du front.
Quittant du regard les nuages du soir, il secoua légerement la téte.



CHAPITRE III

Ce soir-la Shinji se rendit a la réunion ordinaire de I’Association des jeunes
gens. Elle se tenait dans ce qu’on appelait autrefois « le dortoir » qui avait été
organisé pour les jeunes gens de I'ille. Maintenant on avait changé le nom mais
beaucoup de garcons aimaient mieux passer la nuit l1a, dans cette maison peu
élégante que de coucher chez eux. La, ils examinaient gravement les questions
d’école, I'hygiene, la maniere de renflouer un bateau coulé, de secourir les
naufragés, ou encore ils discutaient aprement sur les devoirs incombant aux
jeunes gens lors de la danse du lion ou des danses de la Féte des Mortsi, Ils
sentaient ainsi la part qu’ils prenaient a la vie publique, ils gotitaient le plaisir
pour des jeunes gens de porter sur leurs épaules une charge des affaires
communes tout comme les adultes.

Le vent de mer secouait les volets fermés et faisait osciller la lampe qui tour a
tour éclairait subitement la piece ou la plongeait dans 'obscurité. Au-dehors, la
mer dans la nuit faisait sentir sa pression et le grondement des flots disait sans
cesse l'agitation et la puissance de la nature tandis que les ombres de la lampe
passaient sur les visages des jeunes gens devisant gaiement.

Lorsque Shinji entra, I'un des garcons était a quatre pattes sous la lampe, se
faisant couper les cheveux par un camarade avec des ciseaux un peu rouillés.
Shinji sourit et alla s’asseoir par terre le dos au mur, entourant ses genoux de ses
bras. Il resta silencieux comme d’habitude, écoutant ce que disaient les autres.

Les jeunes gens se vantaient mutuellement de leur péche de la journée et
riaient tres fort, se lancant mutuellement sans facon des injures. L'un d’eux,
amateur de lecture, lisait gravement un vieux numéro d'une revue mise a leur
disposition. Un autre était plongé, avec non moins d’enthousiasme, dans la lecture
d’'un livre comique. Il tenait le livre ouvert avec des doigts aux jointures tres
noueuses pour son age. Quand il ne comprenait pas du premier coup I’humour
d’une page, il réfléchissait deux ou trois minutes puis partait d'un grand éclat de
rire.

C'est 1a que, pour la seconde fois, Shinji entendit parler de la jeune fille. Un
garcon aux dents mal plantées ouvrit largement la bouche et apres avoir ri :

— Pour parler de Hatsue...

Shinji n’entendit que ce lambeau de phrase, le reste, mélé au brouhaha des
rires partis d'un autre coin de la piece, lui échappa malheureusement.

Shinji n’était nullement porté a ruminer ses pensées, mais ce seul nom ne
cessait de harceler son esprit, comme un probleme difficile a résoudre. Rien qu’en
entendant ce nom ses joues se coloraient, son coeur bondissait. Il lui était pénible
d’étre assis la immobile, ressentant ces changements physiques qu’il ne



connaissait jusqu’a présent qu’apres un travail rude. Il tata ses joues chaudes avec
la paume de sa main. Elles lui semblerent étre les joues d'une autre personne. Sa
fierté était blessée de la présence en lui d’'un étre qu’il ignorait et sa colere lui
rendait les joues encore plus rouges.

Les jeunes gens attendaient 'arrivée de leur président, Kawamoto Yasuo. Yasuo
n’avait pas encore dix-neuf ans ; il appartenait a une famille notable du village, il
avait le pouvoir d’entrainer les autres a sa suite. Il savait se donner de
I'importance en dépit de son age et arrivait toujours en retard aux réunions.

Ouvrant la porte avec bruit, Yasuo entra. C’était un garcon gras qui avait hérité
de son pere grand buveur un teint rouge. En dépit d'une apparence naive, des
sourcils minces lui donnaient un air rusé. Il parlait aisément une langue exempte
de dialecte.

— Pardon d’étre en retard. Alors mettons-nous rapidement a parler de
I’exécution des travaux du mois prochain.

Ayant dit ces mots il s’assit a une table et ouvrit un carnet. On ne sait pourquoi,
il montrait une grande hate.

— Ainsi qu’il a été décidé a la derniere réunion, hm ! hm !, nous avons a tenir
une réunion pour I’Association du respect a la vieillesse, et puis le transport des
pierres pour réparer les chemins. Et puis, a la demande du conseil du village, les
travaux de nettoyage des égouts pour la dératisation. Nous ferons cela comme
d’habitude un jour ou le mauvais temps rendra impossible toute sortie pour la
péche. La dératisation peut se faire n'importe quel jour ; cela doit étre égal a
I’agent de police que ’on tue des rats en dehors des égouts !

Tout le monde rit et I'un dit. « Tu parles ! »

Des propositions furent faites pour demander au médecin de 1’école de faire
une conférence sur I’hygiéne, pour organiser une grande réunion oratoire, mais
comme on sortait des fétes du Nouvel An selon I’ancien calendrier, les jeunes gens
n’accueillirent ces propositions qu’avec tiédeur.

Puis ils se constituerent en assemblée critique pour examiner leur bulletin
ronéotypé, L’lle orpheline. Le jeune homme qui aimait la lecture et qui avait cité a
la fin d'un article un poeme de Verlaine devint la cible de toutes les critiques.

Je ne sais pourquoi
Mon esprit amer
D’une aile inquiéte et folle vole sur la mer.
Tout ce qui m’est cher,
D’une aile d’effroi
Mon amour le couve au ras des flots...

— « Inquiete », qu’est-ce que cela vient faire ?



— Cela veut dire « inquiete ».

— N’est-ce pas une erreur pour « vagabondei# ? »

— Oui, oui. Si'on met « vagabonde, vole comme une folle » on voit le sens.
— Qui est ce Verlaine ?

— Un célebre poete francais.

— Eh bien, je n’en savais rien. Ce n’est pas tiré d'une chanson a la mode ?

Sur ces mots, la réunion ordinaire prit fin, se terminant comme toujours par un
échange de quolibets.

Etonné de la hate avec laquelle Yasuo, le président, était parti, Shinji arréta un
de ses camarades et le questionna.

— Tu ne sais pas ? répondit le camarade. L'oncle Miyata Teru donne une féte
pour célébrer le retour de sa fille et il y est invité.

Au lieu de rentrer comme d’habitude avec les amis, bavardant et riant, Shinji
qui n’était pas invité a la réception se détacha de leur groupe, prit le long du rivage
vers l’escalier de pierre conduisant au temple de Yashiro. Regardant toutes les
maisons qui s’étageaient sur les pentes, il apercut la maison de Miyata illuminée.

Toute la lumiere dans le village était donnée par les mémes lampes a huile mais
celles-ci paraissaient un peu différentes, plus brillantes. Méme s’il ne pouvait voir
la scéne du banquet, il était certain que ces flammes sensibles faisaient vaciller sur
ses joues I'ombre de ses sourcils tranquilles et de ses longs cils. Arrivé au bas des
degrés de pierre, Shinji regarda les deux cents marches dont la blancheur était
coupée ca et la par les ombres des basses branches des pins. Il commenca a
monter, ses socques de bois faisaient un bruit sec sur la pierre. La lumiere était
déja éteinte dans la maison du prétre.

Méme apres avoir monté d’une traite les deux cents marches, le cceur de Shinji
ne battait nullement dans sa large poitrine. Il s’inclina respectueusement devant le
temple.

Il glissa une piece de dix yen dans le tronc. Apres réflexion il en glissa une autre
de dix yen. Il frappa dans ses mains pour attirer ’attention du dieu et le bruit s’en
répercuta dans le jardin ; en méme temps il fit dans son cceur la priere suivante :
« O dieu ! faites que la mer soit calme, la péche abondante, le village de plus en
plus prospere. Je suis encore jeune mais faites que je devienne un pécheur
accompli. Que je sache tout ce qui touche la mer, ce qui touche les poissons, ce qui
touche les bateaux, ce qui touche le temps, tout. Que je sache tout, sois habile en
tout. Protégez ma douce mere et mon frere qui n’est encore qu'un enfant. Quand
ma mere plongera dans la mer au cours de la saison, protégez son corps contre
tous dangers... Et puis je voudrais faire une autre sorte de priere... Qu’un jour vous
me donniez, a moi tel que je suis, une fiancée d’'une bonne nature et belle... par
exemple comme la fille de Miyata Terukichi qui vient de revenir chez elle... »



Le vent se mit a souffler, les cimes des pins s’agiterent. C’était un coup de vent,
dont I’écho passant dans le bois de pins, pénétra jusqu’au fond sombre du temple.
Le jeune homme pensa que le dieu de la mer avait peut-étre agréé sa priere.

Shinji leva les yeux vers le ciel étoilé et respira profondément. Puis il pensa :
« Dieu ne pourrait-il pas me punir pour avoir fait une priere aussi égoiste ? »



CHAPITRE IV

Quatre ou cinq jours plus tard, le vent soufflait en tempéte. Les vagues
passaient haut par-dessus le brise-lames du port. Partout sur la mer s’élevaient de
hautes vagues aux crétes blanches. Quoique le ciel fiit clair, tout le monde au
village avait décidé de ne pas pécher. La mere de Shinji lui demanda un service.

Les femmes du village ramassaient du bois de chauffage dans la montagne et
I'entreposaient dans les ruines de ce qui avait été un poste d’observation de
Iancienne armée au sommet de la montagne. Ce qu’avait ramassé la mere de
Shinji était attaché par des chiffons rouges. Les jeunes gens ayant terminé dans la
matinée leurs travaux de transport de pierres, la mere de Shinji demanda a son fils
d’aller lui chercher son bois.

Shinji mit sur son dos le cadre sur lequel on entassait le bois de chauffage et
partit de la maison. Le chemin passait pres du phare. Quand il s’engagea sur la
« Colline de la Femme » le vent s’apaisa aussi completement que s’il avait fait une
malice. La maison du gardien du phare était aussi calme que si elle s’était trouvée
en pleine sieste. Dans la maisonnette de ’'homme de veille on apercevait le dos de
I’homme assis a une table. Il en sortait une musique de radio. Montant la pente
raide dans le bois de pins derriere le phare, Shinji commenca a transpirer.

La montagne était absolument silencieuse. On n’y voyait aucune forme
humaine, pas un seul chien errant. En fait, par suite d'un tabou du dieu gardien de
I'ile, il n’y avait aucun chien errant dans I'ile, méme pas un chien domestique. L’ile
était toute en pentes raides, avec de rares parties plates ; on n’y trouvait ni boeufs
ni chevaux pour les charrois. Les seuls animaux domestiques étaient les chats qui
caressaient du bout de leur queue les ombres inégales des toits étagés
surplombant les ruelles de cailloux roulés descendant par marches successives
entre les rangées des maisons du village aux toits raides.

Le jeune homme monta au sommet de la montagne. C'était le point le plus
élevé d’Utajima mais il se trouvait tellement envahi par des buissons de sakaki,
d’éléagnes et de hautes herbes qu’il ne permettait aucune vue. Seul le tumulte des
flots se répercutait a travers la végétation. Le sentier conduisant de l'autre coté
vers le sud était obstrué par les buissons et les herbes et il fallait faire un détour
pour arriver aux ruines de ’observatoire.

Bient6t il apercut au-dela du terrain sablonneux couvert de pins 'observatoire
de deux étages en béton armé. Ces ruines blanches paraissaient surnaturelles dans
ce paysage désert et silencieux. Jadis des soldats se tenaient au balcon du premier
étage, la jumelle aux yeux et observaient le tir des canons qui faisaient des tirs
d’exercice du mont Konaka sur le revers du cap Irako. Quand un coup était parti,
les officiers a I'intérieur du poste demandaient la position de I'impact et les soldats
observateurs répondaient.



La vie continua ainsi jusqu’au milieu de la guerre. Les soldats qui étaient logés
la accusaient un fantome de blaireau lorsque leurs provisions diminuaient
mystérieusement.

Le jeune homme jeta un coup d’ceil sur le rez-de-chaussée de I'observatoire. Il y
avait des fagots de bois mort et des tas d’aiguilles de pin séchées sur leurs
branchettes. Le plancher avait évidemment servi de magasin et ses fenétres
étaient toutes petites, quelques-unes ayant encore des vitres intactes. Le garcon
entra et a la faible lumiere des fenétres trouva bientot la marque de sa mere : des
chiffons rouges attachés a plusieurs fagots, avec son nom Kubo Tomi, écrit en noir
en caracteres enfantins. Shinji enleva le cadre de son dos, il y attacha les paquets
d’aiguilles seches et les fagots. Il regrettait de quitter si t6t ’observatoire ou il
n’était pas venu depuis longtemps. Laissant pour un moment son fardeau il allait
monter les marches de ciment.

Juste a ce moment il entendit en haut comme un bruit de pierres et de bois
entrechoqués. Il écouta attentivement. Le bruit avait cessé... C’était sirement
I'effet de son imagination.

I monta lescalier et au premier étage il apercut la mer, encadrée
lamentablement par de larges fenétres sans vitres ou méme sans chassis. La
balustrade de fer du balcon elle-méme avait disparu. Des traces de graffiti a la
craie laissées par les soldats étaient encore visibles sur les murs gris.

Shinji continua de monter. Son regard s’arréta au deuxieme étage sur la hampe
brisée d’'un drapeau et cette fois il fut certain d’entendre des sanglots. Il s’élanca et
grimpa rapidement a pas de loup.

La personne qui fut le plus certainement surprise était une jeune fille qui vit
apparaitre soudain un jeune homme devant elle sans crier gare. Elle portait des
socques de bois et pleurait mais maintenant elle cessa de sangloter. Elle était
pétrifiée : ¢’était Hatsue.

Le jeune homme était confondu par cette heureuse rencontre imprévue et n’en
pouvait croire ses yeux. Tous deux étaient la debout, étonnés comme deux
animaux qui, se trouvant brusquement face a face au milieu des bois, se regardent
mutuellement dans les yeux, en proie tour a tour a la méfiance et a la curiosité.

Finalement, Shinji demanda :
— Vous étes Hatsue, n’est-ce pas ?

Involontairement, Hatsue fit oui, d’un signe de téte, mais parut surprise de voir
qu’il connaissait son nom. Cependant quelque chose dans les yeux noirs et sérieux
de ce garcon qui faisait tous ses efforts pour paraitre fier et décidé parut lui
rappeler un jeune visage qui I’avait regardée fixement I'autre jour sur la plage.

— C’est bien vous qui pleuriez ?

— C’était moi.



— Pourquoi pleuriez-vous ?
Il la questionnait comme aurait fait un agent de police.

La jeune fille répondit immédiatement. La femme du gardien du phare donnait
des lecons d’étiquette et de ménage aux jeunes filles du village que cela intéressait
et Hatsue s’y rendait aujourd’hui pour la premiere fois. Mais arrivée trop en
avance, elle avait décidé de monter sur la montagne derriere le phare et elle avait
perdu son chemin.

A ce moment, I'ombre d’un oiseau passa sur leurs tétes. C’était un faucon
pelerin. Shinji y vit un bon signe. Sa langue qui paraissait nouée se délia et
recouvrant son attitude habituelle d’homme fait, il lui dit qu’il allait passer devant
le phare pour rentrer et qu’il 'accompagnerait jusque-la.

Hatsue sourit, ne faisant pas le moindre effort pour essuyer ses larmes. C’était
comme si le soleil avait brillé pendant une averse !

Hatsue portait un pantalon de serge noire et un sweater rouge, des sandales de
velours rouge sur des socques de bois. Elle se pencha par-dessus le parapet de
béton au bord du toit et regarda la mer qui était en bas.

— Qu’était cette construction ?

— C’était un observatoire de tir pour voir ou tombaient les obus de canon que
I'on tirait.

A cet endroit, situé sur le coté de I'ile, abrité par la montagne, il n’y avait pas de
vent. Le Pacifique éclairé par le soleil s’étendait sous leurs yeux. La falaise
couverte de pins tombait a pic sur la mer, ses rochers saillants étaient teintés en
blanc par les déjections des cormorans, ’eau voisine du pied de la falaise était d’'un
brun foncé di au varech poussant sur le fond de I’eau.

Shinji montra du doigt un rocher élevé sur lequel des vagues furieuses se
brisaient en poussiere d’eau et donna une explication.

— Ce rocher s’appelle I'lle Noire. C’est 1a que I'agent de police Suzuki péchait
quand les vagues 'ont emporté.

Shinji était tout heureux mais le temps approchait ou Hatsue était attendue au
phare. S’éloignant du parapet de béton, Hatsue se tourna vers Shinji.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle.
Shinji ne dit rien mais il prit un air étonné.

Il avait apercu une ligne noire en travers du devant de son sweater rouge.
Hatsue suivit son regard et vit que le bord du parapet auquel elle s’était appuyée
avait laissé une trace noire sur son sweater. Penchant la téte elle se mit a taper sa
poitrine avec le plat de la main.

Deux légeres éminences du sweater, que 1’on aurait pu croire soutenues par de
fermes supports, se mirent a danser légerement.



Shinji regardait, rempli d’admiration. Les seins de Hatsue, qu’elle avait frappés
du plat de la main, ressemblaient a de petits animaux joueurs. Shinji était
impressionné par la douce élasticité de leurs mouvements ; la saleté de la ligne
noire avait disparu.

Shinji descendit le premier I’escalier de ciment, Hatsue le suivit, ses socques
faisaient entendre des claquements légers et clairs répétés par les quatre murs des
ruines. Il commencait a descendre au rez-de-chaussée, lorsque le bruit des
socques derriere Shinji s’arréta. Il se retourna. La jeune fille riait.

— Qu'y a-t-il ? demanda-t-il.

— Je suis noire aussi, mais vous, vous €étes tout a fait noir !
— Comment cela ?

— Vous étes completement briilé par le soleil, n’est-ce pas ?

Le jeune homme rit, sans autre raison et continua a descendre. Ils allaient
partir lorsqu’il fit brusquement demi-tour et remonta : il avait oublié la charge de
bois que sa mere lui avait demandé de rapporter.

Sur le chemin du retour, Shinji allait devant la jeune fille, sa montagne
d’aiguilles de pin sur le dos. Comme elle lui demandait son nom, il se nomma pour
la premiere fois. Mais il se hata de lui recommander de ne mentionner son nom a
personne et de ne pas parler de leur rencontre. Shinji savait combien les gens du
village avaient mauvaise langue. Hatsue promit de ne rien dire. Ainsi leur crainte
fondée des commeérages dont le village était friand transforma ce qui n’avait été
qu’une innocente rencontre en un secret entre les deux jeunes gens.

Shinji marchait, silencieux, ne sachant comment ils pourraient se rencontrer de
nouveau et ils atteignirent bient6t le point d’ou ils pouvaient apercevoir le phare.
Il lui indiqua un raccourci menant derriere la maison du gardien du phare et lui
dit au revoir puis, a dessein, il prit un chemin faisant le grand tour pour descendre
au village.



CHAPITRE V

Le jeune homme avait mené jusque-la une vie paisible malgré sa pauvreté, mais
de ce jour il fut torturé par 'anxiété et s’abima dans ses pensées. Il s'inquiétait de
savoir s’il n’avait rien en lui qui piit toucher le coeur de Hatsue. Sa santé était telle
qu’aucune maladie ne 'avait atteint, sauf la rougeole. Il était capable de faire cinq
fois le tour de I'ile d’Utajima a la nage ; il était certain que sa force physique lui
permettait de ne craindre personne mais il ne pouvait croire qu’aucune de ces
qualités fit de nature a émouvoir Hatsue.

Aucune autre occasion de rencontrer Hatsue ne se présenta. Chaque fois qu’il
rentrait de la péche il parcourait des yeux la plage espérant ’apercevoir, mais les
rares fois ou il la vit, elle était occupée par son travail et il n’était pas possible de
lui dire un mot. Il n’eut plus la chance qu’il avait eue le jour ou il 'avait vue,
solitaire, appuyée a un abaque et regardant vers le large.

Cependant le jour ou le jeune homme las d’attendre décida de ne plus jamais
penser a Hatsue, il fut stir qu’il pourrait I'entrevoir dans la foule qui s’agiterait
autour des bateaux a leur rentrée au port.

Les jeunes gens des villes apprennent par les romans ou les films les diverses
manieres d’exprimer leur amour, mais a Utajima il n’y avait a peu pres pas de
modeles a imiter. Cest pourquoi Shinji, méme quand il pensait aux précieux
instants ou ils s’étaient trouvés seuls entre l'observatoire et le phare, n’avait
aucune idée de ce qu’il aurait pu faire a ce moment. Il ne lui restait qu’une pensée
lancinante : le regret de n’avoir rien fait de ce qu’il aurait di. Quoique 'on ne fiit
pas dans le mois anniversaire de la mort de son pere, on se trouvait le jour
anniversaire. Toute la famille alla faire une visite a sa tombe. Pour ne pas géner le
travail de Shinji, ils avaient choisi un moment avant le départ des bateaux et avant
I’heure de classe du frere.

Shinji et son frere quitterent la maison avec leur mere qui portait des baguettes
d’encens et des fleurs pour tombes. Ils laisserent leur porte ouverte : le vol était
inconnu dans I’ile.

Le cimetiere était situé a quelque distance du village sur une falaise basse
dominant le rivage. A marée haute ’eau arrivait juste au pied de la falaise. Les
pierres tombales se dressaient sur la pente inégale, quelques-unes d’entre elles
plantées dans le sol sablonneux se penchaient.

L’aube n’était pas encore venue. Quoique le ciel commencat a s’éclairer dans la
direction du phare, le village et le port qui regardaient le nord-ouest étaient encore
plongés dans la nuit.

Shinji marchait en avant, portant une lanterne. Son frere se frottait les yeux
bouffis de sommeil ; il tira sa mere par sa manche et dit :



— Aujourd’hui tu mettras bien quatre hagiis* dans mon repas froid ?
Tu en auras deux ! Si tu en mangeais seulement trois tu aurais mal au ventre.
— Oh ! dis ! j’en voudrais quatre !

Dans I'ile on confectionnait du hagi le jour du Singe ou aux anniversaires de
deuil. Ils étaient presque aussi gros qu’un oreiller¢:,

Au cimetiere le vent froid du matin soufflait par rafales irrégulieres. La mer, la
ou elle était abritée par I'ile, était sombre ; au large elle était teinte des lueurs de
I'aurore. On pouvait voir indistinctement les montagnes entourant la baie d’Ise. A
la faible lueur de I'aube, les pierres tombales apparaissaient comme les voiles
blanches de nombreux bateaux a I'ancre dans un port encombré. Cétaient des
voiles que le vent ne gonflerait plus, des voiles qui, inutilisées trop longtemps et se
penchant lourdement, avaient été transformées en pierre la ou elles étaient. Les
ancres des bateaux s’étaient plantées si profondément dans la terre sombre
qu’elles ne pourraient jamais plus étre relevées.

Arrivée devant la tombe du pere, leur mere arrangea les fleurs qu’elle avait
apportées, et apres avoir frotté nombre d’allumettes que le vent éteignait toujours,
elle finit par allumer I'encens. Puis elle fit faire une révérence a ses deux fils et
s’'inclina a son tour derriéere eux en pleurant.

Il y avait au village un dicton : « Ne prends a bord ni une femme ni un prétre. »
Le bateau sur lequel le pere était mort avait enfreint cette défense. Une vieille
femme étant morte dans I'ile vers la fin de la guerre, le bateau de la Coopérative
avait emmené son corps a I'ile Toshi pour une autopsie.

Lorsque le bateau fut a environ trois milles d’Ujima il fut apercu par un B 24
d’un porte-avions. Il regut une bombe et fut mitraillé. Le mécanicien ordinaire du
bateau n’était pas la et son remplacant connaissait mal la machine. Cétait la
fumée noire s’échappant de son moteur engorgé qui était devenue l'objectif de
lappareil ennemi. La cheminée fut crevée, le haut de la téte du pere de Shinji fut
emporté jusqu’aux oreilles. Une autre personne touchée a I'ceil mourut aussitot.
Une autre recut dans le dos une balle qui pénétra dans le poumon. Une autre fut
atteinte au pied. Une autre encore, touchée aux reins, perdit tant de sang qu’elle
mourut peu apres.

Le pont, la cale étaient couverts de mares de sang. Le réservoir d’essence se
répandit sur le sang. Plusieurs qui hésitaient a se coucher par terre dans ce magma
furent atteints aux hanches. Quatre personnes restérent sauves en se cachant dans
la glaciere a 'avant de la cale. Un homme qui s’était engagé dans un hublot a
larriere du pont s’y était tellement serré que lorsqu’il voulut se dégager de cet
espace étroit en revenant au port il ne le put en dépit de tous ses efforts. C’est ainsi
que sur onze personnes, trois furent tuées et plusieurs blessées. Mais le corps de la

vieille femme étendue sur le pont sur une natte de jonc n’avait pas recu une seule
balle.



— Le pere était vraiment étonnant a la péche aux lancgons, dit Shinji en
rappelant ce souvenir a sa mere. Tous les jours, j’étais battu aux points par lui. Les
lancons n’avaient pas le temps de s’enfoncer qu’ils étaient sortis !

La péche aux lancons se faisait dans le marais de Yohiro. Elle exigeait une
habileté consommeée. On employait une gaule flexible de bambou au bout de
laquelle on attachait des plumes imitant un oiseau de mer poursuivant un poisson
au fond de 'eau et 'opération durait une fraction de seconde.

— Oh ! oui ! dit la mere. La péche aux lancons demande une grande habileté
méme chez un pécheur exercé.

Hiroshi ne prenait aucun intérét a la conversation entre sa mere et son ainé, il
révait au voyage d’études qui devait avoir lieu dans dix jours seulement. Lorsque
Shinji avait son age, il était trop pauvre pour prendre part a ces excursions
scolaires, alors maintenant il économisait sur son salaire pour payer les dépenses
du voyage de Hiroshi.

Lorsque la famille eut fini de rendre hommage a la tombe, Shinji partit
directement a la plage afin d’aider aux préparatifs de départ pour la péche. Ils
avaient convenu que sa mere retournerait a la maison et lui apporterait son repas
froid avant le départ des bateaux.

Alors qu’il se hatait vers le Tathei-maru le vent du matin lui apporta ces paroles
de quelqu’un dans la foule.

— Il parait que Kawamoto Yasuo va épouser Hatsue.

En entendant ces mots le coeur de Shinji fut plongé dans un trou noir. Le
Taihei-maru passa de nouveau la journée a pécher des poulpes. Pendant les onze
heures qui s’écoulerent avant la rentrée au port, Shinji n’ouvrit guere la bouche et
se donna totalement a la péche. Mais comme il parlait généralement peu, on ne
remarqua pas particulierement son silence.

Rentré au port, le Taihei-maru accosta comme d’habitude le bateau de la
Coopérative et lui remit son chargement de poulpes. Les autres poissons étaient
vendus par un intermédiaire et déchargés dans le « bateau acheteur » ainsi qu'on
appelait un bateau appartenant a un mareyeur. Les dorades luisant aux rayons du
soleil couchant sautaient dans les caisses de métal que 1’'on passait sur la balance.

Comme on était un jour de paie de dizaine, Shinji et Ry{iji suivirent le patron au
bureau de la Coopérative. Le poids de ce qu’ils avaient pris au cours de la décade
écoulée était de plus de 150 kilos ; en déduisant la commission de vente de la
Coopérative, les dix pour cent d’épargne obligatoire, les dépenses d’entretien, il
leur restait net 27 997 yen. Shinji recut du patron 4 000 yen pour sa part. Le profit
était bon car la pleine saison de péche était passée.

Mouillant son doigt, Shinji compta les billets dans sa grosse main rude, il les
remit dans leur enveloppe qui portait son nom et qu’il enfonca profondément dans
la poche intérieure de sa veste. Puis il salua le patron et sortit. Le patron s’était



approché du brasero avec le chef de la Coopérative et montrait fierement un fume-
cigarette qu’il avait sculpté lui-méme dans un morceau de corail.

Le jeune homme avait l'intention de rentrer tout droit a la maison mais ses
pieds le porterent involontairement vers la plage qui s’assombrissait au
crépuscule. On tirait sur le sable le dernier des bateaux. Il n’y avait que quelques
hommes pour tourner le cabestan, alors deux femmes, qui d’ordinaire se
bornaient a placer la glissiere sous la quille, pousserent le bateau par-derriere. On
ne constatait aucun progres. La plage était déja sombre. Les collégiens qui
aidaient d’ordinaire dans ce cas étaient invisibles. Shinji résolut de donner un
coup de main.

A ce moment l'une des femmes qui poussaient la barque leva la téte et regarda
dans la direction de Shinji. C’était Hatsue. Shinji n’avait pas envie de voir le visage
de celle qui avait assombri son esprit toute la journée. Cependant ses pieds le
porterent vers la barque. Le visage de la jeune fille luisait dans la demi-obscurité,
il voyait son front moite de sueur, ses joues roses, ses yeux noirs et brillants
regardant fixement dans la direction ou elle poussait le bateau. Shinji ne pouvait
quitter des yeux son visage. Sans un mot il s’empara de la corde. Les hommes qui
tournaient le cabestan lui dirent : « Grand merci ! » Les bras de Shinji étaient
vigoureux. Le bateau monta immédiatement sur le sable. Les femmes emportant
les glissieres coururent a la débandade vers I'arriere. Une fois le bateau halé sur le
sable, Shinji partit vers la maison sans regarder en arriere. Il avait terriblement
envie de se retourner mais se maitrisa.

Ouvrant la porte coulissante de sa maison, Shinji vit, éclairées par la faible
lampe, les nattes devenues brunes avec les années. Son frere était couché sur le
ventre, tenant un livre de classe sous la lumiére. Sans retirer ses bottes de
caoutchouc il se coucha sur le dos, la partie supérieure du corps seule sur les
nattes.

— Sois le bienvenu, dit sa mere.

Shinji aimait a remettre son enveloppe de gain a sa mere sans dire un mot.
Comme mere, elle comprenait et feignait toujours de ne pas se rappeler que 'on
était un jour de paie. Elle savait que son fils aimait a voir son air surpris.

Shinji introduisit la main dans la poche intérieure de sa veste. L’argent n’y était
pas. Il chercha dans la poche du c6té opposé. Il chercha dans la poche de son
pantalon. Il fouilla méme a I'intérieur de son pantalon. Il devait stirement I'avoir
laissé tomber sur la plage. Sans dire un mot il sortit en courant.

Quelques instants apres son départ, on entendit quelqu’un a la porte. La mere
alla voir. Elle trouva une jeune fille dehors dans I'obscurité.

— M. Shinji est-il a la maison ?
— Il est revenu un instant mais il est reparti.

— J’ai ramassé ceci sur la plage, et comme le nom Shinji san est écrit dessus...



— Oh ! Comme vous étes aimable ! Shinji doit étre a la recherche de ceci !
— Vais-je aller le prévenir ?
— Si vous le voulez bien. Merci mille fois.

La plage était maintenant completement obscure. Les faibles lampes des iles de
Toshi et de Suga brillaient au-dessus de la mer. Assoupies sous la clarté des
étoiles, les nombreuses barques de péche étaient alignées, faisant fierement face a
la mer.

Hatsue crut voir la silhouette de Shinji mais il disparut derriere un bateau. Il
était courbé vers le sol, cherchant dans le sable et n’avait apparemment pas vu
Hatsue. Ils se rencontrerent face a face dans 'ombre d’un bateau. Le jeune homme
était debout, 'air absent.

Hatsue lui dit ce qui s’était passé, qu’elle était venue lui dire que son argent
était déja entre les mains de sa mere. Elle lui raconta encore que, ne connaissant
pas ’emplacement de la maison de Shinji, elle avait dG demander a deux ou trois
personnes a qui elle avait chaque fois montré I'enveloppe portant son nom de
maniere a ne pas éveiller leur curiosité.

Le jeune homme poussa un soupir de soulagement. Il sourit, ses jolies dents
blanches apparaissant, dans ’obscurité. La poitrine de la jeune fille se soulevait et
s’abaissait profondément. Shinji pensa a I'opulente houle bleu foncé du large.
L’inquiétude angoissante qui le tenait depuis le matin disparut. Tout son courage
lui revint.

— J’ai entendu dire que vous alliez épouser Kawamoto Yasuo. Est-ce vrai ?
La question lui avait jailli tout naturellement de la bouche.

La jeune fille éclata de rire. Elle rit de plus en plus fort, jusqu’a en suffoquer.
Shinji voulait I’'arréter, mais il ne savait comment. Il posa sa main sur son épaule.
Il n’appuya pas fort mais Hatsue s’écroula dans le sable en riant de plus belle.

— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ?

Shinji s’accroupit aupres d’elle et lui secoua les épaules. La jeune fille cessa de
rire. Elle regarda Shinji droit dans les yeux. Puis elle pouffa de nouveau. Shinji
avanca la téte et demanda :

— Est-ce vrai ?

— Mais c’est un gros mensonge !

— Tout de méme, la rumeur en court bien.
— C’est un gros mensonge !

Tous deux étaient assis a 'ombre du bateau, leurs mains enveloppant leurs
genoux.

— Ah ! j’en ai mal de rire. J’en ai mal ici..., dit-elle en se pressant la poitrine.



Les rayures de son vétement de travail aux couleurs fanées s’agitaient a
I'endroit ot elles se croisaient sur les seins.

— Cest 1a que cela me fait mal !
— Est-ce sérieux ? dit Shinji qui sans y penser mit la main a ’endroit.

— Quand vous pressez, cela va un peu mieux, dit la jeune fille. Le coeur de
Shinji se mit a battre tres vite. Leurs joues s’étaient beaucoup rapprochées. Ils
respiraient I'un l'autre leur odeur qui fleurait fortement ’eau de mer. Ils sentaient
leur chaleur mutuelle. Leurs levres, seches, gercées se toucherent. Elles avaient le
gott du sel. Shinji crut leur trouver le gott des algues.

Ce moment passa. Le garcon s’écarta et se leva, poussé par le remords que lui
donnait la premiere expérience de sa vie.

— Demain apres la péche j’irai porter du poisson au gardien du phare, annonca
Shinji apres avoir regardé la mer et repris avec dignité une attitude d’homme.

— Moi aussi j’irai chez le gardien du phare auparavant, répondit la jeune fille
en regardant du coté de la mer.

Ils se séparerent, partant chacun d'un coté de la rangée des barques ; Shinji prit
tout droit le chemin menant a sa maison, mais il remarqua que la jeune fille ne
reparaissait pas de derriere les bateaux. Puis il apercut son ombre derriere la
derniere barque ; il comprit qu’elle se cachait 1a.

— Je vois parfaitement votre ombre, dit Shinji pour la prévenir.

Brusquement la figure d’'une jeune fille habillée de vétements de travail
grossiers a rayures bondit comme un gibier pourchassé et partit a toute allure a
travers la plage sans regarder en arriere.



CHAPITRE VI

Quand il fut rentré de la péche le lendemain, Shinji se mit en chemin vers la
demeure du gardien du phare, porteur de deux minous d’'une vingtaine de
centimetres attachés par les ouies a une corde de paille. Il était déja monté
derriere le temple de Yashiro lorsqu’il se rappela qu’il n’avait pas encore adressé
au dieu une priere de remerciement pour l'avoir comblé si rapidement. Il fit le
tour pour se présenter devant le temple et pria avec dévotion.

Sa priere finie Shinji contempla la baie d’Ise qui brillait déja au clair de lune et
respira profondément. Des nuages flottaient sur I'horizon, faisant penser aux
dieux des premiers ages.

Le jeune homme se sentait en parfaite harmonie avec la nature opulente qui
Ientourait. Il avait soupiré profondément parce qu’il pensait quune partie de
I'invisible qui constitue cette nature s’infiltrait jusqu’au tréfonds de son étre. Il
pensait que le tumulte des vagues qu’il entendait correspondait aux battements de
son jeune sang. Il est certain que s’il ne sentait pas le besoin de musique dans sa
vie de tous les jours, ¢’était parce que la nature pourvoyait a ce besoin.

Shinji souleva les minous a hauteur de ses yeux et tira la langue a leur vilaine
téte épineuse. Les poissons vivaient encore mais ne faisaient plus le moindre
mouvement. Shinji saisit I'un d’eux, lui perca les branchies et le lanca en lair.
Ainsi le jeune homme s’amusait-il en route de peur d’arriver trop tot a I'heureux
rendez-vous.

Le gardien du phare et sa femme avaient accueilli Hatsue, la nouvelle venue,
avec une grande cordialité. Au moment ou son mutisme pouvait faire penser a un
manque d’amabilité, on la voyait soudain se mettre a rire comme une enfant. Si
elle semblait avoir parfois l'esprit dans les nuages elle n’en était pas moins
prévenante. Quand I’heure de se retirer était venue apres une lecon d’étiquette, le
premier soin de Hatsue était de débarrasser les tables des coupes dans lesquelles
elles avaient pris le thé et tout en les lavant elle aidait la femme du gardien a laver
sa vaisselle tandis que les autres filles ne faisaient pas attention a ces soins.

Le ménage du gardien n’avait qu'un enfant, une fille, qui étudiait a I'Université
de Toky6. Elle ne revenait a la maison que pendant les vacances, aussi
regardaient-ils ces filles du village qui venaient si souvent chez eux comme leurs
propres enfants. Ils s’intéressaient vivement au sort de ces filles et quand la
chance favorisait I'une d’elles ils s’en réjouissaient comme s’ils avaient été touchés
aussi.

Le gardien du phare avait trente ans de métier. Il était craint des enfants du
village a cause de son air sévere et de la voix tonnante qu’il prenait pour faire peur
aux garnements qui s’introduisaient dans le phare pour 'examiner, mais son cceur
était foncierement bon. La solitude lui avait fait perdre le sentiment que des



hommes pouvaient avoir de mauvaises intentions. Au phare tous les visiteurs
étaient cordialement recus. Certes, personne ne serait venu du village éloigné
jusqu’au phare en dissimulant de mauvaises intentions et de tels sentiments se
seraient stirement évanouis devant l'’hospitalité sans réserve qu'on y recevait.
Comme le gardien le répétait souvent : « Les mauvaises intentions ne peuvent
voyager aussi loin que les bonnes. »

Sa femme aussi était vraiment tres bien. Jadis elle avait été institutrice dans
une école de filles de la campagne. Les longues années de vie passées dans les
phares lui avaient donné de plus en plus ’habitude de lire. Elle avait sur tout une
connaissance encyclopédique. Elle savait que la Scala était a Milan, elle savait que
telle vedette de cinéma s’était récemment foulé la cheville droite en tel ou tel lieu.
Elle sortait toujours vainqueur dans ses argumentations avec son mari, ce qui ne
I'empéchait pas ensuite de raccommoder ses chaussettes ou de préparer le diner.
Lorsque des visiteurs venaient, elle bavardait avec eux d'une maniere continue.
Parmi les gens du village qui ’écoutaient, fascinés par son éloquence, certains la
comparaient défavorablement avec leurs femmes taciturnes et regardaient le
gardien avec une compassion déplacée. Mais ils avaient le plus grand respect pour
le savoir de sa femme.

Sa maison était un rez-de-chaussée de trois pieces. Tout y était entretenu,
astiqué comme le phare lui-méme. Le calendrier d'une compagnie de navigation
était pendu au mur. Les cendres du brasero dans la piece de séjour étaient
soigneusement nivelées. Dans un coin de la piece de réception était placée la table
de la fille quand elle était absente, ornée d’'une poupée francaise ; sa surface polie
reflétait le verre bleu d'un plumier vide. Derriére la maison était installé un bain a
bouilleur chauffé par le gaz provenant des lies des huiles de graissage du phare. En
contraste avec les maisons crasseuses des pécheurs il n’y avait pas jusqu'aux
torchons de cuisine indigo toujours fraichement lavés qui ne fissent bonne
impression.

Le gardien passait la plus grande partie de la journée pres du foyer, fumant des
cigarettes « Vie nouvelle » qu’il placait dans sa longue pipe de métal. Pendant le
jour le phare était éteint, un jeune aide restant dans la piece de guet pour signaler
les mouvements des bateaux.

Vers le soir, quoique ce ne fiit pas un jour de lecon, Hatsue vint faire une visite,
apportant en présent des ormiers enveloppés dans un journal. Sous sa jupe de
serge bleue elle portait de longs bas de coton couleur chair dans ses sandales
rouges. Son sweater était celui qu’elle portait d’habitude, vermillon.

Des qu’elle fut entrée, la femme du gardien lui dit d’une voix franche :

— Quand vous portez une jupe de serge bleue vous devriez mettre des bas
noirs, Hatsue ; vous devez en avoir puisque vous en portiez ’autre jour.

— Oui, dit Hatsue en rougissant légerement et s’asseyant pres du brasero.

Aux lecons régulieres d’étiquette et de soins ménagers, toutes les filles



écoutaient attentivement et la femme du gardien parlait d’un ton de maitresse qui
donne sa lecon mais maintenant, assise a c6té de Hatsue pres du feu, elle parla
d’'une maniere affable.

Ayant devant elle une jeune fille, elle glissa des propos généraux qu’elle lui
tenait sur I'amour, a cette question : « Y a-t-il quelqu’'un que vous aimiez ? » En
voyant la jeune fille embarrassée et qui balbutiait, le gardien posa a son tour des
questions indiscretes.

Lorsque le jour commenca a s’assombrir le vieux ménage I'engagea plusieurs
fois a descendre pour aller diner. Hatsue répondit qu’elle devait s’en retourner
pour ne pas faire attendre son pere resté seul. Mais c’est elle qui suggéra au vieux
couple de les aider a préparer leur repas.

Jusque-la elle était restée assise sans toucher aux gateaux sortis a son
intention, tres rouge, regardant obstinément par terre mais des qu’elle fut partie a
la cuisine, elle redevint gaie. Tout en coupant en tranches les ormiers, elle se mit a
chanter la chanson traditionnelle d’Ise qui, sur I'lle, accompagnait les danses de la
Féte des Morts ; elle I’avait apprise la veille de sa tante.

Des commodes, des coffres a habits, des coffrets a ciseaux
Puisque tu emportes tout cela, ma fille,

Ne pense jamais a rentrer a la maison.

Mais, maman, tu m’en demandes trop.

Quand le ciel est couvert a lest, il ventera

Quand le ciel est couvert a l'ouest, il pleuvra

Méme quand un bateau part chargé de mille pierres

St le bon vent tourne, Yoi Sora !

Il s’en revient.

— Oh ! Vous avez déja appris cette chanson, Hatsue ! dit la gardienne. Voila
déja trois ans que nous sommes arrivés dans cette ile, et je ne la sais pas tout
entiere.

— Eh bien, elle ressemble a celle que nous chantions a Oizaki, dit Hatsue.

A ce moment des pas se firent entendre au-dehors dans 'obscurité et une voix
appela :

— Bonjour.

— Ce doit étre Shinji san, dit la gardienne en passant sa téte par la porte de la
cuisine. Et puis : Encore du poisson ! Merci ! Pere, c’est Kubo san qui nous
apporte de nouveau du poisson.

— Merci encore, dit le gardien sans s’éloigner du feu.



— Entre donc, Shinji.

Pendant la confusion qui régnait, Shinji et Hatsue échangerent un regard.
Shinji sourit. Hatsue sourit. Mais la gardienne se retourna brusquement et surprit
les sourires des deux jeunes gens.

— Ah ! Vous vous connaissez ? Hm... c’est que ce village est petit. Tant mieux.
Entrez donc, Shinji san. A propos, nous avons recu une lettre de Chiyoko, de
Tokyo. Elle demandait tout spécialement de vos nouvelles, Shinji san. Il n’est pas
douteux que Chiyoko aime Shinji san. Comme elle va venir bientot pour les
vacances de printemps, vous viendrez la voir a ’occasion.

Shinji était sur le point d’entrer un moment mais a ces mots son nez s’allongea.
Hatsue retourna a 1’évier et ne reparut pas. Le jeune homme recula dans
Iobscurité. Quoique rappelé plusieurs fois il ne revint pas ; de loin il salua puis
tourna les talons.

— Ce Shinji san, il est réellement trop timide, n’est-ce pas, Pere ? dit la
gardienne en riant.

Son rire resta sans écho dans la maison. Ni le gardien, ni Hatsue ne sourirent.

Shinji attendait Hatsue au point ou le sentier contourne la « Colline de la
Femme ». En ce point 'obscurité enveloppant le phare n’atteignait pas encore la
faible clarté du soleil couchant. Bien que 'ombre des pins fiit rendue deux fois
plus opaque, la mer qui était en bas jetait une derniere clarté. Toute la journée le
premier vent d’est avait soufflé de la mer et méme maintenant que la nuit tombait
il ne piquait pas le visage.

Apres qu’il eut contourné la « Colline de la Femme » le vent cessa
compleétement et Shinji ne pouvait apercevoir que des traits de lumiere tombant
des trous entre les nuages dans le calme crépuscule.

Regardant en bas la mer il apercut le petit cap qui se projetait vers le large en
limitant 'autre c6té du port d’Utajima. A la pointe du cap émergeaient par
intermittence de nombreux rochers qui pulvérisaient les vagues blanches. La
région du cap était encore nettement éclairée. A la pointe se dressait le tronc d’'un
pin rouge qui baignait dans un reste de lumiere et qui apparaissait nettement aux
yeux percants du jeune homme. Subitement I'arbre fut privé des derniers rayons
de jour, les nuages devinrent noirs et les étoiles commencerent a briller au-dessus
du mont Higashi.

Shinji appliqua son oreille contre un rocher qui saillait et entendit le bruit de
pas courts et rapides s’approchant sur le sentier de gravier qui descendait des
marches de pierre de I'entrée de la maison du gardien. Par malice il voulut se
cacher 1a et faire peur a Hatsue quand elle arriverait. Cependant, lorsque les
gentils bruits de pas se rapprocherent de plus en plus, il eut honte d’effrayer la
jeune fille. Au contraire pour lui faire savoir qu’il était la, il siffla quelques
passages de la chanson d’Ise qu’elle avait chantée tout a I'heure.



Quand le ciel est couvert a lest, il ventera,
Quand le ciel est couvert a louest, il pleuvra.
Méme quand un bateau part chargé de mille pierres...

Hatsue contourna la « Colline de la Femme » puis sans remarquer la présence
de Shinji, elle poursuivit son chemin du méme pas. Shinji courut apres elle.

— Hola ! hola !

Mais la jeune fille ne se retourna pas. Ne pouvant rien faire d’autre, Shinji la
suivit sans rien dire.

Le sentier entrant dans un bois de pins était sombre et raide. La jeune fille
éclairait sa route avec une lampe de poche. Elle ralentit le pas et avant qu’elle s’en
doutat Shinji marchait devant elle.

Elle poussa un petit cri. Le rayon de sa lampe de poche se leva soudain du pied
des arbres vers la cime, comme un oiseau effarouché ; le jeune homme fit
brusquement demi-tour puis il souleva la jeune fille qui avait roulé par terre.

Tout en se disant que les circonstances l’avaient forcé a agir, il eut honte de
lavoir guettée, de s’étre signalé en sifflant, de ’avoir suivie et, en relevant la jeune
fille, il se reprocha de s’étre mal conduit. Ne tentant pas de répéter la caresse de la
veille il brossa la boue du kimono avec autant de gentillesse que s’il avait été son
frere ainé. Comme la terre était a moitié sablonneuse, aussitot seche, tout alla
bien. Heureusement elle n’avait aucun mal. Pendant ce temps Hatsue restait
debout sans bouger, comme une enfant, s’appuyant de la main sur la robuste
épaule de Shinji. Elle chercha autour d’elle la lampe de poche qui lui avait
échappé. Elle était par terre derriere eux, jetant encore un faible rayon en éventail,
éclairant le sol couvert d’aiguilles de pin. Ce faible point lumineux était étouffé par
le profond crépuscule de I'ile.

— Elle était 1a ! Elle a dii tomber derriere moi quand je suis tombée ! dit la
jeune fille riant de bonne humeur.

— Pourquoi vous étes-vous mise en colere ? lui demanda Shinji bien en face.
— C’est a cause de Chiyoko san.

— Oh!

— Iln’y arien de vrai ?

— Rien du tout.

Ils partirent cote a cote, Shinji tenant la lampe de poche et guidant Hatsue le
long du sentier difficile comme s’il avait été pilote d’'un bateau. Ils n’avaient pas de
sujet de conversation, aussi Shinji, silencieux d’ordinaire, rompit le silence en
bégayant :

— Pour moi, je voudrais acheter un jour un cargo caboteur avec I'argent que



jaurai économisé sur mon travail et avec mon frere transporter des bois de Kishii
et du charbon de Kylishii. Alors j'assurerai une vie confortable a ma mere et
lorsque je serai vieux je reviendrai dans I'ile et vivrai tranquillement aussi. Ou que
me portent mes voyages, je n’oublierai pas I'ile. Les paysages de I'ile sont les plus
beaux du Japon. (Tout le monde a Utajima avait la méme conviction.) J’ai
I'intention de faire tous mes efforts pour rendre la vie de notre ile la plus paisible
que 'on puisse trouver, la plus heureuse qui soit... Parce que si nous ne faisons pas
cela, personne ne pensera a I'lle, quels que soient les progres amenés par le temps.
Les mauvaises habitudes s’évanouiront avant d’atteindre l'ille. La mer seule
apporte a I'ile les bonnes choses dont elle a besoin ; elle protege les bonnes choses
que nous conservons dans I'ile... C’est pourquoi il n’y a pas un voleur dans Iile...
mais des gens honnétes, sinceres, vaillants, toujours préts a travailler
sérieusement quoi qu’il arrive. Des gens dont ’amour n’est jamais a double face,
des hommes qui n’ont rien de bas en eux.

Naturellement, tout cela était dit sans logique, sans ordre, par lambeaux
décousus, mais c’est approximativement ce que le jeune homme dit a Hatsue avec
une rare facilité d’élocution. Hatsue ne répondait pas mais acquiescait de la téte a
chaque phrase. Sans jamais paraitre ennuyé, son visage exprimait franchement la
sympathie et la confiance, ce qui comblait Shinji de joie. Le jeune homme ne
voulait pas qu’elle le crit frivole ; a la fin de sa conversation sérieuse, il omit a
dessein de parler de I’espoir important qu’il avait exprimé dans sa priere au dieu
de la mer quelques soirs auparavant. Aucun obstacle n’était devant eux ; le sentier
continuait, les cachant dans 'ombre épaisse des arbres, mais cette fois Shinji ne
tint méme pas Hatsue par la main et I'idée de I’embrasser lui vint encore moins.
Ce qui s’était passé la veille sur la plage obscure n’avait pas été fait de leur propre
volonté. C’était une chose imprévue, causée par une force extérieure a eux.
Comment était-ce arrivé ? C’était un mystere. Cest tout juste s’ils se promirent de
se rencontrer a ’observatoire dans I'apres-midi du prochain jour ou il n’y aurait
pas de péche.

Arrivés derriere le temple de Yashiro, un léger soupir échappa a Hatsue qui
s’arréta. Shinji s’arréta aussi.

Le village s’était tout a coup éclairé de brillantes lumieres. C’était comme
I'ouverture d’'une féte splendide sans aucun bruit ; chaque fenétre étincelait d’'une
lumiere éclatante et fixe qui ne ressemblait en rien a la lumiere fuligineuse et
vacillante des lampes a huile. C’était comme une résurrection du village qui serait
monté dans la nuit noire en flottant. La dynamo qui était en panne depuis
longtemps avait été réparée.

Avant le village ils prirent des chemins différents. Hatsue descendit seule les
marches de pierre éclairées enfin par les réverberes.



CHAPITRE VII

Le jour ou Hiroshi, le jeune frere de Shinji, devait partir en voyage scolaire était
arrivé. C’était une tournée dans la région Kyoto-Osaka d'une durée de six jours
dont cing nuits hors de la maison. C’était ainsi que la jeunesse d’Utajima qui
n’avait jamais quitté I'lle apprenait d'un seul coup a connaitre de ses yeux le vaste
monde extérieur. Jadis les écoliers de l'autre génération avaient traversé 'eau
pour faire a 'intérieur du pays ces voyages et ils avaient écarquillé les yeux devant
les premiers omnibus en s’écriant : « Regardez ! un gros chien qui traine les
latrines ! »

Les enfants de I'ile tiraient leurs premieres visions sur le monde extérieur des
dessins ou des explications de leurs livres de classe et non des objets eux-mémes
de ce monde. Combien il devait leur étre difficile de concevoir sinon en se les
imaginant ce qu’étaient les tramways, les grands immeubles, les usines, les
chemins de fer souterrains.

Mais ensuite, apres avoir été en contact avec les choses réelles, apres que la
fraicheur de leur étonnement se fut dissipée, ils s’apercevaient clairement de
I'inutilité des idées qu’ils s’étaient faites de ces choses, d’autant plus que pendant
leur longue vie passée dans I'lle, méme s’ils y repensaient, ils ne pouvaient plus
voir ni ’enchevétrement bruyant des tramways circulant dans les rues d’une ville
ni tant d’autres choses.

Le voyage scolaire était 'occasion pour le temple de Yashiro de vendre
beaucoup de talismans. Les meres s’exposaient tout naturellement dans leur vie
de chaque jour aux dangers et a la mort que la mer tenait cachés mais quand il
s’agissait d’envoyer leurs enfants en excursion vers les villes gigantesques qu’elles
n’avaient jamais vues, elles avaient le sentiment qu’elles les embarquaient dans
des aventures pleines de périls ou ils risqueraient la mort.

La mere de Hiroshi s’était efforcée d’avoir deux ceufs avec lesquels elle prépara
une omelette extrémement salée pour le repas froid de son fils. Elle cacha au plus
profond de son sac d’écolier des caramels et des fruits.

Ce jour-la seulement, le bateau faisant la liaison avec la terre, le Kamikaze-
maru, partit d’'Utajima a treize heures, ce qui était inaccoutumé. Le vieux
capitaine de ce teuf-teuf qui n’avait pas vingt tonnes respectait ’horaire avec une
rigueur inflexible et il était farouche sur I'heure du départ mais I'année était
arrivée ou son fils devait prendre part au voyage scolaire. Alors il comprit que si le
bateau arrivait a Toba trop en avance pour le train, les enfants gaspilleraient leur
argent et il avait consenti a contrecceur a laisser 1’école fixer 'heure du départ
comme elle 'entendait.

La cabine et le pont du Kamikaze-maru débordaient d’écoliers, le sac et le
bidon se croisant en bandouliere sur la poitrine. Les maitres conduisant



'excursion étaient terrorisés par I'affluence des méres sur la jetée. A Utajima la
position des maitres dépendait des dispositions des meres a leur égard. Un maitre
avait été stigmatisé par les meres comme communiste et chassé de I'lle. Un autre,
qui était populaire parmi les femmes, fut promu a la situation d’adjoint au premier
maitre bien qu’il elit rendu mere une institutrice.

C’était le début d'un apres-midi d'une journée presque printaniere. Des que le
bateau commenca a bouger, toutes les meres se mirent a appeler chacune son
enfant. Les garcons, la jugulaire au menton, attendirent et quand ils jugerent que
I'on ne pouvait plus distinguer leurs visages ils se tournerent vers le port et
crierent des plaisanteries et des injures. « Ohé ! Tas d’idiots ! » « Le diable vous
emporte ! » Le bateau rempli d'uniformes noirs continua d’envoyer vers le rivage
I’éclat des insignes des casquettes et des boutons dorés jusqu’a ce quil se fit
éloigné a bonne distance.

La mere de Hiroshi rentrée dans sa maison silencieuse, sombre méme en plein
jour, s’assit sur les nattes et pleura en pensant au jour ou ses deux fils la
quitteraient pour de bon et s’en iraient en mer.

Le Kamikaze-maru ayant débarqué les éleves sur le quai du port de Toba en
face de lile des PerlesiZ reprit son air bon enfant, rustique ; il s’appréta a
retraverser vers Utajima.

La vieille chaudiere a vapeur était coiffée d’'un seau. Des reflets d’eau
tremblaient sur la proue et sur les grands casiers a poissons pendus au quai ; on
apercevait par-dessus les eaux un entrep6t portant en grandes lettres blanches
« Glace », sur fond gris.

Chiyoko, la fille du gardien du phare, était au bout de la jetée, un sac fourre-
tout pendu négligemment a son bras. Cette fille peu sociable s’en retournait dans
I'lle apres une longue absence. Il lui déplaisait d’engager une conversation avec les
gars de l'ile. Elle ne se mettait jamais de poudre et son visage passait d’autant plus
inapercu qu’elle portait un simple costume d’un bleu foncé. Il y avait dans son
visage embrumé mais aux yeux et au nez bien dessinés un rayonnement sans
apprét qui pouvait attirer certains hommes. Malgré tout Chiyoko avait une
expression toujours mélancolique. Elle s’obstinait a penser qu’elle n’était pas jolie.
En ce moment, c’était 1a le résultat le plus notable de I'éducation qu’elle avait
recue a I'Université de Tokyo. Toutefois, la pensée qu’elle n’était pas attrayante
parce qu’elle avait des traits qui ne sortaient pas de 'ordinaire était peut-étre aussi
présomptueuse que si elle avait été convaincue qu’elle était une beauté accomplie.

Son brave homme de pére avait contribué sans le savoir a cette conviction
mélancolique de sa fille. Elle se plaignait toujours si ouvertement qu’elle avait
hérité de la laideur de son peére quun jour, se trouvant dans la piece voisine,
I’honnéte gardien du phare avait murmuré devant ses invités ces paroles
déraisonnables :

— Ah ! Je suis bien ennuyé de voir que ma fille qui est grande maintenant ne



soit guere belle. Je suis si laid moi-méme que je m’en crois responsable. Mais, que
voulez-vous, c’est la destinée.

Quelqu’un frappa sur I’épaule de Chiyoko qui se retourna. Cétait Kawamoto
Yasuo, le président de ’Association des jeunes gens. Il était 1a, debout, riant, sa
veste de cuir luisant au soleil.

— Eh bien ! Que votre retour soit le bienvenu ! Vacances de printemps, n’est-ce
pas ?

— Oul. Les examens se sont terminés hier.
— Et vous étes revenue sucer un peu du lait maternel ?

La veille, le pere de Yasuo avait envoyé son fils pour discuter des affaires de la
Coopérative avec les autorités de la préfecture de Tsu. Il avait passé la nuit a Toba
dans un hotel tenu par des parents et maintenant il reprenait le bateau pour
Utajima. A une étudiante de I'Université de Tokyo il parlait avec fierté le japonais
standard et non le dialecte de Iile. Chiyoko avait I'impression que l'attitude
délibérée et enjouée de ce jeune homme du méme age qu’elle semblait dire : « Il
n’est pas douteux que cette fille me trouve a son gotit. » Cette impression fit
qu’elle se replia encore plus sur elle-méme.

Une fois encore, c’est bien cela, se dit-elle. Sous l'influence des films qu’elle
avait vus et des romans qu’elle avait lus a Tokyo elle souhaitait trouver au moins
une fois un homme qui la regarderait avec une expression dans les yeux disant :
« Je taime. » Mais elle avait décidé qu’elle ne ferait jamais cette expérience dans
sa vie.

Du Kamikaze-Maru une voix rude cria : « Hoho ! Amenez-moi ce tas de
couvertures et dégrouillez-vous ! » Bient6t un homme arriva sur le quai portant
sur ses épaules un gros ballot de couvertures a dessins imprimés qui avaient été
laissées sur le quai a moitié ensevelies dans 'ombre du hangar.

— Le bateau va partir, dit Yasuo.

Lorsqu’ils enjamberent pour passer du quai sur le bateau, il prit la main de
Chiyoko pour I'aider a passer. Chiyoko sentit la différence entre cette main de fer
et les mains des hommes de Tékyo. Mais elle s'imagina que c’était la main de
Shinji qu’elle sentait, une main que pourtant elle n’avait jamais serrée.

Ils jeterent un coup d’ceil par la petite fenétre du plafond de la cabine des
passagers et ils apercurent autant que leurs yeux accoutumés a la lumiere du
dehors le leur permettait des hommes étendus et dormant sur les nattes, une
serviette nouée autour de leur téte, ou I’éclat fugitif de lunettes réfléchissant la
lumiere.

— Le pont est préférable, méme s’il y fait un peu froid, il vaut mieux y rester.

Yasuo et Chiyoko se mirent a ’abri du vent derriere la passerelle et s’assirent en
s’accotant a un tas de cordes lovées.



Le jeune adjoint du capitaine au langage cru leur dit :
— Dites donc, vous ne pourriez pas lever un peu vos fesses ?

Et il retira une planche qui était sous eux. Ils étaient assis sur le panneau
fermant la cabine des passagers.

En haut, sur la passerelle aux parois dont la peinture usée, écaillée, montrait a
moitié le bois par-dessous, le capitaine sonna la cloche. Le Kamikaze-maru partit.

S’abandonnant a la trépidation du vieux moteur ils regardaient tous deux le
port de Toba qui s’éloignait. Yasuo aurait volontiers fait allusion a la fugue qu’il
avait faite la veille pour se payer une femme mais il y renonca car, s’il avait
appartenu a un village ordinaire de cultivateurs ou de pécheurs, son expérience
avec les femmes efit été un prétexte a vantardise mais dans la pure Utajima il
devait rester bouche close. Tout jeune qu’il était, il avait déja appris I'hypocrisie.

Chiyoko pariait en elle-méme sur I'instant ou une mouette volerait plus haut
que le pylone de fer du trolley qui passait devant la station de Toba. Cette fille qui,
par raison, n’avait jamais eu une aventure a Toky6, espérait chaque fois qu’elle
retournait dans I'ile que quelque chose de merveilleux lui arriverait, quelque chose
qui changerait completement le monde ou elle vivait.

Lorsque le bateau fut a bonne distance du port de Toba, il semblait qu’il efit été
facile méme a une mouette volant au plus bas, de monter plus haut que le pyléne
lointain. Mais le pylone se dressait toujours tres haut. Chiyoko regarda de pres
laiguille des secondes de la montre attachée a son poignet par une courroie de
cuir rouge.

« Si dans les trente secondes qui suivent, une mouette vole plus haut que le
pyléne, c’est que quelque chose d’extraordinaire m’attend. » Cing secondes
passerent. Une mouette qui avait accompagné le bateau monta soudain dans lair
en battant des ailes et dépassa le pylone. Avant que son sourire ne piit étre
remarqué, Chiyoko rompit le silence.

— Y a-t-il quelque chose de nouveau dans I'ile ?

Le bateau passait a babord de l'lle de Sakate. La cigarette de Yasuo était
devenue si courte qu’elle lui briilait les levres. Il 'écrasa sur le pont et répondit :

— Rien de particulier... Oh ! si. La dynamo était en panne jusqu’a il y a une
dizaine de jours et tout le village employait des lampes a huile mais elle est
réparée maintenant.

— Oui, ma mere me I'a écrit.
— Ah oui ? Eh bien, comme autre nouvelle a vous raconter...

Yasuo plissait les yeux sous la réverbération de la mer que la lumiere du
printemps inondait. Le garde-cote Hiyodori-maru passa a une dizaine de metres
d’eux en route vers le port de Toba.



— Ah ! J'oubliais ! L’'oncle Miyata Teru a fait revenir sa fille a 1a maison. Elle
s’appelle Hatsue. C’est une vraie beauté.

— Vraiment ?

A ces mots de vraie beauté, le visage de Chiyoko s’assombrit. Ces seuls mots
semblaient contenir une critique a son égard.

— Je plais a 'oncle Teru. Comme il y a mon frere ainé pour devenir chef de
notre famille, tout le monde dans le village dit que je serai stirement choisi pour
épouser Hatsue et étre adopté dans sa famille.

Le Kamikaze-maru laissa I'lle de Suga a tribord et I'lle de T6shi a babord.
Quand on avait passé ces deux iles qui encadraient le détroit, quelque calme que
fiit le temps, des vagues furieuses faisaient craquer les membrures du bateau. A
partir de ce point de nombreux cormorans nageaient dans le creux des vagues.
Plus loin vers 'océan on apercevait les rochers des hauts-fonds d’Oki.

Yasuo fronca les sourcils et détourna ses regards de la vue de ces hauts-fonds
qui rappelaient a Utajima une humiliation unique. Le droit de péche, a cet endroit
ou le sang d'un jeune homme d’Utajima avait été versé au cours de vieilles
rivalités, avait été rendu a I'ile de T6shi.

Chiyoko et Yasuo se leverent et regardant a travers la passerelle peu élevée
attendirent que la forme d’une ile appartt.

Comme toujours, Utajima se montra a I'horizon sous la forme vague d’un
casque mystérieux. Le bateau pencha sous les vagues et le casque parut pencher
avec lui.



CHAPITRE VIII

Il n’arrivait pas de jour ou I’on ne péchat pas. Or, le surlendemain du départ de
Hiroshi pour 'excursion scolaire, I'ile fut atteinte par une tempéte qui interdisait
toute sortie aux bateaux. On pensa qu’il ne resterait pas un seul bouton sur les
maigres cerisiers de llle qui commencaient a fleurir. La veille, un vent
exceptionnellement humide pour la saison avait gonflé les voiles et au coucher du
soleil le ciel s’était embrasé de maniere surprenante. La mer s’enfla d’'une forte
houle ; le rivage gronda ; les cloportes de mer, les vers dango, se hataient de
monter vers les endroits plus élevés. Pendant la nuit un grand vent souffla mélé de
pluie. Du ciel et de la mer arrivait comme 1’écho de plaintes et de sifflements.

Shinji entendit de sa couche ces voix de I'orage. Il comprit que la péche serait
aujourd’hui en chémage. Le temps serait méme trop mauvais pour réparer les
engins de péche ou pour corder des cables. L’Association des jeunes gens ne
pourrait méme probablement pas effectuer son travail de dératisation.

Ne voulant pas réveiller sa mere dont la respiration sur la couche voisine lui
indiquait qu’elle dormait encore, le fils attentionné qu’était Shinji restait au lit,
songeur, attendant vainement la premiere lueur grise a la fenétre. La maison était
terriblement secouée, la fenétre gémissait. Une tole enlevée d’on ne sait ou tomba
avec un grand fracas. Toutes les maisons d’Utajima aussi bien les grandes que les
petites ne comprenant quun rez-de-chaussée telles que celle de Shinji étaient
construites de méme : a gauche de 'entrée de terre battue les toilettes, a droite la
cuisine. L’odeur qui dominait dans la maison plongée dans la demi-obscurité de
l’aube, exposée a un vent fou, était 'odeur des toilettes qui flottait tranquillement
dans l'air, suffocante, froide, obsédante.

La fenétre qui regardait le mur du magasin en torchis de la maison voisine prit
lentement une teinte grise. Shinji leva les yeux vers la pluie qui tombait a seaux,
battant les avant-toits et ruisselant sur les vitres.

Auparavant, Shinji détestait une journée sans péche parce qu’elle le privait du
plaisir de travailler et du gain rapporté, mais aujourd’hui elle lui apparaissait
comme un jour de féte splendide. Pourtant ce n’était pas un jour de féte sous un
ciel bleu, avec des drapeaux et des ballons dorés étincelants. C’était un jour de féte
avec une mer en furie, un vent qui hurlait en passant dans les cimes des arbres.

Incapable d’attendre, le jeune homme bondit hors du lit, enfila un pantalon,
mit un sweater noir au col roulé et plein de trous.

Bient6t sa mere s’éveilla et apercevant la silhouette d'un homme contre la
fenétre que 'aube commencait a éclairer, elle poussa un cri.

— Hola ! Qui est 1a ? cria-t-elle.

— C’est moi.



— Oh ! Ne me fais pas peur ! Est-ce que tu pars a la péche par un temps pareil ?
Si vous ne péchez pas, tu ferais bien de dormir encore. Eh bien, j’ai cru que c’était
un étranger qui était 1a !

La premiere impression qu’avait eue la mere en s’éveillant était juste. Son fils
avait vraiment tout a fait ’air d'un étranger. Shinji qui, d’ordinaire, était avare de
paroles, chantait a pleine voix. Il se suspendit au linteau de la porte et fit des
mouvements de gymnastique.

La mere, craignant qu’il ne démolit la maison et ignorante des raisons qui
dictaient la conduite de son fils, grommela :

— S’il y a de la tempéte dehors, ce n’est pas la peine d’en faire ici.

Shinji ne cessait de lever les yeux vers I’horloge enfumée appuyée au mur. Son
coeur n’était pas habitué au doute, il ne se demanda pas un instant si la fille
braverait 'ouragan pour tenir sa promesse de venir au rendez-vous. Comme il
mangquait d'imagination il ne connaissait pas I'art efficace de tuer le temps grace a
une imagination qui grossit et complique les sentiments d’inquiétude ou de joie.

Lorsqu’il fut incapable de supporter plus longtemps I'attente, Shinji mit un
imperméable de caoutchouc et descendit vers la mer. Il lui semblait que la mer
seule voudrait bien répondre a sa muette conversation.

Des vagues furieuses passaient haut par-dessus le brise-lames et s’écrasaient
dans un fracas terrible. En raison de 'avertissement qu’avait donné la tempéte la
veille au soir tous les bateaux avaient été tirés sur le rivage beaucoup plus haut
que d’ordinaire. Le bord de 'eau s’était approché a un point incroyable. Lorsque
les vagues géantes se retiraient la surface de l'eau s’inclinait fortement et il
semblait presque que le fond de la mer a l'intérieur des travaux du port allait
apparaitre.

Les éclaboussures des vagues mélées a la pluie frappaient Shinji en pleine
figure. L’eau salée qui lui arrivait au visage ruisselait le long de son nez et lui
rappelait le gotit des levres de Hatsue.

Les nuages galopaient dans le ciel sombre ou se succédaient sans interruption
la lumiere et 'obscurité. De temps a autre Shinji apercevait, plus profondément au
fond des cieux, des nuages chargés dune lumiere opaque, promesse de beau
temps. Mais ils disparaissaient vite.

Shinji regardait le ciel avec tant d’attention quune vague arriva jusqu’a lui et
mouilla les cordons de ses socques de bois. A ses pieds, était un joli petit
coquillage rose qui avait dii étre apporté par la méme vague.

Il le ramassa, I'examina. Il était parfait de forme, sans la moindre égratignure
sur ses bords d'une minceur délicate. Il pensa qu’il ferait un joli cadeau et le mit
dans sa poche.

Aussitot qu’il eut déjeuné, Shinji se prépara a sortir. Sa mere qui lavait la
vaisselle, le voyant partir dans la tempéte pour la deuxieme fois, le regarda



fixement mais n’osa pas lui demander ou il allait. Il y avait quelque chose dans le
dos de son fils qui lui imposait le silence. Combien elle regrettait qu’il ne lui fut
pas né une fille qui 'aurait aidée dans le ménage !

Les hommes vont a la péche. Ils s’embarquent sur des bateaux a moteur et a
voiles qui transportent des marchandises dans les ports les plus divers. Les
femmes, qui n’ont aucun lien avec ce vaste monde, cuisent le riz, tirent de I'eau,
ramassent des algues et quand vient I'été elles disparaissent sous I’eau profonde
ou elles descendent jusqu’au fond. Méme pour cette mere qui avait vécu une vie de
plongeuse, ce monde crépusculaire du fond de la mer était le monde des femmes.
Dans sa maison sombre méme en plein jour, les souffrances de ’enfantement, la
demi-obscurité du fond de la mer formaient la chaine des mondes qui lui étaient
familiers.

La mere se rappelait une femme, ’avant-dernier été, qui était veuve comme elle
et nourrissait encore un bébé. Elle était fréle et en remontant a la surface apres
avoir ramassé des ormiers elle s’était subitement évanouie alors qu’elle se tenait
devant le feu destiné a sécher les plongeuses. Elle avait tourné les yeux dont on ne
voyait plus que le blanc, mordu ses levres bleuies, et elle s’était écroulée. Lorsque
ses restes furent enterrés dans le bois de pins apres crémation, les autres
plongeuses ne purent rester debout et s’accroupirent sur le sol en pleurant.

Des rumeurs étranges circulerent et certaines des femmes eurent peur de
plonger. On disait que la femme qui était morte avait été punie pour avoir
rencontré au fond de I’eau quelque chose d’effrayant que 1’'on ne doit pas voir.

La mere de Shinji s’était moquée de ces racontars ; elle avait plongé
profondément dans la mer et en avait ramené les plus riches récoltes de la saison.
Elle n’avait jamais été de celles qui s’effraient de dangers encore inconnus.

Sans se laisser atteindre par un tel souvenir, elle était d'une nature gaie et elle
était fiere de sa bonne santé. La tempéte qui sévissait dehors I'excitait tout comme
son fils. Quand elle eut terminé son lavage de vaisselle, elle écarta les pans de son
kimono, s’assit en étendant ses jambes qu’elle examina attentivement a la faible
lumiere que donnait la fenétre gémissante. Il n’y avait pas une seule ride sur ses
cuisses d'une belle maturité, briilées de soleil mais d’'une rondeur ferme,
rayonnant une couleur ambrée.

— Etant comme cela, j’aurais pu avoir encore trois... cinq enfants.

Mais a cette pensée son coeur pur s’effraya soudain. Rajustant son vétement elle
s’inclina devant la tablette funéraire de son mari.

Le sentier que suivait le jeune homme en montant au phare avait été
transformé en torrent par la pluie et ’eau emportait les traces de ses pas. Le vent
hurlait a travers les branches des pins. Ses bottes de caoutchouc lui rendaient la
marche difficile. Comme il n’avait pas de parapluie il sentait la pluie ruisseler sur
ses cheveux coupés court et dans son cou. Mais il continuait de grimper, le visage
face a la tempéte. Il ne la défiait pas, au contraire. De méme qu’il jouissait d'un



bonheur tranquille quand il était entouré par le calme de la nature il se sentait
maintenant en parfaite harmonie avec la folie furieuse de la nature de I'heure
présente.

Il regarda en bas vers la mer a travers les pins. De nombreuses vagues blanches
s’avancaient comme si elles ruaient les unes contre les autres. De temps en temps
les hautes roches de la pointe du cap étaient recouvertes par I’écume.

Shinji passa la « Colline de la Femme » et apercut la maison du gardien du
phare repliée sous la tempéte, toutes fenétres closes et les rideaux baissés. Il
monta les marches de pierre conduisant au phare. Dans la maisonnette du
veilleur, il n’y avait aujourd’hui aucun homme de garde. Par la porte vitrée
ruisselante de pluie et dont les vitres ne cessaient de vibrer on apercevait la
lunette qui était restée tournée vers la fenétre maintenant close ; les courants d’air
avaient éparpillé les papiers sur le bureau ; il y avait une pipe, une casquette
réglementaire du service de garde des cotes, le calendrier d’'une compagnie de
navigation représentant dans toute sa splendeur un nouveau navire, deux
équerres pendues négligemment a un clou planté dans un pilier.

Shinji arriva a 'observatoire trempé jusqu’aux os. En ce lieu désert la tempéte
n’en était que plus effrayante. Rien ne s’interposant entre le ciel et cet endroit qui
était presque le sommet de I'ile, la tempéte s’en donnait a coeur joie.

La construction en ruine avec ses fenétres largement ouvertes dans trois
directions n’offrait pas la moindre protection contre le vent. Au contraire il
semblait plutét que 'observatoire invitait la tempéte a entrer dans ses pieces pour
se livrer a une danse folle. La vue immense du Pacifique que ’on avait des fenétres
du premier étage était limitée par les nuages de pluie mais d’autre part les vagues,
qui faisaient rage et montraient leur revers blanc s’estompant dans le cercle de
nuages de pluie qui les entourait, donnaient I'impression que les limites de la mer
déchainée se reculaient a I'infini.

Shinji descendit ’escalier extérieur et jeta un coup d’ceil sur la piece du rez-de-
chaussée ou il était venu chercher le bois de chauffage de sa mere. Elle avait
apparemment servi autrefois de magasin et ses quelques fenétres étaient si petites
qu’'une seule d’entre elles avait perdu sa vitre. Il y vit un abri idéal. On voyait les
traces laissées par les bottes d’aiguilles de pin qu’'on avait emportées les unes
apres les autres. Il n’en restait que quatre ou cinq dans un coin.

« Cela ressemble a une prison », pensa Shinji en respirant 'odeur de moisi.

Des qu’il fut a I'abri de la pluie et du vent, il sentit soudain le froid qui le
gagnait apres avoir été mouillé comme un canard. Il éternua fortement.

Il enleva son imperméable et chercha des allumettes dans la poche de son
pantalon. La vie a bord d’'un bateau lui avait appris la nécessité de toujours en
emporter.

Avant de les trouver ses doigts toucherent le coquillage qu’il avait trouvé sur la



plage dans la matinée. Il le sortit et I’éleva a la lumiere d’'une fenétre. Il brillait
comme s’il était encore mouillé par 'eau de mer. Content, il le remit dans sa
poche. Il entassa sur le sol en ciment les aiguilles de pin seches et du bois mort
qu’il prit a une botte déja déliée puis avec beaucoup de difficultés il réussit a faire
prendre une de ses allumettes mouillées. Un feu triste couva, puis une petite
flamme brilla et bientot toute la piece fut remplie d’une épaisse fumée.

Le jeune homme s’assit pres du feu, entourant ses genoux de ses bras. Il n’avait
plus qu’a attendre.

Il attendit. Sans la moindre géne il tuait le temps en fourrant ses doigts dans les
trous de son sweater noir, ce qui les élargissait davantage ; il se livra sans s’en
rendre compte a I’euphorie que lui donnait sa confiance inébranlable.

Son manque d’imagination qui aurait pu lui faire supposer que la fille ne
viendrait pas fit qu’il ne s’inquiéta nullement. Continuant d’attendre, il posa sa
téte sur ses genoux et s’endormit.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, la flamme était 1a, plus brillante que jamais. En
direction de la flamme une forme étrange, indistincte, se tenait debout. Il se
demanda s’il ne révait pas. C’était une jeune fille nue qui, la téte baissée, faisait
sécher sa chemise au feu. Tenant sa chemise a deux mains devant le feu, elle
montrait tout son buste.

Lorsqu’il eut compris que ce n’était pas un réve, il eut I'idée d’user d’une petite
ruse et en feignant d’étre encore endormi, de regarder a travers des yeux a peine
ouverts. Pourtant le corps de Hatsue était trop beau pour étre admiré sans faire un
mouvement. Les plongeuses ayant 'habitude de s’exposer a un feu pour se sécher
quand elles sortent de 'eau, Hatsue n’avait sans doute pas hésité a les imiter.
Lorsqu’elle était arrivée au rendez-vous, il y avait un feu. Il y avait un homme qui
dormait. Avec la rapidité de décision qu’aurait eue un enfant, elle avait
simplement décidé de sécher aussitot que possible ses vétements mouillés, son
corps mouillé pendant que 'homme dormait. Au fond, Hatsue ne pensait pas
qu’elle se déshabillait devant un homme. Elle ’avait fait simplement parce qu’il se
trouvait la un feu et qu’elle était mouillée.

Si Shinji avait connu beaucoup de femmes auparavant, il aurait vu, en
regardant Hatsue nue devant le feu dans des ruines encerclées par la tempéte,
qu’il avait devant lui sans aucun doute possible le corps d’une vierge. Sa peau était
ambrée, se trouvant constamment baignée par 'eau de mer ; elle était ferme et
lisse. Sur une poitrine a laquelle de longues plongées avaient donné plus
d’ampleur deux petits seins fermes se détournaient légerement I'un de l'autre
comme s’ils avaient eu honte et pointaient deux boutons couleur de rose.

Craignant d’étre accusé de regarder trop attentivement, Shinji avait a peine
ouvert les yeux ; aussi la silhouette de la jeune fille restait-elle vague et, apercue a
travers le feu qui montait jusqu’au plafond en béton, elle se distinguait mal des
flammes tremblantes.



Mais le jeune homme cligna involontairement les yeux et pendant un instant,
I'ombre de ses cils, amplifiée par la lumiere du feu, fut visible sur ses joues. Sans
se souvenir de ce que sa chemise n’était pas completement seche, la jeune fille
cacha prestement sa poitrine et s’écria :

— Il ne faut pas ouvrir les yeux.

L’honnéte jeune homme ferma fortement les yeux. Maintenant qu’il y pensait il
croyait qu’il avait eu certainement tort de feindre d’étre encore endormi, mais ce
n’était pas sa faute s’il avait été réveillé quand il dormait réellement.
S’encourageant de ce raisonnement juste et impartial, il rouvrit tout grands ses
beaux yeux noirs.

Eperdue, la jeune fille n’avait méme pas commencé a passer sa chemise. Elle lui
cria de nouveau d’une voix enfantine aigue :

— Ferme les yeux !

Mais le garcon ne ferma pas les yeux. Depuis son enfance il avait eu ’habitude
de voir nues les femmes du village, mais c’était la premiere fois qu’il voyait nue la
jeune fille qu’il aimait. Il ne pouvait comprendre pourquoi du fait qu’elle était nue,
une barriere s’était élevée entre eux rendant difficiles les politesses courantes, les
familiarités habituelles. Avec la simplicité d’'un enfant il se leva.

Le jeune homme et la jeune fille se faisaient face séparés par les flammes. Le
garcon se déplaca un peu sur la droite ; la fille s’enfuit Iégerement sur la droite. Le
feu restait toujours entre eux.

— Pourquoi fuis-tu ?
— Eh bien, parce que j’ai honte.
Le jeune homme ne lui dit pas qu’elle n’avait alors qu’a s’habiller, car il avait

envie de la contempler méme quelques instants. Ennuyé de voir la conversation
rompue, il lui posa une question d’enfant :

— Que pourrais-je faire pour que tu n’aies plus honte ?
La réponse de la jeune fille fut a la fois naive et surprenante.
— Si tu étais nu aussi, je n’aurais plus honte.

Shinji était tres ennuyé mais, apres un instant de réflexion, il enleva son
sweater au col roulé sans dire un mot. Pendant qu’il se déshabillait il se demandait
si la jeune fille ne s’enfuirait pas et pendant qu’il enlevait son sweater il scrutait
prudemment le visage qui était devant lui. Apres qu’il se fut prestement
débarrassé de ses vétements, il n’y avait la debout qu'un jeune homme ne portant
plus qu'un langouti autour des reins, beaucoup plus beau que lorsqu’il était
habillé. Mais les pensées de Shinji étaient si ardemment tournées vers Hatsue que
le sentiment de honte passait au second plan.

— Tu ne dois plus étre honteuse maintenant ? demanda-t-il tout droit comme a



un interrogatoire de police.

Sans se rendre compte de 'enormité de ses paroles, la jeune fille lacha cette
réponse imprévue :

— Si...
— Pourquoi ?
— Tu n’as pas tout enlevé !

Le corps de Shinji éclairé par les flammes devint tout rouge de honte. Il voulut
dire quelque chose mais les mots resterent dans sa gorge. Il approcha si pres du
feu qu’il se briila presque le bout des doigts et toujours regardant la chemise de la
fille ou les flammes faisaient danser des ombres, il finit par dire :

— Si tu enleves cela, j’en ferai autant.

Hatsue sourit sans le vouloir. Mais ni lui ni elle n’avaient la moindre idée de ce
que ce sourire pouvait signifier.

La chemise blanche que la jeune fille tenait dans ses mains la couvrant a moitié
de la poitrine aux cuisses, elle la rejeta derriere elle. Le garcon la vit et alors
toujours debout comme la statue d'un héros et ne quittant pas la fille des yeux, il
dénoua son langouti.

A ce moment la tempéte rugit soudain plus fort que jamais au-dehors. Jusque-
la le vent et la pluie avaient fait rage autour des ruines avec la méme force qu’a
présent, mais en ce moment le garcon et la fille prirent conscience de sa réalité et
comprirent qu’en bas des hautes fenétres le Pacifique était secoué avec une
frénésie incessante.

La jeune fille recula de deux ou trois pas. Il n’y avait aucune issue. Son dos
toucha le mur encrassé de suie.

— Hatsue ! cria le garcon.

— Saute par-dessus le feu. Si tu sautes par-dessus..., dit la fille d’'une voix claire
et forte.

Le garcon n’hésita pas. Le corps nu, que la flamme illuminait, il prit son élan
sur la pointe des pieds et bondit au travers du feu. En un clin d’ceil il se trouva
droit en face de la fille. Sa poitrine toucha légerement les seins de Hatsue. « C’était
cette fermeté élastique que j'imaginais 'autre jour sous le sweater rouge », pensa
le jeune homme troublé.

Tous deux s’enlacerent. Hatsue la premiere tomba mollement sur le sol.
— Les aiguilles de pin font mal, dit-elle.

Shinji étendit la main vers la chemise blanche et voulut I’étendre sous le dos de
la jeune fille. Elle 'en empécha. Ses deux bras n’enlacaient plus Shinji. Remontant
ses genoux elle fit une boule de sa chemise et comme un enfant qui a pris dans ses



mains un insecte a un buisson, elle protégea son corps. Ces mots qu’elle prononca
étaient pleins de vertu :

— Il ne faut pas ! Une fille ne doit pas faire cela avant de se marier !
Shinji décontenancé dit sans conviction :

— Ce n’est vraiment pas possible ?

— Ce n’est pas possible.

Tenant les yeux fermés, la jeune fille dit posément sur un ton de conseil et de
consolation :

— Il ne faut pas maintenant. J’ai décidé que c’est toi que j’épouserai et jusqu’a
notre mariage, ce n’est pas possible !

Le respect de Shinji pour les choses de la morale s’était fait au hasard. De plus
comme il n’avait pas connu de femmes auparavant, il crut toucher maintenant le
tréfonds de la morale féminine. Il n’insista pas. Les bras du jeune homme
enlacaient toujours étroitement le corps de la jeune fille. Chacun des deux sentait
les battements du cceur de l'autre.

Un long baiser tortura le garcon insatisfait, mais a partir de ce moment la
douleur fit place a un étrange bonheur.

De temps en temps le feu qui mourait crépitait encore un peu. Ils entendaient
ce bruit et le sifflement de la tempéte frolant les hautes fenétres se méler aux
battements de leurs cceurs. Il semblait a Shinji que cette sensation incessante
d’ivresse, le fracas effrayant de la mer au-dehors, le bruit des branches secouées
par le vent, tout battait au méme rythme violent que la nature. Dans son émotion
entrait le sentiment d’un bonheur pur qui ne s’éteindrait jamais.

Le jeune homme éloigna son corps. Puis il dit d'une voix male et tranquille :
— J’ai ramassé ce matin sur la plage un beau coquillage que je t’ai apporté.
— Merci. Fais-le-moi voir.

Shinji retourna la ou il avait jeté ses vétements et commenca a s’en vétir. A ce
moment Hatsue passa doucement sa chemise puis se vétit entierement.

Lorsqu’ils furent completement habillés, Shinji apporta le coquillage a Hatsue.
— Oh ! Qu'il est joli !

Enchantée, la fille tourna vers la flamme la face lisse du coquillage qui refléta la
lumiere. Elle le mit a hauteur de ses cheveux et dit :

— Il ressemble a du corail. Je crois qu’il fera une jolie épingle a cheveux.

Shinji s’assit par terre en s’accotant a Hatsue. Habillés, ils se donnéerent un long
baiser tout a leur aise.

Lorsqu’ils repartirent la tempéte n’était pas terminée. Aussi Shinji, pensant aux



réflexions que pourraient faire les gens du phare, renonca-t-il a prendre comme ils
en avaient ’habitude le chemin qui descendait devant le phare et, conduisant
Hatsue, suivit celui, un peu meilleur, qui passait en arriere du phare puis tous
deux descendirent I'escalier de pierre exposé en plein vent.

Chiyoko était rentrée chez son pere et sa mere. Des le lendemain de son retour
elle souffrit d’ennui. Shinji lui-méme n’était pas venu la voir. La réunion réguliere
pour la lecon d’étiquette ayant lieu, toutes les filles du village y vinrent. Il y avait
parmi elles un visage inconnu. Chiyoko comprit que ce devait étre cette Hatsue
dont Yasuo lui avait parlé. Elle trouva les traits rustiques de Hatsue plus beaux
encore que les gens de llle ne le disaient. C’était la une curieuse qualité de
Chiyoko. Tandis quune femme qui a une certaine confiance en elle ne cesse de
relever les défauts des autres femmes, Chiyoko, mieux quun homme,
reconnaissait avec simplicité toutes les beautés qu’elle trouvait chez une femme
sauf chez elle.

Faute de mieux, Chiyoko avait commencé a étudier l'histoire de la littérature
anglaise. Ne connaissant pas une seule de leurs ceuvres, elle apprit par cceur les
noms d’un groupe de femmes poetes de I'’époque victorienne : Chris-tina Georgina
Rosselti, Adelaide Anne Procter, Jean Ingelow, Augusta Webster, Alice Mener, de
la maniere qu’elle efit appris des versets d’un livre bouddhique canonique. Son
fort était d’apprendre par coeur d’'une maniere immodérée tout ce qu’elle notait.
Or, elle notait tout jusqu’aux éternuements de son professeur. Sa mere s’efforcait
d’étre constamment aupres d’elle, curieuse d’apprendre du nouveau par sa fille.
L’idée d’aller a I'Université était due en premier lieu a Chiyoko mais c’est la
pression ardente de la mere qui avait eu raison des hésitations du pere. Sa soif de
connaissances avait été aiguisée par une vie passant d’'un phare a un autre, d'une
ile lointaine a une autre ile lointaine. Elle dépeignait toujours la vie de sa fille
comme un réve idéal. Pas une fois ses yeux ne devinerent que sa fille était un peu
malheureuse.

Le jour de la tempéte, le vent étant devenu de plus en plus violent depuis la
veille, la mere et la fille avaient passé toute la nuit aupres du gardien du phare qui
avait hautement conscience de sa responsabilité. Elles firent la grasse matinée.
Contrairement a leurs habitudes, leur repas de midi fut leur premier déjeuner.
Apres avoir débarrassé la table, les trois personnes de la famille, enfermées par la
tempéte, passerent le temps dans le calme de la maison.

Chiyoko commenca a soupirer apres Tokyo. Elle soupirait apres Tokyd ou
méme par un jour de tempéte les autos circulaient comme d’habitude, ou les
ascenseurs montaient et descendaient, ou les tramways marchaient. La-bas, la
plus grande partie de la nature avait été mise sous l'uniforme, son peu de
puissance restée indépendante était ennemi. Ici, sur I'ile, les habitants avaient fait
alliance avec la nature et avaient pris son parti.

Lasse de travailler, Chiyoko appuya son visage contre la vitre et regarda la
tempéte qui la tenait enfermée. La tempéte était monotone. Le mugissement des



vagues avait la persistance d’un ivrogne qui se répete.

Sans savoir pourquoi, Chiyoko se rappela le scandale qu’avait causé une
camarade de classe en se laissant séduire par un homme qu’elle aimait. Elle 'avait
aimé a cause de sa gentillesse et de son raffinement et I’avait dit ouvertement.
Apres cette premiere nuit, elle continua d’aimer cet homme pour sa force brutale
et son égoisme, mais elle n’en parla a personne.

A ce moment Chiyoko apercut Shinji descendant I’escalier de pierre fouetté par
le vent, avec Hatsue pressée contre lui.

Chiyoko connaissait les avantages d’avoir un visage aussi laid qu’elle pensait
qu’était le sien. Une fois qu’elle avait durci son visage, celui-ci pouvait cacher ses
émotions beaucoup plus habilement qu'un joli visage ne I'aurait pu. Celle qui se
tenait pour laide n’était quune vierge se cachant sous un masque.

La jeune fille se détourna de la fenétre. Pres du brasero, la mere causait avec le
pere qui fumait en silence sa « Vie nouvelle ». Dehors c’était la tempéte ; a
I'intérieur, c’était la vie familiale. Il n'y avait personne pour remarquer que
Chiyoko était malheureuse.

Chiyoko retourna vers la table et ouvrit un livre d’anglais. Les mots n’avaient
pas de sens, c’était simplement des lettres qui se succédaient. Entre les lignes
tourbillonnaient des oiseaux vers le haut, vers le bas. C’étaient des mouettes.
Chiyoko se rappela : « Quand je suis revenue dans Iile et que je pariais qu'une
mouette monterait ou ne monterait pas plus haut que le pylone... c’était cet
événement qui était prédit... »



CHAPITRE IX

Une lettre par expres arriva de Hiroshi donnant des nouvelles de son voyage.
Comme il n’était pas stir qu'une lettre par poste ordinaire n’arriverait pas apres
son retour, il avait envoyé par expres une carte représentant le temple de
Kiyomizu, portant le cachet violet du temple en souvenir de sa visite. Avant d’avoir
lu sa lettre, sa mere bougonna en disant qu’envoyer une carte par expres était du
gaspillage, que les enfants d’aujourd’hui ne connaissaient pas la valeur de ’argent.

Sur sa carte Hiroshi ne parlait pas des sites célebres, des vestiges du passé ; il
raconta qu’il était allé pour la premiere fois dans un grand cinéma.

« Le premier soir, a Toky0, on nous a laissé notre liberté. Tous les trois,
Sochan, Katchan et moi, nous sommes allés tout de suite a un grand cinéma tout
pres. C’est vraiment tres beau. C’est comme un palais. Toutefois les sieges sont
tres étroits, durs ; en nous asseyant nous nous serions crus assis sur un baton de
poulailler ; on avait mal aux fesses ; on ne pouvait rester tranquilles. Au bout de
quelque temps un homme par-derriere cria : Assis ! Assis !... Comme nous étions
assis nous trouvions cela bizarre mais ’homme derriere nous nous a aimablement
montré que ce sont des sieges qui se replient. Si on les rabat, ils deviennent des
sieges ordinaires. Nous avons senti que nous avions fait tous les trois une erreur ;
nous nous sommes gratté la téte, nous les avons rabattus et ¢’était mou comme un
siege pour 'Empereur ; j’ai pensé que je voudrais faire asseoir un jour Meére sur un
siege pareil. »

S’étant fait lire la carte par Shinji, la mere eut les larmes aux yeux en écoutant
la phrase finale. Elle placa la carte sur I'autel des ancétres et demanda a Shinji de
prier avec elle pour que la tempéte de I'avant-veille n’ait pas géné le voyage de
Hiroshi et que rien ne lui arrive jusqu’a son retour le surlendemain.

Quelques instants apres, comme si cette idée lui venait a l'esprit, elle dit a
Shinji qu’il lisait et écrivait mal ; qu’il était heureux que Hiroshi montrat des
capacités, enfin elle accabla Shinji sans ménagement. Avoir des capacités n’était
pas autre chose que le pouvoir de faire verser a sa mere des larmes de bonheur.

Elle alla sans perte de temps montrer la carte aux parents de Sochan et de
Katchan. Puis elle se rendit au bain public avec Shinji. Dans la buée qui emplissait
la piece elle rencontra la femme du directeur de la poste ; elle s’agenouilla devant
elle avec ses genoux nus et la remercia de lui avoir ponctuellement fait parvenir la
carte par expres.

Shinji prit vite son bain. Sorti de la maison des bains, il attendit sa mere a la
sortie du coté des femmes. L’avant-toit de la maison présentait des bois sculptés
dont la peinture s’écaillait 1a ou la vapeur sortait en volutes. La nuit était tiede ; la
mer était calme.



Shinji remarqua quelqu’un qui lui tournait le dos et paraissait regarder 'auvent
de I'une des maisons plus loin. Il avait les mains enfoncées dans les poches de son
pantalon ; il frappait en cadence les dalles de pierre avec ses socques de bois. A la
lumiere du crépuscule, Shinji put voir que 'homme portait une veste de cuir
marron. Dans I'ile, ce n’était pas le premier venu qui portait une cotiteuse veste de
cuir. C’était stirement Yasuo.

Au moment ou Shinji allait 'appeler, Yasuo se retourna. Shinji commenca a
sourire mais Yasuo le regarda fixement d’un visage fermé, tourna le dos et partit.

Shinji ne s’inquiéta pas outre mesure de cette attitude désagréable d’un ami,
mais la trouva bizarre. A ce moment, sa mere sortit de la maison de bains ; le
jeune homme, silencieux comme d’habitude, prit avec elle le chemin de leur
maison.

La veille, apres le retour de la péche, pendant la journée de beau temps qui
avait suivi la tempéte, Chiyoko était venue voir Yasuo. Elle lui dit qu’elle avait
accompagné sa mere pour des achats dans le village et qu’elle avait décidé de
passer chez lui en expliquant qu’elle était venue seule parce que sa mere était allée
voir le chef de 1a Coopérative qui habitait tout pres.

Ce qu’entendit Yasuo de la bouche de Chiyoko fut un déchirement pour la fierté
de l'orgueilleux jeune homme. Il y pensa toute la nuit. Le lendemain soir lorsque
Shinji I'apercut, Yasuo était en train de lire un avis affiché sous 'auvent dune
maison de la rue en pente passant au milieu du village.

Utajima n’avait pas d’eau en quantité suffisante. C’était au premier mois de
lancien calendrier que la pénurie se faisait le plus sentir et donnait lieu a
d’interminables querelles entre les habitants. La seule source d’eau du village était
celle du ruisseau étroit longeant la rue de galets et tombant de degré en degré a
travers le milieu du village. Pendant la saison des pluies ou apres une pluie
violente le ruisseau devenait un torrent boueux et sur ses bords les femmes du
village lavaient leur linge dans un caquetage bruyant. Les enfants y procédaient au
lancement de leurs bateaux de guerre en bois construits de leurs mains. Mais dans
la saison seche il se transformait en un marais desséché qui n’avait méme plus la
force d’entrainer la moindre parcelle d’ordures. Le ruisseau venait d'une source.
Etait-ce 'eau des pluies tombées sur les sommets de I'ile qui filtrait au travers du
sol et se rassemblait dans cette source ? En tout cas, il n’y en avait pas d’autre dans
I'lle. La mairie du village fixait 'ordre dans lequel les habitants pouvaient puiser
leur eau, 'ordre variant par roulement chaque semaine. Le puisage de I'eau était
louvrage des femmes. Au phare seulement I'eau de pluie était recueillie dans un
réservoir mais les habitants de l'intérieur du village qui ne disposaient que de la
source devaient supporter l'inconvénient d’aller chercher leur eau parfois au
milieu de la nuit. Toutefois apreés quelques semaines de puisage en pleine nuit,
chaque maison avait 'avantage de prendre I'’eau a une heure plus commode dans
la matinée.

Yasuo avait donc regardé le tour de puisage affiché la ou passait le plus de



monde. Il trouva le nom de Miyata dans la colonne de deux heures du matin.
C’était le tour de Hatsue.

Yasuo fit claquer sa langue. Il aurait souhaité que ce fiit encore la saison des
poulpes car alors les bateaux ne partaient pas tout a fait si tot le matin, mais en
saison de péche aux seiches, comme en ce moment, les bateaux devaient étre
rendus a la pointe de I'aube dans la zone de péche du canal d’Irako. Chaque
famille était sur pied en temps voulu pour préparer le petit déjeuner a trois heures
au plus tard ; il y avait des maisons impatientes d’ou la fumée de la cuisine sortait
avant trois heures.

Méme dans ces conditions ce moment était préférable a celui de la semaine
suivante quand le tour de Hatsue viendrait a trois heures. Yasuo se jura d’avoir
Hatsue avant le départ des bateaux pour la péche le lendemain matin. Cest
pendant qu’il regardait I’affiche et qu’il prenait cette ferme décision qu’il apercut
Shinji devant ’entrée des hommes a la maison de bains. Pris de haine il oublia sa
dignité habituelle.

Yasuo retourna chez lui. Il jeta un ceil en passant sur le salon ou son pere et son
frere ainé se versaient mutuellement le saké du soir en écoutant un chanteur de
ballade a la radio qui tonitruait dans toute la maison. Il partit dans sa chambre au
premier étage et alluma une cigarette pour tuer le temps.

N’écoutant que le bon sens qu’il croyait avoir, Yasuo pensa ceci. Shinji, ayant
violé Hatsue, n’était pas vierge, a n’en pas douter. A I’Association des jeunes gens
il était toujours la entourant les genoux de ses bras comme un adulte, écoutant
d’'un air niais et approbateur ce que disaient les autres, montrant un visage
enfantin, et pourtant il connaissait parfaitement les femmes. Sale petit renard ! Et
pourtant Yasuo ne pouvait admettre de la duplicité dans I'esprit de Shinji. Il devait
en conclure, bien que cette supposition lui fiit insupportable, que Shinji était un
garcon d’'une honnéteté sans égale qui avait eu Hatsue d’'une maniere correcte et
digne.

Ce soir-1a, Yasuo dans son lit se pincait les cuisses pour s’empécher de dormir.
Ce n’était pourtant pas nécessaire : son animosité a '’égard de Shinji et la jalousie
qu’il ressentait pour avoir été devancé par lui suffisaient largement a le priver de
sommeil.

Yasuo possédait une montre a cadran lumineux qu’il montrait a tout le monde
avec fierté. Ce soir-1a il 'avait conservée a son poignet, il s’était mis furtivement au
lit en gardant sa veste et son pantalon. De temps en temps il portait sa montre a
son oreille, regardant son cadran phosphorescent. Yasuo s’imaginait que le fait de
posséder une pareille montre le qualifiait pour conquérir les femmes. Au milieu de
la nuit, a 1 h 20, Yasuo se glissa hors de la maison dans la nuit profonde. Dans le
silence nocturne le bruit des vagues retentissait, la lune brillait, le village était
silencieux.

Il n’y avait que quatre réverberes dans I'ile, un a la jetée, deux le long de la rue



montueuse passant par le milieu du village, un autre sur la montagne a c6té de la
source. En dehors du ferry-boat il n’y avait dans le port que les bateaux de péche
de sorte qu’il n’y avait aucune lumiere au haut des mats pour y animer la nuit ; les
dernieres lumieres des maisons étaient éteintes.

A la campagne, les rangées de toits sombres et épais font les nuits plus pesantes
mais dans ce village de pécheurs dont les toits étaient couverts de tuiles ou de tole
galvanisée il n’y avait pas de ces toitures de chaume intimidantes la nuit.

Yasuo grimpa prestement la rue en pente remplie de cailloux, ayant aux pieds
des chaussures de sport qui ne faisaient aucun bruit. Il passa par la cour de 1’école
primaire entourée de rangées de cerisiers dont la moitié des fleurs étaient
ouvertes. C’était un terrain de jeux, extension récente de I’école. Les rangs de
cerisiers avaient été amenés de la montagne. Un jeune cerisier avait été renversé
par la tempéte et son tronc noir au clair de lune gisait a c6té d’un tas de sable.

Yasuo monta les marches de pierre le long de la riviere et arriva a un point ou
l'on pouvait entendre le bruit de la fontaine dont la lumiere du réverbere
soulignait les contours.

L’eau claire coulait d’'une fente entre les rochers moussus dans une vasque de
pierre et passait par-dessus I'un des c6tés de la pierre qui était couverte d’'une
mousse glissante. Il semblait que ce n’était pas de I'’eau qui coulait sur la mousse
mais que la mousse était recouverte d’'un magnifique vernis transparent.

Au fond du bois touffu qui entourait la fontaine, une chouette ululait.

Yasuo se cacha derriere le réverbére. Un oiseau s’envola dans un léger
bruissement d’ailes. Il s’appuya au tronc d’'un orme et attendit, regardant
attentivement a son poignet sa montre lumineuse.

Un peu apres deux heures Hatsue apparut dans la cour de 1’école portant sur
les épaules une perche a laquelle deux seaux étaient suspendus. Sa silhouette était
nettement dessinée par le clair de lune.

Quoique un travail en pleine nuit ne soit pas agréable aux femmes, a Utajima
hommes et femmes, riches ou pauvres, accomplissaient leur tache. Cependant
Hatsue, rendue robuste par la pratique du rude travail des plongeuses, montait
allegrement les marches de pierre, balancant ses seaux vides en avant et en
arriere, et avait plutot l'air de s’acquitter de ce travail a une heure insolite avec une
joie enfantine.

Hatsue disposa ses seaux pres de la fontaine. C’était le moment ou Yasuo avait
I'intention de sauter pres d’elle, mais il hésita et résolut d’avoir la patience
d’attendre qu’elle eft fini de tirer son eau. Se préparant a bondir le moment venu,
il s’accrocha de la main gauche a une branche. Puis, il ne fit plus un mouvement,
s'imaginant qu’il était une statue de pierre. Il regardait les fortes mains de la fille,
rougies avec quelques engelures, qui emplissaient les seaux d'une eau qui tombait
avec un bruit lourd et son corps de femme jeune et frais qui excitait son



imagination et son plaisir.

Or, au poignet de la main de Yasuo qui tenait la branche d’orme, la montre
lumineuse dont il était si fier émettait sa lueur phosphorescente en faisant
entendre un tic-tac faible mais distinct. Ceci tira de leur sommeil les guépes qui
avaient construit leur nid sur la méme branche et excita vivement leur curiosité.
Timidement, une guépe vint se poser sur la montre. Elle se trouva devant un
coléoptere qui émettait une faible lueur, poussait un cri régulier et dont la
carapace était faite d’'une feuille glissante et froide de verre. Peut-étre décue, la
guépe porta son aiguillon sur la peau du poignet de Yasuo et elle 'enfonca de toute
sa force.

Yasuo jeta un cri. Hatsue se redressa et se tourna dans sa direction. Elle ne
poussa pas un cri de détresse mais elle détacha en un clin d’ceil les cordes de sa
perche de portage et tenant la perche en travers de son corps prit une attitude de
défense.

Yasuo lui-méme dut admettre qu’il avait un air gauche aux yeux de Hatsue.
Continuant de se tenir en garde, la jeune fille recula d’'un pas ou deux. Pensant

qu’il valait mieux tourner la chose en plaisanterie, Yasuo éclata d’un rire idiot et
dit :

— Ah ! Je vous ai fait peur, hein ? Vous avez cru que j’étais un revenant ?
— Alors, c’est vous, frere Yasuo ?

— Je pensais me cacher ici pour vous faire peur.

— Comme cela, au milieu de la nuit ?

La jeune fille ne savait pas encore combien elle était attrayante. Elle aurait
peut-étre su si elle y avait réfléchi suffisamment mais en ce moment elle accepta
I’explication de Yasuo : qu’il ne s’était caché la que pour lui faire peur.

Profitant de sa confiance, Yasuo arracha la perche a Hatsue et lui saisit le
poignet droit. La peau de la veste de Yasuo crissait.

Reprenant sa dignité, il regarda fixement Hatsue. Il avait 'intention de séduire
la fille. Calmement, téte haute, il se prit a imiter inconsciemment la maniere
franche et ouverte dont il s'imaginait que Shinji usait en pareille circonstance.

— C’est bon. Voulez-vous m’écouter ? sinon vous le regretterez. Vous ferez bien
de m’écouter a moins que vous ne teniez a ce que tout le monde apprenne vos
histoires avec Shinji.

Les joues de Hatsue s’empourprerent. Elle avait peine a respirer.
— Lachez mon bras ! Qu’est-ce que ces histoires avec Shinji ?

— Ne faites pas I'innocente ! Comme si vous n’aviez pas filé le parfait amour
avec Shinji !

— Ne dites pas de choses ridicules. Je n’ai jamais rien fait de pareil !



— Moi, je sais tout. Que faisiez-vous avec Shinji dans la montagne le jour de la
tempéte ?... Tenez, elle en rougit !... Eh bien, faites la méme chose avec moi. Cela
n’a pas d'importance !

— Cessez ! Cessez !
Hatsue se débattait, essayant de s’échapper.

Yasuo ne voulait pas la voir s’enfuir. Si elle s’enfuyait avant que la chose soit
faite, elle dirait tout a son pere. La chose faite, elle n’en soufflerait mot a personne.
Yasuo se délectait a la lecture de ces romans grossiers apportés de la ville et dans
lesquels abondent les confessions de filles que l'on avait « forcées ». Pouvoir
infliger un tourment a une fille qui ne pourrait parler ! Quelle aubaine !

A ce moment, Yasuo avait plaqué sous lui Hatsue sur le sol & coté de la
fontaine. L'un des seaux avait été renversé et ’eau coulait sur la terre couverte de
mousse. La lumiere du réverbére montrait les frémissements des narines de
Hatsue, les éclairs que lancaient ses yeux ; la moitié de sa chevelure trempait dans
Ieau.

Elle avanca soudain ses levres et cracha en plein sur le menton de Yasuo.

Ce geste excita encore plus la passion du garcon ; il sentait la poitrine de
Hatsue battre fortement sous sa propre poitrine ; il colla son visage sur la joue de
la jeune fille. A ce moment, il poussa un cri et se remit debout. La guépe l'avait
piqué de nouveau, cette fois a la nuque.

Au comble de la rage, Yasuo essayait au hasard d’attraper la guépe, et, pendant
qu’il sautait ca et 1a, Hatsue s’enfuyait vers I’escalier de pierre. Yasuo était tout
interdit. Que faire ? Poursuivre la guépe et la tuer, puis rattraper Hatsue ?
Pendant un moment il ne sut que faire, par quoi commencer. Quoi qu’il en soit, il
se saisit de nouveau de Hatsue. Il n’avait pas plutét renversé de nouveau sur la
mousse son corps de femme faite que la rusée guépe se porta cette fois sur le
pantalon de Yasuo et lui enfonca profondément son aiguillon dans la fesse. Dun
bond il se releva mais Hatsue qui était maintenant habituée a se sauver, s’enfuit
cette fois derriere la fontaine. Elle pénétra sous bois et se cacha dans les fougeres.
En chemin elle découvrit une grosse pierre. Elle la brandit d'une main au-dessus
de sa téte et reprit enfin son souffle. Elle regarda en bas vers la fontaine.

A vrai dire, Hatsue ne savait pas quelle divinité avait pu venir a son secours.
Toutefois, en voyant les folles contorsions de Yasuo pres de la fontaine elle
comprit que c’était 'oeuvre d'une guépe rusée car elle vit au bout des doigts de
Yasuo qui les avait prises au vol deux petites ailes dorées luisant a la lumiere du
réverbere.

Apres avoir attrapé la guépe, Yasuo restait le regard vague, essuyant de son
mouchoir la sueur dont son visage était couvert. Puis il chercha autour de lui en
quéte de Hatsue. Il ne la voyait nulle part. Réunissant ses deux mains en cornet il
I’appela timidement a voix basse.



Hatsue fit bruire expres les feuilles de fougere avec la pointe de son pied.

— Ah ! vous étiez la. Ne voulez-vous pas descendre ? je ne vous ferai plus rien.
— Non, je ne veux pas.

— Si vous descendez...

Il se préparait a monter vers elle mais Hatsue brandit sa pierre. Yasuo se replia.

— Que faites-vous ? C’est dangereux. Que dois-je faire pour que vous
descendiez ?

Yasuo se serait bien sauvé sans demander son reste, mais la peur de voir
Hatsue raconter tout a son pere lui fit répéter avec obstination :

— Voyons. Qu’est-ce que je pourrais faire pour que vous descendiez ? Vous allez
probablement parler de cela a votre pere ?

Pas de réponse.

— Allons, ne dites rien a votre pere. Que dois-je faire pour que vous ne lui
parliez pas ?

— Si vous puisez de ’eau pour moi et si vous la transportez jusqu’a la maison...
— Vrai ?

— Vrai.

— C’est que 'oncle Teru est terrible !

Alors Yasuo se mit en silence a sa tache, comme s’il avait été saisi de la
nécessité d’accomplir un devoir, mais il était parfaitement ridicule en vérité. Il
remplit les seaux qui avaient été renversés, passa leurs cordes dans la perche de
portage et les chargeant sur son épaule il s’en alla.

Au bout d’'un moment, il se retourna et vit que Hatsue était venue, il ne savait
quand, a deux metres derriere lui et le suivait. La jeune fille avait le sourire. Si
Yasuo s’arrétait, elle s’arrétait. Lorsque le garcon descendit les marches de pierre
la jeune fille descendit.

Le village était plongé dans le sommeil, ses toits baignant dans le clair de lune.
Mais lorsque marche apres marche ils arriverent vers le village le chant des coqs
monta de tous cotés vers eux : signe que I'aube était proche.



CHAPITRE X

Le jeune frere de Shinji revint dans I'ile. Toutes les meres attendaient au bout
de la jetée pour accueillir leurs fils. Il tombait une pluie fine et le large était
invisible. Le ferry-boat n’était qu’a cent metres de la jetée quand il apparut sortant
de la brume. Chaque mere se mit a crier le nom de son fils. Elles pouvaient
maintenant voir distinctement les casquettes et les mouchoirs agités par les
enfants sur le pont.

Le bateau avait accosté mais méme lorsqu’ils furent a terre en face de leurs
meres, les collégiens se contenterent de leur sourire un peu, puis s’amuserent
entre eux. Il leur déplaisait de montrer leur affection pour leur mere en présence
les uns des autres.

Méme quand il fut rentré a la maison, I’excitation de Hiroshi ne pouvait se
calmer et il ne restait pas en place. Sa conversation ne porta ni sur les endroits
célebres ni sur les vieilles ruines qu’il avait visités. Il se borna a raconter des
incidents tels que celui ou un camarade ayant besoin duriner une nuit mais
n’osant pas aller seul a la toilette, était venu le frapper de la main pour le faire
lever et lui demander de l'accompagner. Le lendemain matin il tombait de
sommeil. Il est certain qu’il avait rapporté de son voyage de profondes
impressions mais il ne savait pas les traduire en phrases. Quand il voulut dire
quelque chose il ne trouva rien d’autre a rappeler quune année auparavant il avait
ciré un endroit du couloir de ’école et qu’il s’était amusé en voyant une maitresse
glisser et tomber. Mais ces tramways et ces autos qui étincelaient, qu’il avait a
peine le temps de voir arriver et qui disparaissaient aussitot, ces hauts immeubles
et ces enseignes au néon qui ’avaient tant étonné, ou étaient-ils maintenant ?

Dans la maison il retrouvait comme auparavant le buffet, I’horloge murale,
l’autel bouddhique, la table pour les repas, le miroir sur son pied, et puis sa mere.
Il y avait le fourneau de cuisine, les nattes salies. Tout pouvait le comprendre sans
qu’il parlat, et cependant toutes ces choses, sa mere aussi, le pressaient de
raconter son voyage. Hiroshi finit par retrouver le calme lorsque Shinji rentra de
la péche. Apres le diner il ouvrit son carnet de voyage et raconta parfaitement a sa
mere et a son frere ce qu’il avait vu. Quand il eut terminé ils furent satisfaits et ne
le harcelerent plus de questions.

Tout redevint comme auparavant. Son existence était telle que tout était
compris méme sans parler. Le buffet, I’horloge, sa mere, son frere, le vieux
fourneau de cuisine plein de suie, le mugissement de la mer... Enveloppé dans
toute cette atmosphere Hiroshi s’endormit, tomba dans un profond sommeil.

Les vacances de printemps de Hiroshi touchaient a leur fin. Chaque jour depuis
son lever jusqu’au coucher, Hiroshi jouait tout son sotil.

Dans I'ile les terrains de jeux abondaient ; Hiroshi et ses amis virent pour la



premiére fois 4 Kyoto et & Osaka les films westerns dont ils avaient tant entendu
parler. Les nouveaux jeux imités des westerns connurent la vogue parmi les
camarades de jeux de Hiroshi. La vue de la fumée s’élevant d'un feu en montagne,
dans les environs de Matoura, dans la presqu’ile de Shima, était inévitablement
pour eux un signal lancé par un retranchement d’Indiens.

Les cormorans a Utajima étaient des oiseaux de passage ; a ce moment de la
saison ils disparaissaient les uns apres les autres. On entendait souvent les
rossignols chanter. La pente raide du col par ou 'on descendait au college recevait
tout droit le vent qui en hiver rougissait le nez de ceux qui y passaient aussi
I’appelait-on le col des nez rouges mais en ce moment, méme par les jours frais, le
vent rosissait tout juste les nez.

La presqu’ile de Benten, a la pointe sud de I'ile, leur offrait une scéne pour leurs
pieces westerns. Le coté ouest de la presqu’ile était entierement en pierre calcaire ;
en le suivant on arrivait a l'entrée d’une grotte, I'un des endroits les plus
mystérieux d’Utajima. La largeur de 'entrée était de 1,50 metre, la hauteur de 70 a
80 centimetres ; un couloir sinueux allait s’élargissant progressivement et
aboutissait a une triple grotte. Jusque-la régnait une obscurité complete mais dans
la grotte on était faiblement éclairé par une lueur bizarre. Ceci venait de ce que la
grotte percait completement la presqu’ile et s’ouvrait du c6té est par un trou
invisible, ou entrait la mer montant et descendant au fond d’un puits profond.

Chandelles en main, le groupe entra dans la grotte. En s’avertissant les uns les
autres par des : « Attention ! »... « Dangereux ! » ils se glisserent dans le passage
obscur. Chacun apercevait, flottant dans 'obscurité a la flamme des bougies, les
visages quelque peu effrayants des autres et ils regretterent de ne pas avoir l'air
terrible que leur etit donné une barbe qui n’était pas encore poussée.

La bande était composée de Hiroshi, Sochan et Katchan. Ils étaient partis a la
recherche d’un trésor caché par les Indiens au fond de la caverne. Sochan était en
téte et lorsqu’ils débouchérent dans la grotte ou ils pouvaient enfin se tenir
debout, sa téte était magnifiquement couverte d’épaisses toiles d’araignées.

— Oh ! Tu as la téte rudement bien ornée. Tu seras le chef ! s’écrierent Hiroshi
et Katchan en I'applaudissant.

Ils tinrent les trois bougies sous une inscription en sanscrit quune main
inconnue avait tracée jadis sur un mur couvert de mousse. La mer qui entrait et
coulait dans le puits a l'extrémité est de la grotte mugissait avec violence en
frappant le rocher. Le bruit des vagues furieuses qu’ils entendaient était
completement différent de celui auquel ils étaient accoutumés dehors. C’était un
bruit d’eau bouillonnant qui était répercuté avec force par les murs de calcaire de
la caverne. Les échos se recouvraient les uns les autres dans un fracas qui
ébranlait la grotte faisant croire qu’'on la secouait.

Les garcons se rappelaient en tremblant la 1égende d’apres laquelle du seizieme
au dix-huitieme jour de la sixieme lune de ’ancien calendrier sept requins blancs



venus on ne sait d’ou apparaissaient dans le puits.

Dans leurs jeux les garcons changeaient de role a volonté ; ils passaient du parti
ennemi au parti ami avec la plus grande facilité. Sochan avait été fait chef indien a
cause des toiles d’araignées dans ses cheveux et les autres étaient des gardes-
frontieres, ennemis implacables de tous les Indiens mais maintenant, voulant
demander au chef pourquoi les vagues faisaient un vacarme effrayant, ils se firent
ses deux fideles compagnons.

Sochan comprit immédiatement le changement de réle et s’assit
majestueusement sur le roc au-dessous des bougies.

— O chef ! dis-nous pourquoi les vagues font un bruit si effrayant.
Sochan répondit d’un ton solennel :

— Cela, c’est le dieu qui est en colere.

— Que pourrait-on faire pour apaiser sa colere ? demanda Hiroshi.

— Eh bien... La seule chose a faire c’est de lui présenter des offrandes et de le
prier.

Alors tous trois, prenant les biscuits secs et les macarons a la gelée de haricots
sucrés que leurs meres leur avaient donnés ou qu’ils leur avaient chipés, les
déposerent sur un morceau de journal et les placerent cérémonieusement sur un
roc surplombant le puits. Le chef Sochan s’avanca vers I'autel d'un pas solennel
entre les deux autres, se prosterna sur le sol calcaire et, levant tres haut ses deux
bras, il improvisa une étrange incantation et pria en inclinant le buste en avant et
en arriere. Derriere lui, Hiroshi et Katchan prierent en imitant le chef. Le froid
contact de la pierre passait au travers de leur pantalon et se faisait sentir dans
leurs genoux. Pendant ce temps Hiroshi se figurait qu’il était devenu un
personnage dans un film.

Par bonheur la colére du dieu paraissait conjurée, le mugissement des vagues
était un peu apaisé. Ils s’assirent en cercle et mangerent les offrandes de biscuits
et de macarons a la gelée de haricots présentés sur 'autel. En les mangeant ils les
trouverent dix fois meilleurs que d’habitude.

Juste a ce moment on entendit un grondement plus fort que jamais et un
paquet d’eau jaillit tres haut hors du puits. Cet énorme jet d’eau apparut comme
un fantome blanc. La mer faisait gémir la caverne et la secouait. Il semblait que la
mer attendit 'occasion d’enlever ces trois Indiens assis en cercle dans la caverne
de pierre et de les tirer vers ses profondeurs. Naturellement Hiroshi et Katchan
avaient peur mais lorsqu’un courant d’air, venu on ne sait d’ou, vint faire vaciller
la flamme des trois bougies sous 'inscription en sanscrit et finit par en éteindre
une, leur frayeur ne connut plus de bornes. Mais tous les trois luttaient a qui
mieux mieux pour montrer jusqu’ou allait leur bravoure. Avec la nature joyeuse de
la jeunesse ils se haterent de cacher leur frayeur en faisant mine de continuer leur
jeu. Hiroshi et Katchan devinrent deux Indiens compagnons du chef, poltrons et



tremblants de peur.

— Ah ! j’ai peur ! j’ai peur ! O chef, le dieu est terriblement en colére. Pourquoi
est-il dans une pareille colere ?

Sochan était assis sur un tréone de pierre, tremblant supérieurement et
bruyamment comme un chef.

Pressé de donner une réponse il se rappela la rumeur que 'on murmurait en
secret dans I'lle depuis quelques jours et sans malice il décida de s’en servir. Il se
racla la gorge et dit :

— C’est a cause d’'une immoralité. C’est a cause d’'une impureté.
— Une immoralité ? Que veux-tu dire ? demanda Hiroshi.

— Tu ne sais donc pas, Hiroshi ? Cest parce que ton frere ainé Shinji a fait
« omeko® » avec Hatsue, la fille de Miyata. C’est pour cela que le dieu est en
colere.

Entendant le nom de son frere et ayant le sentiment qu’il s’agissait de quelque
chose de déshonorant pour lui, Hiroshi fut pris d’une rage folle contre le chef.

— Qu’est-ce que mon frere et Hatsue ont fait ? Qu’est-ce que c’est que
« omeko » ?

— Tu ne sais pas cela ? Faire « omeko » se dit d'un homme et d'une femme qui
couchent ensemble.

En fait, Sochan n’en savait guere plus sur le sens de ce mot mais il sut présenter
son explication sous des couleurs injurieuses si bien que Hiroshi s’emporta et
bondit sur lui.

Sochan se sentit empoigné par les épaules et recut une gifle mais la querelle se
termina rapidement, lorsque Sochan se sentit acculé a la muraille. Les deux
bougies qui restaient tomberent et s’éteignirent.

Dans la grotte il n’y avait plus qu'une faible lueur a peine suffisante pour que
I'un pfit entrevoir le visage de 'autre. Hiroshi et Sochan se faisaient face, le souffle
précipité mais ils comprirent peu a peu a quel danger ils s’exposaient si en
s’agrippant I'un l'autre ils avaient un geste maladroit. Katchan intervint en
médiateur.

— Cessez de vous battre. Ne voyez-vous pas que c’est dangereux ici ?
y

Alors ils frotterent des allumettes, trouverent leurs bougies et ramperent hors
de la grotte, ne disant a peu pres rien.

Lorsqu’ils eurent grimpé le long de la falaise et atteint la créte de la presqu’ile,
baignée dans I’éclatante lumiere du dehors, ils étaient redevenus plus amis que
jamais, paraissant avoir tout oublié de leur combat de tout a I’heure. S’avancant
sur le sentier de créte ils chantaient :



Suivant la greve a la Plage de Cinqg Lieues...
A la Plage du Jardin de Benten Hachijo...

Située le long du flanc ouest de la presqu’ile de Benten cette Plage de Cing
Lieues était la plus belle partie des cotes de I'lle. Vers son milieu s’élevait une
énorme roche appelée I'lle de Hachijo, haute comme une maison.

A ce moment quatre ou cinq gosses émergerent dans un fourré de pins
rampants situé au sommet du rocher, ils agitaient les bras et criaient quelque
chose.

Les trois garcons leur répondirent en agitant les bras a leur tour et s’avancerent
sur le sentier. Ca et la des vesces rouges étaient en fleur au milieu de I’herbe
tendre entre les pins.

— Regardez ! Des bateaux qui péchent a la seine ! dit Katchan en montrant la
mer a l’est de la presqu’ile.

De ce c6té la Plage du Jardin enserrait une jolie petite anse ou flottaient trois
bateaux a seine immobiles dans I’attente de la marée. C’étaient des bateaux qui
manipulaient les filets dragueurs quand ils étaient remorqués par de plus gros
bateaux.

— Oh ! s’écria Hiroshi en méme temps que son camarade.

L’éclat de la mer les éblouissait et leur faisait plisser les yeux mais les paroles
que Sochan avait prononcées tout a ’heure pesaient sur le cceur de Hiroshi et se
faisaient de plus en plus lourdes a mesure que le temps passait.

A Theure du diner, Hiroshi retourna a la maison, I’estomac criant famine. Son
fréere alné n’était pas encore rentré. Sa mere était seule, fourrant du menu bois
dans la gueule du poéle de cuisine qui ronflait. Cétait seulement dans ces
moments que des odeurs délicieuses effacaient les senteurs venant de la toilette.

— Dis-moi, maman, dit Hiroshi qui s’était étendu de tout son long.
— Quoi donc ?
— On dit que Shinji et Hatsue ont fait « omeko ». Qu’est-ce que cela veut dire ?

A Tinstant, sa mere abandonna le poéle et vint s’asseoir gravement a coté de
Hiroshi. Ses yeux brillaient d'une maniere étrange ; son regard passant au travers
de cheveux égarés lui donnait un air terrible.

— Hiroshi, ou as-tu entendu dire cela ? Qui a parlé d’'une pareille chose ?
— Sochan.

— Ne répete jamais cela ! Tu ne dois méme pas en parler a ton frere. Si tu en
parles, je ne te donnerai pas a manger de longtemps. Tu m’as entendue ?

La mere regardait les histoires d’amour de jeunes gens avec une grande
tolérance. A I'époque des plongées, lorsque les plongeuses se séchaient aupres du



feu elle n’aimait pas leurs commeérages. Mais puisque son propre fils était I'objet
de rumeurs malicieuses, elle devait faire son devoir de mere.

Lorsque Hiroshi fut bien endormi, la mere se pencha a l'oreille de Shinji et lui
dit d’une voix basse mais ferme :

— Tu sais que de méchantes rumeurs circulent a propos de toi et de Hatsue ?

Shinji secoua la téte et rougit. Sa mere était embarrassée mais elle voulait
absolument tirer la chose au clair.

— Avez-vous couché ensemble ?
De nouveau Shinji secoua la téte.

— Alors tu n’as pas fait une chose qui puisse donner lieu a des cancans ? Est-ce
bien vrai ?

— C’est bien vrai.

— Dans ce cas, je n’ai rien a dire. Mais fais attention parce que le monde est
malveillant.

Mais I'histoire prit une mauvaise tournure.

Le lendemain soir la mere de Shinji s’était rendue a la réunion du dieu
Koshini%, 'unique association féminine de Iille. Dés qu’elle parut tous les visages
prirent un air glacial et les conversations s’arréterent. Les femmes étaient en train
de se livrer a des commeérages.

Le soir suivant, lorsque Shinji entra a I’Association des jeunes gens, ouvrant la
porte comme a l'ordinaire, un groupe de jeunes garcons assis autour de la table
sous 'ampoule nue discutait avec animation un certain sujet. En apercevant
Shinji, tous se turent a I'instant. Seul le tumulte des vagues dont 1’écho flottait
dans l'air emplissait la salle triste ou il semblait n’y avoir ame qui vive. Comme
toujours, Shinji s’assit le dos appuyé au mur, entourant ses genoux de ses bras et
gardant le silence. La-dessus, tous se mirent a parler d'un autre sujet avec le bruit
habituel et Yasuo, le président, qui était arrivé aujourd’hui étonnamment tét,
salua Shinji d’un air de bonne humeur en restant de I'autre c6té de la table. Shinji,
sans méfiance, répondit par un sourire.

Quelques jours apres, pendant qu’ils mangeaient leur repas froid sur le Taihei-
maru et se reposaient de la péche, Rytji dit, comme s’il était incapable de se
contenir plus longtemps :

— Frere Shinji, je bous de colere. Frere Yasuo colporte des bruits facheux sur
ton compte.

— Pas possible ! répondit Shinji en souriant et conservant une contenance
calme et digne.

Le bateau dansait gentiment sur les vagues molles du printemps. Alors Jukichi,
d’ordinaire taciturne, intervint de maniere inattendue dans la conversation :



— Pour ma part, j’ai compris, j’ai compris. Ce Yasuo est jaloux. Ce gaillard-la
releve la téte a cause de son pere. C’est un grand idiot qui a de mauvais sentiments
et me dégofite. Shinji aussi est devenu un beau garcon aimé des femmes et Yasuo
se consume de jalousie. Shinji, ne t’en fais pas. S’il arrive des choses embétantes,
je serai de ton coté.

L’histoire que propageait Yasuo était chuchotée a tous les coins de rues du
village et cependant elle n’était pas arrivée jusqu’aux oreilles du pere de Hatsue.
C’est alors qu’éclata un incident dont le village ne devait pas se lasser de parler
pendant toute une année. L’'incident se produisit au bain public.

Les plus riches maisons du village elles-mémes n’avaient pas de salle de bains.
Cette nuit-la, Miyata Terukichi vint comme d’habitude au bain public. D’'un air
hautain il écarta de la téte le rideau, il se dépouilla de ses vétements qu’il jeta dans
une corbeille, il les fit suivre de sa chemise et de sa ceinture qui tomberent a c6té
et s’éparpillerent. Il fit claquer rudement sa langue chaque fois, releva son linge
tombé en le pincant avec ses doigts de pied et I’envoya dans la corbeille. C’était un
spectacle qui remplissait de crainte ceux qui le regardaient, mais c’était la pour lui
une occasion de montrer publiquement que tout vieux qu’il était sa vigueur restait
intacte. En vérité, son corps nu d’homme agé était splendide. Ses membres, de la
couleur du cuivre rouge, ne montraient aucun signe de décrépitude et au-dessus
de ses yeux percants et de son front tétu, sa chevelure blanche était embroussaillée
comme une criniere de lion. Sa poitrine était d’un rouge qu’avait recuit 'usage du
saké et faisait un contraste impressionnant avec ses cheveux blancs. Les muscles
saillants étaient devenus durs, n’ayant pas été employés depuis longtemps et
renforcaient I'impression que donne un rocher abrupt battu par les vagues.

On pouvait dire que Terukichi était la personnification de tout le travail, la
résolution, 'ambition et la force d’Utajima. Plein de I’énergie rustique dun
homme qui avait élevé sa famille de rien jusqu’a la richesse, il avait eu l’esprit
assez étroit pour refuser toujours une fonction publique dans le village, ce qui lui
avait valu la considération des notables. Son infaillibilité étonnante dans la
prédiction du temps, son expérience inégalable en matiere de péche et de
navigation, sa fierté de connaitre toute ’histoire et les traditions de I'lle étaient
souvent contrebalancées par son entétement opiniatre, ses prétentions risibles,
son humeur querelleuse que les années n’avaient pas adoucie. Quoi qu’il en soit, il
était un homme agé qui, de son vivant, pouvait agir comme une statue de bronze,
et cela sans paraitre ridicule.

Il fit glisser dans ses rainures la porte vitrée qui conduisait du vestiaire a la
salle de bains.

Celle-ci était bondée et a travers les nuages de vapeur apparaissaient les vagues
silhouettes des hommes. Le plafond répercutait les bruits d’eau, les bruits sourds
des petits baquets de bois entrechoqués, les éclats de rire ; la salle débordait a la
fois d’eau chaude et d'une sensation de détente apres une journée de travail.

Terukichi ne se rincait jamais le corps avant d’entrer dans le bain. Il lui



importait peu de se plonger dans une eau tres chaude. Il ne se préoccupait pas
plus des effets d’une tres grande chaleur sur son cceur ou les vaisseaux sanguins de
son cerveau que des parfums ou des cravates.

Quoique leurs visages fussent aveuglés d’eau, les baigneurs s’apercurent que
c’était Terukichi et le saluerent courtoisement. Terukichi se plongea dans 'eau
jusqu’a son menton hautain.

Deux jeunes pécheurs qui se lavaient pres de la piscine n’avaient pas remarqué
Iarrivée de Terukichi. Sans se géner ils continuerent a haute voix de parler des
commeérages concernant Terukichi.

— L’oncle Miyata Teru doit étre tombé en enfance. Que sa fille ait été déflorée,
il n’y a méme pas fait attention. Ce Kubo Shinji a opéré d'une maniere épatante.
Pendant qu’on disait de lui : c’est un enfant ! c’est un enfant ! il a enlevé la fleur et
il est parti.

Les baigneurs détournaient les yeux du visage de Terukichi et s’inquiétaient.
Terukichi sortit tout rouge et bouillant de son bain mais le visage calme en
apparence. Prenant un petit baquet de bois dans chaque main il alla les remplir au
réservoir d’eau froide puis il s’approcha des deux jeunes gens, leur versa I'eau
glacée sur la téte sans avertissement et leur donna a chacun un coup de pied dans
les fesses.

Les deux garcons, a moitié aveuglés par la mousse de savon, étaient sur le point
de partir a la riposte, mais quand ils comprirent que leur adversaire était
Terukichi ils hésitérent. Le vieux les empoigna alors par la peau du cou, bien que
leur peau glissat sous ses doigts, il les tira sur le bord de la cuve, leur donna une
terrible poussée et tint leurs tétes sous I'’eau chaude. Les tenant fermement par le
cou dans ses gros doigts il les secoua comme s’il avait rincé du linge et leur cogna
la téte I'une contre l'autre. Pour finir, Terukichi, sans se laver, quitta la salle a
grandes enjambées, ne jetant pas méme un regard sur les autres baigneurs qui
s’étaient levés en proie a une profonde stupéfaction.



CHAPITRE XI

Le lendemain, au moment du déjeuner sur le Tathei-maru, le patron Jukichi
tira de sa blague a tabac un petit morceau de papier qu’il tendit a Shinji en
ricanant. Quand Shinji voulut le prendre, Jukichi lui dit :

— Ecoute, si je te donne cela a lire, promets de ne pas fainéanter ensuite au lieu
de travailler.

— Je ne suis pas homme a faire cela, riposta Shinji brievement mais
positivement.

— Cest bon. Cest une promesse d’homme. Ce matin, alors que je passais
devant la maison de 'oncle Teru, Hatsue est sortie et trottinant derriere moi sans
rien dire elle m’a glissé ce papier dans la main. Puis elle est rentrée. Pensant que,
malgré mon age, je recevais une lettre d’amour je I’ai ouverte le coeur heureux. Et
alors, n’était-il pas écrit Monsieur Shinji ? Idiot que je suis, me dis-je, et alors
j’allais la déchirer et la jeter a la mer, mais ¢’aurait été dommage pour toi, et je te
I’ai apportée.

Shinji prit la lettre, le patron et Ryfji riaient.

Le fin papier avait été maintes fois replié pour le rendre plus petit et Shinji prit
soin de ne pas le déchirer avec ses doigts épais et noueux. Des bribes de tabac
tomberent des plis dans ses mains.

Le billet avait été commencé avec un stylo mais, deux ou trois lignes apres le
début, I'encre était épuisée et elle avait continué avec un crayon pale. L’écriture
était enfantine, la lettre disait :

« ... Hier soir mon pere, ayant entendu au bain public de vilains cancans sur
nous, s’est mis dans une grande colere. Il m’a ordonné de ne plus jamais revoir
Shinji san. J’ai eu beau lui donner des explications, c’était inutile avec un homme
tel que lui. Il dit que je ne dois pas sortir de la maison a partir du moment ou les
bateaux de péche rentrent I’apres-midi jusqu’au moment ou ils repartent le matin.
Il dit que lorsque notre tour de puiser de ’eau viendra, il demandera a une vieille
voisine de le faire pour nous. Je ne puis donc rien faire. Je me sens misérable,
misérable. Je n’en puis plus. Et il dit que les jours ou il n’y aura pas de péche il
restera pres de moi et ne me quittera pas des yeux. Comment pourrai-je revoir
Shinji san ? Réfléchissez a un moyen pour nous rencontrer. J’ai peur pour nous
d’envoyer ma correspondance par la poste parce que le vieux directeur de la poste
serait au courant. J’écrirai tous les jours, je pincerai mes lettres sous le couvercle
de la jarre qui se trouve devant la cuisine. Veuillez faire de méme pour vos
réponses. Comme il serait dangereux de venir vous-méme, trouvez un ami de
confiance pour venir a votre place. Il y a si peu de temps que je suis dans Iile que
je ne connais personne a qui je puisse me fier. Oh ! Shinji san, continuons de vivre



avec des cceurs vaillants. Chaque jour je prierai devant les tablettes funéraires de
ma mere et de mon frere ainé pour qu’aucun accident ne vous arrive. Sirement le
Bouddha connait mes sentiments. »

Pendant que Shinji lisait sa lettre, apparaissaient tour a tour sur son visage
comme l'ombre et la lumiere du soleil : la peine d’étre séparé de Hatsue et le
plaisir qu’il éprouvait en sentant la réalité de son affection.

Au moment précis ou Shinji terminait la lecture de la lettre, Jukichi la lui
arracha des mains comme si c’était le droit du porteur d'un message d’amour et il
la lut d’'un bout a l'autre. Non seulement il la lut tout haut pour que Ryfji
I’entende mais il la lut sur un ton de ballade qui lui était propre. Shinji savait que
Jukichi lisait toujours le journal a haute voix sur le méme ton de mélopée qu’il
employait maintenant sans la moindre malice, mais Shinji avait de la peine en
entendant travestir ainsi la lettre sérieuse écrite par la fille qu’il aimait.

En fait, Jukichi était sincerement ému par la lettre et tout en lisant il poussait
de profonds soupirs et proférait maintes interjections. Lorsqu’il eut fini il donna
son opinion de la méme voix puissante qu’il prenait pour donner des ordres a la
péche, une voix qui portait a cent metres dans toutes les directions sur la mer
calme de midi.

— Vraiment les filles sont des sages, n’est-ce pas ?

Dans le bateau ne se trouvaient que deux personnes en qui Shinji ptit avoir
confiance, de sorte que lorsque Jukichi I’en pressa il s’ouvrit peu a peu a eux. Sa
maniere de raconter l'histoire fut maladroite. Il mentionnait les événements sans
ordre ; il laissa tomber les points importants. Il lui fallut beaucoup de temps pour
terminer son récit. Finalement il arriva au cceur de son sujet et dit comment, le
jour de la tempéte, lorsqu’ils furent tous deux nus dans les bras 'un de l'autre, il
s’était arrété avant d’atteindre le but. Alors Jukichi qui d’ordinaire ne souriait pas
partit d’'un éclat de rire qui n’en finissait pas.

— Oh ! Si javais été a ta place ! Si javais été a ta place ! C’est une chose
pitoyable, mais cela doit arriver a ceux qui n’ont pas encore connu de femmes. Et
puis la fille était trop forte pour toi. Quelle histoire ridicule ! Bah ! Quand elle sera
ta femme, avec dix revenez-y par jour cela fera la compensation.

Ry(ji, dun an plus jeune que Shinji, écoutait ; il avait lair tantét de
comprendre, tantot de ne pas comprendre. Quant a Shinji il n’avait pas les nerfs
sensibles comme un garcon de la ville a ses premieres amours. Les railleries du
patron ne le blessaient pas mais lui étaient plut6t consolantes et chaudes au ceeur.
Les vagues qui bercaient doucement le bateau tranquillisaient son esprit ;
maintenant qu’il avait raconté toute son histoire il se sentait en paix, ce lieu ou il
travaillait était pour lui un lieu de repos que rien n’aurait pu remplacer.

Rytji qui passait chaque matin devant la maison de Terukichi en descendant au
port s’offrit pour prendre les lettres sous le couvercle de la jarre.



— Alors, a partir de demain, tu vas étre le directeur de la poste, dit Jukichi qui
plaisantait rarement.

Les lettres quotidiennes devinrent le sujet des conversations au cours du repos
que prenaient les trois hommes a midi. Tous trois partageaient toujours les
tourments et la colere qu’elles contenaient. La deuxieme des lettres surtout excita
leur indignation. Hatsue racontait comment Yasuo l'avait assaillie en pleine nuit
pres de la fontaine et I'avait menacée. Elle disait que bien qu’elle elit tenu sa
promesse de n’en rien dire, Yasuo s’était vengé en propageant dans tout le village
cette histoire fausse a propos de Shinji et d’elle ; elle ajoutait que lorsque son pere
lui avait défendu de revoir Shinji elle lui avait expliqué tout en toute franchise et
lui avait raconté de quelle maniere scandaleuse Yasuo s’était conduit, mais son
pere n’avait pas réagi contre Yasuo, qu’il avait continué a fréquenter en toute
cordialité la famille de Yasuo. Elle était dégotitée a la seule vue du visage de Yasuo.
Elle donnait tous ces détails et terminait en assurant Shinji qu’elle resterait
toujours en garde vis-a-vis de Yasuo.

Jukichi prit violemment le parti de Shinji et les yeux de Shinji lui-méme
flamberent d’une colere que I’on avait rarement vue sur son visage.

— C’est parce que je suis pauvre que cela ne va pas, dit Shinji.

C’était une plainte qui ne s’était jamais échappée de ses levres. Il sentait des
larmes de honte jaillir de ses yeux, non parce qu’il était pauvre mais parce qu’il
avait été trop faible pour retenir une pareille plainte. Mais il durcit fortement ses
traits pour retenir ses larmes inattendues et ne pas montrer aux autres un visage
piteux.

Cette fois, Jukichi ne rit pas. Jukichi avait grand plaisir a fumer ; il avait la
curieuse habitude d’allumer la pipe un jour et des cigarettes le lendemain.
Aujourd’hui c’était le jour des cigarettes. Les jours de pipe, il tapait souvent sa
pipe de laiton contre le bord du bateau. A la longue il avait fait un petit trou a un
bout du plat-bord. C’est parce qu’il aimait tellement son bateau qu’il avait décidé
de ne fumer sa pipe que tous les deux jours et de fumer des cigarettes « Vie
nouvelle » a la place, se taillant lui-méme un fume-cigarette dans un morceau de
corail.

Jukichi détourna ses regards des deux jeunes gens et tenant toujours son fume-
cigarette entre ses dents regarda I’étendue du golfe d’Ise couvert de brume. Le cap
Moro, a 'extrémité de la presqu’ile de Chita se devinait dans le brouillard.

Le visage d’Oyama Jukichi était comme du cuir. Le soleil qui 'avait bralé avait
presque completement noirci le fond de ses profondes rides. Il avait le lustre d’'un
cuir poli. Ses yeux étaient vifs et pénétrants mais ils avaient perdu la limpidité de
la jeunesse ; maintenant ils paraissaient embués de la méme saleté dont sa peau
était couverte et qui lui permettait de supporter n’importe qu’elle lumiere, quelque
intense qu’elle fit.

Sa longue expérience de pécheur ainsi que les années lui avaient appris a



attendre tranquillement. Il dit :

— Je sais exactement ce que vous pensez tous les deux. Vous projetez de
flanquer une raclée a Yasuo... mais croyez-moi, cela ne servirait a rien. C’est un
imbécile. Ne vous occupez pas de lui. Je devine que c’est dur pour Shinji, mais la
patience est la principale chose. Il en faut pour prendre un poisson. Stirement tout
ira bien maintenant. Ce qui est juste remporte la victoire, méme si 'on se tait.
L’oncle Teru n’est pas un idiot. Il sait distinguer ce qui est correct de ce qui ne 'est
pas. Laissez Yasuo tranquille. Ce qui est juste finira par gagner.

Tout en arrivant avec un retard d’un jour, les cancans du village parvinrent au
phare en méme temps que la distribution du courrier et des provisions.

La nouvelle que Terukichi avait défendu a Hatsue de voir Shinji donna a penser
a Chiyoko qu’elle était coupable et son cceur en fut tout assombri. Elle crut trouver
une certaine consolation dans la pensée que Shinji ignorait sans doute qu’elle était
a la source des bavardages. Malgré tout, elle ne put regarder Shinji en face quand
il apporta un jour du poisson ; elle avait perdu tout entrain. D’autre part, ses bons
parents, ne comprenant pas la raison de sa mauvaise humeur, pleuraient.

Les vacances de printemps de Chiyoko tiraient a leur fin et le jour vint ou elle
devait retourner a Téky6 dans son dortoir.

Elle ne pouvait avouer que le cancan venait d’elle, pourtant elle sentait qu’elle
ne pourrait pas raisonnablement retourner a Toky6 si Shinji ne lui pardonnait pas.
Si elle n’avouait pas sa faute Shinji n’aurait pas de raison particuliere pour lui en
vouloir, cependant elle voulait lui demander pardon.

Elle fut invitée a passer la nuit précédant son départ a la maison du directeur
de la poste et elle se rendit seule a la plage avant 'aube alors que les bateaux se
préparaient pour le départ a la péche.

Les gens travaillaient a la lumiere des étoiles, les bateaux furent montés sur
leurs glissieres. Avec des appels de voix répétés les bateaux descendirent cahin-
caha vers le bord de I’eau. On ne pouvait rien voir distinctement sauf les serviettes
dont les hommes s’étaient ceint le front.

L’'une apres l'autre les socques de bois de Chiyoko s’enfoncaient dans le sable
froid qui s’écoulait doucement sur le cou-de-pied.

Tout le monde était occupé et personne ne remarquait Chiyoko. A la vue de
toutes ces personnes prises tout entieres par le tourbillon monotone mais puissant
de la lutte pour la nourriture quotidienne qui consumait jusqu’a I'extréme leur
corps et leur ame, et en pensant que parmi elles, qui travaillaient avec tant de zele,
il n’y en avait pas une seule qui s’occupat de probléemes sentimentaux tels que le
sien, Chiyoko se sentait un peu honteuse.

Cependant Chiyoko cherchait Shinji dans l'obscurité de I'aube. Tous les
hommes portaient le méme costume et il était difficile de distinguer leurs visages
dans le demi-jour.



L’un des bateaux finit par atteindre les vagues et flotta enfin comme s’il avait
été libéré des liens qui le retenaient. Sans réfléchir Chiyoko s’en approcha et
appela un jeune homme qui avait une serviette enroulée autour de la téte.

Le jeune homme allait sauter a bord mais il s’arréta et se retourna. Dans le
visage souriant qui montrait des dents d’'une blancheur éclatante, Chiyoko
reconnut Shinji.

— Je pars aujourd’hui. Alors je pensais pouvoir vous dire au revoir.
— Ah ! vraiment.

Shinji se taisait ; puis, comme il avait cherché ce qu’il convenait de dire, il
ajouta d’un ton qui n’était pas naturel :

— C’est bien... Au revoir.

Shinji était pressé. Chiyoko le savait et elle était encore plus pressée que lui.
Elle ne pouvait dire un mot, encore moins avouer sa faute. Elle ferma les yeux,
priant pour que Shinji restat, ne fiit-ce qu'une seconde. A cet instant elle comprit
que son idée de lui demander pardon n’était qu'un masque pour cacher le désir
qu’elle avait depuis longtemps de le voir gentil a son égard.

Pour quel motif Chiyoko voulait-elle étre pardonnée, elle si convaincue de sa
laideur ! En un clin d’ceil elle laissa échapper la question qu’elle avait toujours
refoulée au fond de son cceur, une question qu’elle n’aurait probablement jamais
posée a un autre qu’a Shinji.

— Shinji, suis-je si laide ?
— Quoi, demanda le jeune homme d’un air étonné.
— Mon visage... est-il si laid ?

Chiyoko espérait que l'obscurité de l'aube protégerait son visage, la ferait
paraitre belle si peu que ce fit. Mais la mer, a l'est, ne semblait-elle pas s’éclairer
déja ?

La réponse de Shinji fut immédiate. Etant pressé il échappa & une situation
dans laquelle une réponse trop lente efit fendu le coeur de la jeune fille.

— Pourquoi dites-vous cela ? Vous étes jolie, dit-il une main sur la poupe et un
pied se levant pour sauter dans le bateau. Vous étes jolie.

Tout le monde savait que Shinji était incapable de flatterie. Il avait simplement
donné a une question une réponse pressée.

Le bateau commenca a s’éloigner. Shinji se retourna pour faire de la main un
geste amical. Il laissait sur le rivage une fille heureuse.

Plus tard, dans la matinée, les parents de Chiyoko descendirent du phare pour
dire au revoir a leur fille. Pendant qu’ils lui parlaient, le visage de Chiyoko était
plein de vie. Ils étaient surpris de voir combien leur fille était heureuse de



retourner a Tokyo.

Le Kamikaze-maru s’éloigna de la jetée et Chiyoko fut finalement seule sur le
pont tiede. Dans la solitude, son sentiment de bonheur qu’elle avait ruminé toute
la matinée, fut complet. « Il a dit que je suis jolie ! Il a dit que je suis jolie ! »
Chiyoko répétait depuis un moment ce refrain des centaines de fois sans se lasser.
« C’est vraiment ce qu’il a dit. Je dois me contenter de cela et ne pas m’attendre a
étre aimée par lui. Il doit avoir quelqu'un qu’il aime. Dans quelle situation
misérable ne I’ai-je pas plongé a cause de ma jalousie ? Et pourtant en échange de
ma traitrise il m’a dit que j’étais jolie. Je lui dois une réparation. Il faut que je fasse
ce que je pourrai. »

Les réveries de Chiyoko furent interrompues par I’écho d’'un chant étrange
qu’apportaient les vagues. Quand elle regarda elle vit une flotte de bateaux avec
des bannieres rouges qui venaient du canal d’Irako.

— Qui sont ceux-la ? demanda Chiyoko au jeune aide du capitaine qui lovait un
cordage sur le pont.

— Ce sont des bateaux de pelerins en route pour les temples d’Ise. Les pécheurs
de la région d’Enshu et de Yaizu sur la baie de Suruga emmenent leurs familles
avec eux a Toba sur leurs bateaux thoniers. Les noms des bateaux sont écrits sur
les bannieres rouges. Ils passent leur temps a boire, chanter et jouer.

Les bannieres rouges apparurent de plus en plus distinctement et lorsque les
bateaux de péche rapides, faits pour naviguer sur l'océan, se rapprocherent du
Kamikaze-maru les voix des chanteurs apportées par le vent se firent bruyantes.

Une fois de plus, Chiyoko se répéta : « Il m’a dit que je suis jolie. »



CHAPITRE XII

Ainsi arriva-t-on vers la fin de I’été. Les arbres devenaient de plus en plus verts.
Il était encore un peu t6t pour que fleurissent les massifs de crinums sur la falaise
orientale mais l'ile se teintait ca et la de nombreuses autres fleurs. Les enfants
allaient de nouveau a I'école et quelques femmes plongeaient déja dans l'eau
froide pour récolter des algues wakamé. Aussi y avait-il au milieu de la journée de
plus en plus de maisons désertes, portes non fermées, fenétres ouvertes. Les
abeilles volaient en toute liberté dans ces maisons vides et étaient étonnées quand
elles venaient se heurter de plein fouet a un miroir.

— Shinji, a lesprit peu inventif, n’avait trouvé aucun moyen de rencontrer
Hatsue. Quoique leurs entrevues aient été rares et espacées, le doux espoir d'une
prochaine rencontre lui avait rendu l'attente supportable. Mais maintenant qu’il
savait qu’il n'y aurait pas de prochaine rencontre son désir de la voir n’en devenait
que plus fort. Cependant la promesse qu’il avait faite a Jukichi de ne pas paresser
I’empéchait de prendre un jour de congé pendant la péche ; il ne lui restait rien
d’autre a faire que de guetter chaque soir en rentrant de la péche le moment ot les
rues étaient vides pour aller réder autour de la maison de Hatsue. Quelquefois une
fenétre s’ouvrait au premier étage et le visage de Hatsue apparaissait. En dehors
des heureuses occasions ou la lune éclairait ce visage, Hatsue était enveloppée
d’obscurité. Méme dans ce cas, l'acuité de la vue du jeune homme lui permettait
de voir clairement qu’elle avait des larmes dans les yeux. Par crainte des voisins,
Hatsue ne parlait jamais. Shinji non plus, debout contre le petit mur bas du jardin
derriere la maison, ne disait pas un mot, se contentant de lever les yeux vers
Hatsue. Naturellement la lettre que Ryfiji apportait le lendemain s’étendait
longuement sur 'amertume de rencontres aussi éphémeres. En la lisant I'image et
la voix de Hatsue comptaient seules pour lui et, dans son esprit, la fille muette
qu’il avait vue la veille parlait et se mouvait pleine de vie.

De telles rencontres étaient pénibles pour Shinji, aussi parfois préférait-il
soulager sa mélancolie en se promenant dans des parties de Ille peu fréquentées.
Il lui arrivait de pousser jusqu’au sud de I'ile ou se trouvait le tumulus du prince
Deki. On ne voyait guere ou étaient les limites de cette vieille tombe mais au
sommet du tertre il y avait sept vieux pins entourant un petit torii et un temple.

La légende du prince Deki était vague. On ne savait méme rien sur les origines
de ce nom bizarre. Une cérémonie se perpétuait au Nouvel An de l'ancien
calendrier a laquelle participaient des couples de plus de soixante ans d’age devant
qui on entrebaillait un coffre étrange contenant ce qui ressemblait a une de ces
tablettes portées jadis par les nobles, mais personne ne savait quelle relation
existait entre ce trésor mystérieux et le prince Deki. Jusqu’a une époque récente,
les enfants de I'ile appelaient leur mere eya et I'on disait que ceci venait de ce que
le prince appelait sa femme heya (chambre) et que leur enfant le prononcait mal :



eya, en imitant son pere.

Quoi qu’il en soit, la 1égende raconte qu’il y a longtemps, longtemps, le prince
était venu d’un pays lointain sur un bateau d’or qui avait dérivé et il avait abordé
dans Iile ou il avait pris une fille du pays pour femme ; quand il mourut on
I'enterra sous un tumulus impérial. Aucune tradition n’avait été conservée
concernant sa vie. Méme si la légende était basée sur des faits authentiques, ce
silence permettait de supposer que la vie du prince Deki a Utajima avait été si
heureuse et exempte d’incidents, qu’elle n’avait donné naissance a aucun conte
tragique.

Peut-étre le prince Deki était-il un étre céleste descendu sur une terre
inconnue. Peut-étre a-t-il vécu sa vie sur terre sans étre reconnu et, les années
passant, ne fut jamais privé de bonheur ainsi que des bénédictions célestes. C'est
peut-étre pourquoi ses restes furent enterrés sous un tumulus dominant la
splendide Plage de Cinq Lieues et I'lle de Hachijo sans laisser la moindre histoire a
la postérité.

Cependant le jeune homme en peine errait autour du temple jusqu’a en étre
fatigué ; I'esprit dans les nuages, il s’asseyait sur I'herbe, entourant ses genoux
avec ses bras et il contemplait la mer éclairée par la lune. La lune était entourée
d’un halo, signe de pluie pour le lendemain.

Le lendemain matin, lorsque Rytliji s’arréta devant la maison de Hatsue pour
prendre la lettre quotidienne il la trouva dépassant légerement hors du couvercle
de la jarre, recouverte d’'une cuvette de cuivre pour la protéger de la pluie. Il ne
cessa de pleuvoir de toute la journée. Shinji s’arrangea pour lire la lettre au cours
du repas de midi en I'abritant sous son imperméable.

L’écriture était terriblement difficile a lire ; Hatsue expliquait qu’elle écrivait a
tatons dans son lit dans 'obscurité des premieres heures du matin pour éviter les
soupcons si elle avait allumé sa lampe. D’habitude elle écrivait ses lettres a des
heures variées dans la journée et les « postait » avant le départ des bateaux de
péche le lendemain matin. Mais ce matin, écrivait-elle, elle avait quelque chose
qu’elle voulait dire tout de suite, de sorte qu’elle avait déchiré la longue lettre
qu’elle avait écrite la veille et la remplacait par celle-ci.

Elle disait qu’elle avait fait un réve d’heureux présage dans lequel un dieu lui
avait dit que Shinji était une réincarnation du prince Deki, qu’elle ferait avec lui
un mariage heureux et qu’ils auraient un enfant beau comme une perle.

Shinji savait que Hatsue ne pouvait étre au courant de sa visite a la tombe du
prince Deki la nuit précédente. I1 fut tellement frappé par cette coincidence
surprenante qu’il décida d’écrire longuement a Hatsue quand il rentrerait le soir et
de lui faire part de cette preuve étonnante de la signification cachée de son réve
divinatoire.

Maintenant que Shinji subvenait aux besoins de la famille, il n’était plus
nécessaire pour sa mere d’aller plonger quand I’eau était encore froide. Elle avait



donc décidé d’attendre le mois de juin pour aller plonger. Mais cette femme était
une travailleuse et comme le temps se réchauffait, il lui parut insuffisant de ne
faire que des besognes de ménage. Quand elle était désceuvrée elle était sujette a
se faire des soucis a propos de choses inutiles.

Elle était toujours angoissée par le chagrin de son fils. Shinji était maintenant
tout a fait différent du garcon qu’il était trois mois auparavant. Il avait toujours été
un silencieux mais la gaieté juvénile qui éclairait son visage méme quand il ne
parlait pas s’était évanouie.

Un jour, elle avait terminé un travail de couture dans la matinée et un apres-
midi ennuyeux s’annoncait. Désceuvrée, elle commenca a se demander sl
n’existait pas un moyen de soulager les tourments de son fils. Leur maison ne
recevait pas le soleil, mais par-dessus le toit de la resserre des voisins elle pouvait
apercevoir le ciel tranquille de la fin du printemps. Prenant sa décision, elle sortit.

Elle alla tout droit sur la jetée et regarda les vagues qui venaient s’y briser.
Comme son fils, elle prenait conseil de la mer lorsqu’elle devait réfléchir.

La jetée était couverte de cordages pour pots a pieuvres qu’on avait étalés pour
les sécher. La plage aussi, presque vide de bateaux, était parsemée de filets qui
séchaient.

La mere apercut un papillon qui volait devant des filets étendus et se dirigeait
capricieusement vers la jetée. C’était un magnifique grand-porte-queue noir. Il
venait peut-étre chercher une fleur nouvelle et étrange sur les engins de péche et
les filets qui couvraient le sable et le béton. Les maisons des pécheurs n’avaient
pas de jardins dignes de ce nom, mais seulement quelques parterres entourés de
pierres le long des rues étroites et le papillon était probablement descendu vers le
rivage, dégotité par les maigres fleurs.

Au-dela de la jetée les vagues rongeaient constamment le fond de la mer,
donnant a I’eau une couleur jaune verdatre. Quand une vague arrivait elle donnait
a cette saleté une apparence de feuilles de bambou. La mere vit le papillon quitter
la jetée et voler au ras de cette eau sale. La, il parut reposer ses ailes un instant et
puis s’envola haut dans les airs. « Quel papillon étrange ! Il imite les mouettes »,
pensait-elle.

Ayant fait cette réflexion, son esprit fut fortement accaparé par le papillon.
Celui-ci dansait haut dans le ciel. Il semblait s’éloigner de I’ile, volant contre la
brise matinale. Quoique le vent fat faible, il frappait durement ses ailes fragiles.
Cependant il s’éleva haut dans les airs et s’é¢loigna de I'ile. La mere continua a le
regarder jusqu’a ce qu’il ne fit plus quun point noir dans le ciel éblouissant.

Longtemps le papillon voltigea dans un coin du champ de vision de la mere,
puis volant bas et avec hésitation au-dessus de I’eau il revint a la jetée, fasciné par
I’étendue et I’éclat de la mer, désespéré peut-étre en voyant que I'ile voisine qui lui
apparaissait si proche était pourtant si loin.



Le papillon ajouta a 'ombre d'un cordage qui séchait ce qui paraissait 'ombre
d’un gros nceud et reposa ses ailes.

La mere n’était pas femme a croire aux signes et aux superstitions et cependant
les vains efforts du papillon jetaient une ombre sur son cceur. « Quel idiot, ce
papillon ! S’il veut s’en aller ailleurs il n’a qu’a se poser sur le ferry-boat et voyager
agréablement ! » Pourtant, elle-méme n’avait pas pris le ferry-boat depuis de
longues années, n’ayant rien a faire en dehors de I'ile.

A ce moment un courage insensé prit naissance dans son esprit pour une raison
inconnue. Dun pas décidé elle quitta rapidement la jetée. En chemin, une
plongeuse la salua et fut surprise de voir la mere de Shinji s’en aller résolument,
lair préoccupé.

Miyata Terukichi était I'un des hommes les plus riches du village.
Naturellement tout ce qu'on pouvait dire de sa maison, c’est qu’elle était un peu
plus neuve que les autres maisons du village. Autrement, on ne pouvait méme pas
dire que son toit de tuiles dominat les toits environnants. La maison n’avait pas de
portail extérieur, elle n’était pas entourée d'un mur de pierre. Elle n’était pas
disposée autrement que les autres : a gauche de I’entrée était 'ouverture pour la
vidange des latrines, a droite, la fenétre de cuisine, chacune prétendant
majestueusement au méme rang que l'autre, exactement de la méme maniere que
les Ministres de Gauche et de Droite occupent leurs places d’honneur de chaque
coté d’'un arrangement pour la Féte des Poupées...

Toutefois, comme la maison était construite sur une pente, elle donnait une
certaine impression de stabilité grace a un sous-sol en béton qui servait de
resserre et dont les fenétres s’ouvraient tout pres du sol sur le chemin étroit.

Pres de 'entrée de la cuisine se trouvait une jarre assez grande pour contenir
un homme. Son couvercle de bois sous lequel Hatsue coincait ses lettres chaque
matin était censé protéger I'’eau de la poussiere et des saletés mais quand venait
I’été, il n’empéchait pas les moustiques et autres insectes volants de s’introduire
dans la jarre ou l'on retrouvait leurs corps noyés a la surface de I'eau. La mere de
Shinji hésita un moment avant d’entrer dans la maison. Il suffisait de la visite a la
maison Miyata, qu’elle ne fréquentait pas habituellement, pour faire jaser dans le
village. Elle regarda autour d’elle, on ne voyait personne. Il n’y avait que quelques
poules qui grattaient le chemin et la couleur de la mer en bas, apercue a travers les
chétives azalées de la maison voisine.

La mere porta la main a ses cheveux et trouvant que la brise de mer les avait un
peu dérangés, elle tira de son sein un petit peigne rouge de celluloid auquel
manquaient des dents et se coiffa rapidement. Ses vétements étaient ceux de tous
les jours. Au-dessous de son visage exempt de poudre commencait sa poitrine
brilée de soleil, puis venait une veste en forme de kimono et un pantalon de
travail avec de nombreuses pieces. Elle avait les pieds nus sur ses socques de bois.

Ses doigts de pied avaient été endurcis par les blessures répétées qu’ils avaient



recues par suite de ’habitude qu’ont les plongeuses de frapper avec leurs pieds le
fond de la mer quand elles veulent remonter a la surface et leurs ongles étaient
durs, pointus et recourbés, de sorte qu’on n’aurait jamais pu les qualifier de beaux,
mais quand ils étaient posés sur le sol ils étaient inébranlables.

Elle pénétra dans I’entrée en terre battue. Plusieurs paires de socques gisaient
péle-méle sur le sol, 'une d’elles renversée. Une paire qui avait des cordons rouges
paraissait étre revenue de la mer peu de temps auparavant, des empreintes de
pieds y étaient restées en sable mouillé.

La maison était silencieuse, une odeur de latrines flottait dans l’air. Les pieces
donnant sur ’entrée étaient sombres, mais la lumiere du soleil pénétrait par une
fenétre quelque part au bout de la maison et projetait sur le sol d'une des pieces
du fond une tache brillante semblable a une étoffe d’emballageic:.

— Bonjour, fit la mere pour appeler.
Elle attendit quelque temps. On ne répondit pas. Elle appela de nouveau.

Hatsue descendit d’un escalier semblable a une échelle qui se trouvait sur 'un
des cotés de I'entrée en terre.

— Ah ! Grand-mere ! dit-elle.

Elle portait un pantalon de travail d’'une couleur discrete. Ses cheveux étaient
attachés avec un ruban jaune.

— Vous avez un joli ruban, dit la mere en maniere de compliment.

En parlant elle inspectait minutieusement les traits de cette fille pour qui son
fils briilait d’un tel amour.

C’était peut-étre son imagination, mais le visage de Hatsue lui parut émacié,
son teint pale, ce qui n’en faisait que mieux ressortir ses yeux noirs et brillants.

Hatsue, se sentant observée, rougit.

La mere était ferme dans son courage. Elle voulait rencontrer Terukichi,
plaider 'innocence de son fils, lui ouvrir son coeur en toute sincérité et unir les
deux jeunes gens. Il n'y avait pas d’autre solution qu'une conversation entre elle et
Terukichi.

— Votre pere est-il a la maison ?

— QOui, il y est.

— J’ai quelque chose a lui dire. Voulez-vous le lui annoncer ?
— Tres bien.

La jeune fille monta I’escalier ; une géne se lisait sur son visage. La mere s’assit
sur une marche. Elle attendit longtemps, regrettant de ne pas avoir de cigarettes
sur elle. L’attente affaiblissait son courage. Elle commenca a comprendre a quelle
folie son imagination I’avait conduite.



Les marches craquerent doucement lorsque Hatsue commenca a redescendre.
Elle ne descendit pas jusqu'en bas. A mi-chemin, elle appela en se penchant
légerement. L’escalier était sombre et on voyait mal son visage quand elle regarda
en bas.

— Hm... Pere a dit qu’il ne voulait pas vous voir, mais...
— Il ne veut pas me voir ?
— Non.

Cette réponse enleva a la mere tout son courage. Le sentiment de son
humiliation la conduisit a un acces de furie. En un instant elle revit une longue vie
de dur travail, les difficultés inexprimables auxquelles elle avait dii faire face
quand elle était devenue veuve. Dune voix qui avait I'air de vouloir cracher au
visage de quelqu’un, et déja a moitié sortie de la maison, elle s’écria en colere :

— C’est bien ! Vous ne voulez pas parler a une pauvre veuve. Vous ne voulez pas
me voir franchir de nouveau le seuil de cette maison. Je vous dis ceci que vous
répéterez a votre pere. Jamais plus vous ne me reverrez ici.

La mere ne pouvait envisager de raconter son échec a son fils. Se faisant
agressive, elle s’en prit a Hatsue et dit a son sujet de telles méchancetés qu’au lieu
de venir au secours de son fils elle se querella avec lui.

La mere et le fils ne se parlerent pas de toute une journée mais le lendemain ils
firent la paix. Puis soudain, voulant faire amende honorable devant son fils, elle
lui révéla sincerement I’échec de sa visite a Terukichi. Shinji était déja au courant
par une lettre de Hatsue.

Dans sa confession, la mere passa sous silence la scene finale dans laquelle elle
avait craché violemment a leur face des paroles de menaces. La lettre de Hatsue
non plus, par égard pour Shinji, n’y avait pas fait allusion. Mais Shinji en avait
gros sur le ceeur de '’humiliation qu’avait di subir sa mere en étant chassée de la
maison de Terukichi. En méme temps, ce jeune homme plein de gentillesse se
disait que méme s’il n’approuvait pas les méchancetés de sa mere au sujet de
Hatsue, il ne pouvait pas la blamer de les avoir dites. Jusqu’alors il n’avait jamais
essayé de cacher a sa mere son amour pour Hatsue, mais il se promit de ne plus
jamais se confier a personne sauf a son patron et a Rytiji. Il en décida ainsi a cause
de son respect pour sa mere.

Ainsi sa mere se trouva-t-elle plus isolée que jamais pour avoir échoué dans
une bonne action.

Par bonheur la péche ne chéma pas un seul jour, car s’il y avait eu un jour de
repos cela n’aurait servi qu’a accroitre le chagrin de Shinji de ne jamais revoir
Hatsue. Le mois de mai arriva et les rencontres restaient interdites. Un jour Ry{ji
arriva avec une lettre qui porta Shinji au septieme ciel.

« ... Demain soir, Pere recoit des visiteurs exceptionnels. Il y aura des
fonctionnaires de la préfecture de Tsu et ils passeront la nuit a la maison. Lorsqu’il



recoit, mon pere boit toujours beaucoup et va se coucher tét. Je crois que je
pourrai quitter la maison vers 23 heures. Attendez-moi au temple de Yashiro. »

Lorsque Shinji revint de la péche, ce jour-la il mit une chemise neuve. Sa mere,
ne recevant aucune explication, le regarda craintivement. Elle se faisait autant de
soucis pour son fils que le jour de la tempéte.

Shinji avait suffisamment fait 'expérience pénible de I'attente. Des lors il se dit
qu’il pouvait faire attendre la jeune fille. Mais il ne le put. Deés que sa mere et
Hiroshi furent couchés, il sortit. Jusqu’a 23 heures il avait encore deux heures.

Il pensa qu’il pourrait aller tuer le temps a I’Association des jeunes gens. Les
fenétres de la baraque sur la plage étaient éclairées et il entendait les voix des
garcons qui couchaient la. Mais il simagina que l’'on jasait sur son compte et il
s’éloigna.

Il alla sur la jetée plongée dans la nuit et fit face a la brise de mer. Alors il se
rappela le cargo blanc qui passait devant les nuages a I’horizon le soir ou Jukichi
lui avait appris qui était Hatsue puis I'étrange impression qu’il avait eue en le
voyant disparaitre. Ce bateau représentait '« inconnu ». Tant qu’il avait observé
I'inconnu a grande distance, son cceur avait été en paix mais des qu’il eut pris
place a bord et s’éloigna, le malaise, le désespoir, la confusion et l'angoisse
s’étaient unis pour I’accabler.

Il croyait connaitre la raison pour laquelle son coeur qui aurait di étre rempli
de joie en ce moment lui donnait I'impression d’étre écrasé et incapable de bouger.
Hatsue qu’il allait rencontrer ce soir le presserait sans doute de prendre une
prompte décision. L’enlever ? Mais tous deux vivaient sur une ile isolée. S’enfuir
sur un bateau ? Mais Shinji ne possédait pas de bateau et, tout d’abord, il n’avait
pas d’argent. Alors ? Un double suicide ? Il y avait eu dans l'ile des amants qui
avaient pris cette solution. Mais le solide bon sens du jeune homme la repoussait
et il se disait que ceux-la étaient des égoistes qui ne pensaient qu’a eux. Il n’avait
jamais cru que la mort fit une solution et, avant tout, il avait une famille a
soutenir.

Pendant qu’il roulait ces pensées dans sa téte, le temps avait passé vite sans
qu’il s’en doutat. Le jeune homme qui était peu expert dans le maniement de la
pensée fut étonné de découvrir que I'une des propriétés inattendues de la réflexion
était son efficacité pour tuer le temps. Néanmoins le jeune homme a I’esprit solide
mit résolument fin a ses réflexions. Quelle que fit l'efficacité de sa nouvelle
habitude de penser, ce qu’il découvrait par-dessus tout était qu’elles comportaient
aussi un péril certain.

Shinji n’avait pas de montre. En fait, il n’en avait pas besoin. Il était doué de la
faculté étonnante de dire de jour comme de nuit 'heure qu’il était.

Par exemple, les étoiles se déplacaient. Eh bien, méme s’il n’était pas un expert
dans la mesure précise de leurs mouvements son corps percevait la rotation de
I'immense roue de la nuit, la révolution de la roue gigantesque du jour.



Rapproché ainsi qu’il I’était des relations entre les choses de la nature, il n’était
pas surprenant qu’il comprit 'ordre précis dans lequel elles se succédaient.

A vrai dire, lorsqu’il s’assit sur les marches de ’entrée du bureau du temple de
Yashiro, il avait déja entendu '’horloge frapper le coup d'une demi-heure, il était
donc deux fois certain qu’il était 22 h 30. La famille du prétre dormait
paisiblement. Appliquant son oreille au volet de la maison le jeune homme
entendit nettement ’horloge placée contre le mur sonner gentiment les onze
coups.

Le garcon se leva et passant dans 'ombre profonde des pins s’arréta au haut de
I'escalier de pierre des deux cents marches conduisant vers le village en bas. Il n’y
avait pas de lune, le ciel était couvert de nuages légers et 'on n’apercevait que
rarement une étoile. Cependant les marches de gres avaient recueilli ce qui restait
de la faible lumiere de la nuit et pareilles a une immense cataracte descendaient
de I'endroit ou se tenait Shinji. La vaste étendue de mer du golfe d’Ise était
completement cachée dans la nuit mais on apercevait des lumieres sur les rives
éloignées, rares le long des presqu’iles de Chita et d’Atsumi, mais magnifiques et
étroitement serrées aux environs de la ville d’Uji-Yamada.

Le jeune homme était fier de la chemise flambant neuve qu’il portait. Il était
stir que sa blancheur éclatante frapperait I'ceil méme en se trouvant au plus bas
des deux cents marches. A moitié de I'escalier s’étalait 'ombre noire des branches
de pin qui s’étendaient la des deux cotés...

Une petite silhouette apparut en bas des marches. Le cceur de Shinji se mit a
battre joyeusement. Le bruit des socques de bois montant résolument 1’escalier
résonnait avec une force hors de proportion avec la petitesse de la silhouette. Les
pas se succédaient sans souci de perdre haleine.

Shinji résista au désir de courir vers le bas a sa rencontre. Apres tout, puisqu’il
avait attendu si longtemps, il avait le droit de rester calmement au sommet.
Cependant, lorsqu’elle se serait assez rapprochée pour qu’il puisse voir son visage,
le seul moyen de ne pas I’'appeler a haute voix par son nom serait de descendre en
courant vers elle. Quand allait-il apercevoir distinctement son visage ? Vers la
centiéme marche ?

A ce moment, Shinji entendit d’étranges éclats d'une voix en colére.
Certainement le nom de Hatsue était prononcé.

Hatsue s’était brusquement arrétée a la centieme marche qui était un peu plus
large que les autres. Il pouvait voir I'agitation de sa poitrine.

Terukichi était sorti de 'ombre ou il se cachait et avait pris sa fille par le
poignet. Shinji vit que le pere et la fille échangeaient des paroles violentes. Il
restait figé au haut de I'escalier comme s’il y avait été attaché. Terukichi ne tourna
méme pas la téte dans sa direction, tenant toujours sa fille par le poignet, il
descendit les marches.



Ne sachant que faire, se sentant la téte a moitié paralysée, le jeune homme
resta dans la méme position, immobile comme une sentinelle au haut de I'escalier.

Les silhouettes du pere et de la fille arriverent en bas des marches, tournerent a
droite et disparurent.



CHAPITRE XIII

Lorsque la saison des plongées arrivait, les jeunes filles la regardaient
exactement avec la méme angoisse que les filles des villes ressentent a ’approche
des examens de fin de cours. Leur jeu consistant a faire un concours de ramassage
de galets au fond de l’eau, pres du rivage, au cours de leurs premieres années
d’école les initiait a I’art de plonger et leur esprit de compétition s’accroissait. Mais
lorsque 'amusement faisait place au travail sérieux et sévere, toutes les jeunes
filles sans exception avaient peur et I'arrivée du printemps signifiait seulement
que I’été détesté était proche. Il y avait le froid, la suffocation, I'indicible angoisse
ressentie lorsque I'eau pénétrait sous le masque, la panique et la crainte de
s’évanouir au moment ou les doigts n’étaient plus qu’a quelques centimetres d'un
ormier, et puis toutes sortes d’accidents et les blessures au bout des orteils lorsque
pour remonter a la surface elles donnaient ce coup de pied au fond de la mer
tapissé de débris de coquillages aux angles aigus, et la fatigue qui s’emparait de
tout le corps apres des plongées déraisonnablement forcées... Toutes ces choses se
gravaient de plus en plus profondément dans leur mémoire ; leur crainte
s’accroissait avec leur répétition. Souvent des cauchemars éveillaient subitement
les filles profondément endormies et ne laissaient plus place aux réves. Il leur
arrivait souvent de tenter de regarder en pleine nuit dans leur lit paisible baigné
d’obscurité, a travers la paume de leurs mains crispées sur une sueur abondante.

Il n’en était pas de méme pour les plongeuses plus agées, pour celles qui
avaient un mari. Sorties de l'eau apres leur plongée, elles chantaient, riaient,
bavardaient d’'une voix forte. Il semblait que le travail et le jeu ne faisaient qu'un
chez elles. Les jeunes filles les regardaient avec envie et se disaient qu’elles
n’arriveraient jamais a leur ressembler ; pourtant avec les années, elles étaient
surprises de découvrir que sans s’en douter elles en étaient au point ou elles
pouvaient étre comptées parmi les plongeuses confirmées et joyeuses.

A Utajima c’est en juin et juillet que les plongeuses travaillaient a plein. Elles
opéraient principalement sur la Plage du Jardin, du c6té oriental de la presqu’ile
de Benten.

Un jour, avant le commencement de la saison, la plage était baignée par les
rayons ardents du soleil de midi que 'on ne pouvait plus appeler un soleil de
début d’été. Un feu était allumé pour sécher les plongeuses et un vent du sud
entrainait sa fumée dans la direction du tumulus du prince Deki. La Plage du
Jardin enserrait une petite crique au-dela de laquelle s’étendait le Pacifique. Des
nuages d’été s’élevaient au-dessus du large.

Ainsi que le disait son nom, la Plage du Jardin faisait un joli jardin. De
nombreuses roches de gres entouraient la plage ayant I’air d’avoir été arrangées
tout expres pour que les enfants puissent se cacher et jouer aux Indiens en tirant
des coups de pistolet. De plus leur surface était douce au toucher. De place en



place des trous de la grosseur du petit doigt servaient d’abris aux crabes et aux
argules. Le sable entre ces roches était d'un blanc pur. Au sommet de la falaise
regardant la mer a gauche, les crinums étaient en pleine fleur ; ce n’étaient pas les
fleurs de fin de saison ressemblant a des chevelures ébouriffées sortant du lit,
mais de lourds pétales blancs semblables a des oignons royaux qui se dressaient
sur le fond du ciel d'un bleu de cobalt.

C’était la période de repos de midi et le tour du feu était animé bruyamment
par les rires et les railleries. Le sable n’était pas encore assez chaud pour briler la
plante des pieds, et quoique froide 'eau n’était pas a cette température glaciale
telle que les plongeuses dussent se précipiter sur leurs vestes ouatées pour se
dresser autour du feu aussit6t qu’elles étaient sorties de I'eau.

Avec de grands cris, elles gonflaient leurs poitrines, exhibant leurs seins avec
orgueil. L'une d’elles commenca a soulever les siens avec ses deux mains.

— Non ! non ! Il ne faut pas mettre les mains parce que si vous vous servez de
VOS mains personne ne saura jusqu’a quel point vous trichez.

— Avec des seins comme les votres vous ne pourriez pas tricher, méme en vous
servant de vos mains ! Ce n’est pas vrai ?

Toutes riaient. Elles firent un concours des plus beaux seins.

Tous ces seins étaient briilés par le soleil. S’il leur manquait une blancheur
mystérieuse, ils n’en avaient pas moins une peau transparente qui révélait le tracé
des veines. Cette peau ne semblait pas avoir une sensibilité particuliere. Mais sous
leur extérieur tanné, le soleil avait créé un lustre transparent analogue au miel. Le
teint sombre des aréoles autour des bouts de seins se fondait graduellement dans
cette couleur ambrée et ils ne se présentaient pas sous la forme de deux taches
mystérieusement noires et humides.

Parmi ces seins rassemblés dans le tapage autour du feu, certains étaient déja
flétris, d’autres n’avaient plus que leurs bouts desséchés et durcis comme des
raisins secs. Mais en général, c’étaient des muscles pectoraux bien développés qui
supportaient les seins sur des poitrines larges et fermes sans les laisser pendre de
leur propre poids. Leur aspect disait que ces seins s’étaient développés chaque
jour sans honte sous le soleil, miirissant comme des fruits.

L’une des filles déplorait que 1'un des siens fiit plus petit que 'autre ; une vieille
lui dit criment :

— Ne te fais pas de soucis. Tu auras bientot un mari qui les caressera et leur
donnera une belle forme.

Tout le monde rit, mais la fille paraissait ennuyée et insista :
— Etes-vous stire, grand-mere O Haru ?

— C’est certain. J’ai connu une jeune fille comme toi ; une fois mariée ses seins
sont devenus égaux.



La mere de Shinji était fiere d’avoir des seins encore dans leur fraicheur. Parmi
toutes les femmes mariées de son age c’étaient les siens qui avaient le mieux
conservé leur jeunesse. Comme si elle n’avait jamais été altérée d’amour ou jamais
connu les souffrances de la vie, ses seins se dressaient tout au long de 1’été vers le
soleil, tirant de 1a leur force inépuisable.

Les seins des jeunes filles n’excitaient pas particulierement sa jalousie. Il y en
avait cependant une paire qui était I’objet de I'admiration de toutes, y compris la
mere de Shinji. C’étaient ceux de Hatsue.

C’était le premier jour ou la mere de Shinji était venue plonger. C’était aussi la
premiere occasion qu’elle avait d’étudier Hatsue a loisir. Méme apres qu’elle eut
jeté ses paroles insultantes a la face de Hatsue, elles avaient échangé des signes de
téte quand il leur arrivait de se rencontrer, mais Hatsue n’était pas d’'une nature
bavarde.

Aujourd’hui encore, elles avaient été occupées par une chose, par une autre et
n’avaient guere eu l'occasion de se parler. Méme pendant ce concours de seins
c’étaient surtout les vieilles qui bavardaient de sorte que la mere de Shinji déja sur
sa réserve fit expres d’éviter d’entrer en conversation avec Hatsue.

Lorsqu’elle regarda les seins de Hatsue, son coeur faiblit ; elle comprit
pourquoi, le temps passant, les vilaines rumeurs au sujet de cette fille et de Shinji
s’étaient éteintes. Nulle femme regardant ces seins ne pouvait garder de doutes.
Non seulement c’étaient les seins d'une fille qui n’avait jamais connu d’homme,
mais ils étaient comme des fleurs qui vont s’ouvrir et permettaient de deviner
combien ils seraient beaux une fois épanouis. Entre deux monticules qui
dressaient leurs boutons roses était une vallée qui, toute brunie qu’elle fit par le
soleil, n’avait rien perdu de sa délicatesse, de son velouté et dont la peau veinée
était fraiche, une vallée sur laquelle flottait le premier printemps. Se développant
au méme rythme que les membres, les seins n’étaient pas en retard sur le reste du
corps. Cependant leur gonflement qui gardait encore la fermeté de I’enfance
paraissait prét a sortir du sommeil, a s’éveiller au moindre contact d'une plume, a
la caresse de la brise la plus douce.

La vieille mere ne put résister a 'envie de toucher les bouts de ces seins si
virginaux et, en méme temps, si délicatement formés. Le contact de sa paume rude
fit bondir Hatsue qui se leva.

Tout le monde rit.

— Eh bien, grand-mere O Haru, vous comprenez maintenant ce que les
hommes en pensent ? demanda quelqu’un.

La vieille femme frotta ses seins ridés avec ses deux mains et s’écria a pleine
VOIX :

— Eh bien quoi ? Les siens sont des péches pas encore miires, tandis que les
miens sont des vieilles conserves mais qui sont encore tres savoureuses.



Hatsue rit et secoua sa chevelure. Un bout d’algue verte transparente tomba de
ses cheveux sur le sable éblouissant.

Elles prenaient toutes leur repas de midi quand un homme qu’elles
connaissaient bien apparut de derriere les roches ou il attendait le bon moment.

Les plongeuses pousserent un cri d’effroi pour la forme, poseérent leur repas
froid sur les feuilles de bambou qui les enveloppaient et serrerent leurs bras sur
leurs seins. A la vérité, elles n’étaient nullement effrayées. L’intrus était un vieux
colporteur qui venait dans Ille a chaque saison et si elles faisaient semblant
d’avoir honte c¢’était par moquerie pour son grand age.

Le vieillard portait un pantalon rapé et une chemise a col ouvert. Il posa sur
une roche son lourd paquet enveloppé d’une toile qu’il portait sur son dos et
essuya la sueur de son visage.

— Je vous ai fait grand-peur, hein ? Si j’ai mal fait de venir, je vais m’en aller.

Le colporteur disait cela, sachant bien qu’elles ne le laisseraient jamais partir. Il
savait que le meilleur moyen d’exciter le désir des plongeuses de lui acheter
quelque chose était de faire une exposition de ses marchandises sur le rivage.

Sur la plage, les plongeuses étaient hardies. Alors il les laissait choisir ce
qu’elles voulaient acheter et le méme soir il livrait ses marchandises et encaissait
I’argent. Les femmes aimaient aussi cette maniere de faire parce qu’elles jugeaient
mieux en plein jour les kimonos qu’elles achetaient. Le vieux colporteur étalait ses
marchandises a 'ombre des rochers.

La bouche pleine de leur déjeuner les femmes firent le cercle autour des
marchandises.

Il y avait des kimonos d’été en coton, des vétements souples, des vétements
d’enfant, des ceintures non doublées, des calecons, des gilets de corps ainsi que
des écharpes que 'on noue sous la ceinture.

Le colporteur enleva le couvercle d’une boite plate en bois solidement attachée
et des cris d’admiration s’échapperent du cercle des femmes. La boite débordait de
magnifiques porte-monnaie, de cordons pour les socques, de sacs a main en
plastique, de rubans, de broches, etc., aux couleurs variées.

— Ah ! comme je voudrais avoir I'une de ces choses, n’importe laquelle ! avoua
ingénument 'une des jeunes plongeuses.

En un clin d’ceil de nombreux doigts noircis par le soleil se tendirent ; les
marchandises furent examinées avec soin et critiquées ; elles discuterent entre
elles pour savoir si telle chose allait ou n’allait pas avec telle autre et tout en
plaisantant le marchandage marcha bon train. Il en résulta que le colporteur
vendit a pres de 2 000 yen deux pieces pour kimono d’été en étoffe de serviette,
une ceinture non doublée en tissu mélangé et une foule de marchandises diverses.
La mere de Shinji acheta un sac a provisions en plastique pour 200 yen et Hatsue
acheta une piece d'une étoffe a kimono d’été pour jeune, avec des liserons bleu



foncé sur fond blanc.

Le vieux colporteur était tout réjoui d’avoir fait d’aussi bonnes affaires
inespérées. Il était extrémement maigre et 'on apercevait par le col ouvert de sa
chemise ses c6tes briilées par le soleil. Ses cheveux poivre et sel étaient coupés
court et les années avaient déposé de nombreuses taches brunes sur ses joues et
ses tempes. Il ne lui restait plus ca et la que quelques dents teintées par le tabac, ce
qui le rendait difficile a comprendre, plus difficile encore quand il élevait la voix.
Toutefois a la maniere dont ses joues se remuaient convulsivement et a ses gestes
exageérés, les plongeuses comprirent que le colporteur allait leur rendre un service
hors pair « sans en tirer aucun bénéfice » !

Dans sa boite aux objets divers il farfouilla fébrilement d’'une main dont le petit
doigt avait un ongle terriblement long et tira trois superbes sacs a main en
plastique.

— Regardez ! Le bleu pour la jeunesse, ce brun-la est pour un age plus avancé et
le noir pour celles qui vont vers la vieillesse.

— Moi je veux celui de la jeunesse ! cria la vieille que 'on a déja entendue.

Tout le monde rit, obligeant le vieux colporteur a élever plus fort sa voix cassée.
— Des sacs en plastique dernier modele ! Prix fixe : 800 yen.

— Oh ! Comme ils sont chers !

— Bien sir il surfait sa marchandise.

— Non, non, je ne surfais pas : 800 yen et je vais offrir I'un de ces splendides
sacs a 'une de vous, mesdames, en récompense pour votre aimable patronage...,
absolument gratis !

De nombreuses mains innocentes se tendirent vers lui mais le vieux marchand
les écarta d’un tour de bras.

— Un ! Un seul ! C’est le prix Omiya ; une sorte de sacrifice consenti par mon
magasin, le Magasin Omiya en ’honneur de la prospérité du village d’Utajima.
Nous allons faire un concours et I'un de ces sacs sera pour qui gagnera. Ce sera le
bleu si la victoire revient a une jeune, le marron pour un age moyen...

Les plongeuses retenaient leur souffle. Chacune pensait qu’avec un peu de
chance elle pourrait recevoir gratis un sac a main de 800 yen.

Le marchand ambulant se rappelait sa carriere ; il avait été jadis maitre d'une
école primaire dont une histoire de femme I’avait fait chasser, mais le silence des
plongeuses lui donnait confiance dans son don de gagner les coeurs et il se disait
qu’un jour il quitterait le colportage et dirigerait un centre de sports.

— Eh bien, si nous faisons un concours, il faut que ce soit pour le bien du
village d’Utajima pour qui j’ai un sentiment de reconnaissance. Que penseriez-
vous, mesdames, d’'un concours de ramassage d’ormeaux ? J offrirai le prix a celle



qui rapportera la plus grosse récolte dans ’heure qui vient.

Il étala cérémonieusement une étoffe a 'ombre d’'une autre roche et y placa
gravement les trois sacs. A vrai dire, aucun de ces sacs ne valait plus de 500 yen
mais ils avaient bien l'air d’en valoir 800. Le prix des jeunes était bleu ciel, de
forme carrée, et sa couleur de cobalt, brillante comme celle d'un bateau
fraichement lancé, présentait un contraste frappant et charmant avec son fermoir
plaqué or. Le prix de ’dge moyen, le sac marron était aussi de forme carrée et en
simili peau d’autruche si bien imitée par la presse dans le plastique qu’au premier
coup d’ceil on ne pouvait dire si c’était de la véritable peau d’autruche ou non. Le
sac noir pour femmes agées était le seul a ne pas étre carré de forme mais avec un
long et mince fermoir doré et sa forme oblongue, c’était vraiment une ceuvre
artisanale pleine d’'un goft raffiné.

La mere de Shinji, qui avait envie du sac marron des ages moyens, fut la
premiere a donner son nom pour le concours... La deuxieme personne a se faire
inscrire fut Hatsue.

Emmenant les huit plongeuses concurrentes, le bateau s’éloigna du rivage. Une
grosse femme d’age moyen qui ne concourait pas se tenait a la poupe et maniait la
godille.

Sur les huit, Hatsue était la plus jeune. Toutes les autres filles s’étaient
abstenues, sachant que de toute maniere elles ne gagneraient pas et elles
acclamerent Hatsue. Les femmes restées au rivage encourageaient chacune sa
favorite.

Le bateau longeant d’abord le rivage en direction du sud tourna sur la cote est
de I'lle. Les plongeuses demeurées en arriére se rassemblérent autour du vieux
colporteur et chanterent des chansons.

L’eau était claire et bleue dans la crique et lorsque les vagues étaient calmes on
apercevait distinctement les roches rondes du fond, couvertes d’algues rouges et
ayant l'air de flotter pres de la surface. En réalité elles étaient profondément
submergées. L'écume soulevée projetait sur le fond de 'eau des ombres ondulées
et la réfraction des vagues. Mais dés qu’une vague s’élevait elle venait se briser sur
la greve. Alors, le bruit s’en répercutait sur tout le rivage, pareil a un soupir
profond qui couvrait le chant des plongeuses.

Une heure plus tard le bateau revint de I'est de I'lle. Dix fois plus épuisées qu’a
l'ordinaire a cause de la compétition, les huit plongeuses étaient appuyées les unes
contre les autres, le buste nu, silencieuses, les yeux regardant au hasard dans le
vague. Leurs chevelures mouillées et emmeélées s’enchevétraient au point que 'on
n’aurait distingué les cheveux de 'une d’elles de ceux de sa voisine. Leurs seins
avaient la chair de poule et dans le soleil trop brillant, méme leurs corps nus
briilés du soleil semblaient pales, verdatres et les faisaient ressembler a un groupe
de cadavres de noyées.

La réception bruyante qui les attendait au rivage ne correspondait pas au



silence régnant sur le bateau qui arrivait lentement.

Descendues a terre, les huit plongeuses s’écroulerent sur le sable autour du feu
sans dire un mot.

Le colporteur compta le contenu des seaux de chaque plongeuse. Quand il eut
fini il annonca les résultats d’une voix forte.

— Hatsue san est la premiere avec vingt ormiers. La seconde est la mere de la
famille Kubo avec dix-huit.

La premiere et la seconde échangerent un regard avec des yeux fatigués,
injectés de sang. La plus experte des plongeuses de I'lle avait été battue par une
fille qui avait appris le métier en dehors de I'ile.

Hatsue se leva en silence et s’approcha du rocher pour recevoir le prix. Et le
prix qu’elle rapporta était le sac marron des femmes d’age moyen, qu’elle remit
entre les mains de la mere de Shinji.

Les joues de la mere s’empourprerent de joie.
— Mais... pourquoi ?

— Parce que j’ai toujours eu le désir de m’excuser depuis le jour ou mon pere
s’est montré si rude envers vous, grand-mere !

— Voila une excellente fille, s’écria le colporteur, et toutes s'unirent dans un
éloge unanime.

Hatsue ayant pressé la mere d’accepter le gentil cadeau, la mere de Shinji prit
le sac marron, ’enveloppa avec soin dans un papier, le serra sous son bras et sans
le moindre trouble :

— Merci beaucoup, dit-elle.

Le coeur simple et droit de la mere avait immédiatement compris la modestie et
I’humilité de la fille. Hatsue sourit et la mere se dit que son fils avait été avisé en la
choisissant pour fiancée.

... C’était de cette maniere qu’avait toujours été dirigée la politique de I'ile.



CHAPITRE XIV

La saison des pluies n’avait apporté jour apres jour que de 'amertume a Shinji.
Les lettres de Hatsue avaient cessé. Ceci tenait probablement a ce que le pere
ayant découvert les lettres avait formellement défendu a sa fille d’écrire apres qu’il
se fut opposé a leur rencontre au temple de Yashiro.

Un jour, avant que la saison des pluies ft finie, le capitaine de I'Utajima-maru
arriva dans l'lle. L'Utajima-maru était un cargo a machine et a voiles que
possédait Miyata Terukichi. L’Utajima-maru se trouvait maintenant a I'ancre
dans le port de Toba.

Le capitaine se rendit d’abord chez Terukichi, puis chez Yasuo. Le méme soir, il
alla voir Jukichi le patron de Shinji, puis finalement il alla chez Shinji.

Le capitaine avait dépassé la quarantaine, il avait trois enfants. Il avait une
haute stature, était fier de sa force, mais avait une bonne nature aimable. Il était
un fervent adepte de la secte de Nichiren et quand il se trouvait dans I'ile il prenait
la place du prétre pour lire les stitra. I1 avait plusieurs femmes que I'équipage
appelait : la grand-mere de Yokohama, la grand-mere de Moji, etc. Lorsque le
bateau touchait a un port, le capitaine emmenait de jeunes membres de son
équipage boire chez sa femme de I'endroit. Toutes s’habillaient sobrement et
étaient aux petits soins pour traiter les jeunes.

On racontait que si le capitaine était a moitié chauve c’était a cause de son
amour pour les femmes. C’est pourquoi il se donnait un air digne en se coiffant
d’une casquette galonnée d’or.

Des son arrivée chez Shinji il commenca a parler affaires avec sa mere. Shinji
était présent.

Lorsque les garcons du village atteignaient I’age de dix-sept ou dix-huit ans, ils
commencaient leur apprentissage de marins en devenant « laveurs de riz » ainsi
quon appelait les mousses dans I'ile. Shinji était a I’age ou il fallait y penser. Le
capitaine demanda s’il était disposé a faire partie de I’équipage de I'Utajima-maru
comme « laveur de riz ».

La mere se taisait. Shinji répondit qu’il donnerait sa réponse apres avoir
consulté Jukichi. S’il ne s’agissait que de 'accord de Jukichi, il était déja acquis,
dit le capitaine.

Malgré tout, il y avait une chose qui paraissait étrange. L’Utajima-maru
appartenait a Terukichi. Il n’avait pas de raison d’enroler sur un de ses bateaux
Shinji qu’il détestait.

— Non. L’oncle Terukichi lui-méme a remarqué que tu ferais un bon marin.

Deés que je lui ai parlé de toi, I'oncle Teru a donné son accord. Alors, viens et
travaille dur.



Pour étre stir, Shinji accompagna le capitaine chez Jukichi. Celui-ci encouragea
fermement Shinji a accepter. Il dit que le travail serait un peu plus difficile sur le
Taihei-maru si Shinji s’en allait, mais il ne voulait pas étre un obstacle dans la
carriere de Shinji. Alors Shinji accepta.

Le lendemain, Shinji apprit une nouvelle étrange : Yasuo aussi avait décidé
d’étre mousse sur I’'Utajima-maru. On disait que Yasuo n’avait nullement envie de
se faire mousse mais qu’il n’avait pu faire autrement parce que 'oncle Teru avait
déclaré que l'apprentissage du métier de marin était nécessaire avant toutes
fiancailles avec Hatsue.

A cette nouvelle le coeur de Shinji fut rempli d’anxiété, de tourment et en méme
temps d’espoir.

Avec sa mere Shinji alla au temple de Yashiro prier pour un voyage sans
dangers et demander un charme.

Le jour du départ arriva. Shinji et Yasuo accompagnés par le capitaine
monterent sur le Kamikaze-maru, le ferry-boat, pour se rendre a Toba. Un grand
nombre de personnes étaient venues pour dire au revoir a Yasuo, y compris
Hatsue, mais on ne vit pas Terukichi. Pour dire au revoir a Shinji, il n’y avait que
sa mere et Hiroshi.

Hatsue ne regarda pas dans la direction de Shinji, mais juste au moment ou le
bateau allait partir, elle murmura quelque chose a I'oreille de la mere de Shinji et
lui remit un paquet enveloppé de papier. La mere le donna a son fils.

Une fois sur le bateau, Shinji ne put ouvrir le paquet, le capitaine et Yasuo se
trouvant avec lui. Il regardait la silhouette de I'lle qui s’éloignait. Il se rendit
compte de ses sentiments pour la premiere fois. Il était 1a, jeune homme né et
élevé dans I'ile qu’il aimait plus que tout au monde et pourtant il était impatient de
s’en éloigner. C’était son désir de quitter Ille qui lui avait fait accepter 1'offre du
capitaine de s’embarquer sur I'Utajima-maru.

Une fois I'ile perdue de vue, le coeur du jeune homme retrouva le calme. I était
maintenant heureux de n’avoir pas a retourner ce soir dans I'ile, alors qu’il n’avait
jamais eu cette pensée au cours de ses péches quotidiennes.

« Tu es libre », lui criait son cceur. C’était la premiere fois qu’il comprenait qu’il
pouvait exister une liberté d’une nature aussi étrange.

Le Kamikaze-maru s’avancait dans une pluie fine. Yasuo et le capitaine
s’étendirent sur les nattes de la sombre cabine et s’endormirent. Yasuo n’avait pas
adressé la parole a Shinji depuis qu’ils étaient montés a bord.

Le jeune homme s’approcha tout pres du hublot sur lequel coulaient des
gouttes de pluie et a sa lumiere il examina le contenu du paquet de Hatsue. Il y
avait un autre charme du temple de Yashiro, une photo de Hatsue et cette lettre :
« Dorénavant j’irai tous les jours en pelerinage au temple de Yashiro prier pour
votre santé. Mon coeur vous appartient. Je vous en prie, veillez sur vous et revenez



sain et sauf. Je vous offre ma photo de maniere a vous suivre dans vos voyages en
mer. Elle a été prise au cap Daio. Au sujet de ce voyage mon pere ne m’a rien dit,
mais en vous faisant embarquer ainsi que Yasuo sur un de ses bateaux, je crois
qu’il a une idée. Je m’imagine qu’il y a 1a un rayon d’espoir pour nous... Je vous en
prie, ne perdez pas I’espoir ; restez ferme dans vos résolutions... »

La lettre encouragea le jeune homme, la force emplit ses bras et le sentiment
que la vie vaut d’étre vécue inonda son corps entier.

Yasuo dormait toujours. A la lumiére du hublot Shinji étudia la photo de
Hatsue. La jeune fille était appuyée a un grand pin du cap Daio et le vent de mer
soufflait sur le bas de ses vétements, tourbillonnant sous son léger kimono blanc
d’été, caressant sa peau nue. Son courage était fortifié par le souvenir que lui aussi
avait fait ce que le vent de mer faisait sur I'image.

Ne pouvant s’arracher a la photo, Shinji I'inséra sur le bord du hublot rayé de
pluie et il y avait longtemps qu’il la contemplait lorsque par-derriere se profila I'ile
de T6shi tout embuée de pluie qui défilait lentement a babord.

Une fois de plus son esprit perdit sa sérénité. Mais la maniere étrange dont
I’amour peut torturer d’espoir un coeur n’était plus chose nouvelle pour lui.

Quand ils arriverent a Toba la pluie avait cessé. De pales rayons d’argent
tombaient des coupures entre les nuages.

Parmi les nombreux petits bateaux de péche dans le port de Toba les 185
tonnes de I’Utajima-maru paraissaient imposantes. Les trois hommes sauterent
sur le pont qui étincelait a la lumiere du soleil apres la pluie. Des gouttes brillantes
ruisselaient le long des mats blancs. La grue se penchait majestueusement au-
dessus des écoutilles.

L’équipage n’était pas encore rentré. Le capitaine conduisit les deux garcons a
leur cabine, une piece de huit nattes voisine de la cabine du réfectoire. En dehors
d’armoires et d’'un espace au centre du plancher qui était recouvert de nattes
minces il n’y avait rien d’autre qu'une paire de couchettes a deux étages sur la
droite, et deux couchettes étagées a gauche ainsi qu'une couchette réservée au chef
mécanicien. Plusieurs photos d’actrices de cinéma étaient collées au plafond
comime mascottes.

Les premieres couchettes étagées a droite furent affectées a Shinji et Yasuo. Le
chef mécanicien, le premier et le second officier, le premier et le second maitre, le
timonier dormaient tous dans la méme cabine, mais avec la succession des quarts,
il y avait toujours une couchette libre a un moment donné.

Apres leur avoir montré la passerelle, sa propre cabine, la cale, le réfectoire, le
capitaine les laissa se reposer dans la cabine de I'équipage.

Restés seuls, les deux garcons se regarderent. Yasuo, mélancolique, fit des
propositions de paix.

— Finalement, nous voila ici, compagnons. Il y a eu dans I'ile toutes sortes de



choses, mais maintenant soyons bons camarades.
Shinji répondit a peine et sourit.

Vers le soir, ’équipage revint au bateau. La plupart d’entre eux étaient
d’Utajima, Shinji et Yasuo les connaissaient de vue. Sentant le saké, ils
taquinerent les nouveaux venus. On indiqua a chacun d’eux ce qu’il avait a faire.

Le bateau devait partir le lendemain matin a neuf heures. Shinji fut chargé
d’enlever aux premieres heures du jour la lampe du mat indiquant que le navire
était a I'ancre. Cette lampe était comme les volets d'une maison a terre ; en
I’éteignant cela signifiait que le bateau était réveillé. Shinji ne ferma guere I'ceil de
la nuit et il fut debout le lendemain matin avant le lever du soleil, descendant la
lampe d’ancrage des que 'aube tourna au gris.

La lumiere du matin était voilée par la pluie fine. Les lampes de la rue partant
du port vers la gare s’alignaient en deux rangées. Un train de marchandises fit
entendre un fort coup de sifflet.

Le garcon grimpa au mat sur les voiles roulées dont on se servait
accessoirement. Le bois était mouillé et froid et le ballottement des faibles vagues
qui léchaient les flancs du bateau se transmettait directement au mat. Dans les
premiers rayons mouillés de brume du soleil matinal la lumiere d’ancrage était
d’un blanc laiteux. Le garcon tendit une main vers le crochet de la lampe. Comme
s’il lui déplaisait d’étre descendue la lanterne se balanca lourdement ; la flamme
vacilla derriere la glace mouillée et des gouttes d’eau dégoulinerent sur le visage
du garcon qui regardait vers le haut. Le jeune homme pensa : dans quel port
aurai-je de nouveau a descendre cette lampe ?

L’Utajima-maru affrété par la Compagnie de transport Yamagawa devait
transporter des bois de construction a Okinawa et revenir a Kbébe dans six
semaines environ. Apres avoir passé le canal de Kii et touché a Kobe, le bateau fit
route vers 'ouest de la mer Intérieure et passa I'inspection sanitaire a la douane de
Moji. Il descendit ensuite au sud le long de la cote est de Kytishli et recut son
autorisation de libre pratique au port de Nichinan dans le département de
Yamazaki ou se trouvait un bureau auxiliaire des douanes.

Le bateau entra ensuite dans le port de Fukushima a la pointe sud de Kyt{ishd.
La il prit un chargement de 1400 pieds cubes de bois de construction.

Apres avoir quitté Fukushima, I’Utajima-maru devint un bateau de navigation
hauturiere. Il devait arriver a Okinawa en deux jours ou deux jours et demi.

Lorsqu’il n’y avait plus a s’occuper de chargement ou pendant les périodes de
repos, I’équipage flanait sur les trois nattes minces qui étaient au centre de la
cabine et écoutait un phonographe portatif. Il n’y avait que peu de disques et sur
leur surface usée une aiguille rouillée faisait entendre des sons enroués. Ils
consistaient tous en ballades sentimentales sur les ports, les marins, le brouillard,
les souvenirs de femmes, la Croix du Sud, le saké ou les soupirs. Le chef



mécanicien était fermé a la musique, il n’arrivait jamais a apprendre un air
pendant tout un voyage et il en oubliait le peu qu’il en avait retenu lorsqu’il
commencait un nouveau voyage. Lorsque le bateau se mettait tout a coup a
danser, l'aiguille glissait de travers laissant sur le disque une blessure nouvelle.

Le soir ils restaient a discuter sur des sujets sérieux ; des sujets tels que 'amour
et I'amitié ou 'amour et le mariage ou : « le corps humain supporte-t-il une
injection de sel aussi forte quune injection de dextrose », suffisaient a les faire
bavarder pendant des heures. Celui qui soutenait son point de vue avec la plus
grande obstination était finalement le vainqueur du débat, mais les raisonnements
de Yasuo qui avait été président de I’Association des jeunes gens sur l'ile étaient si
logiques que cela lui valait le respect des anciens. Quant a Shinji, il gardait
toujours le silence entourant ses genoux de ses bras et souriant en écoutant
l'opinion des autres. « Il est stirement idiot », disait parfois le chef mécanicien au
capitaine.

La vie a bord était remplie d’occupations. Des que les nouveaux venus étaient
levés il y avait toujours pour eux le pont a laver ou quelque autre corvée.

Graduellement il devint clair pour I’équipage que Yasuo était paresseux : son
habitude était de faire tout juste le service qui lui était commandé. Pour le couvrir,
Shinji l'aidait a faire son travail et cette attitude frappa immédiatement ses
supérieurs. Un matin Yasuo esquiva le nettoyage du pont sous prétexte d’aller a la
toilette ; il fut surpris a flaner dans la cabine par le premier maitre ; celui-ci le
réprimanda vertement.

Yasuo lui répondit tres tranquillement.

— Apres tout, quand je serai de retour dans Iile, je deviendrai le gendre de
I'oncle Teru. Alors ce bateau sera a moi.

Le premier maitre écuma de rage, mais il retint froidement sa langue, se disant
que les choses se passeraient peut-étre ainsi que Yasuo le disait. Il ne réprimanda
plus jamais Yasuo en face, mais d’apres ce qu’il chuchota aux autres hommes
ceux-ci apprirent ce que 'insubordonné Yasuo avait dit et le résultat tourna plutot
au désavantage de Yasuo.

Shinji avait beaucoup a faire et les seules occasions qu’il avait de regarder la
photo de Hatsue étaient de courts instants avant de se coucher ou quand il était de
quart. Un jour que Yasuo se vantait de devenir fils adoptif de Terukichi apres son
mariage avec Hatsue, Shinji saisit un moyen détourné de vengeance. Il demanda a
Yasuo s’il avait une photographie de Hatsue.

— Bien sfir, que j’en ai une, répondit immédiatement Yasuo.
Shinji était certain que c’était un mensonge et son cceur s’emplit de joie.
Un moment apres, Yasuo lui demanda d’un air innocent :

— Et toi, tu en as une ?



— Une... quoi ?

— Une photo de Hatsue.

— Non je n’en ai pas.

C’était probablement le premier mensonge de sa vie.

L’Utajima-maru arriva a Naba. Apres l'inspection sanitaire a la douane il entra
dans le port et déchargea son bois. Il dut rester deux ou trois jours a 'ancre en
attendant indéfiniment l'autorisation d’entrer dans le port fermé d’Unten ou il
avait un chargement de ferraille a prendre avant de rentrer au Japon. Unten était
a la pointe nord de l'lle d’Okinawa ou les forces américaines avaient fait un
premier débarquement.

L’équipage n’ayant pas le droit de descendre a terre passait ses journées a
regarder du pont les collines désolées et désertes. Les Américains avaient briilé
jusqu’au dernier arbre quand ils débarquerent par crainte d’obus non éclatés.

La guerre de Corée était terminée mais aux yeux de I’équipage 1'ile avait encore
un aspect extraordinaire. Jour et nuit les avions de combat qui s’entrainaient
faisaient un bruit assourdissant ; d'innombrables véhicules brillant au soleil d'un
été tropical ne cessaient de circuler sur la large route empierrée qui longeait le
port. C’étaient des voitures de tourisme, des camions, et toutes sortes de véhicules
militaires. Sur les cotés de la route les maisons préfabriquées habitées par les
familles du personnel militaire américain brillaient sous leur ciment neuf tandis
que les toits couverts de plaques de tole des maisons indigénes délabrées faisaient
de vilaines taches dans le paysage.

Le premier qui alla a terre pour demander a ’agent de la compagnie Yamagawa
d’envoyer un fournisseur fut le premier maitre.

Enfin le permis d’entrer dans Unten arriva. L'Utajima-maru pénétra dans le
port et prit son chargement de ferraille. Le travail était juste fini quand arriva la
nouvelle qu’Okinawa se trouvait sur la route d’'un typhon. Dans l'espoir de se
trouver hors de la zone du typhon en partant le plus t6t possible, on quitta ce port
le lendemain matin. Tout ce que le bateau pouvait faire était de piquer droit sur le
Japon.

Ce matin-la il tombait une légere pluie. Les vagues étaient fortes, le vent de
nord-ouest.

Les collines disparurent rapidement derriere eux. L’Utajima-maru navigua au
compas pendant six heures par faible visibilité. Le barometre descendait
rapidement et les vagues devenaient de plus en plus hautes, la pression
atmosphérique tombait d'une maniere anormale. Le capitaine décida de retourner
a Unten. La pluie chassée par le vent devenait de la brume. Le champ de visibilité
était rigoureusement nul. Rentrer au port en six heures devenait extrémement

difficile.

Finalement on signala les collines d’'Unten. Le premier maitre a qui les parages



étaient familiers veillait debout a la proue. Le port était entouré dune ceinture de
coraux d’environ deux milles et le passage des récifs qui n’était méme pas balisé
par les bouées était extrémement difficile a traverser. Stop !... Go !... Stop !... Go !

L’Utajima-maru contrélant sa route a chaque instant s’avancait tres
lentement ; le bateau traversa les récifs. Il était six heures du soir. Un bateau
thonier s’était abrité a I'intérieur des récifs. Samarrant I'un a 'autre par plusieurs
filins, les deux bateaux entrerent cote a cote dans le port d’'Unten.

Les vagues n’étaient pas hautes dans le port, mais le vent soufflait de plus en
plus fort. Toujours accolés, le thonier et I'Utajima-maru attacherent chacun a leur
proue deux filins et deux cables d’acier a une bouée grande comme une piece de
trois nattes et se préparerent a recevoir les atteintes du typhon.

L’Utajima-maru n’avait pas d’installation radio et ne naviguait qu’au compas.
Alors 'opérateur de la radio du bateau thonier transmettait a la passerelle tous les
renseignements qu’il recevait sur la route suivie par le typhon et sa direction.

Lorsque la nuit tomba le thonier posta sur son pont une équipe de quatre
hommes de veille et I'Utajima-maru en placa une de trois. Leur consigne était de
surveiller les filins car on n’était jamais stir que I'un d’eux ne céderait pas.

Il était a craindre aussi que la bouée ne pit pas tenir. Mais le danger de rupture
de cordages était beaucoup plus grand que celui de la bouée. Luttant contre le vent
et les vagues les veilleurs couraient les plus grands risques, aspergeant les filins
d’eau salée pour les tenir humides par crainte de les voir se rompre si le vent les
desséchait.

A vingt et une heures les deux navires furent pris par un vent de vingt-cinq
metres a la seconde.

Une heure avant minuit Shinji, Yasuo et 'un des jeunes matelots prirent la
garde. Ils furent projetés contre la paroi et se mirent a ramper sur le pont. La pluie
fouettée par le vent criblait leurs joues de piqiires d’aiguilles.

Il leur était impossible de se tenir debout sur le pont qui se dressait devant eux
comme un mur. Toutes les membrures du bateau gémissaient. Les vagues dans le
port n’étaient pas assez hautes pour balayer le pont mais leurs projections
soufflées par le vent formaient un brouillard qui empéchait toute visibilité. Tous
les trois rampant sur le pont arriverent a la proue et s’accrocherent aux bittes. Les
deux filins et les deux cables d’acier qui reliaient le bateau a la bouée étaient
attachés a ces bittes. Ils apercevaient faiblement la bouée dans la nuit a environ
vingt metres. La peinture blanche signalait vaguement son existence dans
I'obscurité. Et lorsque les cables gémissant, une violente rafale de vent soulevait le
navire haut en l'air, la bouée tombait dans le noir et paraissait toute petite.

Les trois garcons se regardaient tout en se cramponnant aux bittes, mais ne
parlaient pas. L’eau salée qui les frappait au visage les empéchait méme d’ouvrir



les yeux. Le mugissement du vent et le grondement de la mer donnaient de
maniere assez surprenante a la nuit qui les enveloppait une sérénité atroce.

Leur consigne était de ne pas perdre de vue les filins amarrant le bateau a la
bouée. Tandis que tout dansait dans I'ouragan déchainé ces cables dessinaient
dans cette scene les seules lignes qui restaient droites. Leurs regards rivés sur ces
lignes rigides faisaient naitre dans leurs cceurs un sentiment voisin de la confiance
causée par la concentration de leur esprit.

A certains moments le vent paraissait faiblir brusquement mais au lieu de les
rassurer ces instants faisaient trembler de peur les trois jeunes gens car
immédiatement une nouvelle bourrasque arrivait, secouant les bouts-dehors et
bousculant la masse d’air environnante dans un vacarme effrayant.

Les trois garcons continuaient sans mot dire a surveiller les cables. Méme dans
le grondement du vent, ils entendaient par intermittence leurs gémissements
aigus.

— Regardez ! cria Yasuo d’une voix percante.

L’'un des cables d’acier faisait entendre un grincement de mauvais augure, il
paraissait glisser légerement autour des bittes. Celles-ci étaient directement
devant eux et ils apercevaient un tres léger mais sinistre changement dans
I’'enroulement des cables.

Au méme moment un bout de cable d’acier jaillit dans 'obscurité, et comme un
fouet cingla les bittes avec la rapidité de I’éclair.

Ils s’étaient garés instantanément, juste a temps pour éviter le cable rompu qui
les aurait coupés jusqu’aux os s’il les avait touchés. Comme un étre vivant qui met
longtemps a mourir, le cable sauta sur le pont avec fracas puis finit par se poser en
demi-cercle.

Lorsque les jeunes gens eurent saisi la situation, leurs visages blémirent. L'un
des quatre cables qui retenaient le bateau était coupé. On ne pouvait garantir que
I'un des trois cables restants ne céderait pas a son tour.

— Il faut prévenir le capitaine, dit Yasuo en s’éloignant des bittes. S’agrippant
de son mieux en chemin et perdant maintes fois 1’équilibre, Yasuo gagna la
passerelle en tatonnant et rendit compte au capitaine de ce qui s’était passé.

Le solide capitaine garda son calme, du moins il en eut l’air.
p g )

— Bon. Il va falloir employer un cable de sauvetage. Le typhon a atteint son
point maximum a une heure, alors il n’y a aucun danger a se servir de ce cable
maintenant. Quelquun n’a qu’a aller a la nage I’attacher a la bouée.

Confiant la passerelle au second maitre, le capitaine et le premier maitre
suivirent Yasuo.

Comme des rats attelés a un gateau de riz, ils roulérent et trainerent pas a pas
le cable de sauvetage et une corde a deux torons neuve depuis la passerelle



jusqu’aux bittes de proue.
Shinji et le matelot leverent les yeux vers eux d’un air interrogateur.
Le capitaine se tourna vers eux et dit d'une voix forte aux trois jeunes gens :
— Quel est le gars qui va aller attacher ce cable de sauvetage a la bouée ?
Le mugissement du vent protégea le silence des jeunes gens.

— Alors ? Personne ? Vous n’avez pas de sang dans les veines ! s’écria le
capitaine.

Les levres de Yasuo tremblerent. Il rentra son cou dans les épaules.

Alors Shinji cria d’une voix claire et avec un sourire qui montrait deux rangées
de dents d'une blancheur éclatante dans I'obscurité :

— Moi, j’y vais !
— C’est bon ! Arrive !

Shinji était debout. Le jeune homme était honteux de s’étre tenu jusque-la le
corps baissé. Des profondeurs de 1'obscurité le vent attaquait de plein fouet son
corps mais pour Shinji, habitué au mauvais temps sur un petit bateau de péche, le
pont qui dansait sous ses pieds bien assurés n’était autre chose qu’une terre qui
montrait une certaine mauvaise humeur.

Il écouta. Le typhon passait au-dessus de la téte du brave garcon. Il lui
paraissait aussi naturel d’étre invité a prendre place a ce banquet de folie qu’a une
sieste tranquille un apres-midi.

Sous son imperméable coulait une sueur si abondante que son dos et sa
poitrine étaient trempés. Il I'enleva et le jeta de co6té. A ce moment la figure du
jeune homme, nu-pieds et dans une chemise blanche décolletée et sans manches,
se dressa dans 'obscurité de la tempéte.

Le capitaine donna ordre a quatre hommes d’attacher un bout du cable de
sauvetage a une bitte et 'autre a la corde. Génés par le vent ils mirent beaucoup de
temps a faire cette opération. Lorsque les cordages furent finalement reliés, le
capitaine tendit le bout libre de la corde a Shinji et lui cria a loreille :

— Enroule cela autour de ta taille et pars a la nage. Quand tu atteindras la
bouée, tire a toi le filin de sauvetage et attache-le bien.

Shinji entoura deux fois la corde autour de la ceinture de son pantalon. Il se mit
debout a la proue et regarda la mer au-dessous de lui. La, sous les abondantes
vagues soufflées par le vent contre le bateau et dont on apercevait les crétes
blanches roulaient d’invisibles vagues d’un noir d’encre. Elles répétaient leurs
mouvements irréguliers, cachant leurs caprices incohérents et pleins de périls. Des
que I'une d’elles paraissait s’élever et devenait visible, elle retombait dans un
abime tourbillonnant sans fond.



A ce moment, Shinji repensa a la photographie de Hatsue qui se trouvait dans
la poche de sa veste accrochée dans la cabine. Mais cette méme pensée s’en alla en
lambeaux sous le vent. Il plongea du haut de la proue.

La bouée était a une distance de vingt metres.

Malgré la force de ses bras qu’il savait supérieure a celle de n'importe qui et
bien qu’il fGit capable de faire cinq fois a la nage le tour de son ile sans s’arréter, il
paraissait impossible que cela lui suffit pour franchir 'immensité de ces vingt
metres.

Une force terrible animait ses bras. Ces derniers étaient comme si on y avait
mis d’invisibles barres de fer.

Le garcon nageait avec toute son énergie. Malgré lui son corps allait a la dérive
et ses mouvements lui étaient aussi inutiles que si ses jambes avaient été prises
dans de la graisse. Lorsqu’il croyait arriver a portée de la main de la bouée,
émergeant entre deux vagues, il se voyait rejeté aussi loin qu’auparavant. Le jeune
homme nageait dans toute la limite de ses forces. Graduellement 1’adversaire
terrible céda et lui laissa le passage. Ce fut comme si une perceuse lui avait percé
un trou au travers du plus dur d’une roche. La premiere fois qu’il toucha la bouée
il dut lacher prise et fut rejeté. Mais la chance voulut quune vague le balayat de
nouveau en avant et juste au moment ou il pensait heurter de sa poitrine le bord
en fer de la bouée, il fut enlevé d'un coup et déposé sur la bouée.

Shinji prit une profonde inspiration et le vent emplit ses narines et sa bouche. A
ce moment il lui sembla qu’il ne pourrait jamais plus respirer et il en arriva au
point d’oublier un instant sa mission.

La bouée dansait sur la mer sombre, arrosée copieusement, les vagues ne
cessant d’en balayer la moitié de sa masse puis s’écoulant avec fracas. Se couchant
a plat ventre pour ne pas étre emporté par le vent, Shinji commenca a tirer sur la
corde. Pour la premiere fois il regarda le bateau. Il apercut les quatre hommes
groupés pres de la bitte de proue. Les hommes du bateau thonier regardaient
attentivement dans sa direction. Quoique la distance ne flit que de vingt metres au
plus, les choses paraissaient extrémement éloignées. Les ombres noires des deux
navires amarrés s’élevaient cote a cote dans I'air puis retombaient dans les vagues.

La corde mince n’offrant que peu de résistance au vent lui fut relativement
aisée a tirer mais bient6t un poids lourd s’ajouta a 'extrémité. C’était le filin de
sauvetage épais de pres de douze centimetres qu’il devait maintenant tirer a lui.
Shinji faillit tomber en avant dans la mer. Le filin de sauvetage offrait une grande
résistance au vent mais finalement le garcon en attrapa le bout. Il était si épais
qu’'une seule de ses grosses mains n’en faisait pas le tour.

Shinji ne savait comment se servir de ses forces, il voulait se planter ferme sur
ses jambes mais le vent ne le lui permettait pas. Lorsqu’il tira de toutes ses forces
sur le cordage il fut presque précipité dans l'eau. Son corps trempé brilait de
fievre, son visage lui cuisait et ses tempes battaient violemment.



Il arriva finalement a enrouler une fois le cordage sur la bouée. Des lors
l'opération devenait plus facile et maintenant il pouvait se soutenir au moyen de
I’épais cordage... Il I’enroula encore une fois autour de la bouée et se mit avec
méthode a faire un noeud solide. Il leva le bras pour annoncer le succes de
l'opération.

Il vit distinctement les quatre hommes sur le bateau lever les bras pour lui
répondre. Le garcon en oublia son extréme fatigue. Son fond de bonne humeur
reprit le dessus. Son énergie épuisée se retrouva de nouveau tout entiere. Faisant
face a la tempéte, il emplit ses poumons et plongea dans la mer pour prendre le
chemin du retour.

Un filet abaissé du pont recueillit Shinji que I'on hissa a bord. Des qu’il fut sur
le pont le capitaine lui donna une tape sur I'épaule avec sa grande main. Quoiqu’il
flt sur le point de perdre connaissance, sa male énergie le soutint.

Le capitaine donna ordre a Yasuo d’aider Shinji a regagner la cabine et les
hommes qui n’étaient pas de service le sécherent. Le garcon s’endormit aussit6t
qu’il fut sur sa couchette. Aucun vacarme produit par la tempéte n’aurait pu le
tirer de son profond sommeil.

Le lendemain matin, Shinji s’éveilla pour trouver un éclatant soleil sur son
oreiller. Il regarda par le hublot de la cabine le ciel d'un bleu pur qui avait succédé
au typhon, le spectacle des collines nues sous un ciel tropical, I’éclat d'une mer
calme, immobile.



CHAPITRE XV

Le retour de I’'Utajima-maru a Kobe eut lieu avec quelques jours de retard.
Lorsque le capitaine accompagné de Shinji et de Yasuo revint a I'ile ou ils auraient
di rentrer avant la mi-aofit, en temps voulu pour la Féte des Morts selon I'ancien
calendrier, les fétes étaient terminées.

Ils apprirent les nouvelles de I'ile alors qu’ils se trouvaient a bord du Kamikaze-
maru pour traverser jusqu’a I'lle. Une énorme tortue s’était échouée sur la Plage
de Cinq Lieues quelques jours avant les fétes et avait été tuée immédiatement. Elle
contenait toute une corbeille d’ceufs qui avaient été vendus deux yen piece.

Shinji fit un pelerinage de remerciement au temple de Yashiro. Il fut
rapidement invité par Jukichi pour féter son retour.

Lui qui ne buvait pas fut obligé d’accepter une quantité de coupes de saké.
Deux jours apres, il reprit place sur le bateau de Jukichi et il alla a la péche. 1l
n’avait pas parlé de son voyage mais Jukichi en connaissait tous les détails par le
capitaine.

— Il parait que tu as fait quelque chose d’épatant ?
— Oh non!

Le jeune homme rougit légerement mais ne parla pas davantage. Une personne
qui n’aurait pas été habituée a son caractere aurait pu penser qu’il avait passé un
mois et demi a dormir quelque part.

Jukichi resta un moment silencieux puis parla ouvertement.
— L’oncle Teru ne t’a pas parlé ?

— Non.
— Ah!

Personne n’avait parlé de Hatsue mais Shinji ne sentait pas sa grande solitude
et il se donna avec tout son cceur a son travail sur le bateau qui dansait sur les
vagues pendant les jours de canicule. Le travail convenait parfaitement a son
corps et a son esprit comme va un costume bien coupé et ne laissait aucune place a
des ennuis cachés.

Un étrange sentiment de confiance en lui ne le quittait pas. Au crépuscule il
apercut la silhouette d'un cargo blanc au large ; il était différent de celui qu’il avait
vu il y avait de cela bien longtemps, mais Shinji éprouva une fois encore une
nouvelle émotion.

— Je connais la destination de ce bateau. Je connais la vie a bord, et ses
tribulations. Je connais tout cela.



Du moins ce bateau n’était pas pour lui 'ombre de I'inconnu. Au contraire il y
avait dans le cargo blanc qui tirait derriere lui un panache de fumée au crépuscule
de la fin de I'été quelque chose qui stimulait son coeur beaucoup plus que n’avait
fait 'inconnu. Le jeune homme sentit de nouveau dans sa main le poids de ce filin
de sauvetage sur lequel il avait tiré jusqu’a la limite de ses forces. Avec ses fortes
mains il avait certainement touché une fois '« inconnu » qu’il avait auparavant
regardé a grande distance. Il avait la sensation qu’en étendant simplement la main
il pourrait toucher ce bateau au large. Dans un mouvement d’enfant il étendit ses
cinq doigts noueux vers la mer a I’est qui était déja chargée des ombres des nuages
du soir.

Plus de la moitié des vacances d’été avait passé et cependant Chiyoko n’était
pas revenue. Le gardien du phare et sa femme attendaient de jour en jour le retour
de leur fille. La mere écrivit une lettre urgente. Elle ne recut pas de réponse. Elle
écrivit de nouveau. Dix jours plus tard une réponse arriva de mauvaise grace. Sans
donner de raison, Chiyoko écrivait simplement qu’elle ne pourrait revenir a I'ile au
cours des vacances.

La mere tenta d’envoyer une lettre a faire verser des larmes et fit partir par
poste expres, plus de dix pages dans lesquelles elle exposait ses sentiments
intimes et lui demandait instamment de revenir. Lorsque la réponse arriva il ne
restait plus que quelques jours de vacances et il y avait une semaine que Shinji
était revenu. Ce qu’elle contenait était si imprévu que la mere en fut effrayée.

Elle avouait a sa mere comment apres avoir vu Shinji et Hatsue descendre
I'escalier de pierre c6te a cote le jour de la tempéte, elle les avait précipités tous
deux dans de grandes difficultés par son récit inexact a Yasuo. Elle était
tourmentée par un sentiment de culpabilité. Tant que Shinji et Hatsue ne seraient
pas heureux, elle ne pourrait revenir dans I'ile. Si sa mere voulait s’entremettre et
persuader Terukichi de leur permettre de se marier... Telle était la condition de
son retour dans l’ile. Cette lettre pathétique qui avait I'air de demander grace fit
trembler sa mere. Celle-ci se demanda si elle ne devrait pas prendre les mesures
appropriées pour que sa fille en proie aux reproches torturants de sa conscience
ne se laisse pas aller jusqu’au suicide. La femme du gardien se rappela les terribles
exemples dans les nombreux livres qu’elle avait lus, de jeunes filles qui s’étaient
suicidées pour des motifs aussi futiles.

Elle décida de ne pas montrer la lettre a son mari ; elle devait elle-méme
employer immédiatement tous les moyens pour faire revenir sa fille dans I’ile
aussitot que possible. Elle s’habilla de sa robe de chanvre blanc qui lui servait pour
ses sorties, elle se sentait la méme ardeur qu’autrefois lorsque, dirigeant une école
de filles, elle allait voir des parents pour leur parler d'un probleme difficile
concernant une éleve.

Le long du chemin qui descendait au village des nattes de paille étaient
étendues devant les maisons ou des graines de sésame, des haricots rouges, des
haricots blancs a misot étaient mis a sécher au soleil. Les petites graines vertes



de sésame exposées au soleil de la fin de I’été jetaient des ombres minuscules en
forme de fuseaux sur les nattes grossieres aux couleurs fraiches.

De la on apercevait la mer en bas. Aujourd’hui les vagues n’étaient pas hautes.
La femme descendit les marches en ciment de la rue principale, ses sandales
blanches ne faisaient qu'un bruit léger. Elle commenca a entendre des voix
animées et rieuses ainsi que le bruit mou de linge mouillé que I'on battait. Elle
s’approcha et trouva six ou sept femmes en vétements de travail qui lavaient leur
linge sur les bords du ruisseau bordant le chemin. La mere de Shinji se trouvait
parmi elles.

Apres la Féte des Morts, les plongeuses avaient plus de temps libre, ne sortant
qu'a l'occasion pour aller ramasser des algues comestibles appelées ecklonies,
alors elles en profitaient pour procéder a un lavage énergique de tout le linge sale
accumulé. Elles n’employaient presque pas de savon ; elles étendaient leur linge
sur des pierres plates et elles le foulaient avec les deux pieds.

— Eh bien, madame, ou allez-vous donc aujourd’hui ? dirent plusieurs.

Elles la saluerent. Sous leurs jupes retroussées ’eau de la riviere se réfléchissait
sur leurs cuisses nues.

— Je m’en vais un instant jusque chez Miyata Terukichi.

Elle pensa qu’il serait peu naturel de sa part de rencontrer la mere de Shinji
sans lui adresser un mot au sujet de la démarche qu’elle allait faire afin d’arranger
le mariage de son fils. Elle s’engagea alors sur les marches glissantes, couvertes de
mousse, qui descendaient du chemin a la riviere. Les sandales rendaient la
descente périlleuse, des lors elle tourna le dos au cours d’eau tout en jetant
souvent un regard en arriere et se mit a descendre lentement I'escalier a quatre
pattes. L'une des femmes debout au milieu de I’eau lui tendit une main secourable.
Arrivée au bord du ruisseau, elle enleva ses sandales et commenca a traverser. Les
femmes sur la rive opposée regardaient, interdites, sa progression aventureuse.

Elle saisit la mere de Shinji par la manche et lui dit maladroitement a I'oreille
des choses privées que toutes les personnes autour d’elles pouvaient entendre.

— Ce n’est sans doute pas ici un endroit convenable pour vous poser cette
question, mais je voudrais savoir ou en sont les choses entre Shinji et Hatsue.

La soudaineté de la question fit écarquiller les yeux de la mere de Shinji qui ne
dit rien.

— Shinji san aime Hatsue san, n’est-ce pas ?

— Ouli, mais...

— Mais Terukichi san met des batons dans les roues ?
— Eh bien, c’est justement la cause de nos soucis.

— Et qu’en dit Hatsue san ?



A ce moment les autres plongeuses qui avaient tout entendu se mélérent a la
conversation privée des deux femmes. D’abord, comme il s’agissait de Hatsue
toutes les plongeuses sans exception s’étaient mises de son c6té depuis le jour ou
le colporteur avait organisé son concours ; en outre, elles avaient eu connaissance
des révélations faites et elles étaient unanimement contre Terukichi.

— Hatsue est folle de Shinji. Voila la vérité, madame. Et pourtant croiriez-vous
que l'oncle Terukichi projette de la marier a ce bon a rien de Yasuo ! Avez-vous
jamais vu une pareille folie ?

— Eh bien, voila ! dit la femme du gardien du phare comme si elle s’était
adressée aux éleves de sa classe. J’ai recu aujourd’hui de ma fille a Téky6 une
lettre menacante disant qu’elle ne savait pas ce qu’elle ne ferait si je n’aidais pas
les deux jeunes gens a se marier. Alors, j'ai pensé a aller m’entretenir avec
Terukichi san mais il m’a semblé que je devais d’abord savoir ce que la mere de
Shinji san désirait.

La mere de Shinji ramassa le kimono de nuit de son fils, qu’elle foulait aux
pieds. Elle le tordit lentement. Puis elle réfléchit. Finalement elle se tourna vers la
femme du gardien du phare et inclina profondément la téte devant elle en disant :

— Je vous prie de faire tout ce que vous pourrez.

Les autres plongeuses emportées par un esprit chevaleresque se rassemblerent
comme des oiseaux d’eau au bord d’une riviere et tinrent conseil. Elles se
demanderent si en représentantes des femmes du village leur nombre ne pourrait
pas intimider Terukichi. La femme du gardien du phare consentit a se laisser
accompagner par elles, alors cinq des femmes tordant en hate leur linge coururent
le porter chez elles en convenant de se rassembler au tournant du chemin menant
a la maison de Terukichi.

La femme du gardien du phare se tenait dans la sombre entrée de la maison
Miyata.

— Bonjour, dit-elle pour appeler d'une voix encore jeune et ferme.

Aucune réponse. Dehors les cinq autres femmes au visage briilé de soleil
tendaient le cou comme autant de feuilles de cactus, leurs yeux brillants regardant
I'intérieur de la sombre entrée.

La femme du gardien appela encore une fois. Sa voix résonna dans le vide de la
maison. Peu de temps apres, les marches de lescalier firent entendre des
craquements. Terukichi descendit, en vétements d’intérieur. Hatsue semblait
absente.

— Ah ! Voila la dame du gardien du phare ! grommela Terukichi en restant
majestueusement au bas de I’escalier.

La plupart des visiteurs avaient envie de s’enfuir quand ils étaient regus par ce
visage perpétuellement rébarbatif, avec sa criniere de cheveux blancs. La femme
fut intimidée, mais elle fit appel a tout son courage et dit :



— Je suis venue pour vous entretenir un instant de quelque chose.
— Ah bon ! Eh bien, montez.

Terukichi se retourna et monta rapidement I’escalier, la femme derriere lui. Les
cinq autres femmes suivirent sur la pointe des pieds.

Terukichi invita la femme du gardien du phare a entrer dans une piece de
réception au fond de la maison ; il s’assit devant le pilier du tokonoma2. Son
visage ne montra pas particulierement de surprise en s’apercevant que le nombre
des visiteuses dans sa chambre avait atteint six personnes. Les ignorant toutes, il
regarda par la fenétre ouverte. Ses mains jouaient avec un éventail sur lequel était
peinte une belle femme, publicité d'une pharmacie de Toba. La fenétre donnait
directement sur le port de I'ile. Il n’y avait qu'un bateau a l'intérieur du brise-
lames, un bateau appartenant a la Coopérative. Au loin des nuages d’été flottaient
au-dessus du golfe d’Ise.

Le soleil avait un tel éclat au-dehors que la piece paraissait sombre. Au mur du
tokonoma était accroché un rouleau portant une calligraphie de ’avant-dernier
gouverneur de la préfecture de Mie. Au-dessous se trouvait un couple, coq et
poule, brillants comme de la résine, leurs corps sculptés dans la racine noueuse
d’un arbre, les queues et la créte faites de menus rejets laissés tels quels. La femme
du gardien du phare était assise de ce c6té d'une table en bois de rose. Les cinq
autres femmes qui avaient égaré le courage déployé peu de temps auparavant
étaient assises, raides, devant le rideau de bambou pendu devant 'entrée de la
piece comme si elles avaient été placées la pour une exposition de vétements de
travail.

Terukichi continuait a regarder par la fenétre, sans ouvrir la bouche.

Le silence d’'un chaud apres-midi d’été était pesant ; il n’était rompu que par le
bourdonnement de plusieurs grosses mouches vertes qui volaient dans la piece.

La femme du gardien essuyait souvent la sueur de son visage. Apres un temps
tres long, elle dit :

— Eh bien, ce que j’ai a vous dire est au sujet de votre Hatsue san et de Kubo
Shinji san.

Terukichi regardait toujours par la fenétre. Apres un temps de silence il dit,
comme s’il avait craché ses mots :

— Hatsue et Shinji ?

— Oui.

Pour la premiere fois Terukichi se tourna vers elle et dit sans esquisser un
sourire :

— Si c’est 1a tout ce que vous avez a me dire, c’est une question déja réglée.
Shinji est '’homme qui épousera Hatsue.



Ces paroles causerent parmi les femmes le méme émoi que si une digue avait
été rompue mais Terukichi continua de parler sans faire la moindre attention a la
réaction de ses visiteuses.

— Malgré tout, ils sont tous deux trop jeunes encore et pour le moment ils
seront simplement fiancés. Puis, lorsque Shinji aura 1’age voulu, je pense
organiser une cérémonie convenable. J’ai entendu dire que la vieille mere de
Shinji n’était pas dans I’aisance, alors je suis disposé a prendre chez moi la mere et
le frere cadet, ou selon ce que sa famille décidera, a les aider mensuellement avec
un peu d’argent. Je n’ai toutefois rien dit de tout cela a qui que ce soit.

« Au début, j’ai été en colere, mais lorsque je leur ai défendu de se voir, Hatsue
a été tellement déprimée que j’ai décidé que les choses ne pouvaient pas continuer
ainsi. J’ai pris une résolution. J’ai enr6lé Shinji et Yasuo dans ’équipage d’un de
mes bateaux et j’ai demandé au capitaine de les surveiller et de voir lequel des
deux était le meilleur. J’ai fait dire tout cela par le capitaine a Jukichi a titre de
secret et je ne crois pas que Jukichi en ait encore parlé a Shinji. Eh bien, en fait, le
capitaine n’a pas tari d’éloges au sujet de Shinji et m’a déclaré que je ne trouverais
jamais un meilleur mari pour Hatsue. Et quand Shinji a fait cette grande chose a
Okinawa j’ai modifi€¢ mon opinion et décidé qu’il serait mon gendre. Tout bien
considéré... »

Ici Terukichi s’arréta et éleva la voix d'un ton emphatique :

— Ce qui compte dans 'homme c’est I’énergie. Il faut qu'un homme ait de
I’énergie. Ce sont des hommes énergiques qu’il faut a Utajima. La famille et
I’argent sont secondaires. N’est-ce pas votre avis, madame la gardienne du phare ?
Et Shinji est un homme énergique.



CHAPITRE XVI

Shinji pouvait maintenant franchir ouvertement le seuil de la maison Miyata.
Rentrant un soir de la péche, il arriva devant la porte de la maison, vétu d’'une
chemise a col ouvert d’'une blancheur impeccable et d'un pantalon fraichement
repassé ; il portait suspendues a chaque main deux grosses dorades...

Hatsue était préte et attendait. Ils avaient promis de se rendre au temple de
Yashiro et au phare pour annoncer leurs fiancailles et exprimer leurs
remerciements.

L’entrée de terre battue plongée dans l'obscurité du crépuscule s’éclaira.
Hatsue parut vétue du kimono d’été portant sur son fond blanc de larges liserons
qu’elle avait acheté au colporteur. Sa blancheur resplendissait méme dans la nuit.

Shinji avait attendu, s’appuyant d’'une main a la porte d’entrée ; il abaissa ses
regards vers Hatsue quand elle parut et secouant une de ses jambes chaussées de
socques de bois comme pour chasser des insectes il murmura :

— Les moustiques sont terribles !
— Qui, n’est-ce pas.

Tous deux monterent l'escalier de pierre conduisant au temple de Yashiro. Au
lieu d’y courir d’'une traite comme ils 'auraient pu, ils gravirent lentement les
marches, leurs coeurs remplis d’allégresse, comme pour savourer le plaisir de
monter degré apres degré. Arrivés a la centieme marche ils s’arréterent comme
s’ils regrettaient d’arriver trop tot au sommet. Le jeune homme aurait voulu tenir
Hatsue par la main mais les dorades ’en empéchaient.

La nature aussi leur souriait. Lorsqu’ils arriverent au sommet ils regarderent le
golfe d’Ise. Le ciel était plein d’étoiles et il n’y avait d’autres nuages que ceux qui
formaient une couche basse du coté de la presqu’ile de Chita et que percaient de
temps a autre des éclairs sans tonnerre. Le bruit des vagues était faible ; on
I’'entendait comme le souffle régulier et paisible d’'un étre bien portant qui serait
assoupi.

Passant entre les pins ils arriverent au temple d’aspect simple ou ils prierent.
Le jeune homme fut fier de son claquement de mains qui retentit clair et fort.
Alors il frappa encore une fois dans ses mains.

Hatsue priait téte baissée. A c6té du fond blanc du col de son yukata, sa nuque
briilée du soleil ne paraissait pas particulierement blanche, pourtant elle ravissait
Shinji plus que la plus blanche des nuques n’aurait pu le faire.

Les dieux ayant daigné exaucer sa priere, le jeune homme jouissait du bonheur
dont son cceur débordait. Tous deux prierent longtemps. Ils sentaient que la
bénédiction divine était sur eux, parce qu’ils n’avaient jamais douté des dieux.



Le bureau du temple était brillamment éclairé. Shinji appela et le prétre sortit
la téte par la fenétre. Il n’arrivait pas a saisir ce qu’ils étaient venus faire. Il
comprit finalement et Shinji lui présenta I'une des dorades comme offrande aux
dieux. Le prétre recut ce splendide cadeau imprévu et on lui rappela que bientot il
aurait a officier a la cérémonie du mariage. Il les félicita cordialement.

Montant le sentier a travers les pins derriere le temple ils gotiterent de nouveau
la fraicheur de la nuit. Bien que le soleil fiit couché les cigales chantaient encore.
Le sentier menant au phare était abrupt. L'une de ses mains étant maintenant
libre, Shinji tint Hatsue par la main.

— Pour moi, je pense me présenter a 'examen pour devenir premier maitre. On
le peut a partir de ’age de vingt ans, tu sais.

— Comme ce serait beau !
— Si je passe I’épreuve nous pourrons nous marier.
Sans répondre, Hatsue sourit timidement.

Ils contournerent la « Colline de la Femme » et arriverent a la maison du
gardien du phare. Le jeune homme appela comme d’habitude a la porte vitrée par
laquelle on voyait la maitresse de maison se déplacer en préparant le diner.

Elle ouvrit la porte. Elle apercut debout dans le crépuscule le jeune homme et
sa fiancée.

— Ah ! Vous voila tous deux. Soyez les bienvenus !

Elle prit des deux mains la grosse dorade qu’on lui tendait et appela d’'une voix
forte :

— Pere ! Shinji san nous apporte une dorade splendide.

Le gardien qui se reposait a I'aise dans une piece intérieure s’écria sans se
lever :

— De nouveau merci. Cette fois toutes mes félicitations. Allons. Entrez donc.

— Entrez ! Entrez je vous prie, ajouta la femme. Demain, Chiyoko reviendra,
vous savez.

Le jeune homme ignorait tout des émotions et des angoisses qu’il avait causées
a Chiyoko et il entendit la nouvelle annoncée soudain sans y attacher la moindre
importance.

Ils furent obligés d’accepter a diner ; ils durent rester une heure de plus. Hatsue
qui était revenue dans I'lle depuis peu de temps n’avait jamais vu l'intérieur du
phare. Au moment ou ils allaient partir le gardien décida de le leur faire visiter a
fond. Il les conduisit d’abord a la maisonnette du veilleur. Pour y accéder ils
longerent le petit potager ou des raves avaient été plantées la veille et ils
monterent un escalier en béton. Au sommet se trouvaient le phare adossé a la
montagne et la maison du veilleur au bord de la falaise qui tombait a pic dans la



mer.

La lanterne du phare lancait son faisceau pareil a une colonne brillante de
brouillard et qui balayait de droite a gauche par-dessus le pignon de la
maisonnette de veille.

Le gardien ouvrit la porte de cette maisonnette ; il les précéda en pressant un
bouton. Ils virent les équerres pendues a un encadrement de fenétre, la petite
table sur laquelle était soigneusement placé le registre ou l'on inscrivait les
mouvements des bateaux et, face a la fenétre, la lunette sur son trépied.

Le gardien ouvrit la fenétre, mit la lunette au point et I'abaissa a la hauteur
convenable pour Hatsue.

Hatsue essuya les lentilles avec la manche de son kimono, mit au point pour sa
vue et s’écria :

— Oh ! Comme c’est beau !
Elle pointa le doigt vers les lumieres dans diverses directions.

Shinji avec ses yeux excellents lui donnait des explications sur les lumiéeres
qu’elle apercevait. Gardant I'ceil a la lunette, Hatsue indiqua d’abord les
nombreuses lumieres qui ponctuaient la mer au sud-est.

— La-bas ce sont les feux des bateaux trainant les dragues de péche. Ce sont des
bateaux du département d’Aichi.

Le grand nombre de lumieres sur la mer était en harmonie avec le grand
nombre des étoiles au ciel. Droit devant eux on apercevait le phare du cap d’Irako.
Derriére lui séparpillaient les lumiéres de la ville dTrako. A gauche,
apparaissaient les lumieres de Iile Shino, plus faibles.

A leur extréme gauche ils voyaient le phare du cap Noma sur la presqu’ile de
Chita, a droite de ce phare on apercevait les lumieres serrées du port. Tout a fait a
droite brillait le feu signal pour 'aviation au sommet du mont Oyama.

Hatsue poussa un second cri d’admiration. Un gros bateau était entré dans le
champ de la lunette. Il était a peine visible a I'ceil nu mais son image apparaissait
si nette et délicate que pendant tout le temps que mit le bateau a traverser le
champ de la lunette, le jeune homme et sa fiancée se céderent la place a 'oculaire.

Il semblait étre un bateau mixte, cargo et passagers de 2 000 ou 3 000
tonneaux. Ils apercurent donnant sur le pont-promenade une piece avec des tables
couvertes de nappes blanches et des chaises. On n’y voyait personne ; la piece était
probablement la salle a manger ; les parois et les fenétres étaient peintes en blanc ;
soudain un steward en uniforme blanc entra par la droite et passa devant les
fenétres.

Le navire portait un feu vert a la proue et un autre a la poupe ; il sortit du
champ de la lunette et passa par le canal d’Irako en route vers le Pacifique.



Le gardien les conduisit ensuite dans le phare proprement dit. Au rez-de-
chaussée le moteur électrique ronflait d'un bruit sourd, dans une atmosphere
d’huile : huile des lampes, huile des burettes, huile des bidons. Montant par un
étroit escalier en colimacon, ils arriverent dans une petite piece ronde isolée ou se
trouvait la source de la lumiere que le phare émettait paisiblement.

Par la fenétre ils regarderent le faisceau de lumiere balayant largement de
droite a gauche les vagues sombres et tumultueuses du canal d’Irako.

Par discrétion, le gardien descendit I’escalier en spirale laissant seuls les deux
jeunes gens. La petite chambre ronde du haut du phare était revétue de bois poli.
Ses garnitures de cuivre étincelaient, les épaisses lentilles de verre tournaient
tranquillement autour de la lampe de 500 watts grossissant cette source de
lumiere jusqu’a 65 000 bougies en gardant une vitesse qui produisait une série
périodique d’éclairs. Des rayons réfléchis par les lentilles tournaient sur le mur
circulaire de bois, accompagnés par le tintement régulier caractéristique des
phares construits a I'’époque de Meijil ; ces rayons réfléchis passaient sur le dos
du jeune homme et de sa fiancée qui tenaient leur visage appliqué a la fenétre.

Ils sentaient leurs joues si rapprochées qu’elles pouvaient se toucher a tout
moment. Des joues qui étaient briilantes. Devant leurs yeux s’étendait 'insondable
obscurité que le faisceau du phare balayait avec régularité. La réverbération des
lentilles continuait a lintérieur de la piece dans son mouvement tournant,
interrompue seulement quand elle passait sur les dos d'une chemise blanche ou
d’un kimono blanc.

Alors Shinji pensa ceci.

En dépit des tribulations qui avaient été les leurs, finalement ils étaient libres
dans les regles de la morale. La protection des dieux ne s’était jamais éloignée
d’eux ; en bref c’était grace a leur providence que dans cette petite ile plongée dans
l'obscurité leur bonheur avait été protégé et leur amour conduit a une heureuse
issue.

Soudain, Hatsue se tourna vers Shinji et sourit ; elle retira de sa manche le petit
coquillage rose et le lui montra.

— Te rappelles-tu ceci ?
— Je me le rappelle bien.

Le jeune homme sourit en montrant des dents éclatantes. De la poche de sa
chemise il sortit la photo de Hatsue et la tendit a sa fiancée. Hatsue toucha
légerement la photo et la lui rendit. La fierté rayonnait dans son regard. Elle
pensait que c’était sa photo qui avait protégé Shinji. Mais, a ce moment, Shinji
haussa les sourcils. Il savait que c’était sa force qui lui avait fait vaincre le péril
dans cette nuit mémorable.



i Torii : portiques dont les deux colonnes portent deux traverses horizontales et qui sont placées a ’entrée
des temples shinto.

{2t L’abaque est le boulier d’'un usage courant général au Japon pour compter.

{3} 14 danse du lion est un divertissement aimé des enfants et des badauds. Un animal fantastique dont les
quatre pattes sont les jambes de deux hommes abrités sous une couverture et dont la téte est un masque
féroce se livre a des pitreries aux sons d’'un tambour et d'une fliite.

La Féte des Morts a une origine religieuse. Elle débute le 13 juillet et dure plusieurs jours. Elle commence
par des offrandes aux défunts qui sont placées sur de petites barques portant des lumieres (d’ou le nom de
Féte des Lanternes donné aussi a cette féte). Mais dés le deuxiéme jour 'atmospheére devient gaie et 'on
exécute des danses.

{4} 1,3 similitude des sons de deux mots japonais traduits ici par « inquiéte » et « vagabonde » donne lieu a
cette discussion qui perd presque tout intérét a la traduction. Les vers de Verlaine cités se trouvent dans
Sagesse.

iat Hagi : riz broyé recouvert de haricots sucrés.

16} oreiller en question a la forme d’un petit cylindre allongé.

{Z¢ Ainsi appelée parce quune société y cultive des huitres perlieres.
18} Mot du patois local dont I'explication est donnée plus loin.

{9t goshin : déification d’'une étoile correspondant au 57° terme du cycle sexagésimal ; elle favorise ou
contrarie les actions des humains selon sa position. (Origine continentale.)

{10t 1 s’agit d’'une piece d’étoffe grossiere dont on empaquette tous objets.

L Miso : Sauce faite avec du blé ou du riz, des haricots et du sel. Elément important de la cuisine japonaise.

12F Tokonoma : alcove peu élevée ou l'on place des objets de valeur, des fleurs. En s’asseyant le dos a cet
endroit, Terukichi montrait le peu de cas qu’il faisait de ses hotes.

113} est-a-dire fin du XIXC siecle et début du XX siecle
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