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Yukio	Mishima,	pseudonyme	de	Kimitake	Hiraoka,	est	né	à	Tokyo	en	1925.	Après	des
études	de	droit,	il	se	consacre	à	la	littérature	et	publie,	à	vingt-quatre	ans,	Confession	d’un
masque,	 un	 premier	 roman	 autobiographique	 où	 il	 peint	 un	 personnage	 qui	 se	 bat
continuellement	contre	ses	penchants	homosexuels.	Il	cherche	à	les	dissimuler	aux	autres
et	à	lui-même.	Le	roman	fait	scandale	et	lui	apporte	la	célébrité.	Son	œuvre	littéraire	est
aussi	 diverse	 qu’abondante	 :	 de	 1949	 à	 1970,	 il	 écrit	 une	 quarantaine	 de	 romans,	 des
essais,	 du	 théâtre,	 des	 récits	 de	 voyage,	 et	 un	 nombre	 considérable	 de	 nouvelles	 qui
reflètent	 tout	 à	 la	 fois	 la	 diversité	 des	 talents	 de	 Mishima	 –	 art	 du	 détail	 comme	 du
développement	thématique,	art	de	la	description	comme	de	l’ellipse	–	et	des	univers	qu’il
pénètre.	 Les	 hommes	 d’affaires	 et	 leurs	 épouses,	 les	 geishas,	 les	 gens	 du	 peuple,	 les
acteurs	du	kabuki,	le	vieux	prêtre	du	temple	de	Shiga	et	les	soldats	finissent	par	composer
un	 Japon	 moderne	 en	 butte	 à	 ses	 traditions	 séculaires.	 Au	 sommet	 de	 sa	 gloire,	 en
novembre	1970,	il	se	donne	la	mort	d’une	façon	spectaculaire,	au	cours	d’un	seppuku,	au
terme	d’une	tentative	politique	désespérée	qui	a	frappé	l’imagination	du	monde	entier.	Le
jour	 même	 de	 sa	 mort,	 il	 a	 mis	 un	 point	 final	 à	 sa	 tétralogie,	 La	 mer	 de	 la	 fertilité,
composée	de	Neige	de	printemps,	Chevaux	échappés,	Le	 temple	de	 l’aube	 et	L’ange	en
décomposition.

Mishima	fut	un	grand	admirateur	de	 la	 tradition	 japonaise	classique	et	des	vertus	des
samouraïs.	Dans	ses	œuvres,	il	a	souvent	dénoncé	les	excès	du	modernisme	et	donné	une
description	pessimiste	de	l’humanité.
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Que	lui	serait-il	arrivé,	si	la	vieillesse	l’avait	visitée,	avant	que	Pinkerton,	tant	attendu,
ne	 lui	 revienne	 ?	 Au	 moins,	 la	 vieillesse	 ne	 se	 serait	 pas	 montrée	 aussi	 cruelle	 que
Pinkerton.	 Cette	 idée	 effleura	 l’esprit	 de	 Kiyohara	 lorsqu’il	 eut	 envie	 d’assister	 à	 un
concert	pour	la	première	fois	depuis	son	retour	de	guerre.	Comme	il	était	officier	intendant
de	réserve,	il	avait	été	mobilisé	à	l’âge	de	quarante	ans,	mais,	deux	ans	auparavant,	il	avait
déjà	enduré	l’épreuve	du	veuvage.	Héritier	d’un	marchand	d’import-export,	il	s’était	forgé,
dans	 sa	 jeunesse,	 un	 subtil	 équilibre	 entre	 rudesse	 et	 indolence	 et	 ce	 don	 de	 sociabilité
l’avait	 rendu	 populaire	 auprès	 des	 marchands	 locaux	 dans	 ses	 diverses	 affectations,	 en
particulier	à	Taïwan,	au	point	de	susciter	la	jalousie	de	l’armée.	Mais	ce	qu’il	aimait	était
la	solitude.	Souvent	les	jeunes	mondains	font	l’éloge	de	la	solitude,	mais	Kiyohara	savait,
dès	 sa	 jeunesse,	 combien	 cela	 pouvait	 paraître	 déplaisant,	 et	 comme,	 précisément,	 il
n’aimait	 pas	 la	 solitude	 d’une	 façon	 aussi	 frivole,	 il	 passait	 paradoxalement	 pour	 un
viveur.	Entre	vingt	et	trente	ans,	il	s’était	enorgueilli	de	la	certitude	lumineuse	de	n’avoir
jamais	fait	souffrir	aucune	femme.	Entre	trente	et	quarante	ans,	il	avait	eu	le	spectacle	de
la	 souffrance	 constante	 de	 sa	 femme.	 Il	 avait	 alors	 eu	 le	 sentiment	 que	 chaque
divertissement	inoffensif	qu’il	s’était	autrefois	permis	en	connaissance	de	cause	constituait
une	erreur	ou	un	manquement.	Entre	vingt	et	trente	ans,	il	était	convaincu	que	commettre
une	 action	 en	 sachant	 que	 c’est	 le	mal	 revenait	 à	 faire	 le	 bien	 !	 Probablement,	 était-ce
justement,	chez	ce	jeune	homme,	cette	certitude	aberrante	qui	enivrait	les	femmes	plus	que
de	raison.

Les	 années	 paisibles	 qu’il	 avait	 passées	 à	 l’armée,	 en	 étant	 envoyé	 dans	 les	 pays
méridionaux	 après	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 étaient	 idéales	 pour	 ranimer	 en	 son	 âme	 la
conscience	 satisfaite	 de	 n’avoir	 pas	 fait	 souffrir	 de	 femme.	Mais	Kiyohara	 ignorait	 que
cette	satisfaction	avait	été	remplacée	par	un	doux	repos	de	l’âme,	où	il	aurait	été	bien	en
peine	de	faire	souffrir	une	femme.

Ainsi,	c’est	sans	la	moindre	compagnie	(c’était	du	reste	une	habitude	de	jeunesse)	qu’il
se	rendit	à	ce	concert,	en	traversant	le	parc	H.	à	l’heure	blafarde	du	crépuscule.	C’était	le
soir	du	21	mars	1946,	alors	qu’une	pluie	froide	venait	de	cesser.

Sur	 scène,	 se	 trouvait	 une	 célèbre	 vieille	 cantatrice	 à	 propos	 de	 laquelle	 on	 aimait	 à
raconter	 que,	 lorsqu’elle	 avait	 été	 évacuée,	 pendant	 la	 guerre,	 au	 lac	 Yamanaka,	 les
oiseaux	autour	d’elle	pépiaient	à	l’unisson	sur	les	branches	d’arbres	dès	qu’elle	chantait.
Lorsqu’elle	incarnait	encore	Madame	Butterfly,	elle	apparaissait	comme	le	souvenir	de	la
Madame	Butterfly	autrefois	mondialement	célèbre.	Or,	ce	soir	dans	son	récital,	elle	allait
chanter	 non	 pas	 l’air	 sublime	 Un	 bel	 di	 vedremo,	 mais	 les	 lieder	 ravissants,	 quoique
difficiles,	de	La	belle	meunière	de	Schubert.

Un	piano	et	une	chaise	verte	 étaient	posés	devant	une	paire	de	paravents	dorés	 à	 six
panneaux.	«	L’artiste	a	accepté	de	se	produire,	malgré	un	état	de	santé	préoccupant,	qui
pourrait	la	contraindre	à	subir	une	opération	dans	un	proche	avenir.	»	Toutefois,	elle	refusa
de	s’asseoir	sur	la	chaise,	préférant	s’appuyer	sur	le	piano	d’un	air	douloureux.	Vêtue	d’un
kimono	à	longues	manches,	en	tissu	brillant	orné	d’éventails	sur	fond	blanc	et	fermé	par
une	 ceinture	 rouge,	 les	 doigts	 surchargés	 de	 bagues	 étincelantes,	 elle	 avait	 les	 formes



opulentes	 d’une	divinité	 antique,	mais	 son	 corps,	 affaibli	 par	 la	maladie,	 paraissait	 fané
comme	une	fleur	de	visage-du-soir	coupée	la	veille.	Le	spectacle	était	trop	impressionnant
pour	 qu’on	 pût	 parler	 de	 laideur	 sénile.	 Un	 critique	 musical	 des	 années	 dix	 l’avait
surnommée	la	«	diva	des	crétines	»,	en	la	mettant	dans	le	même	sac	que	Mme	T.	S.	Sa	vie,
en	effet,	avait	un	brin	de	folie,	tout	comme	celle	de	Madame	Butterfly.

Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 c’était	 pour	 ainsi	 dire	 une	 sensation	 magique	 que	 d’entendre	 un
gazouillement	d’oiseau	sortir	de	ce	corps	affaibli	par	la	maladie	et	orné	comme	une	table
de	banquet	de	mariage.	La	clarté	de	son	timbre	était	presque	un	cas	de	possession	et	elle
paraissait	 devoir	 ouvrir	 sa	 bouche	 malgré	 elle	 pour	 l’émettre.	 Son	 corps	 pouvait	 se
délabrer	 sans	 que	 sa	 voix	 perdît	 de	 sa	 sensualité	 incarnée.	 En	 l’entendant,	 le	 public	 ne
voyait	qu’un	masque	merveilleux.

«	Au	bord	du	ruisseau,	les	fleurs	s’inclinent…	»

Elle	 imita,	 des	 deux	 mains,	 cours	 du	 ruisseau,	 en	 baissant	 légèrement	 la	 tête.	 On
entendit	alors	sur	la	scène	un	bruissement	cristallin	et	un	tendre	ruisseau	se	mit	à	couler.
Comme	 si	 le	 scintillement	 de	 ses	 diamants	 traversait	 l’air	 et	 que	 cet	 air	 limpide	 et
généreux	se	transformât	en	eau.	Au	bord	du	ruisseau,	les	fleurs	pliaient	sous	la	brise.	Mais,
quand	 elle	 les	 caressait	 de	 ses	 petites	 mains	 d’enfant,	 elles	 se	 ranimaient	 et	 toutes
déployaient	un	arc-en-ciel	chatoyant	comme	une	tache	d’huile	à	la	surface	de	l’eau.

Soudain	Kiyohara	crut	entendre	le	thème	d’Un	bel	di	vedremo	qu’il	avait	naguère	tant
aimé.

Était-ce	 l’effet	 du	 pouvoir	 mystérieux	 qu’avait	 cette	 excellente	 cantatrice,	 telle	 une
magicienne,	 de	 faire	 naître	 des	 illusions	 à	 volonté	 ?	 Quand	 elle	 chantait	 Un	 bel	 di
vedremo,	 on	 voyait	 apparaître	 à	 ses	 yeux	 la	 couleur	 de	 la	mer.	 Sur	 la	mer	 grossière	 en
carton-pâte,	 descendaient	 d’authentiques	 esprits	marins.	 Les	 yeux	 de	Madame	Butterfly
n’étaient	plus	noirs	comme	chez	les	Japonaises.	À	force	de	guetter,	jour	après	jour,	la	mer,
ils	avaient	fini	par	en	prendre	la	couleur.	Mais,	comme	par	un	pressentiment,	juste	avant	la
tragédie	du	dernier	acte,	où	même	son	visage	pourrait	avoir	un	teint	de	mer,	elle	jetait	un
regard	extatique	vers	l’éclat	aveuglant	de	la	mer	en	plein	jour.	Un	navire	qui	lui	apporte	la
tragédie.	 Ce	 sont	 les	 yeux	 d’azur	 transparent	 de	Madame	 Butterfly	 qui	 l’ont	 attiré.	 Ce
qu’elle	attendait,	ce	n’était	pas	Pinkerton.	En	réalité,	c’était	la	tragédie.	C’était	la	mort.	Ce
qu’elle	se	consumait	à	attendre…

C’est	alors	que	la	cantatrice,	qui	venait	de	terminer	la	«	Berceuse	du	ruisseau	»,	portant
un	bouquet	de	roses	dans	la	main	–	mais	il	était	trop	modeste	pour	qu’on	dise	«	porter	»	–,
s’adressa	au	public,	d’une	voix	douce.	Après	avoir	prononcé	des	noms	aussi	précieux	que
des	 joyaux,	 tels	 ceux	 de	 Paderewski,	 Caruso,	 Chaliapine,	 Gigli	 avec	 lesquels	 elle	 était
montée	sur	scène,	elle	dit	:	«	Moi	qui	ai	triomphé	à	travers	le	monde,	j’ai	été	boudée	par	le
Japon.	Mon	nom	est	si	petit…	(elle	feignit	de	regarder	à	travers	un	microscope,	en	faisant
scintiller	 ses	 bagues)	 qu’on	doit	 se	 pencher	 pour	 le	 lire.	 »	Parmi	 ses	 nombreux	 amants,
aucun	n’avait	reçu	l’amour	qu’elle	réservait	à	sa	carrière.	Elle	aimait	sa	gloire	d’un	amour
délicat	 dont	 seule	 une	 femme	 est	 capable.	 L’instant	 où	 la	 salle	 tremblait	 sous	 les
applaudissements	était	pour	elle	le	comble	de	la	jouissance.	Elle	avait	entendu	les	foules
du	monde	entier	murmurer	son	nom	comme	une	formule	magique.	Son	nom	avait	été	orné



des	blasons	raffinés	de	vieilles	cités	italiennes.	Elle	avait	blêmi	dans	le	parfum	d’adieu	de
milliers	 de	 roses	 de	 Rome	 et,	 lorsque	 son	 bateau	 quitta	 Gibraltar,	 la	 nuit	 de	 la
Méditerranée	 accompagna	 son	 départ	 en	 déployant	 un	 ciel	 étoilé	 d’une	 incomparable
magnificence.	 Alors,	 debout	 sur	 le	 pont-promenade	 humide	 de	 brume	 matinale,	 elle
aperçut	 les	 premières	 formes	 du	 continent	 américain	 qui	 commençaient	 à	 se	 découper
vaguement	à	l’horizon,	croyant	déjà	voir	d’innombrables	mains	l’applaudir	et	confondant
avec	le	tumulte	des	flots	les	clameurs	enthousiastes.

«	Vous	savez,	pour	mon	dernier	concert,	j’ai	pu	venir	en	train,	mais,	cette	fois,	jamais
(elle	prononça	ce	mot	avec	une	inflexion	incroyablement	délicate)	je	n’aurais	pu	arriver	si
on	ne	m’avait	transportée	sur	le	dos.	J’ai	eu	une	crise	d’appendicite	après	ma	tournée	de
concerts	de	soutien	des	 troupes	 il	y	a	quelques	années	et	ça	a	dégénéré,	en	 formant	une
grosse	enflure	dans	mon	ventre.	Dans	moins	d’une	semaine,	je	saurai	si	je	dois	subir	une
opération.	 Si	 je	m’en	 remets,	 je	 serai	 en	mesure	 de	 chanter	Madame	Butterfly	 en	 juin,
sinon…	Sinon,	ce	sera	mon	dernier	récital.	»

Elle	essuya	une	larme	avec	la	manche	de	son	sous-kimono	en	crêpe	écarlate,	reliquat	de
ses	passions	démesurées,	et	presque	pathologiques,	de	femme	du	siècle	passé.	Elle	posa	le
bouquet	 sur	 la	 chaise	 et	 prit	 appui	 sur	 le	 piano.	L’éclairage	 jeta	 sur	 sa	gorge	 fripée	une
lumière	cruelle.

Son	«	 chant	d’adieu	»,	Home,	 sweet	 home,	 qu’elle	 entonna	 à	 voix	 basse,	 a	 cappella,
suscita	 chez	 nombre	 de	 spectatrices	 une	 si	 vive	 émotion	 qu’elles	 sortirent	 fébrilement
leurs	mouchoirs	:	sa	voix	évoquait	le	ciel	d’Attique	qui	dominait	muettement	le	théâtre	de
la	tragédie	grecque,	mais	c’était	aussi	une	musique	empreinte	d’une	funeste	mélancolie.	À
se	demander	si	 telle	n’était	pas	 la	voix	de	Sappho	 lorsque,	 trahie,	elle	alluma	un	bûcher
brasillant	devant	Aphrodite	et	que,	couronnée	de	lauriers,	chargée	de	sa	lyre	dorée	à	sept
cordes	 et	 vêtue	 d’une	 tunique	de	 pourpre,	 elle	 chanta	 son	hymne,	 aux	 rives	 de	 la	mort.
C’était	une	Sappho	vieillie	et	malade,	qui	n’eût	plus	supporté	ni	couronne	de	 lauriers	ni
tunique	de	pourpre.

Le	 récital	 conclu,	 elle	 sortit	 de	 scène.	 Une	 élève	 la	 prit	 par	 la	 main,	 tandis	 qu’elle
avançait	 lentement,	 en	 emportant	 son	 maigre	 bouquet,	 et,	 avec	 une	 sorte	 de	 panache
extatique,	 se	 retournait	 à	 plusieurs	 reprises	 aux	 applaudissements	 qui	 redoublaient.	 Les
yeux	clos,	le	visage	imperceptiblement	redressé,	elle	tendait,	puérile,	l’oreille	vers	le	vaste
espace	de	la	salle	de	concert	où	crépitaient	les	applaudissements,	comme	si	la	totalité	du
monde	s’y	fût	alors	résumée.	C’était	à	cet	instant-là.	De	son	visage	émana	clairement	une
beauté	d’une	indéniable	sensualité,	qui	fit	frissonner	Kiyohara…
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…	Et	 cette	 spectaculaire	 sortie	 de	 scène	de	Mme	Tamaki	Miura	n’était	 pour	moi	 rien
d’autre	que	l’agonie	d’un	papillon.	Répandant	autour	de	lui	la	poudre	luisante	de	ses	ailes
brillantes,	il	voletait,	égaré	sur	scène,	sans	savoir	comment	dissimuler	leur	triste	déchirure.
Dans	ses	grands	yeux	bleus	morts,	scintillait	une	mer	impassible.	Après	avoir	vainement
tenté	de	se	redresser,	ses	antennes	plongeaient	et	le	papillon	finissait	par	s’effondrer	dans
le	frémissement	d’un	râle	qui	déferlait	comme	un	ressac.

Si	 je	vous	écris	après	 tant	d’années	ou	plutôt	de	décennies,	c’est	peut-être	à	cause	de
l’insistance	 du	 tourment	 qui	 me	 hante	 depuis	 que	 j’ai	 assisté	 à	 la	 mort	 insolite	 de	 ce
papillon.	 Ce	 sentiment,	 proche	 du	 trouble	 jubilatoire	 de	 notre	 enfance,	 qui	 nous	 faisait
verser	 toutes	 les	 larmes	 de	 notre	 corps	 à	 chaque	 réveil,	 et	 de	 l’inquiétude	 douce	 et
tragique,	 inéluctablement	 suscitée	par	une	pure	 réminiscence,	 qu’est-ce	 sinon	 l’angoisse
qu’a	soudain	réveillée	le	souvenir	de	cette	Madame	Butterfly	à	laquelle	j’avais	assisté	il	y
a	une	vingtaine	d’années	?	En	voyant	de	curieuses	portes	coulissantes	à	damiers	qui	nous
rappelaient	plutôt	 les	 treillis	 à	 la	 saison	des	 chrysanthèmes,	 ces	kimonos	croisés	vers	 la
gauche,	ce	Goro	aux	yeux	étirés	vers	le	haut	comme	ceux	d’un	renard,	et	cette	Madame
Butterfly	 incarnée	 par	 la	 jeune	 Tamaki	Miura,	 si	 jeune	 qu’elle	 paraissait	 avoir	 en	 effet
quinze	ans,	«	l’âge	des	jeux	»,	nous	nous	demandions,	comme	les	autres	spectateurs,	si	ce
pays	 appelé	 Japon	 était	 aussi	 bizarre	 et	 frivole,	 si	 la	 vie	 quotidienne	 y	 était	 aussi
frénétiquement	 agitée	 que	 dans	 un	 conte	 de	 fées.	 Mais	 il	 faut	 dire	 que,	 rangeant	 mes
affaires	 avant	 de	 partir	 en	 guerre,	 j’ai	 retrouvé	 le	 programme	 de	 la	 Scala	 au	 fond	 d’un
tiroir	 et	 découvert	 ce	 commentaire	 saugrenu	 :	 «	Madame	Butterfly,	 par	 Puccini.	 Lieu	 :
Nagasaki,	Japon.	Époque	:	de	nos	jours.	»

Je	 n’avais	 alors	 que	 vingt	 ans.	 J’étais	 encore	 élève	 d’une	 école	 préparatoire	 et	 me
donnai	 six	 mois	 de	 congé	 pour	 faire	 le	 tour	 du	 monde	 avec	 mon	 père.	 Il	 avait	 perdu
l’année	 précédente	 sa	 femme,	 c’est-à-dire	 ma	 mère.	 Son	 état	 d’esprit	 le	 poussait	 à
emmener	 son	 fils	 en	 voyage	 de	 découverte,	 quitte	 à	 lui	 faire	 interrompre	 des	 études
importantes.	 Il	 me	 semble	 que	 je	 l’ai	 enfin	 compris	 lorsque	 j’ai	 moi-même	 perdu	 ma
femme.

Maintenant	 que	 j’y	 pense	 mon	 père	 voulait	 se	 griser	 de	 l’incertitude	 irisée	 de
l’existence.	Cette	 immense	 insignifiance	 qu’est	 le	 «	monde	 »	 se	 développait	 non	 sur	 le
plan	 des	 idées,	 mais	 sur	 celui	 des	 sens.	 Et	 ces	 lieux	 célèbres	 qui,	 lorsqu’on	 les	 avait
quittés,	ne	régissaient	plus	nos	vies	que	comme	souvenirs.	Et,	bien	que	ces	noms	de	lieux
symbolisent	 une	 histoire	 de	 plusieurs	 siècles	 et	 les	 innombrables	 vies	 tristes	 et	 gaies,
mélancoliques	 et	 joyeuses	 de	 leurs	 habitants,	 mon	 père	 ne	 voyait	 en	 eux	 que	 des
existences	 encore	 plus	 éphémères	 que	 celle	 que	 sa	 femme	 avait	menée	 sur	 terre	 et,	 par
conséquent,	 cela	 lui	 apportait	 une	 double	 satisfaction	 :	 même	 la	 mort	 de	 sa	 femme	 se
réduisait	 à	 un	 événement	 aussi	 insignifiant	 que	 l’escale	 dans	 un	 port	 inconnu,	 dont	 le
voyageur	 ne	 pouvait	 que	 se	 plaindre,	 et,	 pour	 cette	 raison	 précise,	 il	 éprouvait	 une	 joie
paradoxale	 à	 constater	 que	 l’incertitude	 de	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 si	 grande	 fût-elle,
n’arrivait	pas	à	suppléer	à	celle	de	la	vie.	Cela	dit,	au	cours	de	nos	séjours	dans	les	ports	et
les	grandes	villes,	mon	père	n’était	pas	forcément	gentil	et	attentionné.



«	Tu	n’as	perdu	qu’une	personne,	mais	moi	deux	»,	me	dit-il	en	reposant	le	journal	du
matin	et	en	me	fixant,	à	l’époque	où	il	commençait	à	pouvoir	plaisanter.	«	Toi,	tu	as	perdu
une	mère,	moi,	une	femme	et	ta	mère.	»

Par	la	force	des	choses,	dans	chaque	lieu,	mon	père	et	moi	menions	des	vies	séparées,
sauf	 pour	 les	 divertissements	 innocents.	 Il	 m’avait	 flanqué,	 comme	 chaperon,	 d’un
secrétaire	collet	monté,	entre	deux	âges	(je	ne	sais	pas	pourquoi,	il	préférait	des	hommes
de	confiance	incompétents).

Après	avoir	débarqué	à	Naples,	nous	nous	rendîmes	directement	à	Rome	pour	y	passer
quelque	temps.	Comme	j’exprimais	le	souhait	d’aller	à	Milan,	mon	père	me	suggéra	de	le
devancer	 avec	 le	 secrétaire	 et	 obtint	 de	 l’Ambassade,	 pour	 moi,	 une	 lettre	 de
recommandation	au	consul	en	poste	à	Milan.	Mais	on	lui	expliqua,	à	l’Ambassade,	que	le
consul	 était	 en	 mission	 en	 Suisse	 et	 que,	 s’il	 s’agissait	 simplement	 de	 me	 guider,	 les
instructions	de	son	épouse	pourraient	amplement	suffire.	Suivant	les	conseils	de	mon	père,
nous	 descendîmes	 au	 Grand	 Hôtel	 qui	 donnait	 sur	 la	 via	 Manzoni.	 Mais	 saturé	 de
tourisme,	 je	 comptais	 rester	 couché	 à	 l’hôtel	 sans	 rien	 visiter	 jusqu’à	 l’arrivée	 de	mon
père.	 J’éprouvais	 un	 plaisir	 luxueux	 à	 paresser	 en	 plein	 centre	 de	 cette	 ville	 si	 riche	 en
sites,	 comme	 un	 explorateur	 ressortant	 d’une	 caverne	 de	 trésors	 sans	 avoir	 rien	 pris	 et
goûtant	à	un	sommeil	profond.	Je	gardais	précieusement,	dans	mon	portefeuille,	 la	lettre
de	recommandation,	mais	j’étais	prêt	à	la	jeter	à	la	poubelle	à	tout	moment.

Or,	un	après-midi,	alors	que	mon	chaperon	était	sorti	faire	des	courses,	je	m’ennuyais
tout	seul	et	j’ai	eu	envie	d’aller,	pour	me	dégourdir	les	jambes,	au	musée	Poldi-Pezzoli,	à
deux	pas	de	l’hôtel.	Je	savais	depuis	longtemps	qu’y	était	exposée	la	fameuse	Madone	au
livre	de	Botticelli.	Ses	Madones	ont	des	airs	païens	de	Vénus,	et	à	leur	propos	Walter	Pater
écrivait	:	«	Il	peint	plusieurs	Madones,	mais,	se	recroquevillant	sous	la	pression	du	divin
enfant,	 elles	 plaident,	 en	 demi-teintes	 indubitables,	 pour	 une	 humanité	 plus	 douce,	 plus
humble.	 »	Bien	 que	 le	 tableau	 soit,	 ici,	 l’expression	 d’une	 opulence	 où	 flotte	 une	 trace
d’hédonisme,	cette	Madone	laisse	voir	«	l’ombre	de	la	mort	dans	la	chair	grise	et	les	fleurs
fanées	».	Dans	 le	calme	de	 l’après-midi,	 jouissant	de	 l’odeur	paisible	de	 la	poussière	du
musée,	 je	m’abandonnais,	 face	à	cette	œuvre,	à	de	semblables	 rêveries.	Derrière	moi,	 je
sentis	une	présence	tranquille	et	 j’entendis	qu’on	parlait	un	japonais	un	peu	trivial,	mais
qui	laissait	poindre	dans	sa	trivialité	même	une	élégance	rare	:

«	Oh,	vilain	!	»

Interloqué,	je	me	suis	retourné	et	la	présence	d’un	Japonais	face	à	elle	parut	également
surprendre	l’autre.

Vous	portiez	un	ample	tailleur	en	velours	noir,	qui	convenait	à	l’automne	avancé	dans
cette	Europe	du	Sud,	et	un	collier	éblouissant,	et	votre	apparition	m’évoqua	soudain	tous
ces	lacs	italiens	que	je	n’avais	pas	encore	vus.	Ces	paysages	délicieux	des	lacs	de	Côme,
Majeur,	 de	 Lugano,	 de	Garde.	Vos	 gants	 en	 dentelle	 suggéraient	 les	 fines	 branches	 des
arbres	des	bosquets	bordant	 les	 rives	des	 lacs	qui	dialoguent	avec	 le	ciel	du	crépuscule.
Votre	collier,	les	étoiles	miroitant	dans	le	soir.	Votre	poitrine,	palpitant	discrètement	sous
le	velours	noir,	la	montée	calme	et	brûlante	des	eaux	du	lac	au	milieu	de	la	nuit,	obéissant
à	des	forces	impérieuses	pour	rejoindre	le	ciel	constellé…



Votre	compagnon	japonais,	un	monsieur	d’une	cinquantaine	d’années	à	l’air	affairé	et
enjoué,	interrompit	mes	rêveries	en	s’adressant	à	moi	:

«	Pardonnez-moi,	vous	êtes	japonais	n’est-ce	pas	?	»	me	demanda-t-il,	comme	si	c’était
là	un	compliment.

C’est	ce	qui	me	permit	de	faire	votre	connaissance.	Votre	carte	de	visite,	ou	je	pus	lire	«
Hanako	 Kuroda	 »,	 m’apprit	 aussitôt	 que	 vous	 étiez	 l’épouse	 du	 consul	 Kuroda	 (votre
précédent	mari)	et	je	me	hâtai	de	sortir	de	ma	poche	intérieure	la	lettre	de	recommandation
dont	la	valeur	me	sembla	dès	lors	accrue.	Vous	avez	alors	dit	:

«	Ça	tombe	bien,	parce	que	nous	avons	pour	ce	soir	une	place	de	plus	pour	Madame
Butterfly,	 à	 la	Scala.	Vous	aurez	 tout	 le	 loisir	de	me	 raconter	ce	que	projette	votre	père.
Monsieur	sera	des	nôtres.	Vous	êtes	seul	?	»

Imaginant	 la	 moue	 constamment	 amère	 de	mon	 secrétaire	 coincé,	 je	 n’hésitai	 pas	 à
répondre.

«	Oui,	je	suis	seul.	»

La	Scala	étant	située	également	via	Manzoni,	on	pouvait	très	bien	s’y	rendre	à	pied	de
l’hôtel.	 Si	 somptueux	 que	 fût	 ce	 théâtre	 de	 sept	 niveaux,	 il	 ne	 produisit	 pas	 sur	moi	 le
trouble	intense	qu’un	cœur	humain	avait	pu	ressentir	obéissant	à	son	caprice.	La	splendeur
de	Salomon	n’égale	pas	un	lys.	Je	m’étais	souvent	dit	que,	pour	avoir	été	comparée	à	un
lys,	 cette	 splendeur	 devait	 être	 immense.	 Sur	 moi,	 à	 cet	 instant-là,	 la	 Scala	 produisait
précisément	cet	effet…	Dès	que	le	monsieur	qui	vous	avait	accompagné	se	fut	assis,	on	lui
apporta	un	message	le	réclamant	de	toute	urgence	et	il	dut	partir	au	milieu	du	premier	acte
:	le	rideau	du	deuxième	acte	se	leva	donc	en	nous	laissant	vous	et	moi,	l’un	près	de	l’autre,
embarrassés,	dans	la	pénombre	de	la	loge.

Comme	vous	le	savez,	l’air	Un	bel	di	vedremo	est	situé	au	début	de	cet	acte.	Sur	scène,
avec	 en	 arrière-fond	 l’ombre	 bleue	 de	 la	 mer	 que	 l’on	 apercevait	 à	 travers	 les	 portes
coulissantes	 en	 treillis	 serrés,	 Butterfly	 chantait	 :	 c’était	 la	 jeune	 Tamaki	 Miura,
curieusement	vêtue	d’une	robe	digne	des	Mille	et	Une	Nuits,	dans	un	mélange	de	nostalgie
un	 peu	 comique	 et	 de	 ferveur	 sincère…	Et	 aussitôt	 les	 esprits	 de	 la	mer	 possédèrent	 le
décor	 bleu.	 Sur	 la	mer,	 qu’un	 espoir	 si	 ardent	 paraissait	 enflammer,	 la	 lumière	 de	midi
consumait	le	navire	qui	venait	de	poindre	à	l’horizon,	écrasant	le	paysage	d’une	violence
innocente.	 Maintenant,	 soufflait	 une	 brise	 marine	 funeste	 et	 languissante,	 prête	 à
envelopper	la	pâle	poitrine	de	Butterfly	dans	une	ombre	terreuse.

Je	 n’eus	 pas	 besoin	 d’utiliser	 des	 jumelles	 pour	 apercevoir	 des	 larmes	 qui	 brillaient
dans	les	yeux	de	la	chanteuse.	Cette	Butterfly	voyait	sûrement	alors	un	océan	imaginaire,
désespérément	bleu,	s’étaler	entre	le	pays	étranger	où	elle	chantait	et	ses	lointaines	rives
natales.	Si,	 à	vingt	ans,	 je	comprenais	que,	devant	une	 telle	distance	azurée,	 l’amour,	 la
volonté	 et	 l’espérance	 suprême	 d’un	 être	 humain	 sont	 bien	 vains,	 ce	 tour	 du	 monde,
projeté	 par	 mon	 père	 pour	 oublier	 la	 mort	 de	 sa	 femme,	 m’a	 peut-être	 enseigné	 l’art
d’oublier,	quand	je	n’avais	encore	rien	à	oublier,	celui	d’oublier	le	monde	avant	même	de
le	connaître.



Détournant	le	regard	de	la	scène,	j’observai	alors	votre	profil	aussi	splendide	qu’un	lys.
Les	lourds	rideaux	cramoisis	de	la	loge	coloraient	votre	collier	de	reflets	de	flamme	et	vos
joues	de	lueurs	d’aube…	Mais	j’avais	déjà	le	regard	transformé	par	l’épreuve	d’une	aussi
longue	 traversée.	 Je	 n’étais	 pas	 leurré	 par	 le	 hasard	 qui	 nous	 avait	 réunis,	 vous	 et	moi,
dans	un	coin	de	ce	théâtre,	au	cœur	d’un	pays	étranger,	pas	plus	que	je	n’avais	le	bonheur
de	m’en	laisser	griser.	Car	je	savais	pertinemment	que	le	destin	qui	m’avait	conduit	ici	et
en	cet	 instant	 se	 confondait	 avec	 l’étendue	de	cette	mer	bleue	et	 si	désespérée.	Si	notre
réunion	dans	cette	 loge	n’était	due	qu’à	cette	distance	 infinie	et	marine	avec	notre	pays
natal,	 il	 était	 possible	 qu’il	 existât	 entre	 nous	 un	 autre	 océan.	 Maintenant	 que	 la	 mer
constituait	notre	destin,	nous	étions	acculés	à	devoir	décider	si,	à	l’instar	de	Butterfly,	nous
attendrions	 vainement	 quelque	 chose	 jusqu’à	 la	 mort,	 ou	 si,	 comme	 Pinkerton,	 il	 nous
fallait	tout	oublier.	Que	de	prudence	!	Tous	les	deux,	muettement,	nous	aspirions,	l’un	plus
que	l’autre,	à	oublier	avant	même	d’aimer.	Que	de	vaillance	!	Lorsque	le	rideau	tomba	sur
le	 deuxième	 acte,	 dans	 une	 explosion	 d’applaudissements,	 vous	 vous	 êtes	 tournée	 vers
moi,	et	tout	cela	je	pus	le	lire	dans	votre	sourire	et	dans	l’éclat	perçant	de	vos	yeux	baignés
de	larmes.

Je	me	sentis	soudain	léger	et	je	me	permis	une	plaisanterie.

«	Si	Pinkerton	était	 revenu	chercher	seul	Butterfly	mais	 l’avait	 trouvée	remariée,	que
serait	devenu	l’opéra	?

—	 Je	 n’en	 sais	 rien…	 On	 trouve	 souvent	 ce	 genre	 d’intrigue	 dans	 les	 romans
occidentaux.	»

Cette	façon	assez	malhabile	que	vous	avez	eue	de	détourner	la	conversation	me	sembla
être	la	preuve	que	vous	étiez	d’humeur	insouciante	et	frivole,	comme	si	la	vague	qui	avait
failli	 l’emporter	 s’était	 retirée.	 Pour	 ma	 part,	 brûlant	 de	 vous	 reprocher	 cette	 même
légèreté	qui	avait	été	la	mienne	l’instant	d’avant,	je	ne	savais	où	poser	mon	regard	et	finis
par	 l’arrêter	 sur	 une	 de	 vos	 mains.	 Cette	 main	 blanche	 était	 délicatement,	 mais
voluptueusement	 posée	 sur	 le	 guéridon.	 Je	 remarquai	 une	 bague	 ornée	 d’un	 saphir	 à
l’ovale	élégant.

Joyau	bleu.	Joyau	azur…	Gemme	marine…	Cette	association	d’idées	se	heurta	à	une
intuition	 quelque	 peu	 superstitieuse.	C’était	 donc	 cela	 la	mer	 qui	 vous	 séparait	 de	moi.
C’était	la	magie	de	ce	bijou	mystérieux	qui	nous	éloignait…

Loin	de	vous	douter	 des	 rêveries	mythiques	que	 cette	 bague	m’inspirait,	 vous	 l’avez
accolée	aux	fines	jumelles	que	vous	avez	saisies	entre	vos	doigts	élégants,	 la	dérobant	à
ma	vue.
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Il	 ne	 s’y	 attendait	 pas	 vraiment,	 mais	 sa	 lettre	 ne	 reçut	 pas	 de	 réponse	 de	 Hanako
Kawaramachi.	 Puis,	 à	 la	 fin	 mai,	 la	 vieille	 interprète	 de	 Madame	 Butterfly	 quitta	 ce
monde.

De	nouveau,	Kiyohara	pensa	à	sa	mort	avec	une	passion	que	lui-même	ne	s’expliquait
pas.	Elle	avait	quitté	ce	monde	dans	les	ténèbres	qui	précèdent	l’aube.	Après	avoir	attendu
toute	la	nuit,	elle	avait	dû	voir,	elle	aussi,	les	premières	lueurs	de	la	mer	qui	commençait	à
miroiter,	 dans	 une	 joie	 douloureuse	 où	 se	 mêlaient	 un	 désespoir	 certain	 et	 un	 espoir
innocent	 –	 plus	 certain	 encore	 que	 le	 désespoir	 –	 qui	 s’était	 d’autant	merveilleusement
cristallisé,	 comme	 une	 pierre	 précieuse,	 qu’il	 avait	 trouvé,	 seconde	 après	 seconde,	 une
concrétisation.	Même	si	c’est	la	mort	qu’elle	avait	rencontrée	en	bout	de	course,	cette	mort
ne	pouvait	que	lui	apporter	la	délirante	allégresse	de	l’accomplissement.	Quoi	qu’il	en	soit
de	l’au-delà,	en	ce	monde-ci	il	n’y	a	que	l’accomplissement.

C’était	un	matin	bien	ensoleillé	qui	 rendait	 à	 ses	yeux	ces	 idées	bien	vaines.	 Il	 avait
loué	sa	maison	principale	à	une	société	qui	l’avait	transformée	en	foyer	et	lui-même	s’était
installé	seul	dans	l’annexe,	où	il	lisait	et	relisait	l’article	qui	annonçait	la	mort	de	Tamaki
Miura.	Ce	n’est	que	par	la	suite	qu’il	avait	pris	les	lettres	que	la	bonne	avait	laissées	sur	la
table.	Depuis	un	moment,	sur	une	branche	du	cerisier,	dans	le	jardin,	un	petit	oiseau,	qu’il
ne	voyait	pas	souvent,	chantait	bruyamment	:	dans	le	concert	des	oiseaux	du	matin,	seul
son	chant	résonnait	majestueusement,	comme	une	voix	de	soliste.	Une	de	ces	lettres	était
glissée	dans	une	grande	enveloppe	blanche	à	l’occidentale,	chose	rare	à	cette	époque.	Elle
avait	la	couleur	du	matin.	On	aurait	dit	que	cette	blancheur	froide	et	éblouissante	comme
un	nuage	matinal	avait	découpé	un	rectangle	dans	l’air	ambiant.	Il	la	posa	négligemment
sur	 la	 paume	 d’une	main.	 Alors	 cet	 oiseau	 curieux	 entonna	 une	mélodie.	 Kiyohara	 eut
l’impression	que	le	chant	venait	de	l’enveloppe,	qu’il	jeta	sur	la	table.	Lui-même	surpris
par	la	puérilité	de	son	idée,	il	reprit	l’enveloppe.	L’oiseau	curieux	recommença	son	chant.

Kiyohara	 éclata	 de	 rire.	 Il	 riait	 irrésistiblement	 comme	 s’il	 était	 harcelé	 par	 le	 rire
même.	Il	y	reconnaissait	comme	une	grâce	divine	(c’était	pourtant	un	rire	pathétique	qui
avait	quelque	chose	de	blessant	pour	lui).	Il	était	prêt	à	accepter	la	requête	qu’il	trouverait
dans	la	lettre,	si	importune	fût-elle,	et	à	souscrire	à	toute	demande	de	faveur,	si	saugrenue
fût-elle.	Or	cette	enveloppe	blanche	contenait	une	invitation	manuscrite	:

Le	25	mai

À	Monsieur	et	Madame	Yutaka	Kiyohara

Nos	petits	bals	d’avant	la	guerre	seront	rétablis	le	dimanche	2	juin.

À	partir	d’une	heure	de	l’après-midi.

Yasutake	Chishima

Il	était	normal	que	la	famille	Chishima,	avec	laquelle	il	avait	perdu	tout	contact	depuis
longtemps,	eût	ignoré	la	mort	de	sa	femme,	car,	comme	elle	avait	eu	lieu	en	pleine	guerre,
les	 funérailles	 s’étaient	déroulées	dans	 la	plus	 stricte	 intimité.	Dans	 les	 années	 trente,	 il



avait	 l’habitude	 d’emmener	 sa	 femme	 dans	 les	 petits	 bals	 organisés	 deux	 fois	 par	mois
chez	les	Chishima.

C’était	 également	 une	 belle	 journée	 ensoleillée,	 comme	 un	 reliquat	 du	 printemps	 à
l’approche	de	la	saison	des	pluies.	La	maison,	à	l’occidentale,	du	marquis	Chishima,	qui
était	située	sur	une	colline,	avait	échappé	aux	bombardements.	Les	fenêtres	à	l’ancienne,
qui	 d’habitude	 sommeillaient	 dans	 la	 poussière	 derrière	 de	 lourds	 volets,	 laissaient
apparaître	aujourd’hui,	à	 travers	 leurs	vitres	polies,	des	 tentures	 jaunies.	Dans	 les	verres
astiqués	impeccablement	se	reflétaient	discrètement	les	formes	des	nuages.

Quand	Kiyohara	monta	seul	l’escalier,	la	musique	interrompue	semblait	avoir	repris,	le
vacarme	d’un	air	de	danse,	qui	était	déplacé	dans	cette	vieille	maison,	faisait	trembler	le
papier	peint	au	motif	floral	fané.	La	porte	de	la	salle	du	bal	était	laissée	ouverte.	Comme
un	rayon	de	lumière,	qui	filtrait	par	la	lucarne	surplombant	l’escalier,	éclairait	un	couple
qui	dansait	tout	près	de	l’entrée,	Kiyohara	reconnut,	sur	un	doigt	de	la	main	étonnamment
pâle	 posée	 sur	 l’épaule	 de	 l’homme,	 un	 éclat	 de	 vif	 azur.	 Il	 était	 certain	 que	 c’était	 le
scintillement	d’un	saphir.

Enfoncé	 dans	 un	 canapé,	 il	 se	 disait	 confusément	 que	 si	 le	 visage	 des	 gens	 qui,	 de
temps	en	temps,	 le	saluaient	en	remarquant	sa	présence	lui	paraissait	assombri	en	raison
du	 contre-jour,	 l’heure	 était	 certainement	 proche	 du	 crépuscule.	 Il	 n’avait	même	 pas	 la
force	de	soulever	le	poignet	pour	regarder	sa	montre.	Il	promenait	autour	de	lui	son	regard
impatient	et	nerveux,	dans	un	mélange	d’excitation	et	d’inquiétude,	sentant	approcher	ce
qu’il	attendait.	Ce	n’étaient	absolument	pas	les	yeux	d’un	quadragénaire,	mais	ceux	d’un
jeune	 garçon	 doux	 et	 vulnérable,	 qui	 tantôt	 brillaient	 et	 tantôt	 s’assombrissaient
brusquement.

Kawaramachi	le	remarqua	enfin	et	l’accueillit.	Avertie	par	son	mari,	Hanako	se	tourna
vers	lui	et	le	salua	du	regard,	où	éclatait,	sous	des	sourcils	très	noirs	d’un	autre	siècle,	un
sourire	lumineux,	digne	de	ce	jour	ensoleillé.

À	 peine	 la	 musique	 terminée,	 les	 Kawaramachi	 se	 dirigèrent	 vers	 le	 canapé	 de
Kiyohara	et	s’assirent	à	ses	côtés.	Les	deux	hommes,	qui	se	revoyaient	pour	la	première
fois	depuis	leur	retour	de	guerre,	avaient	beaucoup	de	choses	à	se	dire.	En	silence,	Hanako
les	observait	 qui	dialoguaient	prosaïquement.	Puis,	 appuyant	 légèrement	 les	deux	mains
sur	sa	chevelure,	elle	détourna	son	regard	vague	et	distrait	vers	le	groupe	des	invités	qui
commençaient	à	danser	sur	le	morceau	suivant.	Ce	qui	la	mettait	de	mauvaise	humeur	était
peut-être	 le	 signe	 de	 cette	 belle	 vieillesse	 qui	 apparaissait	 aux	 tempes	 de	 Kiyohara,	 à
savoir	une	mèche	argentée.

Lorsque	Kiyohara	proposa	à	Mme	Kawaramachi	de	danser	avec	lui,	son	mari	s’éloigna
sur	la	terrasse	pour	allumer	sa	pipe.

«	Tamaki	Miura	est	morte,	n’est-ce	pas	?	dit	Hanako	à	son	partenaire	silencieux.

—	En	effet.

—	…	Merci	 pour	 votre	 lettre.	 Je	 ne	 vous	 ai	 pas	 répondu.	 J’ai	 pensé	 que	 vous	 vous
trompiez	de	personne.	Il	faut	dire	que…	»



Elle	éclata	de	rire,	comme	si	sa	patience	était	à	bout.	Sa	mauvaise	humeur	n’était-elle
pas	due	à	la	répression	de	ce	rire	?	Il	ne	voyait	pas	le	sourire	qu’elle	cacha	en	tournant	la
tête,	 mais	 tout	 son	 corps	 le	 lui	 transmettait,	 comme	 un	 animal	 chaud	 et	 tremblant	 de
crainte.

«	À	 en	 croire	 cette	 lettre,	 reprit-elle,	 j’aurais	maintenant	 quarante	 ou	 cinquante	 ans.
Pauvre	de	moi	!

—	Le	chiffre	des	unités	est	bien	deux,	n’est-ce	pas	?

—	Vingt-deux	ans,	continua	Hanako	candidement.	Avant	d’être	mobilisé,	vous	aviez	la
manie	de	me	demander	sans	arrêt	mon	âge.	“Vous	avez	dix-huit	ans	et	moi	quarante”…	Et
puis	vous	faisiez	le	calcul	:	quarante	plus	dix-huit,	divisé	par	deux,	égale	vingt-neuf.

—	Arrêtons	 de	 parler	 d’âge.	Ça	va	 pour	 vous,	mais	 quand	 je	 pense	 au	mien,	 je	 suis
accablé.

—	C’était	une	lettre	qui	ne	manquait	pas	d’intérêt.	Vous	savez,	je	l’ai	relue	trois	fois.
Mais	 c’est	 dommage	que	vous	 ayez	donné	mon	nom	à	votre	beau	 souvenir…	Quel	 âge
aviez-vous	déjà	quand	vous	étiez	à	Milan	?

—	Vu	mon	métier,	 comme	 pays	 étranger	 je	 n’ai	 affaire	 qu’à	 l’Amérique.	 Comment
voulez-vous	que	je	sois	allé	à	Milan	?

—	Oh,	vilain	monsieur	!	s’écria-t-elle,	en	s’amusant	au	point	de	ne	pas	remarquer	que
l’expression	 affectueuse	 qu’elle	 utilisait	 pour	 le	 désigner,	 avant	 son	 mariage,	 lui	 avait
échappé.	 Vous	 êtes	 plein	 d’imagination.	 Alors	 peut-être	 que,	 cette	 femme,	 vous	 l’avez
imaginée	en	écrivant.	C’est	merveilleux.	Vous	pourriez	être	romancier.	»

Avec	sa	voix	innocente	et	ses	expressions	puériles,	qui	lui	aurait	donné	vingt-deux	ans
?	Son	corps	souple	et	menu	était	si	gracile,	si	fragile	qu’il	aurait	pu	s’envoler	si	on	l’avait
lâché.	Des	sourcils	fermes	aux	couleurs	plutôt	foncées.	Aux	yeux	de	Kiyohara,	elle	avait
dix-huit	ans	–	quinze	ans,	aurait	même	dit	un	observateur	non	prévenu,	précisément	l’âge
tragique	de	Madame	Butterfly,	l’«	âge	des	jeux	»	–	comme	l’année	où,	peu	de	temps	après
la	mort	de	sa	femme,	il	l’avait	vue	pour	la	première	fois.	Kiyohara	aimait	ces	dix-huit	ou
dix-neuf	ans	de	Hanako.	Il	l’aimait	sans	réserve,	avec	violence,	avec	une	passion	inégalée
en	quarante	ans	d’expérience.	Comme	si	l’esprit	de	sa	femme	l’avait	possédé	et	dominé,
une	 force	 quasi	 surnaturelle	 mobilisa,	 vers	 l’unique	 objectif	 de	 cet	 amour,	 toutes	 ses
vertus,	 toute	 sa	 bonté,	 toute	 sa	 capacité	 d’endurer	 souffrance,	 tristesse	 ou	 joie,	 tous	 ses
vices,	toute	sa	vanité.	Le	mariage	fut	ajourné	à	cause	de	la	réponse	incertaine	du	père	de
Hanako.	 La	 guerre	 les	 éloigna	 encore	 davantage.	 Il	 se	 rendit	 à	 Taïwan.	 La	 guerre	 fut
terminée.	 C’est	 en	 rentrant	 dans	 son	 pays	 au	 terme	 d’un	 pénible	 périple	 qu’il	 apprit	 le
mariage	 de	 Hanako.	 C’était	 une	 conclusion	 banale	 à	 laquelle	 n’importe	 qui	 pouvait
s’attendre.	 Kiyohara	 n’opposait	 plus	 de	 résistance	 à	 la	 «	 vieillesse	 »	 qui	 attendait	 son
retour	avec	plus	d’impatience	que	Hanako.	Là,	les	remords	mêmes	étaient	du	plaisir.	Un
regret	douloureux	 le	visitait,	 lui	qui	n’avait	 guère	 réussi	 à	 aimer	 la	 solitude	autant	qu’il
l’aurait	souhaité.	Mais	un	homme	vieillissant	qui	a	épuisé	sa	capacité	d’aimer	est-il	seul
susceptible	de	regret	?	Le	regret	n’est-il	pas	une	forme	d’amour	?



«	La	musique,	c’est	merveilleux.	Elle	est	dotée	d’une	force	merveilleuse.	»	La	voix	de
Hanako	était	devenue	sobre.	Kiyohara	éprouvait	une	sorte	de	nostalgie	à	la	tenir	entre	ses
bras,	comme	s’il	touchait	ces	idées	puériles.

«	Moi	 aussi,	 ajouta-t-elle,	 je	 suis	 allée	 au	dernier	 récital	 de	Tamaki	Miura	 avec	mon
mari.	Est-ce	que	la	musique	est	capable	de	susciter	une	nouvelle	forme	de	mémoire	?	Avec
vous	il	y	a	vingt	ans…

—	J’en	ai	la	preuve,	quant	à	l’histoire	de	ma	lettre…	Il	s’agit	de	votre	bague.	Puisque
vous	portez	la	même	bague	que	celle	dont	il	est	question	dans	la	lettre…	»

Il	indiqua	du	regard	l’élégante	bague	ovale,	le	bijou	de	la	mer,	le	saphir	d’azur,	au	doigt
qu’elle	avait	posé	sur	son	épaule.

«	Oh,	mais	c’est	un	souvenir	de	ma	mère.	Vous	n’aviez	pas	remarqué	que	je	la	portais
toujours.	Madame	Butterfly…	il	y	a	vingt	ans…	Milan…	eh	bien,	on	fait	comme	si	c’était
vrai.	J’y	croirai.	Ainsi	ça	deviendra	peut-être	vrai.	»

Hanako,	comme	un	oiseau	prenant	soudain	son	envol,	se	mit	à	monologuer	sur	le	ton
excité	d’un	caprice	tout	à	la	fois	tragique	et	délirant.

«	Pendant	la	guerre	je	me	trouvais	à	Ôiso.	Je	passais	mon	temps	à	contempler	la	mer.	À
force	 de	 la	 regarder,	 j’en	 étais	 épuisée	 et	 j’en	 avais	 la	 nausée.	 Mais	 je	 ne	 faisais	 que
regarder.	 Je	 n’attendais	 pas,	 contrairement	 à	Madame	Butterfly.	 C’est	 ça,	 je	 n’attendais
rien.

«	C’est	ce	que	vous	vouliez	savoir	avec	cette	lettre,	non	?	Je	l’ai	parfaitement	compris.
Vous	comprenez	pourquoi	je	ne	vous	ai	pas	répondu	?	Vous	le	comprenez	vraiment	?

«	Mais…	moi…	 (la	 musique	 arrivait	 à	 sa	 conclusion)	 il	 y	 avait	 quelque	 chose	 que
j’attendais.	»

Comme	s’il	brûlait	de	le	dire,	le	jeune	comte	Kawaramachi,	en	accueillant	Kiyohara	et
Hanako	qui	s’approchaient	de	la	terrasse,	s’écria,	en	indiquant	gaiement	le	lointain	avec	sa
pipe	:

«	Monsieur	Kiyohara,	on	voit	la	mer	!	Regardez	!	Autrefois	d’ici	on	ne	la	voyait	pas.
Ce	paysage	est,	au	fond,	une	curieuse	conséquence	de	la	guerre…	»

Effectivement,	dans	 la	direction	qu’il	 indiquait,	 rien	ne	s’interposait,	 sinon	 la	maison
des	voisins	des	Chishima,	qui	avait	échappé	aux	bombardements,	et	le	foisonnement	de	la
végétation	naissante	:	au-delà	des	décombres	de	la	ville,	baignant	dans	la	lumière	rose	pâle
et	grise	de	ce	début	d’été,	une	mer	sale,	mais	paisible,	étalait	ses	nuances	bleues,	entre	les
toits	des	entrepôts	et	des	usines.	On	apercevait	également	ce	qui	ressemblait	à	un	cargo	au
mouillage.

«	C’est	un	bateau	américain,	dit	le	jeune	comte	comme	pour	faire	admirer	l’excellence
de	sa	vision.

—	En	effet,	c’est	un	bateau	américain	»,	répliqua	Kiyohara.



Puis,	 de	 nouveau,	 il	 scruta	 ce	 panorama	 d’une	 mer	 triste	 et	 grise,	 comme	 pour
l’imprimer	 dans	 sa	 mémoire.	 Dans	 le	 ciel	 qui	 surplombait	 la	 mer,	 flottaient	 des	 cirrus
d’une	 couleur	 indécise.	 C’étaient	 les	 prémices	 de	 ces	 somptueuses	 cimes	 de	 nuées	 qui
excitaient	 déjà	 un	 violent	 besoin	 d’été.	 Le	 vent	 semblait	 souffler	 sur	 la	 mer.	 C’était
probablement	pour	cela	si	les	nuages	diffusaient	une	légère	angoisse,	et	si	le	sentiment	du
deuil	d’une	journée	ensoleillée	était	plus	présent	que	dans	tout	crépuscule	passé.

…	Un	mois	plus	tard,	un	matin	au	cœur	de	l’été,	quand	Kiyohara	apprit	la	disparition
soudaine	et	inattendue	de	Hanako	Kawaramachi	(elle,	pourtant,	si	incomparablement	vive,
si	 éclatante	de	 santé),	 il	 lui	 sembla,	 à	 bien	y	 réfléchir,	 que	 ce	désir	 ardent	 de	garder	 en
mémoire	la	vision	de	cette	mer	vaine	recelait	celui	de	tromper	un	noir	pressentiment,	que
rien	n’aurait	pu	expliquer.



La	lionne

D’après	Médée	d’Euripide
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Le	matin	du…	octobre	1946,	dans	une	pièce	qui	donnait	sur	le	jardin	arrière	de	chez	les
Kawasaki,	 le	petit	déjeuner	 le	plus	matinal	 avait	 lieu.	L’étiquette	qui	 avait	 été	 respectée
avec	autant	de	rigueur	dans	cette	maisonnée	était,	la	guerre	terminée,	et	après	la	mort	du
maître	 survenue	 cet	 été-là,	 progressivement	 défaite	 par	 ceux-là	 mêmes	 qui	 avaient
contribué	à	la	maintenir,	et	on	en	avait	là	un	exemple.	«	Ceux-là	mêmes	»	étaient	en	train
de	 prendre	 leur	 petit	 déjeuner	 face	 à	 face	 :	 la	 nourrice	 Katsu	 et	 l’intendant	 Yokoi,	 qui
avaient	des	têtes	semblables	à	une	vieille	enseigne	de	boutique	de	saké.	Jadis,	aux	temps
glorieux,	 il	 était	 hors	 de	 question	 pour	 eux	 de	 prendre	 le	 petit	 déjeuner	 avant	 que	 les
membres	 de	 la	 famille,	 au	 service	 desquels	 ils	 se	 trouvaient,	 ne	 l’aient	 terminé,	 mais
maintenant	ces	deux	vieux	le	prenaient	dans	la	chambre	modeste	de	Yokoi,	à	la	première
heure,	plus	tôt	que	n’importe	qui.	Avec	l’âge,	ils	se	réveillaient	affreusement	tôt,	et	la	faim
ne	leur	permettait	plus	de	respecter	la	coutume	d’autrefois,	mais	probablement	avaient-ils
dû	 ajouter	 des	 codicilles	 au	 Règlement	 de	 la	Maisonnée	 :	 un	 article	 qui	 accordait	 aux
vieux	 le	 droit	 de	 prendre	 leur	 repas	 tant	 qu’il	 était	 chaud	 et	 un	 autre	 selon	 lequel	 ils
devaient	manger	 ensemble.	Katsu,	 en	 se	 réveillant	dès	potron-minet,	 arrachait	 la	bonne,
Miyo,	 à	 son	 sommeil	 pour	 qu’elle	 fît	 cuire	 du	 riz.	 Il	 restait	 quatre	 ou	 cinq	 sacs	 de	 riz
clandestin,	datant	de	la	période	de	la	guerre,	quoique	un	peu	entamé	par	les	bestioles.

Aux	 regards	 étrangers,	 ces	 deux-là	 paraissaient	 former	 un	 vieux	 couple	 alors	 qu’ils
n’étaient	que	deux	amants	purs	et	 innocents.	La	mort	de	leur	maître,	qu’ils	avaient	servi
toute	leur	vie,	chacun	dans	son	coin,	les	avait	rapprochés.	Yokoi	se	demandait	encore	de
temps	 en	 temps,	 avec	 une	 angoisse	 de	 jeune	 homme,	 si	Katsu	 n’avait	 pas	 entretenu	 de
liaison	avec	le	maître.

«	Hier,	 je	suis	allée	voir	Maître	Hakuryû	à	Ôi,	dit	 la	nourrice	sur	un	 ton	démodé	qui
était	paradoxalement	trop	sensuel	pour	son	âge.	D’après	lui,	cette	maison	n’a	pas	encore
épuisé	sa	bonne	fortune.	Mais	cela	ne	veut-il	pas	dire	qu’elle	va	l’épuiser	un	jour	?

—	Oui,	moi	 aussi,	 je	 suis	 allé	 chez	Maître	Hakuryû	 à	 plusieurs	 reprises.	 »	 (Le	 vieil
intendant	avait	l’habitude	d’abuser	des	variations	d’intonation,	des	ralentissements	et	des
accélérations,	qui	donnaient	à	son	débit	une	allure	de	conspiration.)	«	Depuis	longtemps,	il
ne	cessait	de	répéter	que	le	jour	où	notre	maître	avait	investi	en	Mandchourie,	juste	après
les	événements	de	l’“Affaire	de	Mandchourie”,	était	le	plus	néfaste	qu’on	pût	concevoir.
C’est	ce	qui	expliquait	qu’il	ne	fût	pas	parvenu	à	se	retirer	à	temps	de	ses	affaires	là-bas,
que	Mademoiselle,	venue	faire	seulement	du	tourisme	en	Mandchourie,	fît	ce	mariage	sur
un	coup	de	tête	avant	de	s’installer	à	Moukden	et	qu’elle	dût	rentrer	au	pays	dans	ce	triste
état.	Cela	dit,	je	ne	crois	pas	à	l’art	divinatoire.	»

En	 remuant	 ces	 souvenirs,	 il	 songeait	 au	 pouvoir	 surnaturel	 de	 celui	 qu’il	 était
maintenant	bien	obligé	d’appeler	«	maître	»	 et	 qui	 avait	 attiré	une	demoiselle	de	bonne
famille	de	Tôkyô	jusqu’à	ce	trou	de	Moukden	:	s’il	comparait	avec	sa	propre	expérience,
lui	qui	n’avait	pas	connu	d’autre	femme	que	son	épouse	à	présent	décédée,	il	ne	pouvait
s’empêcher	d’y	voir	 l’influence	d’un	astre	néfaste.	Au	 fond	de	 lui,	 il	 ressentait	pour	cet
homme	 le	 plus	 parfait	 mépris	 :	 à	 la	 différence	 de	 son	 prédécesseur,	 le	 nouveau	maître
faisait	 preuve	 d’une	 franche	 gentillesse	 envers	 les	 membres	 de	 son	 personnel	 au	 point



même	de	leur	rapporter	des	souvenirs	de	ses	voyages,	et	l’intendant	devait	prendre	sur	lui
pour	ne	pas	se	laisser	attendrir.	Dans	l’esprit	de	Yokoi,	le	maître	aurait	manifesté	un	plus
grand	 respect	 à	 l’égard	 du	 personnel	 en	 s’interdisant	 au	 contraire	 toute	 familiarité	 :	 la
gentillesse	venant	d’un	maître	lui	apparaissait	comme	un	affront.

«	Moi,	ce	que	je	pense,	c’est	que	le	nouveau	Maître	a	une	certaine	prestance.	»

Yokoi	s’indigna.

«	Je	n’aime	pas	ses	dents	en	or.

—	Mais	il	n’en	a	que	trois.	»

Elle	les	avait	bien	comptées.	Il	faut	dire	que	Katsu,	qui	avait	assisté	à	l’évacuation	des
moindres	objets	pendant	la	guerre,	était	le	genre	de	femme	capable	de	dire	de	mémoire	le
nombre	de	mouchoirs	dans	tel	ou	tel	tiroir.

…	Le	jardin	arrière	ombragé	commençait	à	s’éclaircir,	comme	s’il	reprenait	forme	peu
à	peu.	La	lumière	précise	de	l’automne	créait,	avec	la	rangée	de	cyprès,	des	ombres	striées
sur	le	sol	du	jardin.	Les	deux	vieux	craintifs,	à	cette	vue,	se	souvenaient	malgré	eux	de	la
tenture	de	deuil	qui	avait	été	tendue	aux	funérailles	de	leur	maître.

«	Si	seulement	cet	homme	pouvait	disparaître…	»

C’est	sur	ce	ton	vipérin	que	Yokoi	évoquait	son	nouveau	maître	comme	pour	sonder	sa
propre	 animosité	 qui	 commençait	 à	 vaciller.	 Par	 comparaison,	 l’hostilité	 de	Katsu	 avait
des	replis	plus	subtils	et	plus	délicats.	C’était	un	sentiment	plus	instinctif.

«	Que	 le	Maître	 soit	 la	 source	de	 la	 souffrance	de	Mademoiselle	 (Katsu	 s’obstinait	 à
appeler	ainsi	Shigeko	même	après	son	mariage),	même	Miyo	le	sait.	Voilà	quelques	jours
qu’il	est	parti,	il	n’est	toujours	pas	rentré	et	elle	doit	endurer	cela	!

«	En	même	temps,	si	Mademoiselle	vient	à	se	séparer	du	Maître,	elle	n’y	survivra	pas.
La	pauvre	!	Elle	ferme	à	peine	l’œil	de	la	nuit	;	ses	yeux	sont	injectés	de	sang	;	elle	tient
de	 feu	 sa	mère	une	 sensibilité	maladive,	 elle	ne	peut	 s’empêcher	de	 torturer	 son	propre
corps.	»

…	C’est	alors	que	Miyo	vint	annoncer	le	réveil	de	Chikao,	le	fils	unique	de	Shigeko.
Le	petit	Chikao,	qu’on	couchait	dans	une	chambre	au	premier	étage,	 séparé	de	sa	mère,
avait	 pris,	 depuis	 quelque	 temps,	 s’il	 se	 réveillait	 avant	 qu’on	 ne	 le	 sortît	 du	 sommeil,
l’habitude	d’ouvrir	lui-même	le	volet	qu’il	arrivait	tout	juste	à	atteindre	à	partir	de	son	lit,
lassé	d’attendre	l’heure	d’aller	à	l’école	maternelle.

«	La	fenêtre	est	ouverte	et	il	chante	quelque	chose.	»

De	leur	petite	chambre,	le	vieux	couple	entendit	la	voix	aiguë	de	Miyo,	dont	l’accent	de
Tôhoku	rappelait	le	chant	de	la	pie-grièche,	tandis	qu’elle	balayait	le	jardin	arrière.

«	 Il	 ne	 peut	 pas	 bien	 dormir	 parce	 qu’il	 est	 inquiet	 pour	 sa	 mère.	 Être	 si
hypersensible…

—	Pauvre	petit	!	Je	vais	aller	le	voir	tout	de	suite.	»



Comme	Katsu	se	levait,	Yokoi	lui	demanda	:

«	Quelles	visites	attendons-nous	aujourd’hui	?	»

Katsu	ajusta	sa	ceinture	de	satin	doublée	et	brodée,	de	la	marque	Nyogen,	en	la	lissant
avec	les	doigts.

«	Une	 seule.	À	 trois	 heures,	 le	 commandant	Aigeus	 vient	 pour	 la	 cérémonie	 du	 thé.
Hier	soir,	il	a	téléphoné	pour	prévenir	que	sa	femme	ne	pourrait	pas	venir,	parce	qu’elle	est
grippée.	Et	comme	Monsieur	ne	semble	pas	rentrer,	ce	sera	une	triste	cérémonie	à	deux.	»
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Shigeko	se	réveilla	après	que	Chikao	fut	parti	pour	l’école	maternelle,	accompagné	de
Yokoi.	Il	était	neuf	heures.	Par	les	interstices	des	volets	passait	un	rayon	de	lumière	pareil
à	une	coulée	de	résine.

Depuis	quelques	jours,	bien	que	son	mari	Hisao	ne	rentrât	pas,	pour	cause	de	«	voyage
d’affaires	»,	Shigeko	ne	pouvait	pas	s’endormir	sans	lui	avoir	fait	préparer	auparavant	son
lit	pour	la	nuit.	Même	si	ce	n’était	qu’un	lit	vide	et	froid,	elle	avait	besoin	de	le	voir	à	côté
d’elle	pour	trouver	le	sommeil.	Probablement	ce	lit	vide	était-il	plus	agréable	pour	elle,	car
il	 n’en	 venait	 aucune	 respiration	 déplaisante	 et	 tout	 y	 était	 soumis	 à	 son	 bon	 plaisir
jusqu’au	 moment	 où	 ses	 yeux	 se	 fermaient.	 C’était	 en	 partie	 sa	 fébrilité	 qui	 le	 lui
commandait,	mais,	 jusqu’à	l’aube,	elle	ne	pouvait	se	décider	pour	aucun	des	deux	lits	et
elle	quêtait	le	sommeil	en	passant	constamment	d’un	oreiller	à	l’autre,	d’un	lit	à	l’autre.	Il
était	 inévitable	 qu’en	 se	 réveillant	 Shigeko	 découvrît	 chaque	matin	 un	 «	 autre	 lit	 »	 en
désordre,	mais	aussi	vide	et	aussi	froid	qu’une	tombe.

C’était	un	réveil	aussi	déplaisant	qu’un	mauvais	pressentiment.	Le	matin	l’effrayait	:	un
matin	 qui	 aurait	 équivalu	 à	 la	 nuit	 pour	 un	malade.	 Shigeko	 venait	 de	 s’arracher	 à	 un
cauchemar	 cruel	 et	 funeste.	 Elle	 avait	 un	 goût	 de	 sang	 dans	 la	 bouche.	 Étaient-ce	 les
effusions	 de	 sang	 de	 ses	 rêves,	 qui	 lui	 avaient	 laissé	 un	 arrière-goût	 ?	 Non.	 Elle	 avait
l’habitude	de	se	réveiller	avec	ce	genre	de	sensations,	quand	elle	était	 indisposée.	Alors,
quoi	qu’elle	mangeât,	les	mets	avaient	le	goût	du	sang.

…	Depuis	 qu’elle	 avait	 assisté	 au	 spectacle	 atroce	 du	 rapatriement	 de	Mandchourie,
elle	 était	 devenue	 si	 sensible	 qu’elle	 avait	 écarté	 tout	 objet	 rouge	 de	 sa	 chambre.	Mais,
dans	ses	rêves,	le	sang	coulait	à	flots.	Ils	répétaient	avec	insistance	les	scènes	effroyables
qui	avaient	eu	lieu	entre	la	fin	de	la	guerre	à	Moukden	et	son	arrivée	en	métropole.	À	l’âge
de	dix-neuf	ans,	elle	avait	fait	un	voyage	en	Mandchourie.	Pendant	son	séjour	à	Moukden,
où	se	trouvait	la	compagnie	de	son	père,	elle	avait	connu	son	premier	amour	en	tombant
soudain	amoureuse	de	Hisao,	un	ami	de	l’employé	qui	lui	servait	de	guide,	et	cela	avait	été
comme	ces	bourrasques	du	continent	chinois	qui,	en	un	instant,	vous	aveuglent	dans	leurs
tourbillons	de	sable.	À	bien	y	repenser,	Hisao	était	un	expert	en	la	matière	et,	du	reste,	il
avait	pour	surnom	«	Attaque	éclair	».	Et	 il	était	passé	maître	dans	 l’art	de	 faire	endurer
tout	de	suite	un	instant	de	souffrance,	aussi	habile	qu’un	chirurgien	dans	son	maniement
du	scalpel,	car	la	confiance	en	un	chirurgien	naît	du	fait	qu’il	ne	prolonge	pas	l’attente	de
la	souffrance	et	qu’il	sait	la	diviser	en	phases	à	sa	guise.	Le	frère	de	Shigeko	s’était	opposé
à	ce	mariage,	ce	qui	ne	fit	que	la	conforter	dans	sa	détermination.	Naissance	de	Chikao,	fin
de	la	guerre,	trois	ans	plus	tard…	Le	cauchemar	commençait	dans	la	ville	de	Moukden	où
régnait	un	silence	mystérieux	qui	suivait	ce	jour	du	15	août.

À	la	fin	août,	l’armée	soviétique	fit	irruption.	Le	frère	de	Shigeko,	qui	était	lieutenant
et	passait	pour	un	employé	de	la	compagnie	de	son	père,	fut	dénoncé	comme	membre	des
services	 secrets	 et	 emmené	 on	 ne	 sait	 où.	 L’année	 suivante,	 c’est-à-dire	 au	 printemps
dernier,	Hisao	 et	 sa	 femme	 prirent	 le	 chemin	 du	 rapatriement	 en	 train,	 vers	 la	 frontière
coréenne,	avec	Chikao	dans	les	bras.	C’est	aux	environs	de	la	gare	de	Miya-no-hara	que	le
train	fut	attaqué	par	des	bandits.	Les	voyageurs,	qui	ne	savaient	où	s’enfuir,	se	réfugièrent



au	creux	de	poches	marécageuses	qui	étaient	éparpillées	dans	la	lande.	Dans	ces	mares,	de
hautes	herbes,	pareilles	à	des	roseaux,	poussaient	par	touffes	d’un	mètre,	qui	permettaient
de	 s’y	 cacher	 en	 se	 tapissant	 dans	 l’eau.	Mais	 la	 psychologie	 grégaire	 est	 telle	 que	 la
plupart	 des	 passagers	 se	 regroupaient	 dans	 les	 mêmes	 zones	 avec	 force	 éclaboussures.
Hisao	changea	soudain	de	direction	pour	courir	délibérément	vers	un	coin	dégarni	où	 la
touffe	d’herbes	était	 trop	peu	dense	pour	 les	cacher	convenablement.	 Il	 s’accroupit	dans
l’eau	en	tenant	dans	les	bras	son	enfant	dont	les	tendres	joues,	qui	n’avaient	pas	l’éclat	de
celles	 des	 autres	 enfants,	 tremblotaient	 ;	 ses	 yeux	 maladivement	 grands,	 écarquillés
d’épouvante,	Chikao	s’agrippait	au	cou	de	son	père	et	comme	un	catéchumène	trempait	le
bas	de	son	corps	dans	l’eau.

«	N’aie	pas	peur,	il	n’y	a	rien	à	craindre,	il	ne	faut	pas	pleurer.	»

Shigeko	fixait	de	ses	yeux	légèrement	étirés	les	lèvres	entrouvertes	de	son	enfant,	dont
les	pleurs	seuls	auraient	pu	entraîner	leur	mort	à	tous	trois.	Tout	près	du	visage	du	petit,	la
mère	tenait	sa	main	prête	à	étouffer	le	moindre	cri.

Il	 se	 fit	 un	 long	 silence.	 Un	 coup	 de	 feu	 sec	 le	 brisa.	 D’autres	 coups	 suivirent.	 Le
marécage	 retrouva	 son	 silence.	 Probablement	 les	 quelques	 victimes	 dont	 seule	 la	 tête
dépassait	 de	 l’eau	 avaient	 dû	 y	 replonger	 sans	 avoir	 eu	 le	 temps	 de	 pousser	 un	 seul
gémissement.	Cela	se	vérifia	à	ce	que,	d’une	touffe	à	peine	distante	d’une	cinquantaine	de
mètres,	 des	 ondes	 agitées	 se	 dessinèrent	 à	 la	 surface,	 formant	 une	 tache	 rougeoyante.
C’était	la	couleur	d’une	brique	humide	de	pluie…	Apparurent	alors	dans	un	coin	lointain
du	marécage	 trois	ou	quatre	 tirailleurs.	Avant	 le	coup	de	 feu	suivant,	 retentit	 au	 loin	un
hurlement	 strident	 comme	 un	 rire.	 Ainsi	 commença	 la	 chasse	 au	 canard,	 un	 véritable
cercle	de	l’enfer.

Quand	l’attaque	fut	terminée,	le	train	se	remit	en	branle	à	l’aube	et	Shigeko,	assise	dans
un	 coin,	 regardant	 derrière	 elle	 le	 scintillement	 du	 marais	 où	 le	 massacre	 avait	 été
perpétré,	perdit	 connaissance.	Lorsqu’elle	 revint	à	elle,	 l’intérieur	du	compartiment	était
gaiement	 éclairé	 par	 le	 soleil.	 Apercevant	 la	 bouche	 de	 Chikao	 qui	 continuait	 de
pleurnicher	 spasmodiquement	 près	 de	 son	 oreille,	 elle	 allait	 lui	 plaquer	 brutalement	 la
main	dessus,	mais	Hisao	l’en	empêcha.

…	En	se	réveillant,	Shigeko	secoua	la	clochette.	Elle	voulait	se	rafraîchir	la	bouche	au
plus	vite,	car	même	sa	salive	visqueuse	avait	la	saveur	du	sang.	Elle	demanda	de	l’eau	à
Katsu,	agenouillée	sur	le	seuil.	Laissant	la	lumière	cruelle	du	matin	tourbillonner	sous	ses
paupières,	elle	fit	retomber	sa	tête	sur	l’oreiller	un	instant,	les	yeux	clos.

Avec	une	curiosité	voilée	de	compassion,	Katsu	la	vit	plus	tard	vider	son	verre,	assise
dans	son	lit,	comme	fondue	en	lui,	 la	tête	toujours	rejetée,	les	yeux	encore	fermés.	Avec
des	gestes	vifs,	 la	nourrice	ouvrait	 les	volets	de	bois	qui,	en	se	heurtant,	produisaient	un
claquement	 vigoureux.	 Sur	 toute	 l’étendue	 du	 large	 couloir,	 se	 déversait	 une	 coulée	 de
lumière	d’automne,	généreuse	et	limpide.

«	Quel	jour	de	la	semaine	sommes-nous	?	»

Katsu,	troublée	par	ce	regard	qui	soudain	s’était	tourné	vers	elle,	ne	pouvait	répondre
que	pour	la	forme.



«	Eh	bien…,	c’est-à-dire…,	je	crois	qu’on	est	mardi…	»

Alors	que	Shigeko	avait	projeté	de	débuter	sa	journée	par	un	dialogue	mécanique,	cette
réponse	incertaine	perturbait	ses	plans	et	désormais	il	ne	lui	restait	plus	qu’à	aggraver	la
situation	jusqu’au	bout.

«	Tu	ne	sais	même	pas	dire	le	jour	de	la	semaine	?

—	Eh	bien,	je	me	fais	vieille	maintenant…	»

Son	ton	de	dérision	semblait	cacher	un	fond	plus	grave.

«	Qu’est-ce	que	c’est	que	cette	réponse	?	Même	toi,	tu	te	moques	de	moi…	Vous	vous
liguez	contre	moi.	»

Comme	les	sanglots	de	Shigeko,	inévitables	dans	ce	type	de	situation,	ne	manquèrent
pas,	Katsu	fut	rassurée	et,	par	ailleurs,	l’humiliation	qu’elle	avait	subie	suscita	en	elle	une
douloureuse	joie.	Elle	saisit	dans	ses	bras	sa	malheureuse	maîtresse	qui	avait	l’âge	d’être
sa	 fille.	 Un	 amour	 d’une	 douceur	 désuète,	 qui	 ne	 pouvait	 être	 partagée	 que	 par	 une
servante	et	sa	maîtresse,	encourageait	et	confortait	Katsu.

«	 Que	 dites-vous,	 Mademoiselle	 ?	 Nous	 ne	 pensons	 qu’à	 vous	 rendre	 heureuse,
Mademoiselle.	Si	quelqu’un	osait	se	moquer	de	vous,	je	ne	le	lui	pardonnerais	pas.	»

Entre	 ses	 larmes,	 Shigeko	 eût	 un	 sourire	 qui	 découvrit	 ses	 dents	 étincelantes	 et
humides.

«	Je	vais	me	venger,	tu	sais.

—	Comme	il	vous	plaira.

—	Je	vais	tuer	quelqu’un.

—	Comme	il	vous	plaira.	»

Dans	l’assentiment	complaisant	de	Katsu,	il	y	avait	un	relent	d’opportunisme	attentif,
comme	celui	d’un	receleur	d’organes	à	l’égard	d’un	criminel.
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À	 part	 la	 famille,	 personne	 ne	 pouvait	 librement	 entrer	 par	 le	 jardin,	 sinon	Keisuke
Kikuchi.	Non	pas	«	pouvait	 entrer	»	du	 reste,	mais	«	entrait	».	Ce	monsieur	 entre	deux
âges,	gai	et	coquet,	convaincu	que	tout	le	monde	l’adorait,	cherchait	à	être	dans	les	bonnes
grâces	de	tous,	même	de	ceux	qui	–	comme	Shigeko	–	ne	lui	plaisaient	pas.	Pour	preuve,	il
entrait	dans	le	jardin.	Personne	n’osait	l’en	dissuader.

Il	était	dix	heures	du	matin	quand,	ayant	terminé	son	petit	déjeuner	auquel	elle	avait	à
peine	 touché,	 Shigeko	 rectifiait	 le	 bouquet	 qui	 décorait	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre
occidentale	 en	 saillie.	 L’homme	 qui	 descendit	 de	 la	 voiture	 garée	 juste	 à	 l’entrée
s’apprêtait	à	aller	dans	le	jardin,	en	passant	sous	cette	fenêtre	ouverte,	quand	il	y	aperçut
Shigeko	qu’il	salua.

«	Tiens,	bonjour	!	»

Il	 se	 découvrit,	 comme	 pour	 démontrer	 la	 jeunesse	 de	 ses	 cheveux	 ondoyants	 qui
brillaient	dans	la	lumière	d’automne.

«	J’espère	pouvoir	compter	sur	votre	présence	ce	soir.	À	vous	deux.

—	Je	ne	sais	pas	si	Hisao	sera	rentré.

—	 Je	 lui	 ai	 fait	 parvenir	 hier	 un	 télégramme	 pour	 qu’il	 rentre	 tout	 de	 suite.	 Ne
t’inquiète	 pas,	 il	 sera	 de	 retour	 à	 temps	 pour	 ce	 soir.	 Simplement,	 je	 suis	 passé	 pour
m’assurer	que	tu	pourrais	venir.

—	Entrez	donc.	»

…	Keisuke	 avait	 longtemps	 occupé	 la	 position	 de	 fils	 spirituel	 du	 père	 de	 Shigeko.
Dans	 le	 milieu	 des	 affaires,	 les	 deux	 hommes	 passaient	 pour	 être	 inséparables.	 Mais
Keisuke	ne	comprenait	rien	aux	relations	humaines.	Le	seul	sentiment	d’amour	dont	il	fût
capable	 (même	 envers	 sa	 propre	 fille)	 n’était	 qu’euthanasique.	 Il	 s’était	 lancé	 dans	 un
investissement	irrationnel	et	quasi	passionnel	pour	le	soja,	le	minerai	de	fer	et	le	porc	de
Mandchourie,	 pour	 se	 retrouver	 au	 moment	 de	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 avec	 une	 quantité
gigantesque	 d’actions	 des	 chemins	 de	 fer	 de	 Mandchourie,	 dont	 il	 rechignait	 à	 se
débarrasser.	 À	 la	 fin,	 il	 se	 disait	 qu’un	 vieillard	 asthmatique	 et	 complètement	 décati,
comme	Genzô	Kawasaki,	mieux	valait	le	laisser	mourir	:	tel	était	son	amour.	En	revanche,
pour	Shigeko,	seule	survivante	de	sa	famille,	il	avait	tout	de	même	fait	l’effort	d’engager,
dans	la	nouvelle	société	qu’il	était	en	train	de	mettre	sur	pied,	son	mari,	qui	s’était	senti
démuni	après	leur	rapatriement	et	après	la	mort	de	son	beau-père.	En	plus,	Hisao	plaisait	à
Keisuke.	 Ce	 jeune	 homme	 dynamique,	 agrémenté	 d’un	 parfum	 d’anarchie,	 qui,	 de	 lui-
même,	 avait	 choisi	 d’affronter	 le	 vent	 du	 nord	 qui	 faisait	 rage	 en	Mandchourie,	 s’était
étrangement	bien	adapté	au	Tôkyô	chaotique	de	l’après-guerre.

…	Depuis	quelques	semaines,	Keisuke	était	lassé	du	rôle	paternel	qui	lui	était	échu,	à
cause	d’un	problème	 sentimental	de	 sa	 fille	Tsuneko.	La	veille	 à	peine,	 il	 avait	 fait	une
escapade	à	Atami	en	compagnie	d’une	femme	avec	laquelle,	depuis	une	dizaine	d’années,
il	se	permettait	tout.	Le	matin	précédent,	il	était	allé	chez	Yonekura,	le	coiffeur	du	quartier
de	Ginza,	 et	 il	 lui	 sembla	que	 sa	 coupe	 si	 fraîche	préservait,	 autour	de	 ses	oreilles,	 une



réminiscence	 de	 sensualité,	 au	 point	 que	 l’attitude	 hautaine	 de	 Shigeko	 lui	 inspira	 une
envie	de	fuite	immédiate.	Il	contint	un	bâillement,	ce	qui	fit	briller	des	larmes	sournoises
dans	ses	yeux	candides	de	jeune	chien.

L’amour	 pour	 une	 fille	 unique	 qui	 a	 perdu	 sa	mère	 peut,	 chez	 certains	 pères,	 enfler
jusqu’à	leur	faire	connaître	les	tortures	de	la	jalousie,	mais	ce	n’était	nullement	le	cas	de
Keisuke.	 L’indépendance	 vaillante	 de	 sa	 fille	 l’amusait	 tout	 simplement.	 Cela	 le
divertissait	aussi	de	la	voir	célibataire	à	vingt-quatre	ans	–	c’est-à-dire	à	tout	juste	un	an	de
l’âge	de	Shigeko.	Cela	 l’avait	également	 réjoui	de	constater	que	des	étudiants	mobilisés
pendant	 la	guerre,	nombreux	plus	que	de	 raison,	avaient	 fait	 leurs	adieux	dramatiques	à
Tsuneko.	Et	quand	sa	fille	lui	mentait	effrontément,	son	ravissement	atteignait	presque	à
son	comble.	Sa	quête	égoïste	était	radicale	:	il	lui	suffisait	de	savoir	que	sa	fille	voyait	un	«
bon	père	»	en	lui,	ses	employés	un	«	bon	patron	»,	ses	amis	un	«	bon	copain	»,	et	les	gens
en	 général	 «	 quelqu’un	 de	 vraiment	 bien	 »	 ;	 la	 certitude	 d’être	 aimé	 de	 tout	 le	monde
frappait	de	nullité	tout	problème	sentimental	et	il	lui	était	donc	inutile	d’aimer.	Sa	liaison
avec	cette	femme,	qui	ne	s’était	pas	plus	rapprochée	qu’éloignée	de	lui	en	dix	ans,	et	sa
bienveillance	à	l’égard	de	son	nouvel	employé,	Hisao,	n’étaient	certainement	rien	d’autre
que	sa	façon	de	les	remercier	de	s’être	contentés	de	le	considérer	comme	«	quelqu’un	de
bien	 »	 et	 de	 n’avoir	 jamais	 outrepassé	 cette	 limite.	 Au	 fond,	 sa	 répulsion	 sans	 raison
envers	Shigeko	tenait	peut-être	à	une	raison	inverse.

La	société	qu’il	était	en	train	de	mettre	sur	pied	était	spécialisée	dans	la	distribution	du
cinéma	américain.	C’était	une	grande	entreprise	dans	laquelle	le	groupe	S.	d’Ôsaka	avait
une	participation,	mais	il	avait	installé	ses	bureaux	dans	sa	maison	qui	avait	échappé	aux
bombardements,	c’est-à-dire	son	propre	bureau,	la	chambre	de	feu	sa	femme	et	une	salle
de	 séjour,	 mais	 on	 courait	 toujours	 le	 risque	 d’un	 réquisitionnement.	 Au	 départ,	 Hisao
avait	été	engagé	comme	secrétaire,	mais	son	expérience,	qu’il	avait	acquise	à	Moukden,
dans	 la	 Compagnie	 cinématographique	 japono-mandchoue,	 s’était	 révélée	 utile	 dans	 le
travail	 :	 pour	 ce	 qui	 était,	 par	 exemple,	 de	 la	 tâche	 fastidieuse	 de	 demander	 une
autorisation	préfectorale	afin	d’ouvrir	une	salle	en	province,	 il	s’en	acquittait	de	ville	en
ville,	à	la	place	du	patron.	Et	du	reste,	au	bureau,	où	la	famille	de	Keisuke	se	trouvait	sous
le	même	 toit,	 il	 n’y	 avait	 aucune	 raison	 pour	 que	 cet	 homme	 qui	 avait	 pour	 surnom	 «
Attaque	éclair	»	restât	sans	rien	faire,	les	bras	croisés.

Il	était	 trop	habile,	 si	bien	qu’il	n’obtenait	 jamais	que	 les	 femmes,	ce	bagage	 lourd	à
porter.	Pour	avoir	avec	elles	 l’argent	et	 la	position	sociale,	 il	aurait	 fallu	une	maladresse
subtile.	Dans	le	cas	de	Shigeko	également,	il	n’avait	obtenu	qu’elle.

Tsuneko	 n’avait	 pas	 un	 gramme	 de	 graisse,	 grâce	 au	 basket-ball	 qu’elle	 pratiquait
régulièrement,	 et	 Hisao	 avait	 pu	 vérifier	 la	 blancheur	 de	 sa	 chair	 ferme	 et	 sa	 sveltesse
d’alevin,	 un	 jour	 où,	 après	 avoir	 raccompagné	un	visiteur,	 il	 était	 rentré	 par	 la	 porte	 de
service	et	avait	 aperçu	ses	cuisses,	 l’ayant	 surprise,	 en	 short,	 en	 train	de	 jouer	au	 tennis
avec	une	amie	sur	leur	court	privé.	Elle	venait	de	rater	une	balle	qu’elle	alla	ramasser	dans
un	buisson.	Tout	 en	observant	 à	 la	 dérobée	 ses	 jambes	blanches,	 tandis	 qu’elle	 s’agitait
dans	les	hautes	herbes,	il	s’adressa	à	son	amie	:

«	Vous	avez	vos	lacets	défaits.



—	Tiens,	c’est	vrai.	»

La	 jeune	fille,	plutôt	potelée	et	apparemment	sympathique,	glissa	sa	 raquette	sous	un
bras	 et	 s’agenouilla.	Quand	elle	 se	 releva,	 elle	dut	 croire	que	cet	homme	qui	 était	 entré
soudain	 par	 la	 porte	 de	 service	 était	 un	 ami	 de	 Tsuneko.	 Après	 l’avoir	 remercié,	 elle
regarda	tour	à	tour	son	visage	et	celui	de	Tsuneko	qui	revenait	vers	eux,	et	dit	:

«	Je	voudrais	boire	de	l’eau	fraîche.	Où	pourrais-je	en	trouver	?

—	Je	vais	vous	en	chercher.	»

Hisao	y	alla	aussitôt.

Lorsque	Hisao	revint	avec	un	verre,	apparemment	les	deux	filles	avaient	eu	le	temps	de
jaser	sur	cet	«	homme	revenu	de	Mandchourie	»	:	l’amie	de	Tsuneko	le	reçut	avec	un	air
sérieux	qui	dissimulait	son	rire.	Elle	 triturait	un	mouchoir	dans	sa	mignonne	petite	main
potelée.	Elle	proposa	le	fond	de	son	verre	à	Tsuneko	qui	s’en	abstint.

Hisao	 la	 remplaça	 sur	 le	 court	 pour	 jouer	 avec	 Tsuneko	 :	 cette	 dernière	 s’agitait
mécaniquement	comme	si	le	cœur	n’y	était	pas,	mais	elle	renvoya	chacune	des	balles	avec
une	force	qui	étonna	Hisao.	Lorsque	Hisao,	qui	avait	déjà	saisi	comment	s’y	prendre	avec
Keisuke,	 apprit	 que	 les	 filles	 n’étaient	 jamais	 allées	 danser,	 il	 les	 emmena	 dans	 un
établissement,	sans	omettre	de	prier	Tsuneko	de	demander	la	permission	de	son	père,	mais
Tsuneko	restait	 toujours	taciturne.	Or,	quand	il	 l’eut	raccompagnée	en	début	de	soirée	et
qu’il	 allait	 repartir,	 elle	 fit	 une	 légère	 moue,	 mais	 avec	 une	 expression	 dure	 dont	 on
n’aurait	su	dire	si	c’était	dédain	ou	coquetterie	:

«	La	journée	s’est	écoulée,	dit-elle	ironiquement,	sans	que	rien	ne	se	passe.	»

C’était	là	l’ironie	de	quelqu’un	qui	connaissait	les	circonstances	dans	lesquelles	Hisao
avait	rencontré	Shigeko.	Il	fit	semblant	de	s’en	étonner	:

«	Parce	que	quelque	chose	pouvait	se	passer	?	C’est	vraiment	dommage.

—	Quel	manque	de	sincérité	!	Je	n’aime	pas	les	hommes	insincères.	Je	ferais	bien	de
mettre	en	garde	Shigeko.

—	Je	vais	le	faire	moi	aussi.	»

Hisao	était	légèrement	éméché.	Il	la	quitta	après	lui	avoir	serré	la	main,	mais	il	garda
de	ce	contact	glacial	une	douleur	aiguë.

…	 Le	 problème	 sentimental	 de	 Tsuneko,	 qui	 préoccupait	 Keisuke	 depuis	 quelques
semaines,	était	précisément	sa	relation	avec	Hisao,	qui	avait	donc	connu	cette	évolution.
Cette	 fois	 il	 était	 vraiment	 interloqué,	 mais,	 en	 même	 temps,	 il	 trouvait	 la	 situation
extrêmement	 drôle.	Les	 procédés	 auxquels	 tout	 parent	 qui	 se	 respecte	 aurait	 recours	 lui
parurent	tous	stupides.

«	Vous	savez,	dit	Keisuke	à	Hisao	sur	un	ton	familier	dont	il	avait	le	secret,	la	bigamie
est	toujours	un	crime	dans	la	nouvelle	Constitution.

—	Je	suis	désolé.	»



Dans	les	yeux	de	Hisao,	brillait	une	confiance	inébranlable	en	Keisuke.	Ce	dernier	se
sentit	flatté.	Il	avait	encore	des	réserves	d’indulgence,	ce	qui	est	typique	d’un	homme	qui
passe	son	temps	à	se	persuader	de	ne	pas	en	faire	preuve.	À	vrai	dire,	perdre	cet	employé
avec	lequel	il	se	sentait	en	phase	–	cet	homme	de	confiance	qui	lui	donnait	l’impression
d’être	«	quelqu’un	de	bien	»	–	était	une	chose	inconcevable.	Et	puis,	il	avait	encore	plus
envie	de	se	sentir	«	quelqu’un	de	bien	».

«	Si	vos	sentiments	pour	Tsuneko	sont	sincères,	dit	Keisuke	sans	rien	laisser	paraître,
pourquoi	ne	pas	vous	séparer	de	Shigeko	?	»

Hisao	sentit	instinctivement	que	les	paroles	de	Keisuke	étaient	dépourvues	d’ironie,	il
se	mit	 à	 raconter	 dans	 le	 détail	 à	 son	 «	 futur	 beau-père	 »	 qu’en	 effet	 Shigeko	 lui	 était
devenue	 insupportable	 et	 qu’ils	 n’étaient	 plus	mari	 et	 femme	 que	 sur	 le	 papier.	 Dès	 la
première	année	qu’ils	avaient	passée	à	Moukden,	il	n’avait	plus	su	comment	combattre	ses
crises	violentes	de	jalousie,	aussi	féroces	que	les	griffes	d’une	lionne.

Si	Keisuke	s’était	autant	impliqué	dans	les	problèmes	sentimentaux	de	Tsuneko,	c’est
que,	contrairement	aux	fois	précédentes,	elle	s’en	était	ouverte	à	lui	en	réclamant	son	aide.
Un	 soir,	 avant	de	 se	 coucher,	 le	père	 et	 la	 fille	 avaient	 écouté	 seuls	 la	 radio	de	 l’armée
d’occupation	américaine,	et,	quand,	leur	émission	préférée	étant	terminée,	ils	eurent	éteint
le	poste,	Tsuneko	demanda	soudain	à	son	père	s’il	lui	était	arrivé	de	tomber	amoureux	de
la	femme	d’un	autre.

«	Humm…	»	Ce	 n’était	 pas	 le	 sujet	 de	 l’amour	 qui	 pouvait	 le	 démonter.	 «	 Tomber
amoureux	au	sens	large,	ça	m’est	arrivé	très	souvent.	Mais	au	sens	strict,	deux	fois.	Tu	les
connais	toutes	les	deux.

—	Moi,	c’est	la	première	fois.	»

Tsuneko	rit	nerveusement.	Il	était	possible	de	comprendre	que	c’était	 la	première	fois
qu’elle	 entendait	 son	 père	 parler	 de	 la	 chose.	 Il	 avait	 l’air	 plus	 endormi,	 tandis	 qu’il
répondait	:

«	Je	ne	cache	rien.	C’est	simplement	parce	que	tu	ne	m’avais	jamais	interrogé.

—	Mais	non,	je	parlais	de	moi.

—	Tu	es	lesbienne	?

—	Pas	du	tout.	»

Elle	se	mit	à	boire	le	whisky	qu’elle	lui	avait	demandé	de	lui	servir.

«	N’en	bois	pas	trop.	»

C’est	ce	qu’il	avait	pris	l’habitude	de	lui	dire	car,	quand	il	commençait	à	boire,	Tsuneko
avait	tendance	à	l’accompagner	sans	pouvoir	s’arrêter.

«	Tu	sais,	je	ne	l’ai	plus	jamais	vu	boire.

—	De	qui	tu	parles	?

—	C’est	rare	chez	quelqu’un	qui	a	vécu	en	Mandchourie.



—	Shigeko	?

—	Tu	es	méchant	!	»

…	Keisuke	 avait	 à	 peu	 près	 deviné	 la	 vérité.	Mais	 il	 y	 allait	 de	 son	 honneur,	 s’il	 se
montrait	surpris	en	 l’apprenant	de	 la	bouche	de	sa	 fille	elle-même.	 Il	 fallait	qu’il	 feignît
d’avoir	tout	su	d’avance.	Cela	dit,	cette	attitude	revenait	précisément	à	tout	accepter.

«	Pourquoi	pas	Hisao	?	Mais	il	a	femme	et	enfant.

—	C’est	 pour	 cela	 que	 je	 t’en	 parle	 depuis	 tout	 à	 l’heure.	 Il	 est	 prêt	 à	 se	 séparer	 de
Shigeko.	Je	suis	disposée	à	élever	l’enfant.

—	C’est	complètement	fou.	Ça	devient	intéressant.	»

Ce	 soir-là	 ils	 discutèrent	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée,	 mais	 il	 sembla	 à	 Keisuke	 que
c’était	 sérieux.	 Tsuneko	 et	 Hisao	 en	 étaient	 déjà	 arrivés	 à	 une	 conclusion	 cynique	 et
égoïste	 :	 la	maison	des	Kikuchi	 allant	 être	 réquisitionnée,	Keisuke	achèterait	 à	Hisao	 la
maison	 des	 Kawasaki	 dont,	 tôt	 ou	 tard,	 ce	 dernier	 serait	 obligé	 de	 se	 débarrasser	 pour
pouvoir	 payer	 les	 frais	 de	 succession	 ;	 une	 fois	 que	 Keisuke	 et	 Tsuneko	 s’y	 seraient
installés,	Hisao	procéderait	au	divorce	;	étant	attaché	à	leur	enfant,	il	en	aurait	la	garde,	ce
qui	soulagerait	Shigeko	et	lui	permettrait	de	se	remarier	ou	d’aller	dans	la	région	dont	son
père	 était	 originaire.	 Keisuke	 s’apprêtait	 à	 dire	 :	 «	 Est-ce	 que	 ça	 se	 passera	 aussi
simplement	?	Pour	commencer,	Hisao	déteste-t-il	Shigeko	autant	qu’il	 le	prétend	devant
toi	?	»,	mais	il	se	retint.	La	question	aurait	été	indigne	de	lui.	Tout	au	plus,	pouvait-il	en
sourire.	Peu	 importe	 la	 façon	dont	 évoluerait	 la	passion	de	Tsuneko,	 il	 n’y	 aurait	 rien	 à
redire	tant	qu’il	pourrait	acquérir	la	maison	des	Kawasaki.	Malgré	un	tel	raisonnement,	il
ne	put	s’empêcher	d’être	préoccupé,	si	bien	qu’il	 fut	plutôt	déprimé	durant	ces	quelques
semaines	 où	 il	 fit	 venir	 tour	 à	 tour	 Tsuneko	 et	 Hisao	 pour	 sonder	 leurs	 véritables
intentions.	Leurs	explications	lui	semblèrent	légitimes,	et	quant	au	désespoir	inévitable	qui
serait	celui	de	Shigeko,	Keisuke	y	était	aussi	indifférent	que	les	deux	autres.

«	 Qu’un	 amour	 sincère	 est	 puissant	 !	 »	 s’exclama	 emphatiquement	 ce	 libéral
sentimental	qui	avait	reçu	son	éducation	dans	les	années	dix.	«	Je	prie	pour	que	vienne	au
plus	vite	le	moment	où	votre	amour	pourra	se	montrer	au	grand	jour.	Il	n’y	a	rien	de	plus
immoral	qu’une	vie	conjugale	privée	d’amour.	Je	me	considère	différent	des	autres	pères.
Vos	problèmes,	vous	allez	 les	résoudre	vous-mêmes.	Hisao,	 j’ai	beaucoup	d’estime	pour
votre	courage	et	votre	capacité	d’agir.	»

Hisao	fut	assez	surpris,	mais	Tsuneko	était	habituée	à	ces	sermons	de	son	père.	Keisuke
savait,	 bien	 entendu,	 que	 l’amour	 de	 Hisao	 n’était	 pas	 dépourvu	 de	 spéculation	 sur
l’avenir,	mais	puisque	rien	n’est	plus	vacillant	qu’un	amour	sans	calcul,	 il	se	trouvait	au
contraire	 rassuré	 sur	 ce	 point-là.	 Mais	 le	 problème	 de	 la	 maison	 était	 prioritaire,	 et
maintenant	qu’il	avait	signé	un	contrat	avec	Hisao,	à	l’insu	de	Shigeko,	il	ne	restait	plus
qu’à	faire	entériner	la	décision	par	cette	dernière	:	il	comptait	évoquer	la	question,	au	dîner
intime	à	quatre	auquel	Shigeko	était	conviée,	au	cours	d’une	conversation	légère.

Voilà	pourquoi	il	fallait	absolument	que	Shigeko	fût	présente	au	dîner	ce	soir.



En	entrant	 dans	 la	 salle	 de	 séjour,	Keisuke	 s’approcha	du	bouquet	 de	 chrysanthèmes
que	Shigeko	venait	d’arranger	:…

«	C’est	 toi	qui	 les	 as	 arrangés	 ?	Tu	as	vraiment	du	 talent.	On	a	 l’impression	que	 les
fleurs	ont	été	abandonnées	au	hasard,	mais	en	réalité,	d’où	qu’on	les	regarde,	leur	forme
est	parfaite.	»

À	vrai	dire,	Keisuke	n’était	en	rien	un	homme	de	goût.	Sa	conception	de	la	vie	pouvait
paraître	 occidentale	 :	 mais	 elle	 ne	 s’était	 nourrie	 que	 du	 cliquètement	 de	 la	machine	 à
écrire,	du	bruit	sec	d’un	chèque	qu’on	arrache	à	son	carnet,	de	son	gros	paquet	de	cartes	de
visite	de	 relations,	du	bilan	habilement	 équilibré	des	 comptes	de	 sa	 société.	 Il	 observait
Shigeko	avec	un	regard	innocent	de	chiot.	Elle	était	belle	sans	aucun	doute.	Mais	c’était	la
beauté	d’une	femme	dont	la	confiance	en	son	apparence	avait	été	anéantie	par	un	homme,
une	beauté	insaisissable,	une	beauté	à	laquelle	plus	rien	ne	s’appliquait.	Les	cernes	noirs
de	ses	yeux	clamaient	assez	nettement	sa	terrible	souffrance.	Shigeko	avait	fini	par	avoir
l’habitude	déplaisante	de	voir	les	gens	comme	à	travers	des	paupières	mi-closes.

«	Il	y	a	sept	ans	que	je	n’avais	pas	vu	de	chrysanthèmes	japonais.

—	Ah…	oui.	»

Keisuke	avait	 la	 tête	ailleurs.	Le	malheur	de	Shigeko	 l’avait	 rendu	couard.	 Il	avait	 la
sensation	que	le	malheur	d’autrui	était	contagieux.	Il	se	levait	déjà	à	demi	pour	partir	:

«	Alors,	tu	viendras	ce	soir	à	coup	sûr	?

—	Oui.	Je	voudrais	apporter	de	l’alcool.	Venez	avec	moi	dans	la	cave,	vous	choisirez	la
bouteille.	»

La	 collection	 d’alcools	 occidentaux	 de	Genzô	Kawasaki	 était	 célèbre.	Comme	 il	 n’y
avait	 fait	 goûter	 que	 ses	 amis	 les	 plus	 proches,	 elle	 était	 entourée	 d’une	 rumeur
mystérieuse.

«	Merci.	Il	faut	dire	que	j’ai	vidé	tout	mon	stock	avant	les	bombardements…	Si	j’avais
su,	je	l’aurais	gardé.	»

Là-dessus,	Keisuke	sembla	penser	à	quelque	chose.

«	Oui,	j’accepterais	volontiers	ta	proposition.

Mais	la	cuisine	ne	mérite	vraiment	pas	qu’on	ouvre	une	bouteille.	L’autre	jour,	tu	m’as
servi	 du	 Johnny	Walker,	 n’est-ce	 pas	 ?	Cette	 bouteille	 entamée	 fera	 l’affaire.	 Il	 doit	 en
rester	la	moitié.

—	Oui,	elle	est	restée	en	l’état.	Personne	n’y	a	touché.

—	Alors,	ce	sera	parfait.	Tu	n’auras	qu’à	me	l’apporter,	s’il	te	plaît.	»

Avec	cette	morne	conversation,	Keisuke	manqua	de	nouveau	l’occasion	de	s’en	aller.

Un	coup	de	klaxon	et	l’insulte	qui	suivit	les	firent	sursauter.	Comme	un	écolier	à	la	fin
d’un	 cours	 qui	 l’a	 ennuyé,	 il	 alla	 voir	 par	 la	 fenêtre.	 Il	 aperçut	 des	 enfants	 qui	 se
précipitaient	vers	le	portail,	en	exposant	dans	leur	course	la	plante	noire	de	leurs	pieds.	Le



chauffeur	de	Keisuke	sortit	le	buste	de	sa	voiture	garée	sous	le	porche	et	se	saisit	d’un	de
ces	enfants	pouilleux.	Ce	dernier	riait	en	gigotant,	et	le	chauffeur	aussi	riait	en	regardant
son	maître.

«	Qu’est-ce	qui	se	passe	?	»

Le	chauffeur	s’était	endormi	sans	s’en	rendre	compte	et	les	enfants	lui	avaient	joué	un
tour	en	klaxonnant.	Le	chauffeur	répondit	qu’il	avait	attrapé	l’enfant	qui	semblait	être	le
meneur.

«	Amène-le	ici.	»

On	voyait,	même	de	loin,	que	les	traits	de	l’enfant	s’étaient	durcis.

Shigeko	s’apprêtait	à	se	lever	quand	Keisuke,	avec	un	air	affairé	et	un	regard	rieur,	alla
prendre	un	biscuit	sur	la	table	avant	de	retourner	à	la	fenêtre.

«	 Tiens,	 dit-il	 à	 l’enfant	 en	 montrant	 du	 doigt	 Shigeko.	 Madame	 te	 donne	 une
récompense.	Elle	te	récompense	pour	avoir	réveillé	le	chauffeur	endormi.	»

Donnant	ainsi,	sur	un	coup	de	tête,	le	beau	rôle	à	Shigeko,	il	tendit	le	bras	par	la	fenêtre
au	maximum,	 tout	 en	 veillant	 à	 ne	 pas	 salir	 la	manche	 de	 son	 vêtement	 neuf	 de	 demi-
saison,	 et	 laissa	 tomber	 le	 biscuit.	 Mais	 l’enfant	 ne	 comprit	 pas	 du	 tout	 l’humour	 des
adultes.	Il	lança	un	regard	hébété	vers	ce	monsieur	d’un	certain	âge.	Shigeko	eut	le	cœur
brisé	devant	cette	scène	pathétique.

Le	meneur	des	petits	recouvra	tout	de	même	un	sourire	d’adulte,	esquissa	une	courbette
branlante,	 puis	 se	 mit	 à	 grignoter	 sur	 place	 le	 biscuit	 par	 petits	 bouts,	 pensant
probablement	que	c’était	conforme	à	 la	bienséance.	Le	chauffeur	 le	 taquina	 :	«	Tu	m’as
joué	un	mauvais	 tour	et	 tu	y	as	gagné	quelque	chose	 ;	 tu	dois	m’en	donner	 la	moitié.	»
Pendant	 ce	 temps,	 deux	 ou	 trois	 enfants	 qui	 semblaient	 s’être	 tapis	 dans	 le	 buisson	 de
devant	pour	guetter	s’attroupèrent	sous	 la	 fenêtre.	 Ils	étaient	 tous	affreusement	sales.	Le
visage	des	enfants	qui	s’approchaient	pas	à	pas	était	aussi	impassible	que	raide,	au	point
d’en	 être	 effrayant	 :	 on	 n’y	 reconnaissait	 nullement	 ce	 sourire	 gêné	 qu’un	 enfant
d’autrefois	 aurait	 affiché.	 Ils	marchaient	 en	 silence,	 comme	des	 chats,	 pieds	 nus	 sur	 les
graviers	ronds.

Cette	 tristesse	 indicible	 de	 leurs	 traits,	Keisuke	 ne	 la	 comprenait	 ni	 ne	 la	 sentait.	 La
seule	 chose	 qui	 l’intéressait	 était	 d’acquérir	 une	 popularité	 auprès	 de	 ces	 nombreux
visiteurs	souillés	pour	lesquels	il	n’éprouvait	pas	le	moindre	amour.	Il	alla	chercher	à	toute
vitesse	le	plateau	de	biscuits.

«	Allons,	tendez	la	main.	Un	biscuit	par	tête.	Mais	quelles	mains	dégoûtantes	!	On	se
demande	si	ce	sont	des	pieds	ou	des	mains.	Si	on	les	lave,	on	verra	peut-être	que	ce	sont
des	pieds.	»

Il	n’oubliait	pas	de	lancer	des	regards	charmeurs	en	direction	de	Shigeko.

«	Voilà,	 c’est	 tout.	 Remerciez	maintenant	Madame.	 C’est	 elle	 qui	 vous	 a	 donné	 ses
précieux	biscuits.	»

Les	enfants	partis,	Keisuke	se	rassit	d’un	air	satisfait.



«	Les	enfants	sont	vraiment	adorables.	»

Il	mentait.	Il	avait	falsifié	sa	pensée,	voulant	dire	en	réalité	:

«	Au	fond,	ne	trouves-tu	pas	que	je	suis	adorable	?	»

…	Cette	falsification,	si	infime	fût-elle,	mit	Shigeko	hors	d’elle.	Si	ces	mots	avaient	été
adressés	à	son	enfant	à	elle,	elle	n’aurait	pas	été	en	proie	à	une	telle	fureur.	Mais,	dans	ce
cas,	cette	bonté	veule	et	éhontée	s’était	appliquée	à	quelque	chose	qui	n’avait	rien	à	voir
avec	Shigeko,	et	pour	cette	raison,	cet	homme	s’était	révélé	en	un	instant	sans	écran	:	du
coup,	 Shigeko	 avait	 été	 obligée	 de	 voir,	 sous	 sa	 forme	 la	 plus	 nue,	 et	 avec	 horreur,	 le
mépris	que	Keisuke	éprouvait	à	son	égard,	dans	toute	son	étendue	muette.	Et	il	fut	surpris
qu’elle	lui	rétorquât	avec	haine.

«	Je	ne	les	trouve	absolument	pas	adorables.	Ça	me	déprime,	quand	je	pense	que	je	dois
voir	ce	genre	d’enfants	même	en	métropole.	J’espérais	voir	des	enfants	dignes	de	ce	nom	à
mon	retour.	»

Keisuke	battit	alors	en	retraite.

«	C’est	une	grave	conséquence	de	la	guerre.	Mais	ce	qui	est	drôle,	c’est	que	les	enfants
révèlent	leur	vrai	visage	à	ceux	qui	les	aiment.	»

Cela	ne	fit	que	redoubler	la	rage	de	Shigeko.

«	Non,	 ils	 ont	 la	mentalité	des	mendiants.	Des	 adultes	 sans	 scrupules	 en	ont	 fait	 des
gueux.

—	C’est	possible,	mais…

—	Où	qu’ils	aillent,	les	adultes	ne	cherchent	que	les	applaudissements.	Les	enfants	le
savent	:	n’ont-ils	pas	été	dressés	à	applaudir	pour	faire	plaisir	aux	adultes	?

—	Enfin…,	fit	Keisuke	en	restant	hébété	un	instant.	Tu	as	des	idées	bien	tordues.	»

Il	 lui	 fallut	 du	 temps	 pour	 comprendre	 que	 ces	 mots	 de	 Shigeko	 avaient	 touché
l’endroit	le	plus	sensible.	Tout	comme	un	blessé	commence	à	souffrir	avec	retard.

Bien	 qu’il	 fût	 accablé	 d’un	 accès	 de	 sensiblerie	 en	 constatant	 que	 son	 élan	 de	 bonté
pure	avait	été	trahi,	Keisuke	ne	négligea	pas	d’affiner	sa	contre-attaque.

«	Le	débat	commence	à	se	corser.	Tu	m’as	vaincu…	Je	déclare	forfait.	»

Ses	 yeux	 s’étaient	 chargés	 de	 tristesse	 comme	 pour	 appeler	 la	 compassion.	 Cela	 ne
pouvait	qu’attendrir	le	cœur	de	Shigeko	et	elle	s’en	sentirait	désolée.	Mieux	valait	attendre
ce	moment	 pour	 l’attaquer	 plus	 efficacement	 en	 la	 prenant	 au	 dépourvu.	Mais	 Shigeko
restait	toujours	insondable.	Keisuke	finit	par	oublier	sa	réserve	habituelle.

«	 Shigeko,	 avec	 toi,	 je	me	 sens	 complètement	 futile.	 Pourtant	 je	me	 vante	 d’être	 un
père	 très	 compréhensif.	 Je	 tolère	 les	 amours	 de	 ma	 fille,	 même	 celles	 que	 des	 parents
moyens	ne	toléreraient	pas.	C’est	parce	que	je	place	une	confiance	absolue	en	ma	fille.	Par
exemple	(Keisuke	s’agitait	avec	gêne	sur	sa	chaise),	j’ai	deviné	que	le	voyage	de	ma	fille



avait	la	même	destination	que	le	voyage	d’affaires	de	Hisao.	Mais,	en	tant	que	père,	je	n’ai
rien	à	reprocher	ni	à	ma	fille	ni	à	ton	mari.	»

Il	scruta	le	visage	de	Shigeko,	comme	pour	mesurer	l’effet	de	ses	paroles.

«	Car	je	place	une	confiance	absolue	en	ma	fille.

—	Pourquoi	son	voyage…	»

Elle	pensait	se	montrer	ironique,	mais	sa	voix	tremblait	trop	pour	le	lui	permettre.

«	…	devrait-il	avoir	la	même	destination	que	celui	de	mon	mari	?	N’est-il	pas	honteux
de	seulement	l’imaginer	?

—	Mais	j’ai	vu	de	mes	propres	yeux	le	télégramme	que	Tsuneko	avait	chargé	la	bonne
d’envoyer	à	l’hôtel	de	Hisao.

—	Je	ne	le	crois	pas	!

—	Mais	ne	rien	vouloir	croire,	ce	n’est	pas	ça,	l’amour.	Admettre	le	désintérêt	de	son
mari	 conduit	 parfois	 à	 douter	 de	 son	 propre	 amour.	 En	 ce	monde,	 croire	 seulement	 en
l’amour	 est	 un	 doux	 rêve.	 Passe	 encore	 s’il	 s’agit	 d’un	 amour	 réciproque,	mais	 si	 l’un
n’est	pas	aimé	par	l’autre…	»

Shigeko	 gardait	 la	 tête	 baissée.	 On	 aurait	 dit	 qu’elle	 s’était	 assoupie.	 Alors,
curieusement,	Keisuke	 eut	 la	 pulsion	 soudaine	 de	 susciter	 de	 la	 pitié	 chez	 cette	 femme
qu’il	venait	de	blesser	autant	qu’il	l’avait	souhaité.

«	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 de	 naissance	 un	 cœur	 cruel,	 dit	 cet	 homme	 solitaire,	 en	 larmes.	 La
tristesse	que	mon	cœur	éprouve	en	ce	moment	même	a	plusieurs	fois	failli	me	déstabiliser.
»

Shigeko	se	leva.	Elle	se	couvrait	totalement	le	visage	de	ses	deux	mains.	Elle	sortit	de
la	pièce.

La	porte	se	referma.	Ses	sanglots	longs	et	sinistres	s’éloignèrent.

Keisuke	 s’approcha	 de	 la	 fenêtre,	 pour	 appeler	 son	 chauffeur	 d’une	 voix	 claire	 et
timbrée.

«	Je	m’en	vais	!	»

Puis,	dans	la	somptueuse	lumière	du	matin	qui	entrait	par	la	fenêtre,	il	fit	sauter,	d’une
chiquenaude,	 un	 petit	 fil	 sur	 sa	 manche.	 Le	 fil	 dansa	 pendant	 un	 moment	 comme	 un
animal	minuscule	dans	un	halo	doré	et	brillant.
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Lorsque	trois	coups	de	sonnette	retentirent	à	l’entrée,	à	l’approche	de	midi,	Katsu	dut
abandonner	son	passage	favori	dans	La	vaillance	et	 le	charme	de	Kôroku	Satô,	passage
dont	elle	ne	se	lassait	jamais	—	Surprise,	Yasué	accourut	pour	le	retenir	par	la	manche.	«
Qu’allez-vous	 faire	 ?	 demanda-t-elle	 affolée.	 —	 Lâche-moi,	 fit-il,	 je	 vais	 massacrer
Yumihiko	!	—	Ne	vous	laissez	pas	piquer	au	vif	ainsi.	Attendez	un	instant,	je	vous	en	prie.
»	 Tandis	 qu’il	 la	 repoussait	 violemment,	 elle	 mit	 toute	 sa	 force	 à…	—,	 et	 elle	 se	 leva
vigoureusement,	puis	hésita.	En	un	 tel	moment,	 le	comportement	de	Katsu	était	pareil	à
celui	qu’elle	avait	autrefois,	quand,	lors	des	garden-parties	organisées	sur	la	pelouse,	ou,
sans	aller	jusque-là,	à	l’occasion	de	dîners	pour	plus	de	dix	invités,	elle	dirigeait	cuisiniers,
bonnes	et	servantes,	veillant	à	ne	pas	 laisser	refroidir	 la	soupe	ni	 fondre	 la	glace.	Alors,
même	les	extras	qui	les	aidaient	semblaient	bomber	le	torse,	d’un	air	empli	de	morgue,	qui
clamait	:	«	Je	suis	très	occupé	»,	et,	tout	essoufflés,	se	bousculaient	dans	le	couloir	avant
de	se	répéter	de	bons	mots,	imitant	aussitôt	dans	la	cuisine	le	tic	bizarre	d’un	invité	pour
en	rire,	quitte	à	casser	une	petite	assiette	de	valeur,	et	menant	toute	cette	agitation	dans	une
sorte	d’atmosphère	somnambulique.	Depuis	ces	brillantes	soirées	de	banquets,	elle	n’avait
guère	changé	quand,	dans	un	souci	de	compassion	pour	un	incident	familial,	elle	déployait
tous	ses	talents	de	stratège,	ne	fût-ce	qu’en	entendant	retentir	une	sonnerie.	Dans	les	deux
cas,	 elle	 réagissait	 avec	 ce	 visage	 presque	 outrageusement	 sérieux	 propre	 aux	 âmes
compatissantes.

La	sonnerie	de	la	porte	d’entrée	avait	un	son	légèrement	plus	doux	et	mélancolique	que
celle	 du	 portail	 du	 jardin.	 Trois	 coups	 annonçaient	 Hisao.	 Quelque	 temps	 auparavant,
Shigeko	avait	demandé	à	Katsu	de	rester	à	la	maison	toute	la	journée.	Cette	dernière	avait
même	 cédé	 à	 Yokoi	 les	 cinq	 heures	 de	 repos	 qui	 lui	 permettaient	 de	 rester	 à	 l’école
maternelle	après	qu’il	avait	accompagné	Chikao,	et	elle	avait	accepté	d’accueillir,	pendant
ce	 temps,	 les	 visiteurs,	 ce	 qui	 aurait	 été	 la	 tâche	 normale	 de	 l’intendant.	 Elle	 n’avait
aucune	hésitation	pour	se	précipiter	vers	le	vestibule	et	accueillir	Hisao	à	son	retour,	mais,
en	revanche,	elle	s’inquiétait	de	savoir	quel	déjeuner	préparer	pour	 le	maître	de	maison,
soudain	revenu	:	elle-même	avait	déjeuné	à	onze	heures	et	demie	et	n’avait	pas	à	cuisiner
pour	 Shigeko	 qui	 ne	 se	 sentait	 pas	 bien.	 Le	 retour	 inopiné	 de	 Hisao,	 en	 présence	 de
Shigeko	 qui	 avait	 éclaté	 en	 sanglots	 inexplicables	 après	 la	 visite	 de	 Keisuke	 Kikuchi,
avait,	en	effet,	suscité	en	elle	divers	sujets	d’inquiétude.

Comme	il	ne	voyait	encore	personne	venir	l’accueillir,	Hisao	regardait	à	l’intérieur	de
la	maison	par	la	fenêtre	en	treillis,	d’un	côté	de	l’entrée.	La	vieille	servante	l’aperçut,	 le
dos	tourné	à	un	buisson	lumineux,	les	épaules	secouées	d’un	rire	joyeux	et	ses	dents	d’or
brillant	dans	son	sourire.

«	Bonjour…	Merci	bien…	»…

Katsu	n’avait	pas	encore	ouvert	la	porte	ajourée	que	Hisao	s’empressait	de	lui	adresser
ces	mots	de	remerciement.

«	Monsieur	a	fait	bon	voyage	?

—	Oui.	Merci	de	vous	être	occupée	de	la	maison	pendant	mon	absence.	»



Quoiqu’elle	se	sentît	l’alliée	de	Shigeko,	un	tel	déploiement	de	gratitude	l’embarrassa
et	elle	chercha	presque	à	lui	arracher	des	mains	le	sac	de	voyage.

«	Non,	ça	ira.	Je	n’ai	pas	encore	l’âge	de	vous	laisser	porter	mon	bagage.	J’espère	que
Chikao	 va	 bien.	 Il	 va	 toujours	 bien	 à	 l’école	 ?	 Ah,	 avec	 Yokoi	 ?	 (Tout	 en	 parlant,	 il
s’apprêtait	à	monter	l’escalier.)	Je	meurs	de	faim.	Le	train	était	si	bondé	que	je	ne	pouvais
ni	faire	un	geste	ni	fumer	:	j’ai	fait	tout	le	voyage	debout	à	partir	de	S.	Prévenez-moi	dès
que	le	repas	sera	prêt.	Je	serai	dans	mon	bureau.	»

…	 Quand	 le	 repas	 fut	 terminé	 et	 que	 Katsu	 se	 fut	 retirée,	 Hisao	 entendit	 Shigeko
approcher	 par	 la	 galerie	 extérieure.	 Il	 supportait	 mal	 que	 sa	 femme	 apparût	 de	 cette
manière,	 indépendamment	 du	 fait	 qu’elle	 l’aimât	 ou	 non.	 Elle	 qui	 était	 censée	 le	 haïr
apparaissait	ainsi	soudain	devant	lui	comme	une	geisha	qu’on	avait	sollicitée.	Il	ne	quitta
pas	des	yeux	le	journal	qu’il	avait	déplié	devant	lui,	sur	le	sol	de	la	véranda.

«	Tu	es	rentré	bien	brusquement.

—	Oui,	le	patron	m’a	envoyé	un	télégramme.	»

Ils	s’observèrent,	telles	deux	femmes	qui	viennent	de	se	rencontrer	par	hasard.	Comme
Hisao	avait	une	affaire	urgente	avec	Keisuke,	il	s’était	rendu	directement	au	bureau,	mais
il	ne	l’y	avait	pas	trouvé	et	avait	pu	le	rejoindre	dans	une	société	de	distribution	de	films
étrangers.	 C’est	 là	 qu’il	 avait	 appris	 l’embrouillamini	 qui	 venait	 de	 se	 produire	 entre
Shigeko	et	Keisuke,	mais	ce	dernier	n’avait	fait	aucune	allusion	à	ce	qu’il	avait	dit	de	la
liaison	de	sa	fille	avec	Hisao,	si	bien	que,	à	présent,	Hisao	ne	voyait	dans	le	maquillage
soigné	de	sa	femme	qu’une	insistante	coquetterie.	Il	ignorait	que	ce	maquillage	était	une
façon	de	jeter	un	maléfice.

Les	yeux	de	Shigeko	avaient	tissé	un	filet	effrayant.	Ils	étaient	prêts	à	capter	le	moindre
indice	 trahissant	 l’homme	 qui	 venait	 de	 quitter	 une	 femme,	 quelque	 chose	 comme	 une
douceur	 langoureuse,	 comme	 une	 braise,	 comme	 un	 sentiment	 fiévreux.	 Mais	 il	 était
impossible	 que	 la	 fatigue	 chaotique	 de	 son	 voyage	 en	 train	 n’eût	 pas	 estompé	 ces
impressions	subtiles.

Hisao	était	le	genre	d’homme	à	devenir	terriblement	maladroit	dès	que	ses	passions	ne
s’exerçaient	 plus	 d’une	 façon	 ou	 d’une	 autre.	 Plus	 il	 se	 montrait	 froid	 à	 l’égard	 de
Shigeko,	 plus	 elle	 se	 laissait	 attendrir	 par	 sa	 gaucherie	 qui	 ressortait	 alors.	 C’était	 un
amour	tragique	et	marqué	de	contradictions.	Si	une	femme	qu’il	avait	séduite	avec	un	art
consommé,	mais	pour	laquelle	son	amour	s’était	refroidi,	eût	été	témoin	de	l’habileté	avec
laquelle	il	avait	laissé	pourrir	la	situation,	elle	en	aurait	éprouvé	une	telle	désillusion	que
la	séparation	n’en	aurait	été	que	plus	aisée.	Mais	la	maladresse	inattendue	l’empêchant	de
surmonter	les	obstacles	qui	accompagnaient	le	refroidissement	de	ses	sentiments	réveillait
en	 elle	 un	 autre	 type	 d’amour,	 celui-là	 maternel,	 qui	 rendait	 la	 séparation	 encore	 plus
difficile.	 Le	 cas	 de	 Shigeko	 était	 proche	 de	 ce	 schéma.	Et	 les	 pièges	 déraisonnables	 de
l’amour	 ne	 pouvaient	 que	 provoquer	 une	 blessure	 encore	 plus	 grave	 et	 une	 mort
douloureuse.

«	M.	Kikuchi	est	venu	tout	à	l’heure.



—	 Je	 l’ai	 vu.	 Tu	 l’as	 mis	 de	 mauvaise	 humeur.	 Il	 paraît	 que	 tu	 as	 dit	 des	 choses
déplaisantes.	Ça	m’ennuie	que	tu	agisses	ainsi.	»

Il	 sembla	à	Shigeko	que,	 si	Keisuke	était	allé	 jusqu’à	ce	 reproche,	 il	 aurait	a	 fortiori
avoué	qu’il	avait	commis	l’erreur	d’évoquer	la	 liaison	de	sa	fille	devant	 l’épouse	de	son
amant.	 Si	 donc	 Hisao	 disait	 tout	 cela,	 c’était	 ou	 bien	 par	 forfanterie	 pour	 cacher	 son
embarras,	ou	bien	pour	prendre	les	devants.

«	Pourquoi	cela	t’ennuie-t-il	?

—	Parce	qu’il	mérite	des	égards.

—	C’est	ton	futur	beau-père	évidemment	!

—	Que	racontes-tu	?	»

Shigeko	posa	ses	beaux	yeux	sombres	sur	son	mari.	Elle	s’était,	par	obstination,	imposé
la	 règle	de	dissimuler	 ses	 larmes	à	un	mari	qu’elle	 avait	 cessé	d’aimer,	mais	ne	put	 s’y
tenir.	 Peut-être	 que	 la	 maladresse	 avec	 laquelle	 il	 feignait	 l’ignorance	 avait	 réveillé	 ce
tragique	amour-là	et	l’avait	autorisée	à	verser	des	larmes.

«	M.	Kikuchi	m’a	humiliée	d’une	façon	qui	aurait	fait	perdre	toute	force	de	se	relever	à
la	plus	courageuse	des	femmes.	Il	m’a	dit,	dans	le	seul	but	de	me	blesser,	que	Tsuneko	et
toi	vous	vous	aimiez	et	que	vous	étiez	partis	en	voyage.

Tu	 affirmais	 que	 l’homme,	 en	 dehors	 de	 chez	 lui,	 se	 battait	 avec	 une	 épée	 :	 beau
combat,	en	effet	!	Moi,	je	trouve	qu’il	vaut	mieux	combattre	trois	fois	qu’accoucher	une
seule	fois.	»

Hisao	était	opiniâtre	:	les	larmes	d’une	femme	qui	n’aime	pas	n’avaient	pas	la	force	de
l’émouvoir.	 Il	 sentait	 simplement	 que	 ses	 épaules	 étaient	 libérées	 de	 leur	 fardeau,
maintenant	que	Keisuke	avait	révélé	à	Shigeko	par	mégarde	sa	liaison	avec	Tsuneko.	Il	ne
chercha	même	pas	à	le	nier	pour	la	forme,	comme	on	était	en	droit	de	l’attendre	d’un	mari.
Il	ne	se	rendait	pas	compte	que	la	paresse	complète	qui	l’empêchait	de	protester	risquait	de
passer	aux	yeux	d’une	femme	pour	une	sorte	d’excessives	privautés.

«	Je	ne	sais	pas	ce	qu’a	raconté	mon	patron,	mais	si	je	ménage	ses	sentiments,	ce	n’est
pas	pour	ça,	mais	à	cause	de	cette	maison.	Tu	sais	très	bien	que	la	maison	de	M,	Kikuchi
va	être	réquisitionnée.	La	nôtre,	il	faudra	de	toute	façon	s’en	débarrasser,	terrain	compris,
pour	pouvoir	payer	les	frais	de	succession.	Il	n’y	aura	pas	de	meilleur	acquéreur	que	lui.

—	C’est	ma	maison.	Jamais	je	ne	la	lui	vendrai.	Il	est	vrai	que	si	nous	la	vendons,	nous
serons	bien	obligés	de	quitter	les	lieux.	Si	l’acquéreur	est	un	inconnu,	nous	partirons	tous
ensemble.	Mais	si	c’est	M.	Kikuchi,	il	n’est	déjà	que	trop	évident	que	moi	seule	serai	mise
à	la	porte	comme	une	va-nu-pieds.	Et,	toi,	tu	vas	rester	dans	cette	maison,	n’est-ce	pas	?

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	racontes,	Shigeko	?

—	Non,	je	ne	la	vendrai	pas…	ah	!	fit-elle	en	fixant	le	visage	de	Hisao,	avant	de	reculer
légèrement.	Ce	visage-là,	 je	comprends.	Tu	 l’as	déjà	vendue	 !…	sans	me	consulter…	la
maison	de	papa	!	»



La	jalousie	démultiplie	 la	perspicacité.	Hisao	se	sentit	désemparé.	 Il	avait	déjà	connu
une	première	fois	cet	instant	abominable.

…	Digne	d’être	la	fille	de	Genzô	Kawasaki,	qu’on	appelait,	dans	la	force	de	l’âge,	le	«
nouveau	soleil	du	milieu	des	affaires	»,	cette	fille	adorée	du	soleil	possédait	une	lumière
capable	de	s’infiltrer	dans	les	moindres	interstices	du	cœur	et	une	chaleur	intense	capable
de	dessécher	les	plantes.	C’était	surtout	à	Moukden,	juste	après	la	guerre,	que	Hisao	avait
connu	 cet	 instant	 abominable	 où	 une	 flamme	 léonine	 avait	 traversé	 les	 prunelles	 de
Shigeko.	C’était	un	secret	que	lui	seul,	en	dehors	d’elle,	connaissait.	À	part	les	quelques
mois	qui	avaient	suivi	leur	mariage,	cela	avait	été	leur	période	de	plus	grande	intimité.	À
Moukden	après	la	guerre,	où	l’ambiance	les	attirait	corps	contre	corps,	se	confondant	avec
un	désir	désespéré	de	survie,	même	Hisao	n’avait	plus	la	possibilité	d’être	volage.	Dès	la
fin	 de	 la	 guerre,	 ils	 avaient	 commencé	 à	 vendre	 leurs	 affaires	 pour	 vivre	 et	 ils	 allaient
travailler	 ensemble	 dans	 un	magasin	 de	 produits	 occidentaux	 tenu	 par	 un	Chinois	 dans
l’une	des	artères	commerçantes	de	 la	ville,	mais	 les	 soins	amoureux	de	Shigeko	avaient
enrichi	cette	existence.	Le	soir	venu,	quand	ils	rentraient	au	foyer,	épuisés	par	ce	 travail
commun,	 au	moment	où	Shigeko	 se	 changeait	 près	de	 la	 cheminée,	 il	 était	 arrivé	 à	 son
mari	de	laisser	la	marque	de	ses	jeunes	dents	sur	la	chair	lisse	des	épaules	rondes	que	la
combinaison	dénudait.

Un	matin,	Hisao	 l’accompagna	dans	 le	 logement	de	son	 frère	qu’ils	n’avaient	pas	vu
depuis	 longtemps.	 Il	 y	 avait	 un	 attroupement	 à	 l’entrée	 et	 une	 bonne,	 Russe	 blanche,
debout	sur	le	seuil,	racontait	l’incident	dans	un	japonais	étrange.	Elle	disait	que	le	frère	de
Shigeko	 avait	 été	 enlevé	 par	 l’armée	 soviétique	 à	 la	 première	 heure	 :	 son	 statut
confidentiel	 de	 lieutenant	 des	 Services	 secrets	 ayant	 été	 découvert.	 Puisque	 tous	 les
documents	 sur	 les	 secrets	militaires	 avaient	 dû	 être	 brûlés	 à	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 c’était
forcément	la	délation	d’un	Japonais	qui	était	au	courant	de	ce	fait.	À	l’époque	la	délation
était	fréquente	et	les	Japonais	se	soupçonnaient	mutuellement.

Shigeko	 se	 contenta	 d’apposer	 une	mine	 sombre	 de	 circonstance,	 en	 accord	 avec	 les
murmures	inquiets	des	badauds.	Les	moindres	objets	présentant	un	intérêt	avaient	été	pris
et	la	visite	fut	terminée	quand	ils	eurent	fait	un	tour	dans	la	pièce	vide	de	son	frère.	Ils	ne
trouvèrent	aucun	message	de	sa	part.

Mais	 pendant	 qu’ils	 descendaient,	 en	 direction	 de	 la	 ville,	 l’escalier	 de	 pierre	 où	 la
neige	 avait	 été	 déblayée	 sommairement,	 Shigeko	 avait	 la	 tête	 baissée,	 et	Hisao	 comprit
que	c’était	pour	dissimuler	un	sourire	satisfait	qu’il	devinait	sur	ses	lèvres.

«	Qu’y	a-t-il	de	si	drôle	?	»

Elle	 leva	 la	 tête	 et,	 en	 effet,	 avait	 un	 sourire	 serein.	 Mais	 Hisao	 vit	 dans	 ses	 yeux
palpiter	un	éclat	noir.

«	On	dirait	qu’il	y	a	quelque	chose.

—	C’est	moi	qui	l’ai	dénoncé.

—	Toi	 !	 »	 s’écria-t-il.	Mais	 il	 ne	 douta	 pas.	 S’il	 ne	 croyait	 pas	 ce	 fait	 en	 apparence
invraisemblable,	 alors	 le	 frisson	 qui	 le	 parcourut	 quand	 il	 perçut	 l’éclat	 des	 yeux	 de



Shigeko	 pouvait,	 lui	 aussi,	 être	 faux.	 Il	 crut	 tout,	 comme	 quelqu’un	 qui	 assiste	 à	 un
accident	de	voiture	en	plein	jour.

«	Bien	sûr…	Tu	en	es	capable.

—	Ne	 t’inquiète	 pas	 :	 mon	 frère	 ne	 reviendra	 plus.	 Aujourd’hui	 ou	 demain,	 il	 sera
conduit	dans	un	terrain	vague	discret,	et	un	peu	plus	tard	les	riverains	entendront	un	bruit
qu’ils	prendront	pour	un	exercice	de	tir.	Nous	n’aurons	plus	à	voir	ses	yeux	de	merlan	frit.
On	va	se	régaler	en	son	honneur	ce	soir	tous	les	deux.	Après	le	travail,	on	fera	les	courses
au	marché,	d’accord	?	»

Le	frère	de	Shigeko	haïssait	Hisao.	Il	s’était	montré	extrêmement	méprisant	quand	ils
s’étaient	mariés.	Après	 la	guerre,	 le	 couple	 avait	 rétabli	 avec	 lui	une	 relation,	du	moins
pour	 la	 forme,	mais	 il	 n’avait	 pas	 cessé	 de	 laisser	 percer	 une	 grossière	 ironie	 dans	 son
attitude	 taciturne	 et	 revêche,	morgue	 fréquente	 chez	 les	militaires.	 Il	 disait	 :	 «	 Ce	 sera
amusant,	 une	 fois	 qu’on	 sera	 de	 retour	 à	 la	 métropole.	 »	 Il	 comptait	 mettre	 à	 la	 porte
Hisao,	une	fois	rentré,	et	remarier	Shigeko	à	un	vieux	riche	lubrique,	pour	la	punir	d’avoir
épousé	un	homme	d’origine	douteuse.	Ils	étaient,	pourtant,	authentiquement	frère	et	sœur,
nés	de	mêmes	parents.	La	haine	mutuelle	que	se	vouent	un	frère	et	une	sœur,	comme	cela
se	produit	souvent,	naît	du	lien	du	sang	lui-même	et	c’est	précisément	vers	ce	lien	qu’elle
se	retourne.

…	 En	 cet	 instant,	 Hisao	 goûta	 de	 nouveau	 cette	 chose	 horrible	 qu’il	 avait	 décelée
autrefois	 dans	 son	 sourire	 serein	 et	 le	 sombre	 éclat	 de	 son	 regard.	 Faute	 de	 mieux,	 il
s’abandonna	à	une	remémoration	mécanique,	comme	toujours,	en	espérant	qu’en	parlant	il
atteindrait	à	la	vérité	de	son	cœur.

«	Malheureusement,	 je	n’ai	pas	aimé	une	seule	 femme.	 Il	m’est	arrivé	de	 ressentir	 le
besoin	d’aimer.	Mais	pas	une	seule	fois,	je	n’ai	ressenti	le	droit	d’aimer.	À	dire	la	vérité,
toutes	les	femmes	que	j’ai	rencontrées	m’ont	rappelé	ce	devoir	d’aimer.	Toi	aussi.	Mais,
toi	non	plus,	tu	ne	m’as	pas	rappelé	le	droit	d’aimer.

—	Quelles	inepties	!

—	J’admets	 t’avoir	 trompée.	Mais	on	peut	dire	que	cette	 trahison	ne	m’a	 jamais	 fait
éprouver	la	saveur	de	l’adultère.	Les	amours	ne	m’ont	jamais	rien	enseigné	que	le	plaisir
moral	 et	 mesquin	 d’avoir	 “accompli	 un	 devoir”.	 Si	 ce	 n’était	 que	 cela,	 mieux	 valait
connaître	le	plaisir	d’un	hypocrite.	Je	ne	suis	capable	que	de	bonnes	actions	médiocres	et
insipides.	Il	est	tout	à	fait	déplacé	de	ta	part	d’être	jalouse	de	moi.

—	Je	n’ai	pas	la	moindre	envie	d’entendre	de	telles	échappatoires.	On	a	déjà	dépassé	la
question	 de	 savoir	 si	 on	 aime	 ou	 pas.	 Maintenant	 ce	 n’est	 plus	 qu’une	 question
négligeable.

—	Tu	mens	!	»

Sans	 s’en	 apercevoir,	Hisao	 s’était	 assis	 dans	 un	 coin	 de	 la	 véranda	 et	 s’amusait	 du
contact	de	ses	pieds	avec	les	socques.	Et	là-dessus,	il	alla	dans	le	jardin,	avec	l’ombre	d’un
sourire	 affranchi,	 comme	 un	 jeune	 garçon	 sûr	 de	 son	 fait.	 Dans	 ce	 coin	 du	 jardin,	 on
n’avait	 pas	 cultivé	 la	 terre,	 et	 la	mousse,	 brûlée	par	 la	 lumière	d’été,	 s’était	 détachée	 et



avait	 roussi.	 En	 levant	 les	 yeux	 vers	 le	 faîte	 des	 arbres	 qui	 retentissaient	 de	 chants
d’oiseaux	et	où	s’enchevêtraient	des	fils	impalpables	de	lumière,	il	s’écria	:

«	Quel	beau	 temps	!	»	Ni	 les	ennuis	du	foyer,	ni	 les	soucis	du	bureau,	ni	 le	souvenir
pénible	 du	 rapatriement	 ne	 parvenaient	 à	 jeter	 une	 ombre	 sur	 ses	 pensées	 lumineuses,
détendues	 et	 insouciantes	 qui	 dominaient	 déjà	 toute	 une	 part	 de	 son	 esprit.	 Le	 désir
juvénile	du	statut	 social,	de	 la	célébrité	ou	de	 l’argent	ne	prenait	pas	un	aspect	agressif,
comme	chez	 les	 jeunes	gens	de	 la	métropole,	mais	donnait	 lieu	 à	une	poésie	du	monde
symbolique,	 comme	 au	 paradis	 des	 idiots	 où	 les	 gens	 procèdent	 à	 un	 habile	 partage	 du
temps	entre	les	travaux	sérieux	et	le	divertissement	stupide	qui	permet	de	se	goinfrer	et	de
rire	 toute	 la	 journée.	Chez	 lui,	 il	 n’y	avait	ni	 idéologie	ni	philosophie	alambiquée,	mais
l’angoisse	profonde	dans	laquelle	se	trouvait	Shigeko	paraissait	à	ses	yeux	dépourvue	de
valeur	 et,	 en	 tout	 cas,	 à	 supposer	 qu’il	 en	 fût	 responsable,	 voilà	 qui	 exigeait	 d’autres
circonstances	pour	 en	débattre.	Elle	 prétendait	 ne	pas	pouvoir	 dormir.	Mais,	 puisqu’elle
était	en	vie,	elle	devait	avoir	dormi	quelques	heures.	Elle	prétendait	ne	plus	pouvoir	boire
d’eau.	Mais,	on	ne	vit	pas	sans	boire.	Étant	donné	que	les	femmes	n’avaient	pas	suscité	en
lui	le	droit	d’aimer,	elles	ne	devaient	pas	lui	attribuer,	à	cor	et	à	cri,	toute	la	faute	de	ne	pas
les	aimer,	quand	elles	ne	 l’étaient	plus.	 Il	 lui	 semblait	que	Shigeko	oubliait	de	vivre,	du
moins	de	la	façon	dont	il	l’entendait.

«	Vu	d’ici	»,	dit	Shigeko,	sur	 la	véranda,	comme	un	enfant	qui	 retient	sa	mère	sur	 le
point	de	sortir	de	la	chambre	où	elle	le	croit	endormi,	«	tu	ressembles	étonnamment	à	mon
frère.

—	C’est	 normal,	 répondit-il	 en	 arrachant	 sans	 égard	 une	 fleur	 de	 lespedeza	 pour	 la
rejeter	aussitôt.	Je	porte	un	vêtement	de	ton	frère.	Eh	bien,	vue	d’ici,	toi,	tu	ressembles	à
une	lionne	en	cage.	Avec	l’effet	de	la	lumière,	tes	cheveux	ressemblent	à	une	crinière.	»

Sans	répondre,	Shigeko,	d’un	geste	soudain	et	léger,	leva	sa	main	blanche	pour	lui	faire
signe	d’approcher.

«	Viens	donc,	j’ai	quelque	chose	à	te	dire.

—	Que	me	donneras-tu	pour	ma	peine	?	demanda-t-il	sarcastiquement	comme	un	jeune
homme	qu’une	femme	mûre	voudrait	apprivoiser.

—	Quelque	chose	de	bien.	»

Elle	se	leva	pour	aller	chercher	une	poire.

Hisao	 avait	 déjà	 expérimenté	 plusieurs	 fois	 ces	 façons	 primesautières	 d’une	 femme
résolue.	 En	 s’approchant	 d’elle,	 il	 se	 demanda	 si	 le	 besoin	 d’en	 finir	 avec	 tout	 cela
viendrait	assez	rapidement	maintenant.

«	Eh	bien…,	je	n’ai	qu’une	question	et	je	serai	comblée	d’entendre	la	réponse.	»

Elle	se	pencha,	exagérément	pour	peler	une	poire,	mais	seule	sa	voix	était	douce	et	haut
placée.

«	Je	me	satisferai	d’un	oui	ou	d’un	non.	Si	 j’entends	 la	 réponse,	 je	ne	 t’importunerai
pas	davantage.	Je	t’en	prie,	dis-moi	la	vérité.



—	Je	te	promets,	mais	donne-moi	vite	la	poire.

—	Eh	bien…	hier	soir,	à	l’hôtel	de	S.,	te	trouvais-tu	avec	Tsuneko	?

—	Tu	seras	satisfaite	si	je	te	dis	oui.	Si	je	te	dis	cela,	tes	problèmes	seront-ils	résolus	?
Ah,	c’est	ça	la	vie	conjugale	!	(Il	prit	un	malin	plaisir	à	grimacer.)	L’important	pour	toi,
n’est-ce	pas	?	devrait	être	de	savoir	si	j’aime	ou	non	Tsuneko.	En	comparaison,	qu’est-ce
que	le	fait	de	passer	une	nuit	ensemble	à	l’hôtel	?

—	Il	ne	s’agit	pas	d’amour,	mais	pour	une	femme	les	faits	sont	plus	importants.

—	Parfait,	je	te	répondrai	quand	tu	m’auras	donné	la	poire.	»

Il	prit	un	gros	morceau	de	poire,	qui	gonfla	ses	joues,	en	déformant	excessivement	son
expression.	 Puis	 il	 fixa	 éhontément	 le	 visage	 de	 sa	 femme,	 tandis	 que	 des	 gouttes
tombaient	dans	son	assiette.	Pour	sa	part,	Shigeko,	avec	le	geste	pesant	de	quelqu’un	qui
est	conscient	d’être	vu,	posa	le	couteau	en	inoxydable	brillant	et	humide	d’un	jus	à	demi
transparent,	rangea	le	mouchoir	avec	lequel	elle	s’était	essuyé	les	mains	;	ajusta	son	col	du
bout	des	doigts,	sans	savoir	pourquoi.	Comme	si	un	frisson	l’avait	soudain	parcourue.

Hisao,	après	s’être	essuyé	la	bouche	avec	un	mouchoir,	se	pencha	en	avant,	comme	un
enfant	voulant	parler	trop	vite.

«	Oui,	j’ai	passé	une	nuit	avec	Tsuneko.	»	Hisao	sentit	que	quelque	chose	s’effondrait
quand	Shigeko	lança	vers	lui	un	regard	perçant.	Elle	marmonna	à	voix	basse.	Elle	appuya
le	bras	droit	contre	le	sol	de	la	véranda	dans	une	position	si	malcommode	qu’elle	semblait
souffrir	et	ne	bougea	plus.	Le	temps	qui	s’écoula	alors	parut	même	à	Hisao	insupportable
et	aussi	pesant	que	le	choc	de	blocs	de	glace	qui	dérivent	lentement.

«	Merci,	 tes	mots	 ont	 ranimé	 en	moi	 la	 force	 de	 vivre.	Cette	 fois-ci,	 j’ai	 acquis	 une
force	qui	me	permettra	de	résister	à	tout…

—	Oui.	Il	faut	absolument	que	tu	sois	solide.	C’est	exactement	ce	que	je	désire.	»

Ces	 propos	 cyniques	 que	Hisao	 s’était	 hâté	 de	 prononcer	 sans	 regarder	 le	 visage	 de
Shigeko,	c’était	plutôt	elle	qui	y	prêtait	attention	en	se	demandant	s’il	n’avait	pas	perdu	la
raison.	De	même	qu’il	avait	peur	d’avoir	la	disponibilité	d’esprit	qui	lui	aurait	permis	de	la
consoler,	 de	même	 il	 se	 démenait,	 de	 toutes	 ses	 forces,	 pour	 empêcher	 son	 cœur	 d’être
affecté	par	l’aspect	tragique	de	la	scène	qui	se	déroulait	devant	lui.

«	En	tout	cas,	ce	soir,	on	va	s’amuser	comme	des	fous	chez	les	Kikuchi.	Je	ne	vais	pas
tarder	à	devoir	repartir.	On	ira	chez	les	Kikuchi	chacun	de	son	côté.	»

Lorsque,	vers	deux	heures,	il	se	prépara	à	sortir,	Shigeko	l’accompagna	à	l’entrée,	d’un
air	radieux,	tenant	par	la	main	Chikao	qui	était	rentré	de	l’école	maternelle	où	il	avait	déjà
déjeuné.	 Si	 le	 commandant	 Aigeus	 était,	 en	 principe,	 l’invité	 de	 Shigeko,	 le	 maître	 de
maison	Hisao	aurait	dû	normalement	être	là	pour	l’accueillir,	or	il	ne	pouvait	absolument
pas	se	permettre	de	modifier	son	emploi	du	temps,	car	 il	se	rendait	à	 l’Agence	civile	de
l’information	et	de	l’Éducation	:	il	revenait	donc	à	Shigeko	de	s’en	charger	seule.

À	son	habitude,	Hisao	entraîna	son	fils	jusqu’au	portail.



«	Chikachan,	tu	aimes	l’école	?

—	Oui,	c’est	mieux	que	la	maison.	»

Hisao	perçut	une	hostilité	invisible	et	lâcha	la	main	de	l’enfant.
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Il	était	juste	trois	heures	de	l’après-midi,	heure	où	la	lumière	gagne	en	transparence	et
le	contour	des	objets	en	douceur,	quand	l’Oldsmobile	bordeaux,	modèle	de	l’année	1946,
entra,	 glissant	 sur	 les	 graviers	 ronds	 en	 produisant	 un	 bruit	 d’averse.	 Le	 commandant
Aigeus	 était	 un	 Américain	 d’origine	 irlandaise	 :	 c’était	 le	 fils	 d’un	 honnête	 enseignant
chez	qui,	par	l’intermédiaire	d’une	connaissance	commune,	la	mère	de	Shigeko	avait	logé
lors	de	 ses	 études	à	 l’étranger.	Aigeus,	 alors	 âgé	de	 sept	 ans,	 s’était	beaucoup	attaché	à
cette	pensionnaire	venue	d’Orient,	au	point	que,	lorsqu’elle	avait	dû	repartir	pour	le	Japon,
«	 il	 s’était	 agrippé	 à	 ses	 jupes	 et	 avait	 versé	des	 larmes	grosses	 comme	des	bonbons	»,
d’après	les	souvenirs	que	l’intéressée	devait	rapporter	à	maintes	reprises	:	cela	l’avait	tant
attendrie	qu’elle	avait	même	envisagé	de	renoncer	à	son	départ.	Elle	avait	toujours	dit	que
l’enfant	avait	des	cheveux	ondoyants,	mais	aussi	noirs	que	ceux	d’un	Japonais,	et	sa	fille
avait	pu	le	vérifier	quand,	peu	de	temps	après	la	mort	de	son	père,	il	était	venu	les	voir	au
Japon.	Il	avait	récemment	invité	Shigeko	et	son	mari	à	prendre	le	thé	et,	comme	elle	avait
appris	que	le	commandant	manifestait	un	intérêt	profond	pour	la	cérémonie	japonaise	du
thé,	elle	avait	pensé,	pour	l’en	remercier,	à	l’inviter	au	pavillon	du	thé	de	chez	Kawasaki.
C’était	précisément	ce	 jour-là.	La	veille	déjà,	elle	avait	été	prévenue	qu’il	viendrait	seul
car	sa	femme	était	enrhumée.

Le	pavillon	 de	 thé,	 qui	 se	 trouvait	 dans	 un	 coin	 du	 jardin,	 avait	 été	 bâti	 comme	une
réplique	exacte	du	célèbre	pavillon	de	thé	Fushin-an	de	la	famille	Omotesenké	de	Kyôto,
auprès	 de	 laquelle	Genzô	Kawasaki,	 dans	 ses	 dernières	 années,	 s’était	 formé.	Elle	 avait
craint	que	le	lieu	de	la	cérémonie	ne	fût	trop	exigu	pour	la	stature	du	commandant	Aigeus,
et,	 en	 effet,	 après	 s’être	 faufilé	 difficilement	 par	 la	 petite	 entrée,	 il	 semblait	 se	 sentir	 à
l’étroit	à	l’intérieur	du	pavillon.	Sur	l’insistance	de	Shigeko,	il	finit	par	allonger	les	jambes
et	 se	 tapota	 les	 mollets	 d’une	 main,	 où	 brillait	 une	 grosse	 bague	 dorée	 :	 «
Malheureusement,	 si	 mon	 cœur	 comprend	 la	 cérémonie	 du	 thé,	 mes	 jambes	 ne	 la
comprennent	pas…

—	S’il	y	a	compréhension	du	cœur,	le	but	de	la	voie	du	thé	est	atteint.	»

Avec	l’anglais	de	Shigeko,	la	conversation	risquait	de	devenir	laconique.

Mais	 après	 l’avoir	 rencontré	 deux	 ou	 trois	 fois,	 Shigeko	 avait	 compris	 que	 ses
dispositions	 généreuses	 et	 libres	 incarnaient	 exactement	 l’esprit	 de	 la	 voie	 du	 thé.	 Tout
américain	 qu’il	 était,	 il	 était	 doté	 d’une	 personnalité	 profonde	 et	 nuancée,	 digne	 d’un
Celte,	et	sa	femme	était	tout	aussi	calme	et	noble	:	son	maquillage	n’avait	rien	de	voyant
et	son	état	d’esprit	discret	se	manifestait	en	douceur.

Quand	Shigeko	eut	reposé	la	louche	et	qu’elle	en	eut	fini	avec	les	gestes	préliminaires,
elle	s’enquit	de	la	santé	de	la	femme	d’Aigeus,	non	sans	avoir,	auparavant,	pris	quelques
précautions	oratoires,	car	il	n’était	pas	de	mise,	dans	une	cérémonie	de	thé,	d’aborder	ce
genre	de	sujet,	mais,	disait-elle,	elle	préférait	converser	librement	avec	lui,	ce	jour-là.

«	 Depuis	 que	 nous	 sommes	 au	 Japon,	 elle	 va	 très	 bien.	 Ce	 rhume	 est	 une	 véritable
exception.	C’est	comme	un	passage	de	typhon.	»



Le	 commandant	Aigeus	 se	montrait	 spirituel,	mais	 ses	 yeux,	 châtains,	 colorés	 par	 la
lumière	pénétrante	qui	venait	de	la	fenêtre,	manifestaient	une	certaine	mélancolie.

«	Mais,	poursuivait-il,	il	est	triste	que	ma	femme	n’arrive	pas	à	être	enceinte.	Je	l’ai	fait
venir	au	Japon	dans	l’espoir	que	le	changement	de	lieu	et	de	climat	pourrait	influer	sur	sa
constitution	 et	 faciliter	 une	 grossesse.	 Pour	 commencer,	 le	 Japon	 a	 un	 taux	 de	 natalité
élevé.	»

Il	semblait	sérieux.

«	Vous	vous	sentez	mal	?	»	demanda-t-il,	en	posant	ses	doux	yeux	sur	elle.

C’était	 un	 regard	enveloppant,	 qui	 étendait	 sa	 lumière	généreuse.	Aussi	vaste	qu’une
plaine	baignée	de	soleil.

«	Je	crois	que	votre	visage	est	chargé	d’une	grande	tristesse.

—	 Écoutez-moi,	 monsieur	 Aigeus,	 dit-elle	 d’une	 voix	 grinçante	 et	 sur	 un	 ton	 de
confession,	sinueux,	où	un	mot	avale	le	suivant,	comme	un	mouvement	de	nage.	Personne
n’est	plus	infidèle	que	mon	mari.

—	Que	racontez-vous	?	D’où	vous	vient	cette	tristesse	?	Parlez-moi	franchement.

—	Hisao	ne	s’est	jamais	tourmenté	à	mon	propos.	Il	n’a	fait	que	m’humilier.

—	Soyez	plus	claire,	madame,	plus	claire.

—	Hisao	en	aime	une	autre	et	il	a	vendu	cette	maison	au	père	de	sa	maîtresse.

—	Je	ne	peux	pas	croire	qu’il	ait	commis	un	tel	forfait.

—	Écoutez,	 cet	 homme	qui	m’aimait	 tant	 jadis	me	bafoue.	 Je	 n’ai	 plus	 d’endroit	 où
aller.	Si	 j’arrive	à	mettre	à	exécution	mon	projet,	 est-ce	que	vous	pourrez	m’aider	à	me
faire	accueillir	dans	votre	pays	?	»

Seul	 cet	 étranger	pouvait	 comprendre	 correctement	 sa	 souffrance.	 Il	 ne	 s’agissait	 pas
d’une	simple	jalousie,	c’était	la	volonté	qui	la	poussait	à	accomplir	un	acte	de	vengeance,
entendant	obtenir	ainsi	la	preuve	qu’elle	existait.	En	tout	cas,	le	commandant	éprouvait	un
vague	 pressentiment	 néfaste.	En	 signe	 de	 compassion,	 il	 se	 contenta	 de	 dodeliner	 de	 la
tête.

Cela	dit,	pour	le	commandant	Aigeus,	que	le	«	délire	»	ait	apporté,	selon	Platon,	«	le
plus	 grand	 des	 bienfaits	 »	 en	Grèce	 ne	 pouvait	 être	 qu’un	 paradoxe	 déconcertant.	 Aux
yeux	 d’Aigeus,	 la	 souffrance	 offrait	malgré	 tout	 une	 chance	 d’avoir	 une	 vie	 plus	 riche,
voire	d’entrer	en	religion.

«	Quel	pays	pourrait	vous	chasser	?	Jamais	je	n’aurais	la	nationalité	d’un	pays	où	votre
légitime	volonté	passerait	pour	un	mal.	Mais,	madame,	votre	souffrance	ressemble	à	une
saison.	Elle	est	comme	l’été	violent.	La	sécheresse	de	l’été	promet	la	moisson	d’automne.
Chaque	 épi	 de	 riz	 s’imagine	 être	 brûlé	 par	 le	 soleil	 violent,	 tout	 comme	 chaque	 être
humain,	 en	 vérité.	 En	 cette	 saison,	 tous	 les	 hommes	 deviennent	 malheureux.	 Votre
souffrance	n’est	qu’une	forme	du	malheur	qui	attend	sa	moisson.



—	Mais	cette	souffrance	est	la	mienne.	Elle	n’appartient	à	personne	d’autre.

—	Vous	ne	devriez	pas	sacraliser	votre	propre	souffrance.

—	Autant	me	dire	:	“Ne	vis	pas	!”

—	Madame,	commença-t-il	 en	 indiquant	du	doigt	 le	 jardin	d’automne	où	bruissait	 la
rumeur	 lointaine	 et	 à	 peine	 perceptible	 de	 la	 ville,	 et	 où,	 sous	 les	 frondaisons	 qui	 se
balançaient	 doucement,	 un	 reste	 de	 parfum	 de	 feu	 de	 bois	 flottait	 toute	 la	 journée.
Regardez.	 La	 lumière	 d’automne	 brode	 en	 splendeur	 tous	 les	 arbres	 du	 jardin.	 Le	 ciel
limpide,	d’un	bleu	intense	et	profond,	inspire	au	cœur	des	hommes	sérénité	et	harmonie.
Les	oiseaux	chantent	et	les	montagnes	japonaises	ont	commencé	à	rougeoyer.	N’entendez-
vous	pas	l’écho	des	marteaux	de	l’âme	qui	bâtissent	une	architecture	immatérielle	?

—	Dimanche	 prochain,	ma	 femme	 vous	 proposera	 une	 promenade	 en	 voiture.	 Je	 ne
doute	pas	qu’elle	puisse	être	une	bonne	consolatrice	pour	vous.	»
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Shigeko	 sentait	 que	 la	 lumière	 du	 crépuscule	 déposait	 sur	 son	 visage	 un	maquillage
spectaculaire.	Elle	prit	alors	conscience	du	temps	qu’elle	avait	passé,	ainsi	absorbée	dans
ses	pensées.	Elle	était	prostrée	à	la	table	depuis	une	petite	heure.	Le	crépuscule	de	ce	jour-
là,	qu’elle	voyait	par	la	fenêtre,	était	comme	un	paon	flamboyant	qui	déployait	sa	queue
sur	tout	le	couchant.

Lorsqu’on	décide	de	tuer,	on	s’accorde	toujours	ce	moment	de	réflexion.	Mais	à	quoi
cela	sert-il	pour	la	décision	?	Tout	comme	un	candidat	au	suicide	qui	hésite,	il	s’agit,	en
atermoyant	le	plus	possible,	de	mettre	à	exécution	son	projet	en	comptant	sur	l’inconscient
ou	le	hasard.	Chez	Shigeko,	c’était	différent.	En	la	réalisant,	elle	allait	en	finir	avec	une
idée	depuis	longtemps	familière,	celle	de	«	faire	souffrir	son	mari	»,	mais,	auparavant,	elle
voulait	savourer,	une	dernière	fois,	le	plaisir	d’une	projection	imaginaire	conçue	dans	ses
moindres	détails.

Keisuke,	le	visage	radieux	de	bienveillance,	s’exclame	d’admiration	devant	la	bouteille
de	 whisky	 qu’il	 a	 prise.	 Ah,	 quelle	 élocution	 mielleuse	 !	 Il	 prononce	 quelques	 mots
d’ironie	 condescendante	 sur	 Shigeko	 qui	 est	 absente.	 Quel	 délicieux	 amuse-gueule	 que
l’ironie.	En	 particulier,	 pour	 accompagner	 un	 alcool	 occidental	 au	 degré	 d’alcool	 élevé.
Chez	lui,	il	y	a	un	mépris	superficiel	pour	les	souffrances	en	général.	Un	mépris	profond
serait	 acceptable.	 Mais	 il	 était	 aussi	 plat	 qu’une	 assiette	 occidentale.	 Il	 est	 comme	 un
coiffeur	maladroit.	Il	n’oublierait	pas	une	blessure	qu’un	collègue	lui	aurait	faite	avec	une
lame,	même	au	bout	de	dix	jours.	Mais	celle	qu’il	cause	à	un	client,	il	l’oublierait	en	cinq
minutes.	 Il	 rit	 beaucoup.	 Mais	 c’est	 un	 rire	 dépourvu	 de	 signification.	 Son	 rire	 est
totalement	 dépourvu	 de	 malice.	 Quand	 on	 entend	 son	 rire,	 on	 constate	 qu’il	 n’est	 pas
vraiment	 éloigné	 des	 pleurs.	 En	 fait,	 il	 est	 incapable	 de	 rire	 véritablement,	 ce	 qui	 ne
l’empêche	pas	de	vivre.	Ce	serait	bien	si	ceux	qui	ignorent	totalement	la	volonté	tragique
du	 mal	 (c’est-à-dire	 le	 mal	 lui-même)	 disparaissaient	 de	 la	 terre.	 Combien	 la	 terre
gagnerait	en	lumière,	si	cette	bonté	s’anéantissait.

«	Sers-m’en,	à	moi	aussi,	papa.

—	Alors	rien	qu’un	peu.	Et	Hisao	qui	ne	boit	 toujours	pas.	Si	 tu	épouses	cette	demi-
portion,	Tsuneko,	il	en	ira	de	l’honneur	de	ton	père.	»

Avec	cette	plaisanterie	purement	rhétorique	d’un	père	compréhensif,	il	remplit	le	verre
de	Tsuneko	puis	le	sien.	Tsuneko	le	boit	cul	sec	et,	en	frappant	légèrement	sa	poitrine	avec
un	mouchoir	chiffonné	entre	ses	doigts,	murmure	en	riant	:	«	Ça	brûle	!

—	Qu’est-ce	que	tu	as	?	demande	Hisao.

—	J’ai	mal	au	cœur	»,	répond-elle.

Quand	 Hisao	 tend	 la	 main	 pour	 effleurer	 ce	 cœur,	 Tsuneko,	 avec	 une	 expression
soudain	sérieuse,	 saisit	 fort	 les	doigts	de	Hisao.	Ses	doigts	sont	 recourbés	et	 tremblants.
Elle	le	fixe	d’un	regard	impassible	de	lapin.	Elle	découvre	les	dents.	Elle	laisse	apparaître
la	langue	à	travers	les	dents.	Soudain	son	corps	chancelle	et	tombe	à	la	renverse.



Le	corps	glisse	de	la	chaise	et	s’écroule	par	terre.	On	va	maintenant	entendre	la	vraie
voix	 que	 cette	 femme	 a	 pris	 soin	 de	 dissimuler	 de	 son	 vivant.	 Des	 grognements	 lui
échappent.	Elle	se	frotte	les	seins,	les	joues	et	le	buste	contre	les	pieds	de	la	chaise	et	de	la
table,	 comme	 un	 chat.	 Le	 fond	 de	 teint	 pâle	 dont	 elle	 s’est	 enduit	 le	 visage	 lui	 sied	 à
merveille.	 Sa	 tête	 cogne	 contre	 le	 sol	 avec	 un	 fracas	 effrayant.	 Ses	 cuisses	 blanches
rampent	en	 formant	des	mouvements	d’araignée.	La	sueur	qui	 ruisselle	à	 flots	est	d’une
ahurissante	tranquillité.

Son	père,	de	l’autre	côté	de	la	table,	est	en	train	de	danser	la	même	danse	avec	frénésie.
Ses	gémissements	sont	aussi	dépourvus	de	sens	que	son	rire.	 Il	 fait	peine	à	voir	dans	 le
rôle	de	«	l’homme	qui	souffre	»,	rôle	qui	ne	lui	va	guère.

Il	s’échine	à	cligner	de	ses	yeux	de	chiot,	mais	au	fond	que	voit-il	?	Il	ne	voit	même
plus	sa	propre	souffrance.	Puis	il	éructe	un	épais	crachat	sanglant,	semblable	à	un	bloc	de
bonté,	 avant	 de	 s’endormir.	 Il	 a	 enfin	 compris	 que,	 sinon,	 le	 repos	 lui	 était	 interdit	 à
jamais.

Ainsi	Shigeko	pouvait-elle	clairement	imaginer	les	effets	du	poison.	Elle	avait	fini	par
oublier	 pourquoi	 et	 dans	 quel	 but	 «	 faire	 souffrir	 son	 mari	 »	 ;	 elle	 avait	 l’impression
d’avoir	eu	cette	pensée	dès	la	naissance.	Cela	avait	ainsi	rendu	possible	son	autonégation.
Ses	 scrupules	moraux	 s’étaient	 effondrés,	 eux	 aussi,	 devant	 cette	 autonégation	qui	 avait
une	structure	tout	à	fait	semblable	à	celle	de	l’amour.	Pour	faire	souffrir	son	mari,	elle	ne
devait	 regretter	 aucun	 sacrifice	 du	 plaisir	 (y	 compris	 celui	 que	 son	 mari	 lui	 donnait
toujours	 sous	 certaines	 formes).	 Cette	 attitude	 ressemblait	 à	 un	 principe	moral,	 car	 elle
piétinait	sans	crainte	ses	désirs	naturels.

Mais,	vue	sous	certains	angles,	cette	 façon	 insolente	que	Shigeko	avait	de	vivre	était
peut-être	 la	moins	 risquée.	Ce	qui	était	dangereux,	n’était-ce	pas,	plutôt,	 la	pensée	du	«
bonheur	»	?	C’était	bien	cette	pensée	du	bonheur	qui	apporte	 la	guerre	en	ce	monde,	 la
mauvaise	espérance	de	faux	lendemains,	les	chimères,	les	invasions	dévastatrices.	Shigeko
se	souciait	du	bonheur	comme	d’une	guigne.	En	ce	sens,	il	est	possible	qu’elle	obéît	à	un
ordre	de	sécurité	supérieur.

C’est	que	Shigeko	avait	mis	en	gage	le	peu	de	bonheur	qui	lui	restait,	pour	acquérir	un
malheur	 plus	 sûr.	 À	 la	 différence	 des	 actions	 de	 bonheur	 qui	 ne	 rapportaient	 aucun
dividende,	 celles	 de	 malheur	 étaient	 garanties	 pour	 une	 rémunération	 régulière.	 À	 la
différence	 du	 bonheur	 qui	 est	 tel	 un	 fantôme	 qui	 échappe	 à	 la	 vie,	 ce	 malheur	 est
complètement	collé	à	la	vie	:	c’était	cette	vie	qu’elle	désirait	maintenant	plus	que	tout.	«
Faire	 souffrir	 son	mari	 »	 correspondait	 donc	 à	 sa	 volonté	 de	 vie,	 mais,	 n’en	 déplût	 au
commandant	 Aigeus,	 ce	 n’était	 pas	 son	 légitime	 désir,	 sa	 légitime	 volonté.	 Si	 Shigeko
avait	eu	la	moindre	faculté	d’introspection,	elle	aurait	estimé	curieux	de	ne	trouver	nulle
part	dans	son	cœur	le	désir	de	«	faire	souffrir	son	mari	».

Shigeko,	face	à	la	fenêtre	tournée	vers	le	crépuscule,	ouvrit	son	écritoire.	Les	gouttes
d’eau	 qui	 tombaient	 du	 récipient	 se	 transformaient,	 dans	 cette	 lumière	 vénéneuse,	 en
gouttes	 de	 sang.	 Puis	 elle	 déroula	 le	 papier,	 et	 se	mit	 à	 gratter	 haineusement	 son	 bâton
d’encre	chinoise	au	parfum	entêtant,	en	mettant	dans	ses	doigts	toute	sa	force.
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Chaque	fois	qu’on	lui	demandait	d’aller	faire	une	commission	à	l’extérieur,	Yokoi	râlait
immanquablement,	 ce	 qui	 réjouissait	 Katsu.	 Ses	 plaintes	 assorties	 de	 préliminaires
prêtaient	à	rire.	La	grandiloquence	de	ses	précautions	oratoires	comme	:	«	Je	ne	tiens	pas	à
me	plaindre	de	 tout	et	de	n’importe	quoi,	mais…	»,	ou	 :	«	 Il	n’est	nullement	dans	mon
intention	 de	 critiquer	 qui	 que	 ce	 soit,	 mais…	 »,	 rendait	 ses	 plaintes	 encore	 plus
attendrissantes.

«	Offrir	une	bouteille	déjà	entamée	!	s’indignait	Katsu.	Pourquoi	Mademoiselle	fait-elle
une	chose	pareille,	alors	que	la	cave	regorge	de	whisky	?	»

Katsu	 regardait	 la	 bouteille	 de	 Johnny	Walker	 enveloppée	 dans	 un	 foulard	 de	 soie.
Yokoi	fit	mine	de	la	cacher	comme	un	enfant.

«	Ce	n’est	pas	un	excès	d’orgueil	de	ma	part,	mais	j’ai	honte	d’une	telle	commission.
Là-bas,	on	va	se	moquer	de	moi	comme	si	j’étais	un	moins	que	rien.	Si	Madame	fait	cela,
c’est	peut-être	pour	faire	honte	à	Monsieur	qui	se	rend	seul	chez	les	Kikuchi	ce	soir.

—	Elle	n’ira	donc	pas	?

—	Elle	m’a	chargé	d’apporter	une	lettre.

—	Montre-la-moi.	»

Ils	lurent	la	lettre	en	rapprochant	leurs	joues	fripées	de	vieux.

Le…	octobre

À	Monsieur	Keisuke	Kikuchi

Cher	Monsieur	Kikuchi,

Vous	avez	pris	la	peine	de	me	rendre	visite	tantôt,	or	non	seulement	je	n’ai	pas	pu	vous
accueillir	convenablement,	mais	de	plus	 je	me	suis	montrée	discourtoise	à	votre	égard	:
depuis	tout	à	l’heure,	je	suis	torturée	à	l’idée	de	trouver	un	moyen	de	me	faire	pardonner.
J’étais	d’humeur	sombre,	pour	n’avoir	guère	fermé	l’œil	de	la	nuit,	c’est	certainement	ce
qui	m’a	conduite	à	laisser	échapper	des	propos	insolents	et	j’imagine	combien	vous	avez
été	 indisposé	 par	ma	 regrettable	 attitude.	 Consciente	 de	 l’égoïsme	 de	ma	 démarche,	 je
vous	 demanderais	 toutefois	 de	 bien	 vouloir	 accepter	 mes	 excuses.	Mon	 bonheur	 serait
parfait	si	nous	pouvions	poursuivre	nos	relations	comme	avant.

J’attendais	avec	une	telle	impatience	de	vous	voir	ce	soir,	mais	il	me	coûterait	vraiment
trop	d’abuser	de	votre	hospitalité	juste	après	ma	conduite	insolente	de	ce	matin.	De	plus,
je	ne	suis	pas	en	grande	forme.	Je	vous	prierai	de	bien	vouloir	excuser	mon	absence,	ce
soir.	Je	me	permettrai	de	venir	me	faire	pardonner	un	autre	jour	et,	en	cette	occasion,	de
m’entretenir	avec	Mlle	Tsuneko,	ce	dont	je	me	réjouis	à	l’avance.

Mon	 mari	 seul	 répondra	 donc	 ce	 soir	 à	 votre	 aimable	 invitation,	 mais	 en	 venant
directement	du	bureau,	sans	passer	par	la	maison.	Comme	j’ai	fait	la	sottise	d’oublier	de
le	charger	de	vous	apporter	 le	Johnny	Walker	dont	nous	avions	parlé,	et,	afin	que	vous



l’ayez	 à	 temps	 pour	 le	 dîner,	 je	 demande	 à	 Yokoi	 de	 vous	 l’apporter.	 Je	 vous	 conjure
d’avoir	la	bonté	de	l’accepter.

Notre	 cave	 contient	de	nombreux	alcools	occidentaux	qui	n’ont	pas	 été	ouverts,	 et	 il
aurait	été	mieux	venu	d’en	choisir	un.	Mais,	comme	l’heure	avance,	nous	n’avons	pas	le
temps	d’ouvrir	la	cave	et	je	me	permets	d’abuser	de	l’indulgence	avec	laquelle	vous	disiez
vous	contenter	d’une	bouteille	entamée	:	je	vous	envoie	donc	ce	que	vous	avez	laissé	vous-
même,	 l’autre	 jour.	Lors	de	ma	prochaine	visite,	 j’apporterai	bien	entendu	une	nouvelle
bouteille.	Je	compte	sur	votre	compréhension.

Mon	meilleur	souvenir	à	Mlle	Tsuneho.

Soyez	assuré,	cher	Monsieur	Kikuchi,	de	ma	parfaite	considération.

Shigeko	Kawasaki

«	 Pauvre	Mademoiselle	 !	 Elle	 n’a	 pas	 à	 s’humilier	 autant.	 Elle	 avait	 une	 fierté	 plus
grande	que	quiconque	et	voilà	cette	fierté	brisée	en	mille	morceaux.

—	 Voilà	 ce	 que	 Maître	 Hakuryû	 appelle	 “épuiser	 la	 bonne	 fortune”.	 Au	 fond	 de
l’abîme,	on	retrouve	souvent	sa	gaieté.	Quand	Madame	m’a	confié	tout	à	l’heure	la	lettre
et	le	whisky,	elle	semblait	plus	gaie	que	d’habitude.

—	Si	tu	tardes	trop	à	revenir	et	qu’il	y	a	une	panne	de	courant,	 tu	seras	bien	ennuyé.
Cours	vite	et	rentre	tout	de	suite.

—	Ah,	 je	 vais	 devoir	 encore	me	 laisser	 secouer	 dans	 ce	 train	 bondé	 !	 Il	 y	 en	 a	 qui
souffrent	d’être	coincés	contre	mon	paquet	d’os	et	je	les	plains…	»

Après	 avoir	 salué	 Yokoi,	 elle	 resta	 un	 moment	 devant	 le	 vestibule.	 Lorsqu’elle	 se
retourna,	 elle	 se	 distingua	 dans	 la	 vitre	 de	 la	 porte	 coulissante,	 sur	 laquelle	 le	 soleil
couchant	réfléchissait	ses	rayons	écarlates.	C’était	un	crépuscule	effrayant	qui	envahissait
tout	 le	 ciel	 et	 qui	 s’apprêtait	 à	 fondre	 sur	 la	 silhouette	 de	 Katsu,	 enveloppée	 dans	 un
kimono	sombre	en	pongé.
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Pour	Chikao	qui	avait	faim	tôt,	le	dîner	était	prêt	à	peine	passé	cinq	heures	:	ce	soir-là
exceptionnellement,	 sa	 mère	 s’était	 mise	 à	 table	 même	 si	 elle	 ne	 mangeait	 pas.	 Cette
gentillesse	 injustifiée	 rendait	 Chikao	 désespérément	 triste	 :	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 ce
jour-là	que	sa	mère	ne	mangeait	rien,	mais	c’était	la	première	fois	qu’elle	se	montrait	aussi
gentille	 et	 prévenante	 sur	 tout.	 Cela	 paraissait	 un	 peu	 cérémonieux	 à	 l’enfant,	 et
étourdiment	il	n’arrêtait	pas	de	faire	tomber	sur	ses	genoux	des	grains	de	riz	du	repas	de
fête	 qu’on	 lui	 avait	 servi.	 Bien	 qu’il	 fût	 encore	 à	 l’école	maternelle,	 il	 n’avait	 plus	 les
joues	 rouges	 ;	 en	 revanche,	 étant	 particulièrement	 précoce,	 il	 savait	 probablement	 avec
plus	d’exactitude	que	Katsu	et	Yokoi	ce	qui	se	passait	dans	la	maison.	Bien	entendu,	si	on
analysait	la	situation	devant	lui,	en	parlant	d’amour,	de	jalousie	ou	d’héritage,	Chikao	ne
comprendrait	 rien,	mais	 un	 enfant	 peut	 épidermiquement	 percevoir,	 sans	 se	 tromper,	 le
malheur	et	 le	bonheur	des	adultes.	 Il	 flaire	même	 l’intensité	de	 l’ambiance	générale.	Et,
quand	l’enfant	était	témoin	d’une	gaieté	décalée	chez	un	adulte	qui	s’empêtrait,	en	réalité,
dans	le	malheur,	le	cœur	de	l’enfant	somatisait	avec	acuité.

Chikao	 avait	 déjà	 acquis	 la	 conscience	 de	 ce	 qui	 assombrit	 la	 vie,	 conscience	 qui	 le
poussait	à	reculer	instinctivement	s’il	surprenait	le	sourire	indescriptiblement	radieux	d’un
camarade	d’école.	Son	 souvenir	de	 la	ville	de	Moukden	où	 il	 avait	 été	 élevé	pouvait	 se
dissiper	 de	 jour	 en	 jour,	mais	 celui	 de	 sa	 peur	 au	moment	 de	 l’attaque	 du	 train,	 qui	 se
dirigeait	 vers	 la	 frontière	 coréenne,	 restait	 indélébile.	 Les	 cadavres	 étaient	 étendus,	 le
visage	tout	rouge.	Leurs	yeux	étaient	ouverts.	Quels	regards	effrayants	!	Ah,	çà	!

Arrivant	 à	 Tôkyô,	 il	 n’éprouvait	 pas	 la	 curiosité	 d’un	 enfant	 à	 la	 vue	 de	 cette	 ville
animée	qu’il	voyait	pour	la	première	fois.	Les	crises	d’asthme	de	son	grand-père,	la	mort
de	ce	dernier,	les	sanglots	douloureux	de	sa	mère,	le	baiser	que	sa	tante	avait	échangé	avec
un	monsieur	 inconnu	sur	 la	 terrasse	du	premier	étage,	 rien	moins	que	pendant	 la	veillée
funéraire	 :	 cette	 série	 d’événements	 sinistres	 présentait	 pour	 lui	 davantage	 de	 dangers
inconnus,	répondant	mieux	aux	exigences	secrètes	d’un	enfant.	Il	est	possible	que,	quand
chez	la	plupart	des	enfants	l’aspiration	vers	l’avenir	est	dominante,	la	mort	dominât,	chez
Chikao,	qui	avait	été	élevé	selon	les	principes	particuliers	de	sa	mère.

La	gentillesse	que	sa	mère	manifestait	ce	soir-là	contenait	quelque	chose	de	funeste.	Il
en	avait	l’intuition,	si	bien	qu’un	sourire	vaillant	ne	quittait	jamais	ses	lèvres.	Il	éprouvait
du	respect	pour	le	malheur	de	sa	mère.	Ce	respect	provenait	de	la	vague	intuition	de	n’être
pas	encore	capable	de	connaître	un	tel	malheur.

Tout	enfant	qu’il	était,	il	était	expert	dans	l’art	d’apparaître	comme	un	enfant	adorable
devant	 son	 père.	Ce	 dernier	 aimait	 son	 fils.	Mais	 l’enfant	 haïssait	 son	père.	C’était	 une
violente	haine,	 fantasmatique.	Dans	 ses	 rêves,	 son	père	 et	 lui	 se	poursuivaient	 :	 l’un	ou
l’autre	devait	 être	 tué.	Et	curieusement,	quand	son	père	mourait	 sous	 ses	coups,	Chikao
hurlait	de	chagrin,	non	pas	pour	 son	père,	mais	 en	pensant	 à	 l’affliction	de	 sa	mère	qui
allait	se	lamenter	de	la	mort	de	son	mari,	et	il	se	réveillait	alors.

Le	grésillement	des	 insectes	dans	 le	 jardin	commençait	à	 faiblir.	Comme	 la	 touffe	de
lespedezas	blancs	avait	l’air	d’un	fantôme,	Chikao	n’aimait	pas	sortir	dans	le	jardin	quand



il	 faisait	 sombre.	Les	herbes	crissèrent.	Saisissant	sa	cuillère	à	pleine	main,	 il	écarquilla
ses	yeux	maladivement	transparents,	en	s’exclamant	de	stupeur.	Le	jus	de	la	daube	coula
le	long	du	manche	et	la	traînée	imbiba	la	manche	de	son	pull.

«	Quelle	poule	mouillée,	ce	petit	monsieur	!	Ce	n’est	qu’un	ouah-ouah.	Un	ouah-ouah
qui	est	entré	dans	le	jardin	pour	jouer.	»

Katsu	essuya	soigneusement	le	poignet	de	l’enfant	avec	un	torchon.	Mais	Chikao	avait
vu	quelque	chose	de	plus	effrayant.	Quand	il	s’était	exclamé,	les	yeux	de	sa	mère	s’étaient
ouverts	de	terreur	devant	les	siens,	presque	simultanément.	On	voyait	même	sa	cornée.	En
une	fraction	de	seconde,	les	yeux	de	Shigeko	et	ceux	de	Chikao	s’étaient	rencontrés.	Bien
entendu,	Katsu	ne	l’avait	pas	remarqué.

On	entendait	les	pas	du	chien	sur	la	mousse	et	son	halètement.

«	Chasse-le	vite,	Katsu,	vite	!	»

Katsu	se	leva	avec	une	lenteur	délibérée	comme	pour	le	taquiner.

«	Vite,	Katsu	!	»	répéta	l’enfant	dont	le	petit	visage	était	marqué	par	une	veine	visible.

«	Vilain	ouah-ouah	!	»	dit	Katsu.

Elle	souleva	le	bras,	comme	dans	une	posture	vaillante	de	danse	du	sabre,	tournant	le
dos	à	la	mère	et	à	l’enfant,	sur	la	véranda	plongée	dans	le	noir.

«	Pfuit,	pfuit,	va-t’en	donc	!	»

Chikao	leva	les	yeux	pour	scruter	le	visage	de	sa	mère.	Elle	détourna	le	regard	de	son
fils	si	sensible,	puis	resta	immobile,	baissant	le	visage	où	se	dessinait	l’ombre	de	ses	cils.
Une	tristesse	envahit	l’enfant,	qui	en	eut	le	cœur	oppressé.	Il	jeta	sa	cuillère	avec	un	fracas
retentissant	sur	l’assiette	qui	brillait	indifféremment	sous	la	lumière	de	la	lampe	et	tomba	à
la	renverse	sur	son	coussin,	s’affalant	en	arrière	sur	le	tatami.	Il	s’égosilla	en	pleurant.	À
travers	ses	sanglots,	 il	sentait	que	l’éclat	 lumineux	de	la	 lampe	perdait	aussitôt	sa	forme
dans	le	brouillard	des	larmes.

«	Mais	enfin	qu’est-ce	qui	lui	prend	brusquement	?

—	Il	a	envie	de	pleurer.	Laissons-le	faire.	»

Comme	si	elles	regardaient	un	sans-abri	sur	le	trottoir,	Shigeko	et	Katsu	observaient	le
gigotement	des	petits	membres	de	Chikao	qui	 lançaient	des	coups	de	pied	sur	 le	 tatami.
Katsu	chercha	à	le	prendre	dans	les	bras,	en	faisant	glisser	les	mains	sous	son	dos.	Mais	il
résista	en	se	cambrant,	pour	pleurer	encore	plus	frénétiquement.

«	 Il	 ne	 va	 pas	 se	 calmer	 tout	 de	 suite.	 Laisse-le,	 dit	 Shigeko	 en	 pâlissant.	 Il	 est
capricieux.

—	Je	ne	suis	pas	capricieux	!	»	cria	l’enfant	en	larmes.

Il	savait	que	sa	mère	savait	pertinemment	qu’il	ne	pleurait	pas	par	caprice.	En	effet,	elle
connaissait	le	processus	affectif	qui	avait	conduit	l’enfant	aux	larmes.

«	Mais	alors	qu’est-ce	que	c’est	?	Il	fait	le	bébé	?	C’est	incroyable	!



—	Je	ne	fais	pas	le	bébé	!	»

Shigeko	 sembla	 se	 plonger	 dans	 une	 prière.	 C’est	 précisément	 en	 cet	 instant	 qu’elle
avait	le	besoin	désespéré	d’une	force	qui	pût	la	remettre	d’aplomb.	Ses	lèvres	tremblaient.
Elle	aurait	dû	être	normalement	occupée.

«	Il	doit	avoir	sommeil.	Tu	me	l’apporteras	dans	tes	bras,	Katsu.	Aujourd’hui,	c’est	moi
qui	vais	le	coucher.	»

Complètement	 ébahie,	Katsu	 la	 dévisagea.	Cela	 ne	 s’était	 jamais	 produit	 auparavant.
Épuisé	par	les	pleurs,	Chikao	avait	laissé	se	refermer	ses	paupières	moites.	Cette	fois-ci,	il
permit	docilement	à	Katsu	de	glisser	une	main	sous	sa	nuque.	Il	était	léger	pour	son	âge.
Quand	 Katsu	 s’apprêta	 à	 sortir	 de	 la	 pièce	 avec	 l’enfant	 dans	 ses	 bras,	 l’électricité
s’éteignit.

«	Tiens,	encore	une	coupure	de	courant	!

—	Ce	n’est	pas	grave,	Katsu,	dit	Shigeko	en	s’animant	soudain	d’une	vitalité	qui	lui	fit
prendre	l’initiative.	Je	vais	aller	chercher	des	bougies.	Reste	là,	pour	garder	le	petit.	»

…	 Quand	 Shigeko	 monta	 l’escalier,	 une	 bougie	 à	 la	 main,	 son	 ombre	 caressa	 en
vacillant	le	visage	de	Chikao	que	portait	Katsu.

«	Eh	bien,	on	dirait	vraiment	des	explorateurs	!

—	Ne	vous	excitez	pas,	vous	allez	me	faire	tomber	à	la	renverse	!	»

En	trébuchant,	comme	pour	propulser	un	bagage,	Katsu	laissa	tomber	sur	le	petit	lit	le
corps	de	Chikao.	Shigeko	posa	la	bougie	sur	un	coin	du	guéridon	que	Chikao	faisait	passer
pour	une	île	déserte	dans	le	jeu	de	Robinson	Crusoé.

«	Katsu,	je	redescendrai	quand	j’aurai	couché	cet	enfant.	Tu	peux	disposer	et	te	reposer
jusqu’au	retour	de	Monsieur.	»

Dans	la	chambre,	ils	étaient	restés	seuls,	l’enfant	et	elle,	près	de	la	lueur	de	la	bougie.
Shigeko	mit	son	pyjama	à	Chikao.

Depuis	 le	moment	 où	 il	 avait	 décelé	 une	 frayeur	 terrible	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	mère,
Chikao	avait	pris	peur	de	sa	gentillesse	inhabituelle.	Le	respect	croissant	pour	le	malheur
de	sa	mère	n’était	pas	simplement	un	doux	sentiment,	mais	la	crainte	que	cela	donnât	lieu
à	une	violente	pulsion	 tragique	qui	 le	pousserait	à	se	 jeter	 lui-même	dans	ce	malheur.	 Il
voulait	 être	 encore	 plus	 malheureux	 qu’elle.	 Il	 voulait	 réellement	 mériter	 sa	 funeste
gentillesse.	Il	s’efforça	de	retrouver	son	sourire	vaillant.

Elle	se	mit	à	marcher	et	buta	sur	une	locomotive.

«	Fais	attention,	maman	!

—	Tu	ne	devrais	pas	laisser	traîner	tes	jouets	comme	ça	!	Je	voulais	te	lire	une	histoire
et	je	cherchais	un	livre.

—	Je	ne	veux	pas	de	livre,	viens	ici.	»

Elle	s’assit	sur	le	tapis	et	prit	la	main	de	son	fils,	qui	était	allongé	et	la	regardait.



«	Puisque	je	suis	là,	près	de	toi,	il	faut	que	tu	t’endormes.

—	Qu’est-ce	que	tu	as,	maman	?	Tes	mains	tremblent.

—	Non,	elles	ne	tremblent	pas.

—	Dis-moi,	maman	»,	commença-t-il.

Ses	 cils,	 qu’il	 tenait	 de	 sa	mère,	 trop	 longs	 pour	 un	 garçon,	 paraissaient	 encore	 plus
épais	à	la	lueur	de	la	bougie.

«	Tu	as	l’air	nerveuse…	Il	doit	se	passer	quelque	chose	d’intéressant,	ce	soir	?	»

Elle	sursauta,	car	elle	eut	l’impression	que	cet	enfant	avait	tout	deviné.

«	Mais	non,	papa	est	allé	chez	les	Kikuchi,	pour	une	affaire	importante.	J’attends	qu’il
revienne	avec	une	réponse.

—	Ah	bon.	»

Chikao	s’allongea	sur	le	dos	et	ferma	les	yeux.

À	 peine	 eut-il	 fait	 claquer	 la	 langue	 dans	 la	 bouche,	 on	 commença	 à	 entendre	 une
respiration	douce	et	régulière.	Comme	un	enfant	réveille	une	personne	endormie,	inquiet	à
l’idée	qu’elle	puisse	être	morte,	les	doigts	nerveux	et	noueux	de	Shigeko	saisirent	les	deux
bras	de	Chikao	pour	les	secouer.	L’enfant	ouvrit	les	yeux.

Face	à	lui,	les	pupilles	de	sa	mère,	aussi	terrifiantes	que	quelques	instants	auparavant,
le	 fixaient.	 Les	 ombres	 déformantes	 de	 la	 bougie	 faisait	 de	 sa	mère	 une	 inconnue.	 Les
mèches	folles	de	sa	mère	lui	chatouillaient	les	joues.

«	Chikachan,	ce	soir,	maman	ne	sera	plus	là…	On	l’emmènera	dans	un	endroit	où	elle
ne	pourra	plus	te	voir,	dit	Shigeko	en	plaquant	passionnément	sa	joue	contre	celle	de	son
enfant	 et	 en	 prenant	 une	 voix	 rauque,	 presque	 masculine.	 Aie	 pitié	 de	 ta	 maman.	 Tu
n’oublieras	jamais,	pour	le	reste	de	ta	vie,	ta	maman	comme	tu	l’as	vue	ce	soir.

—	Non,	répondit-il	sur	un	ton	décidé	de	petit	garçon.	Je	viens	avec	toi,	maman.	Je	ne
veux	pas	que	tu	me	laisses	seul.

—	Tu	ne	seras	pas	seul,	papa	sera	avec	toi.

—	Je	déteste	papa.	Si	je	reste	seul	avec	lui…,	commença-t-il	en	mettant	le	bras	autour
du	cou	de	sa	mère,	je	vais	mourir.	Je	vais	vraiment	mourir.	»

Le	visage	de	sa	mère,	qui	sanglotait,	était	assez	lourd	pour	les	genoux	de	l’enfant	qui
était	assis	sur	son	lit.	Il	était	fier	de	ce	fardeau.	Chikao	nouait	et	dénouait	calmement	avec
ses	doigts	les	cheveux	de	Shigeko.	Il	y	trouvait	une	douceur	incomparable.

«	Moi…,	poursuivit-il	en	rougissant.	Si	ça	arrive	vraiment,	je	préfère	mourir.	»

Shigeko	sentit	le	devoir	de	s’arracher	à	contrecœur	à	l’attendrissement	dans	lequel	elle
avait	 failli	 sombrer,	 entraînée	 par	 le	 petit	 enfant.	 Il	 s’agissait	 de	 devoir.	 L’heure	 était
proche.	 Au	 point	 où	 elle	 en	 était	 arrivée,	 elle	 ne	 pouvait	 pas	 se	 laisser	 infléchir	 en
accomplissant	une	mort	paisible	avec	son	fils.	À	cette	idée,	ses	larmes	séchèrent.



Mais	 ce	 réveil	 la	 fit	 en	même	 temps	 buter	 sur	 une	 terrifiante	 pensée	 qu’elle	 n’avait
jamais	envisagée.	Laisser	Chikao,	ne	serait-ce	pas	offrir	en	sus	une	consolation	d’amour	à
Hisao	?	Il	chercherait	en	son	fils	le	dernier	refuge	de	son	amour,	la	dernière	échappatoire
de	son	amour.	Il	ne	fallait	pas	laisser	Chikao	dans	les	bras	de	Hisao	!	Sinon	la	vengeance
ne	serait	pas	parfaite.	Pourtant	elle	ne	pouvait	pas	emmener	Chikao.	Car	elle	devait	subir
une	 punition.	 Si	 elle	 pouvait	 tuer	 cet	 enfant	 de	 sa	 propre	main,	 la	 souffrance	 de	Hisao
serait,	cette	fois-ci,	incommensurable.	La	vengeance	serait	sans	tache.

Un	 jappement	 lointain	brisa	 le	 silence.	Ce	 funeste	 et	 infernal	 chant	 d’amour	 résonna
partout	à	travers	la	nuit.

«	Chien	?

—	Oui…	»

Shigeko	se	leva	pour	aller	ouvrir	 les	volets	métalliques	de	la	fenêtre.	Dans	le	buisson
qui	se	 trouvait	 juste	en	bas,	un	chien	passa	en	faisant	bruire	 les	herbes.	 Il	 fut	suivi	d’un
autre.	On	racontait	que,	ces	temps-ci,	les	chiens	errants	en	meute	tuaient	des	bébés	en	les
mordant.

Chikao	 trouva	 étrange	 que	 sa	 mère	 se	 levât	 soudain	 avec	 froideur.	 Son	 ombre
maléfique	à	la	lueur	de	la	bougie	faisait	des	va-et-vient.	Une	idée	fantasmagorique	effleura
l’esprit	de	l’enfant	:	peut-être	ce	soir	un	quelconque	démon	possédait-il	sa	mère.	Mais	il
ignorait	que	son	imagination	avait	vu	juste.

…	C’était	maintenant	l’heure,	où	la	mort	s’approchait	de	Tsuneko	et	de	Keisuke.	Hisao
–	torturé	par	un	terrible	doute	–	rentrerait	d’abord	en	toute	hâte	pour	annoncer	leur	décès.
Après	son	retour,	ce	serait	déjà	trop	tard.	Il	fallait	que	tout	fût	préparé	et	accompli	dans	les
moindres	détails	avant	cet	instant.

«	Chikachan…	»

La	douceur	excessive	de	cet	 appel	 fit	presque	 frissonner	Chikao.	On	n’imaginait	une
telle	douceur	qu’adressée	à	un	amant.

«	Quoi	?

—	Si	maman	meurt,	tu	mourras	toi	aussi	?

—	Je	ne	veux	pas	mourir.	»

Il	commença	à	pleurnicher.	En	quelques	minutes,	il	s’était	métamorphosé.	Il	recula	sur
le	lit.

«	Moi,	je	ne	veux	pas	mourir.

—	Mais	tu	disais	à	l’instant	que	tu	étais	heureux	de	mourir.

—	Non,	je	ne	veux	pas	mourir.	Maman	et	moi,	on	veut	vivre.

—	Si	seulement	ç’avait	été	possible,	il	n’y	aurait	jamais	eu	de	problème.	»

Les	dents	de	Shigeko	grinçaient	au	fond	de	sa	bouche.



«	 Puisque	 ce	 n’est	 pas	 possible,	maman	 a	 dû	 beaucoup	 souffrir.	 Je	 ne	 pense	 qu’à	 te
rendre	heureux.	Meurs.	Je	mourrai	après	toi.	»

Chikao	entrouvrit	les	lèvres,	fronça	les	sourcils,	souleva	le	col	de	son	pyjama	jusqu’à
son	doux	menton	d’enfant	:	ne	pouvant	plus	bouger,	il	tremblait.

«	Hein,	tu	vas	me	faire	le	plaisir	de	mourir,	n’est-ce	pas	?	Maman	mourra	tout	de	suite
après.	 Simplement,	 tant	 qu’elle	 ne	 verra	 pas	 papa	 se	 tordre	 de	 douleur	 devant	 tes	 yeux
éteints,	 maman	 ne	 pourra	 absolument	 pas	 mourir.	 Après	 cela,	 je	 te	 suivrai.	 Hein,	 ne
t’inquiète	pas.	Maman	n’a	jamais	manqué	à	sa	promesse…

—	Non…	non…	ah…,	au	secours	!	Ah…	j’ai	peur.	Quelqu’un,	s’il	vous	plaît	!	Vite	!	»

La	main	de	la	mère	couvrit	la	bouche	de	l’enfant	qui	voulait	hurler.	Son	autre	main	se
glissa	précipitamment	dans	le	col	du	pyjama	pour	saisir	le	cou	de	Chikao.	Elle	atteignit	sa
pomme	d’Adam	presque	inexistante,	semblable	à	une	coquille	minuscule.
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Hisao	sonna.	Il	n’y	avait	pas	un	bruit	dans	la	maison,	qui	était	plongée	dans	l’obscurité.
Incapable	de	patienter	si	peu	que	ce	fût	 jusqu’à	ce	qu’on	 lui	ouvrît,	 il	 tambourina	sur	 la
porte	coulissante.

Yokoi	prit	l’homme	de	haute	taille,	qui	entra	dès	qu’il	eut	ouvert,	pour	un	voleur	et	sans
voix,	s’accroupit	dans	l’entrée.

«	C’est	Yokoi	?	Que	fais-tu	là	?

—	Ah,	c’est	Monsieur.	Je	suis	désolé,	mais	il	y	a	une	coupure	de	courant	!

—	Madame	est	là	?

—	Oui,	elle	est	là.	Je	vais	vous	apporter	de	la	lumière.

—	Je	n’en	ai	pas	besoin.	Madame	est-elle	en	bas	ou	en	haut	?

—	Madame	couche	M.	Chikao	au	premier	étage…	Il	s’est	passé	quelque	chose	?

—	Rien.	»

Il	était	si	nerveux	qu’il	n’arrivait	pas	à	se	déchausser	un	pied.

«	Ni	Katsu	ni	 toi	ne	devez	monter	au	premier	pendant	un	moment.	J’ai	à	parler	avec
Madame.	Compris	?	»

Une	 faible	 lueur	 pénétra	 dans	 le	 vestibule.	On	 aurait	 dit	 qu’elle	 venait	 du	 haut.	 Les
ombres	 de	 Hisao	 et	 de	 Yokoi	 commençaient	 à	 vaciller	 à	 leurs	 pieds.	 Hisao	 mit
précipitamment	un	pied	sur	une	marche	et	ses	yeux	rencontrèrent	une	femme	inconnue	qui
le	 regardait	 du	 haut	 de	 l’escalier.	 Elle	 avait	 les	 cheveux	 en	 bataille,	 les	 vêtements	 en
désordre.	Il	ne	tarda	pas	à	reconnaître	sa	femme.	Elle	s’apprêtait	sans	doute	à	descendre
avec	une	bougie.	Sur	toute	la	surface	du	plafond	au-dessus	de	la	cage	d’escalier,	la	lumière
de	la	bougie	déployait	l’ombre	menaçante	de	Shigeko.

«	Mais,	c’est	toi,	Shigeko	!	»

Hisao	monta	les	marches,	comme	hors	de	lui-même.

«	Pourquoi	tu	ne	me	réponds	pas	?	Dans	quel	état	tu	t’es	mise	?	»

Elle	ne	répondait	pas.	Ses	yeux	ne	se	tournaient	même	pas	vers	le	visage	de	son	mari.

«	Si	 tu	 savais	 l’horreur…,	dit-il	 en	 lui	 secouant	 le	 bras.	M.	Kikuchi	 et	Tsuneko	 sont
morts	sous	mes	yeux.	Ce	n’était	pas	n’importe	quelle	mort.	C’était	une	mort	épouvantable,
abominable.	C’est	 sûr	que	c’est	 ce	whisky	qui	 les	a	 tués.	Comment	peux-tu	 rester	aussi
calme,	Shigeko	?	C’est	une	catastrophe	!	Il	y	avait	du	poison	dans	la	bouteille	entamée	qui
a	été	apportée	de	la	maison.

—	C’est	 plutôt	 toi	 qui	 parles	 comme	un	 enfant.	On	n’en	 est	 plus	 à	 s’exciter	 ou	 à	 se
lamenter.	Ce	qui	compte,	c’est	simplement	l’assassin	et	ses	malheureuses	victimes.	»

Hisao	écoutait,	en	baissant	la	tête,	chaque	mot	que	Shigeko	prononçait	posément.	Puis
soudain,	il	laissa	échapper	un	cri	douloureux	et	étouffé.



«	C’est	donc	toi	qui	as	mis	le	poison	?

—	Oui,	c’est	moi.	Je	l’ai	fait	dans	le	seul	but	de	voir	ton	visage	souffrir.

—	Démon	!	Tu	n’es	pas	une	femme.	Tu	as	un	visage	de	femme,	mais	tu	es	une	lionne.
À	 quel	 monstre	 ai-je	 donné	 le	 nom	 d’épouse	 ?	 Tu	 as	 tué	 des	 personnes	 bonnes	 et
innocentes,	et	tu	gardes	une	mine	imperturbable	et	hautaine.	C’est	toi,	la	source	des	maux
de	la	terre.	Je	te	hais.	Je	te	hais.	Le	répéterais-je	un	million	de	fois,	cette	haine	ne	serait
pas	épuisée.

—	Moi	aussi,	je	te	hais.	Mais	la	différence	est	qu’il	me	suffit,	à	moi,	de	dire	une	seule
fois	 que	 je	 te	 hais	 :	 je	me	 trouve	 en	 cet	 instant	même	dans	 cet	 état	 tant	 espéré,	 qui	me
comblera	de	haine	pour	le	restant	de	mes	jours.	»

Hisao,	qui	avait	perdu	jusqu’à	la	force	de	crier,	resta	immobile.	Une	crainte	encore	plus
funeste	lui	traversa	l’esprit.

«	Je	vais	aller	voir	Chikao.	Donne-moi	la	bougie.	»

Shigeko	était	adossée	au	mur	du	couloir,	en	pleine	obscurité.	Son	cœur	palpitait	de	joie,
à	tout	rompre.	C’est	pour	cet	instant	précis	qu’elle	avait	vécu.

Dans	 la	chambre	de	Chikao,	 il	y	eut	un	 long	silence.	Puis	s’échappèrent	des	sanglots
tout	d’abord	étouffés,	ensuite	de	plus	en	plus	sonores.	Elle	attendit.

Le	 visage	 dans	 les	mains,	Hisao	 ressortit	 en	 chancelant.	On	 eût	 dit	 un	 vieil	 homme.
Arrivé	devant	Shigeko,	il	s’écroula.	Il	resta	immobile	au	sol	un	moment.	Shigeko	sentit	la
main	de	son	mari	agripper	son	pied.

«	Je	t’en	prie.	Tue-moi	tout	de	suite.	Il	ne	me	reste	plus	aucune	force	pour	me	tuer.

—	Je	t’ai	fait	souffrir.	Ainsi	j’ai	atteint	mon	but.	Tu	n’as	plus	à	mourir.	»

L’homme	épuisé	lui	répondit	par	un	paradoxe	qui	recelait	l’outrage	le	plus	blessant	:	«
Shigeko,	tu	ne	t’es	donc	jamais	aperçue	que	tu	étais	la	seule	personne	que	j’aie	aimée	du
fond	du	cœur	?	»

Shigeko	 sourit	 en	découvrant	 ses	dents	 belles	 comme	des	 lys,	 reconnaissables	même
dans	l’obscurité.	On	entendit	sa	voix	solaire	:

«	Si,	je	le	savais,	moi	aussi.	Pas	une	fois,	je	n’en	ai	douté.	»



Papillon	(février	1948	(1))

La	lionne	(décembre	1948)



1	Les	dates	indiquées	sont	celles	de	la	première	parution	en	revue.
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