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Yukio	Mishima	(pseudonyme	de	Kimitake	Hiraoka)	est	né	en	1925	à	Tôkyô.	Son	œuvre
littéraire	 est	 aussi	 diverse	 qu’abondante	 :	 essais,	 théâtre,	 romans,	 nouvelles,	 récits	 de
voyage.	Il	a	écrit	aussi	bien	des	romans	populaires	qui	paraissent	dans	 la	presse	à	grand
tirage	que	des	œuvres	littéraires	raffinées,	et	a	joué	et	mis	en	scène	un	film	qui	préfigure	sa
propre	mort.

Il	a	obtenu	les	trois	grands	prix	littéraires	du	Japon.	En	novembre	1970,	il	s’est	donné	la
mort	d’une	façon	spectaculaire,	au	cours	d’un	seppuku,	au	terme	d’une	tentative	politique
désespérée	qui	a	frappé	l’imagination	du	monde	entier.

Mishima	 fut	un	grand	admirateur	de	 la	 tradition	 japonaise	classique	et	des	vertus	des
Samouraïs.	Dans	ses	œuvres,	il	a	souvent	dénoncé	les	excès	du	modernisme,	et	donné	une
description	pessimiste	de	l’humanité.



Jets	d’eau	sous	la	pluie



	

Le	 jeune	homme	était	 fatigué	de	marcher	 sous	 la	 pluie,	 de	 traîner	 derrière	 lui,	 tel	 un
lourd	sac	de	sable,	la	jeune	fille	qui	ne	cessait	de	sangloter.

À	 l’instant	même,	 dans	 un	 café	 du	 building	Marunouchi,	 il	 venait	 de	 lui	 signifier	 la
rupture.

Sa	première	rupture	!

C’était	 quelque	 chose	 dont	 il	 avait	 rêvé	 depuis	 longtemps,	 et	 voilà	 que	 cela	 se
concrétisait	!

Il	 avait	 aimé	 la	 jeune	 fille	 uniquement	 pour	 en	 arriver	 là,	 ou	 plutôt	 avait	 feint	 d’être
amoureux,	 mettant	 toute	 son	 énergie	 à	 la	 courtiser,	 saisissant	 l’occasion,	 dans	 un	 acte
gratuit,	de	coucher	avec	elle,	parvenant	à	lui	faire	l’amour…	uniquement	pour	en	arriver
là	 !	 À	 l’instant	 même,	 après	 cette	 minutieuse	 préparation,	 il	 venait	 enfin	 de	 réussir	 à
prononcer	cette	phrase	:	«	Tout	est	fini	entre	nous.	»	Phrase	qu’il	désirait	si	fort	et	depuis
si	 longtemps	 s’entendre	 articuler	 au	moins	 une	 fois	 de	 sa	 propre	 bouche	 avec	 l’autorité
d’un	édit	royal…

Ces	mots	!	Il	avait	toujours	pensé	qu’il	lui	suffirait	seulement	de	les	proférer	pour	qu’à
cause	 de	 lui	 l’azur	 se	 fissure…	 rien	 de	moins	 !	Mots	 si	 passionnément	 imaginés,	 alors
même	 qu’il	 s’était	 à	 demi	 résigné	 à	 l’idée	 de	 les	 voir	 rester	 à	 l’état	 de	 fiction…	Mots
héroïques	et	glorieux	qui	fileraient	tout	droit	sous	la	voûte	céleste	telle	une	flèche	lâchée
par	son	arc…	Mots	talismans	que	seul	un	homme,	un	vrai,	un	être	humain	enfin,	pouvait
s’autoriser	à	prononcer…	Ces	mots	:	«	Séparons-nous	!	»

En	 fait,	 Akio	 se	 souviendrait	 toujours	 d’avoir	 dit	 cette	 phrase	 on	 ne	 peut	 plus
indistinctement,	d’une	voix	enrouée,	obstruée	par	une	vibrante	démangeaison	de	crachats,
comme	 celle	 d’un	 asthmatique	 à	 la	 bouche	 pleine	 de	 glaires	 (une	 voix	 que	même	 une
gorgée	de	soda	avalée	en	hâte	avec	une	paille	n’avait	pu	nettoyer).

Que	ces	mots	aient	pu	ne	pas	être	entendus,	c’est	ce	qu’en	cet	instant	Akio	redoutait	le
plus	au	monde.	Être	mis	dans	l’obligation	par	l’autre	de	les	répéter,	et	accepter	de	le	faire	:
la	mort	même	eût	 été	 préférable.	Une	oie	 qui,	 après	 de	 longues	 années	d’attente,	 aurait
enfin	 pondu	 un	œuf	 d’or	 pourrait-elle,	 s’il	 s’écrasait	 avant	 que	 son	 partenaire	 ait	 eu	 le
temps	de	le	voir,	en	pondre	un	autre,	sur-le-champ,	et	identique	?

Fort	 heureusement,	 sa	 phrase	 fut	 entendue.	 Elle	 fut	 si	 bien	 entendue	 qu’on	 ne	 lui
demanda	 nullement	 de	 la	 répéter	 :	 il	 pouvait	 se	 vanter	 d’avoir	 eu	 une	 chance
extraordinaire	 !	 À	 lui	 tout	 seul,	 il	 avait	 ainsi	 franchi,	 au	 sommet	 de	 la	 montagne,	 la
lointaine	barrière	si	longtemps	en	vue.

La	preuve	que	ces	mots	avaient	été	perçus	lui	fut	bientôt	prodiguée,	aussi	évidente	que
le	bond	d’un	chewing-gum	éjecté	d’un	distributeur	automatique.

L’écho	 des	 conversations	 aux	 tables	 voisines,	 l’entrechoquement	 des	 assiettes,	 le
tintement	du	tiroir-caisse,	 tous	ces	bruits	résonnaient	avec	d’autant	plus	de	force	que	les
fenêtres	étaient	 fermées	à	cause	de	 la	pluie.	 Ils	 s’éternisaient	à	 l’intérieur	en	 formant	de
subtils	échos	dans	chacune	des	gouttes	de	vapeur	chaude	qui	se	condensaient	sur	les	vitres,
engendrant	un	ensemble	sonore	propre	à	embrumer	l’esprit.	À	peine	les	mots	mal	articulés



d’Akio,	 difficilement	 perceptibles	 dans	 l’assourdissement	 général,	 eurent-ils	 atteint	 les
oreilles	de	Masako,	qu’elle	écarquilla	un	peu	plus	encore	ses	yeux	déjà	 trop	grands,	des
yeux	qui	 semblaient	 sans	 cesse	 écarter,	 disloquer	 le	monde	 extérieur	 loin	de	 son	visage
émacié	 et	 plat.	 Plus	 que	 des	 yeux,	 ils	 étaient	 les	 signes	 distinctifs	 de	 l’échec,	 d’un
irrémédiable	échec.	Et	de	cette	déchirure	oculaire	se	déversa	soudain	un	torrent	de	larmes.

Rien	n’aurait	 pu	 le	 laisser	 prévoir	 :	 des	 larmes	 sans	 aucun	gémissement,	 des	 flots	 de
larmes	 dénuées	 de	 toute	 expressivité	 et	 qui	 s’échappaient	 seulement	 avec	 une
extraordinaire	puissance.

Bien	sûr,	étant	donné	la	pression	et	la	quantité	de	liquide	répandu,	Akio	en	était	déjà	à
supputer	un	probable	tarissement.	Mais	ce	spectacle	qu’il	contemplait	ravissait	son	cœur
comme	 la	 fraîcheur	de	 la	menthe.	C’était	 exactement	 ce	qu’il	 avait	 prévu,	 élaboré,	 puis
amené	à	la	réalité.	Le	résultat	dépassait	toutes	ses	espérances,	malgré	un	côté	quelque	peu
artificiel.

J’ai	fait	l’amour	avec	Masako	uniquement	pour	voir	ça…	se	dit	encore	une	fois	le	jeune
homme.	 Je	 n’ai	 jamais	 été	 l’esclave	 de	 mes	 désirs…	Un	 visage	 féminin	 en	 pleurs,	 ici
devant	moi,	devenu	 réalité	 !	L’incarnation	même	de	 la	«	 femme	abandonnée	»	 !	Et	 tout
cela,	grâce	à	moi	!…

	

Or,	les	larmes	de	Masako	n’en	continuaient	pas	moins	de	couler	sans	laisser	présager	la
moindre	faiblesse,	à	tel	point	que	le	jeune	homme	en	vint	à	se	soucier	du	regard	des	gens
qui	les	entouraient.

Masako	n’avait	pas	quitté	son	imperméable	blanc,	terne,	et	se	tenait	bien	droite	sur	sa
chaise.	On	devinait	en	dessous	le	col	d’un	chemisier	écossais	rouge,	 tandis	qu’une	force
incroyable	crispait	ses	deux	mains	 tendues	sur	 les	côtés	de	 la	 table	 :	elle	semblait	s’être
définitivement	raidie	dans	cette	position.

Elle	 regardait	en	effet	droit	devant	elle,	 s’abandonnant	à	ses	 intarissables	pleurs,	 sans
même	songer	à	sortir	un	mouchoir	pour	les	essuyer.	Sa	respiration	s’étranglait	au	creux	de
sa	 gorge	 délicate	 en	 rendant	 ce	 bruit	mécanique	 que	 font	 sur	 l’asphalte	 des	 chaussures
toutes	 neuves	 ;	 ses	 lèvres	 nues,	 qu’à	 la	 façon	 d’une	 étudiante	 butée	 elle	 refusait
obstinément	de	maquiller,	légèrement	retroussées,	tremblaient	de	mécontentement.

Les	adultes	dans	le	café	regardaient	la	scène	d’un	air	amusé.	Et	leur	regard	suffisait	à
jeter	le	trouble	dans	l’esprit	d’Akio	qui	venait	à	peine	d’acquérir	le	sentiment	d’appartenir
enfin	à	leur	monde.

L’abondance	des	larmes	de	Masako	était	si	extraordinaire	qu’elle	étonnait	vraiment.	Pas
un	instant	la	pression,	la	quantité	ne	faiblissaient.	Fatigué	de	ce	spectacle,	Akio	baissa	les
yeux	 et	 regarda	 le	 bout	 de	 son	 parapluie	 posé	 contre	 sa	 chaise.	 Sur	 le	 sol	 à	 l’ancienne
carrelé	 façon	mosaïque,	 l’eau	 sale	avait	 ruisselé	en	 formant	une	petite	 flaque.	 Il	 crut	un
instant	y	retrouver	les	larmes	de	Masako.

Brusquement	il	se	leva	en	s’emparant	du	ticket	de	caisse.

	



Les	 pluies	 de	 juin	 n’avaient	 pas	 cessé	 depuis	 trois	 jours.	 Akio	 sortit	 du	 building
Marunouchi	et	ouvrit	son	parapluie.	Sans	mot	dire,	la	jeune	fille	le	suivit	:	elle	n’en	avait
pas.	Aussi	Akio	se	vit-il	contraint	de	l’abriter,	et	il	eut	soudain	l’impression	qu’il	venait	de
découvrir	et	de	faire	sienne	cette	habitude	particulière	aux	adultes	qui,	tout	en	restant	au
fond	insensibles,	se	préoccupent	toujours	du	regard	des	autres.	Se	promener	en	amoureux
comme	 ils	 le	 faisaient	 sous	 un	 même	 parapluie	 après	 une	 scène	 de	 rupture,	 cela	 ne
signifiait	 rien	d’autre,	se	disait-il,	que	de	poser	pour	 la	galerie.	Trancher	de	 tout	avec	ce
genre	de	raisonnement…	ne	pas	déroger	à	sa	propre	logique,	sous	quelque	forme	que	ce
soit,	fût-elle	même	obscure,	était	ainsi	inscrit	dans	la	nature	d’Akio	!

Alors	qu’il	s’avançait	dans	la	large	avenue	qui	mène	au	Palais	impérial,	il	ne	songeait
plus	qu’à	une	chose	:	où	donc	se	débarrasser	de	cet	encombrant	paquet	de	larmes	?	Et	si
les	jets	d’eau	fonctionnaient	aussi	les	jours	de	pluie	?	se	demanda-t-il	sans	aucune	raison
apparente.	Pourquoi	en	effet	cette	brusque	idée	de	jets	d’eau	?	Il	fit	encore	deux	ou	trois
pas	avant	de	prendre	conscience	du	côté	 scientifiquement	amusant	de	cette	question	qui
venait	de	lui	traverser	l’esprit.

Sous	ce	petit	coin	de	parapluie,	tout	en	essayant	de	résister	au	contact	froid	et	cruel	de
l’imperméable	trempé	de	la	jeune	fille	dont	le	tissu	le	faisait	frissonner	comme	l’aurait	fait
une	 peau	 de	 serpent,	 Akio	 imaginait	 déjà	 une	 plaisanterie	 dont	 il	 se	 força	 gaiement	 à
poursuivre	l’idée.

J’ai	 trouvé	 !	 Les	 jets	 d’eau	 sous	 la	 pluie	 !	 Mettons	 les	 jets	 d’eau	 et	 les	 larmes	 en
compétition	!	Elle	a	beau	s’appeler	Masako,	elle	ne	gagnera	pas.	D’abord,	dans	le	cas	des
jets	d’eau,	c’est	toujours	la	même	eau	qui	circule,	tandis	qu’avec	toutes	ces	larmes	qu’elle
va	laisser	s’évaporer,	elle	est	forcée	de	perdre.	Quoi	qu’on	fasse,	ce	combat	avec	une	eau
recyclée	est	perdu	d’avance.	Résignée,	elle	s’arrêtera	de	pleurer,	et	je	serai	enfin	délivré	de
ce	 fardeau.	Le	 seul	problème	qui	 reste	est	de	 savoir	 si,	 les	 jours	de	pluie,	 les	 jets	d’eau
fonctionnent	ou	non.

	

Akio	marchait	en	silence.	Masako	sanglotait	toujours	en	se	collant	à	lui	sous	le	même
parapluie.	Autant	il	semblait	difficile	de	se	débarrasser	de	cette	fille,	autant	il	était	facile
de	la	conduire	où	l’on	voulait	!

Entre	la	pluie	et	les	larmes,	Akio	avait	l’impression	d’être	trempé	jusqu’à	la	moelle.	Car
si	 Masako	 avait	 des	 bottes	 de	 caoutchouc	 blanc,	 lui,	 en	 tout	 cas,	 dans	 ses	 petites
chaussures	basses,	avait	l’impression	en	guise	de	chaussettes	d’avoir	enfilé	un	tas	d’algues
spongieuses.

Ce	n’était	pas	encore	l’heure	de	la	sortie	des	bureaux.	Les	trottoirs	étaient	déserts	et	ils
traversèrent	 un	 passage	 clouté	 pour	 se	 diriger	 vers	 le	 pont	Wadakura.	Là,	 parvenus	 aux
abords	du	parapet	en	bois	sculpté	à	l’ancienne	avec	ses	premiers	balustres	coiffés	de	leurs
oignons	métalliques,	 ils	distinguèrent,	dans	 les	douves	du	Palais	battues	par	 l’averse,	un
cygne	 blanc.	 Puis,	 à	 droite,	 sur	 l’autre	 rive,	 au	 travers	 de	 la	 brume	 confuse	 des	 vitres
inondées	de	pluie,	leur	apparurent	les	rangées	de	chaises	rouges	et	les	nappes	blanches	des
tables	 du	 restaurant	 de	 l’Hôtel	 impérial.	 Ils	 traversèrent	 le	 pont.	 Passant	 entre	 les	 deux
hauts	remparts	de	pierre,	à	gauche,	ils	débouchèrent	sur	le	jardin	aux	jets	d’eau.

Fidèle	à	elle-même,	Masako	continuait	de	pleurer	en	silence.



	

À	l’entrée	du	jardin,	il	y	avait	un	grand	kiosque	à	l’occidentale	:	les	bancs	sous	le	toit	de
roseaux	y	étaient	plus	ou	moins	épargnés	par	la	pluie.	Akio	s’assit,	son	parapluie	toujours
ouvert.	 Masako,	 larmoyante,	 l’imita,	 mais,	 tournée	 de	 côté,	 elle	 n’offrait	 à	 la	 vue	 du
garçon,	 juste	 sous	 son	 nez,	 que	 l’épaule	 de	 son	 imperméable	 immaculé	 et	 ses	 cheveux
mouillés.	 La	 pluie,	 repoussée	 par	 la	 brillantine,	 semblait	 y	 avoir	 répandu	 les	 fines
gouttelettes	 d’un	 liquide	 laiteux.	 Toujours	 en	 pleurs,	 avec	 ses	 yeux	 grands	 ouverts,
Masako	paraissait	plongée	dans	un	profond	coma.	Au	point	qu’Akio	avait	presque	envie
de	lui	tirer	les	cheveux	pour	essayer	de	lui	faire	retrouver	ses	esprits.

La	jeune	fille,	obstinément	muette,	persistait	à	pleurer.	Comme	il	était	parfaitement	clair
qu’elle	attendait	qu’il	lui	adresse	la	parole,	maintenir	le	silence	était	devenu	pour	Akio	une
question	d’honneur.	Surtout	si	l’on	se	souvenait	que	depuis	cette	fameuse	phrase,	il	s’était
bien	gardé	d’ouvrir	la	bouche.	Là-bas,	les	fontaines	lançaient	leurs	grands	jets	puissants,
mais	Masako	ne	leur	témoignait	que	la	plus	parfaite	indifférence.

Du	 kiosque,	 on	 voyait	 se	 superposer	 verticalement	 les	 jets	 des	 trois	 fontaines,	 deux
petites	et	une	grande,	tandis	que	le	bruit	qu’ils	faisaient,	étouffé	par	la	pluie,	se	perdait	au
loin.	 Leurs	 contours,	 au	 moment	 où	 ils	 retombaient	 aux	 quatre	 coins	 des	 bassins,
échappant	 à	 cette	 distance	 au	 flou	 des	 embruns,	 ressortaient	 avec	 une	 netteté	 toute
particulière,	comme	des	tubes	de	verre	qu’on	aurait	recourbés.

Aussi	 loin	 que	 portait	 le	 regard,	 il	 n’y	 avait	 personne.	 La	 pelouse	 entourant	 les	 jets
d’eau	et	les	haies	d’azalées	resplendissaient,	humides,	toutes	lustrées	par	la	pluie.

Au-delà	du	 jardin,	cependant,	 les	bâches	dégoulinantes	des	camions,	 les	 toits	des	bus
rouges,	 blancs	 ou	 jaunes,	 défilaient	 sans	 interruption,	 et	 si	 le	 rouge	 du	 feu	 au	 carrefour
apparaissait	distinctement,	 le	vert	qui	 lui	 succédait,	dissimulé	derrière	 la	vapeur	des	 jets
d’eau,	restait,	lui,	invisible.

Le	 jeune	 homme,	 du	 fait	même	 qu’il	 demeurait	 assis,	 enfermé	 dans	 son	mutisme,	 se
sentait	 envahi	 d’une	 immense	 colère.	 Et	 la	 joyeuse	 plaisanterie	 qu’il	 avait	 imaginée
quelques	instants	auparavant	avait	désormais	complètement	disparu	de	son	esprit.

Il	 ne	 comprenait	 pas	 contre	 quoi	 il	 faisait	 face	 avec	 tant	 de	 rage.	 Alors	 qu’à	 peine
quelques	minutes	plus	tôt,	il	s’était	senti	pousser	des	ailes	tel	un	cheval	céleste	volant	au
septième	 ciel,	 il	 souffrait	 maintenant	 d’une	 contrariété	 inconnue.	 Ne	 pas	 avoir	 réussi	 à
venir	 à	 bout	 des	 larmes	 de	 Masako	 qui	 s’entêtait	 à	 pleurer	 n’expliquait	 donc	 pas
entièrement	son	désarroi.

Je	 la	 pousse	 dans	 le	 bassin	 et	 je	 me	 sauve…	 il	 suffit	 de	 le	 vouloir,	 et	 l’affaire	 sera
réglée	 !	 pensa	 le	 jeune	 homme	 toujours	 aussi	 fier	 de	 lui.	 Seulement,	 cette	 pluie	 qui
l’enveloppait,	 ces	 larmes	 qui	 le	 cernaient,	 ce	 ciel	 bouché	 comme	 un	 mur,	 lui	 faisaient
ressentir	une	frustration	absolue.	Frustration	qui,	l’oppressant	de	toutes	parts,	avait	réduit
sa	liberté	à	n’être	plus	qu’un	bout	de	loque	mouillée.

Le	jeune	homme	en	colère	n’avait	plus	qu’une	envie	:	faire	du	mal.	Laisser	Masako	se
tremper	jusqu’aux	os,	forcer	les	yeux	de	cette	fille	à	s’imprégner	de	la	vue	des	jets	d’eau,
rien	d’autre	n’aurait	pu	le	calmer.



Se	 levant	 brusquement,	 il	 se	mit	 à	 courir,	 sans	 un	 regard	 derrière	 lui,	 à	 courir	 sur	 le
gravier	du	chemin	circulaire	qui	dominait	de	quelques	degrés	les	allées	autour	des	bassins,
pour	s’arrêter	enfin	en	un	point	précis	d’où	il	pouvait	voir,	de	biais,	les	trois	jets	d’eau.

La	jeune	fille	se	mit	à	le	poursuivre	sous	la	pluie,	s’arrêtant	en	catastrophe	tout	contre
lui	dès	qu’il	stoppa,	le	bousculant	presque,	s’agrippant	au	manche	du	parapluie	qu’il	tenait
au-dessus	de	lui.	Son	visage	ruisselant	de	larmes	et	de	pluie	lui	parut	très	pâle.	La	poitrine
haletante,	elle	lui	demanda	où	il	allait.

Et	Akio,	qui	s’était	juré	de	ne	rien	dire,	répondit	le	plus	simplement	du	monde	comme
s’il	n’avait	attendu	que	cette	question	:

«	Je	regarde	les	jets	d’eau	!	Regarde	donc	toi	aussi	!	Tu	peux	pleurer	tant	que	tu	veux,
tu	ne	leur	arriveras	jamais	à	la	cheville	!	»

Alors,	 tous	 deux,	 le	 parapluie	 incliné	 en	 arrière,	 soulagés	 de	 pouvoir	 se	 quitter	 du
regard,	 s’absorbèrent	 dans	 la	 contemplation	 des	 trois	 fontaines	 :	 celle	 du	 centre,
particulièrement	imposante,	flanquée	de	chaque	côté	d’une	plus	petite,	en	garde	du	corps.

Le	vacarme	incessant	des	jets	d’eau	et	des	bassins	rendait	difficile	à	distinguer	le	bruit
de	 la	 pluie	 tombant	 dans	 l’eau.	 Les	 seuls	 sons	 qui,	 paradoxalement,	 parvenaient	 aux
oreilles	 lorsqu’on	 s’attardait	 en	 ces	 lieux	 étaient,	 par	 intermittence,	 les	 lointains
vrombissements	des	véhicules,	tandis	que	le	bourdonnement	ambiant	des	fontaines	restait
si	 étroitement	 inséré	 dans	 la	 trame	 de	 l’atmosphère	 qu’à	 moins	 de	 tendre	 l’oreille,	 on
aurait	pu	se	croire	cloîtré	dans	un	parfait	silence.

L’eau,	 tout	 d’abord,	 explosait	 en	minuscules	gouttelettes	 sur	 le	vaste	bassin	de	granit
noir,	 puis	 continuait	 sa	 course	 le	 long	 du	 rebord	 sombre	 pour	 s’écrouler	 en	 de	 grosses
taches	comme	une	étoffe	à	dessins	clairsemés.

Au	centre	du	bassin	le	grand	jet	s’élançait	vers	le	ciel,	protégé	par	six	colonnes	d’eau
qui	dessinaient	en	plusieurs	courbes	un	arc	étoilé	s’étirant	sur	l’horizon.

Avec	un	peu	d’attention,	on	voyait	que	ce	 jet	puissant	ne	 s’arrêtait	pas	à	une	hauteur
déterminée.	Dans	une	absence	de	vent	presque	totale,	 le	 liquide,	 imperturbable,	s’élevait
tout	 droit	 vers	 le	 ciel	 pluvieux,	 gris	 et	 maussade,	 atteignant	 des	 sommets	 toujours
différents.	 Parfois,	 se	 dressant	 avec	 fougue	 jusqu’à	 une	 hauteur	 stupéfiante,	 la	 gerbe,
déchiquetée,	explosait	pour	retomber	en	un	petit	crachin.

Et	 l’eau,	 presque	 au	 sommet	 de	 sa	 course,	 absorbant	 l’ombre	 du	 ciel	 couvert	 qui	 se
devinait	à	travers	elle,	reflétait	un	gris	triste,	tout	moucheté	de	blanc	de	Chine.	Plus	qu’un
liquide,	on	aurait	dit	de	la	poudre,	une	poudre	écumeuse	ne	cessant	de	s’agglutiner	dans
l’espace,	 tandis	 que	 le	 jet	 en	 son	 entier	 s’enveloppait	 d’embruns	 lourds	 comme	de	gros
flocons	blancs	qui	dansaient	en	se	mêlant	aux	gouttes,	semblable	à	de	la	neige	fondue.

Akio,	cependant,	plus	encore	que	par	les	trois	colonnes	principales,	était	fasciné	par	les
jeux	d’eau	qui	les	entouraient	en	courbes	étoilées.

Et	surtout,	 il	y	avait	ce	grand	 jet	de	 la	 fontaine	centrale	qui	ébrouait	en	 tous	sens	ses
longs	 cheveux	 blancs	 bien	 loin	 au-dessus	 du	 granit	 noir	 pour	 se	 précipiter	 ensuite
hardiment	vers	 la	surface	du	bassin.	Akio	se	 laissait	peu	à	peu	captiver	par	cette	vitesse
constante	 avec	 laquelle	 l’eau	 s’éparpillait	 aux	 quatre	 points	 cardinaux.	 Lui	 qui,	 jusqu’à



présent,	avait	conservé	toute	sa	lucidité,	subissait	inconsciemment	le	charme	de	l’eau	dont
la	vivacité	le	fascinait	au	point	de	se	retrouver	projeté	dans	un	autre	univers.

L’effet	était	le	même	quand	il	regardait	les	colonnes	de	liquide.

Au	premier	abord,	celle	de	 la	 fontaine	centrale	 ressemblait	à	une	sculpture	aquatique,
immobile	 et	 comme	 au	 garde-à-vous.	 Cependant,	 en	 déplaçant	 son	 attention	 vers
l’intérieur	 de	 l’eau,	 Akio	 put	 y	 déceler	 l’esprit	 transparent	 du	 mouvement	 même	 qui
montait	continuellement	de	bas	en	haut,	et	qui,	sans	faillir,	remplissait	de	sa	vertigineuse
vitesse	 ascendante	 tout	 un	 volume	 cylindrique,	 suppléant	 ainsi	 à	 chaque	 instant	 au	 vide
pour	 conserver	 toujours	 la	même	 plénitude.	Akio	 savait	 qu’au	 bout	 du	 compte,	 tout	 en
haut	dans	 le	ciel,	c’était	 l’échec,	mais	 il	 trouvait	 fantastique	la	constance	de	 la	force	qui
soutenait	cet	éternel	désastre.

Finalement,	 ces	 jets	 d’eau	 devant	 lesquels	 il	 avait	 traîné	 la	 jeune	 fille,	 c’est	 lui	 qui
s’était	absorbé	dans	leur	contemplation,	et	tandis	qu’il	en	appréciait	la	beauté,	son	regard
fut	attiré	encore	plus	haut	vers	ces	nuées	qui	ne	cessaient	de	déverser	leurs	trombes.

La	pluie	lui	mouilla	les	cils.

Sous	un	ciel	bas,	 bouché	d’épais	nuages,	 elle	 tombait	 sans	 relâche,	dru.	L’espace,	où
que	l’on	se	tournât,	n’était	plus	que	pluie.	Et	cette	pluie	qui	lui	prenait	le	visage	se	révélait
être	exactement	la	même	que	celle	qui	battait	les	lointaines	tuiles	rouges	des	buildings	et
du	 toit	 du	 grand	 hôtel.	 Son	 visage	 presque	 imberbe	 et	 luisant	 de	 jeunesse,	 la	 terrasse
déserte	au	béton	tout	gercé	aperçue	au-dessus	d’un	des	immeubles	du	voisinage	offraient
une	même	surface	consentante,	battue	par	la	même	averse	:	rien	de	plus.	Du	point	de	vue
de	la	pluie,	ses	joues	et	les	surfaces	de	béton	sales	étaient	de	même	nature.

L’image	des	fontaines	qu’Akio	avait	juste	sous	les	yeux	s’effaça	soudain	de	sa	pensée.
Et	 tous	ces	 jeux	d’eaux	sous	 la	pluie	ne	furent	plus	désormais	pour	 lui	que	 la	 répétition
vaine	d’un	mécanisme	stupide.

Ainsi	pendant	que	son	esprit	vagabondait,	 il	en	oubliait	 la	plaisanterie	qu’il	avait	 tout
d’abord	 imaginée,	 puis	 la	 colère	 qui	 l’avait	 pris	 ensuite.	 Il	 sentit	 son	 cerveau	 se	 vider
brusquement.

Et,	dans	ce	néant,	il	ne	restait	plus	que	la	pluie.

Le	jeune	homme	se	mit	à	marcher	au	hasard.

«	Où	vas-tu	?	»	demanda	la	jeune	fille	en	lui	emboîtant	le	pas	dans	ses	bottes	blanches,
bien	déterminée,	cette	fois-ci,	à	ne	pas	lâcher	le	parapluie.

«	Hein	?	Où	!	Mais	où	 je	veux	!	Cela	ne	 regarde	que	moi	 !	 Je	 te	 l’ai	bien	dit,	 tout	à
l’heure,	non	?

—	Quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	m’as	dit	?	»

Le	 jeune	 homme	 regarda	 avec	 horreur	 ce	 visage	 qui	 l’interrogeait,	 ce	 visage	 tout
mouillé,	 mais	 dont	 la	 pluie	 avait	 balayé	 toute	 trace	 de	 larmes.	 Si	 les	 yeux	 humides	 et
rougis	gardaient	encore	le	souvenir	des	pleurs,	la	voix,	elle,	ne	tremblait	déjà	plus.

«	 Qu’est-ce	 que	 tu	 veux	 dire	 avec	 ce	 “quoi”	 ?	 Je	 te	 l’ai	 fait	 comprendre	 assez
clairement,	non	?	Tout	est	fini	entre	nous	!	»



Juste	à	ce	moment-là	le	jeune	homme,	derrière	le	profil	de	la	jeune	fille	marchant	sous
la	pluie,	aperçut	des	azalées	qui	fleurissaient	çà	et	 là	sur	 la	pelouse,	en	taches	amarante,
minuscules,	hargneuses.

«	Ah	?	Tu	as	dit	cela	?	Je	n’ai	 rien	entendu,	pourtant	!	»	répliqua	 la	 jeune	fille	d’une
voix	on	ne	peut	plus	normale.

Sous	 le	choc,	 le	 jeune	homme	faillit	 tomber	à	 la	 renverse.	 Il	 fit	péniblement	deux	ou
trois	pas	et	parvint	enfin	à	bégayer	les	seuls	mots	de	protestation	qu’il	ait	pu	trouver	:

«	Mais	alors…	pourquoi…	pourquoi	pleurais-tu	?	C’était	complètement	idiot	!	»

La	jeune	fille	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Ses	petites	mains	trempées	tenaient	toujours
fermement	le	parapluie.

«	Je	ne	sais	pas,	moi…	les	larmes	me	sont	venues	comme	ça,	sans	raison…	»

De	 colère,	 le	 jeune	 homme	 voulut	 crier,	 mais	 à	 sa	 voix	 se	 substitua	 un	 impitoyable
éternuement	et	il	pensa	que	si	cela	devait	continuer	ainsi,	il	allait	attraper	un	rhume.



Pain	aux	raisins
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Seul,	tournant	le	dos	aux	crissements	immaculés	des	vagues,	Jack	commença	à	gravir	la
pente	sablonneuse	de	la	large	trouée	rocheuse	qui	longeait	l’hôtel	Yûigahama.	C’était	un
soir	du	mois	d’août,	à	onze	heures	trente.

Parti	de	Tôkyô	en	stop,	il	avait	réussi	vaille	que	vaille	à	arriver	jusque-là,	non	sans	mal.
Il	avait	raté	en	tout	cas	l’heure	du	rendez-vous	convenu	avec	Peeter,	Hymenara	et	Keeko	à
Inamuragasaki,	gare	de	la	ligne	d’Enoshima.	Et,	pour	couronner	le	tout,	le	camion	l’avait
déposé	 là,	 dans	 cet	 endroit	 pour	 le	moins	 inattendu,	mais	 d’où	 il	 avait	 quand	même	 la
possibilité	d’atteindre	leur	lieu	de	rencontre.	Le	seul	inconvénient	étant	que	ce	détour	avait
rallongé	de	beaucoup	la	distance	à	parcourir.

Peeter	et	les	autres	avaient	dû	certainement	l’abandonner	et,	sans	autre	forme	de	procès,
se	rendre	directement	sur	place.

Jack,	vingt-deux	ans,	était	taillé	dans	une	sorte	de	cristal	transparent.	N’avait-il	pas	eu
toujours	en	tête	de	devenir	un	homme	invisible	?

Maîtrisant	 parfaitement	 l’anglais,	 il	 gagnait	 un	 peu	 d’argent	 avec	 des	 traductions	 de
science-fiction,	avait	fait	l’expérience	d’un	suicide	manqué,	et,	plutôt	maigre,	montrait	un
beau	 visage	 comme	 sculpté	 dans	 un	 ivoire	 immaculé.	 On	 aurait	 bien	 pu	 le	 frapper,	 le
gifler,	 jamais	 ce	 visage	 n’aurait	 émis	 la	 moindre	 réaction,	 de	 telle	 sorte	 que	 personne
jusqu’à	présent	n’avait	tenté	de	le	faire.	«	Si	tu	fonces	sur	ce	type	et	que	tu	te	cognes	à	lui,
tu	te	retrouves	tout	de	suite	de	l’autre	côté,	avec	l’impression	d’être	passé	au	travers	sans	y
avoir	rien	compris…	oui	!	oui	!…	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	vrai	!	»	avait	dit	un	jour,	en	un
jugement	définitif,	un	habitué	de	leur	café	de	modern	jazz.

Le	passage	entre	les	deux	parois	rocheuses	se	rétrécissait	maintenant	dangereusement,
les	 étoiles	 au	 ciel	 restaient	 peu	 nombreuses.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 Jack	 montait,	 le
grondement	des	vagues,	derrière	lui,	et	l’écho	ronflant	de	la	route	à	péage	se	faisaient	plus
lointains.	Ce	fut	bientôt	partout	la	plus	profonde	obscurité.	Du	sable	s’écoula	du	dessous
de	ses	pieds,	nus	dans	ses	sandales	de	caoutchouc.

Jack	se	dit	que	quelqu’un,	quelque	part,	avait	dû	nouer	les	ténèbres.	Un	grand	sac	bien
fermé	 dans	 lequel	 avaient	 été	 engloutis	 plein	 d’autres	 petits	 sacs.	 D’infimes,	 de
minuscules	déchirures	y	formaient	 les	étoiles,	sans	qu’on	pût	 trouver	aucun	autre	accroc
de	lumière.

L’obscurité	 dans	 laquelle	 il	 marchait,	 immergé,	 le	 pénétrait	 peu	 à	 peu.	 Impression
d’éloignement	 de	 soi	 dans	 le	 bruit	 de	 ses	 propres	 pas.	 Réalité	 existentielle	 réduite	 à
quelques	faibles	ondes	perdues	dans	l’atmosphère.	Et	grâce	à	cette	existence	restreinte	à
l’extrême,	Jack	ne	parvenait	pas	seulement	à	écarter	 les	 ténèbres	 :	 il	se	glissait	entre	 les
atomes	de	la	nuit.

Pour	 se	 garantir	 une	 liberté	 totale	 et	 une	 transparence	 absolue,	 le	 jeune	 homme
bannissait	muscles	et	graisse	superflus.	Seul	lui	importait	d’avoir	un	cœur	en	pleine	santé,



seule	l’animait	 l’idée	d’être	un	de	ces	anges	sculptés	dans	le	sucre	blanc	dont	on	se	sert
pour	les	gâteaux.

Tout	cela	cependant	n’était	peut-être	qu’hallucinations	dues	aux	somnifères.	Avant	de
sortir	de	sa	chambre,	Jack	en	avait	avalé	cinq	comprimés	avec	ce	qu’ils	appelaient	dans
leur	verlan	un	verre	de	«	rebiè	»	(bière).

La	 côte	 qu’il	 avait	 maintenant	 fini	 de	 gravir	 débouchait	 sur	 une	 vaste	 esplanade.	 Il
aperçut	 deux	 voitures	 blotties	 au	 loin	 :	 vieille	 paire	 de	 chaussures	 gisant	 sur	 la	 terre
sablonneuse	et	dure.

Jack	 se	 mit	 à	 courir.	 «	 Je	 cours	 !	Moi	 !	 Je	 cours	 !	 »	 s’écria-t-il,	 stupéfait,	 toujours
comme	 à	 la	 poursuite	 de	 lui-même.	 Un	 large	 chemin	 continuait	 au-delà	 du	 plateau,
s’ouvrant	 à	 droite	 sur	 une	 profonde	 vallée	 où	 stagnait	 une	 obscurité	 encore	 plus
impénétrable.	Soudain	Jack	vit	monter	 l’éclair	d’une	 flamme	veloutée.	Tout	comme	une
inondation	 jaillissant	par	 le	 trou	d’une	digue,	 il	 lui	 sembla	qu’à	partir	de	cet	 endroit	 les
ténèbres	se	désintégraient	bruyamment.

Piétinant	les	herbes	sèches,	il	visa	le	fond	de	la	vallée	et,	dérapant	le	long	de	la	pente
sablonneuse	qui	n’avait	presque	plus	rien	d’un	chemin,	se	mit	à	dégringoler.	Une	mouche
glissant	dans	un	pot	de	mélasse,	pensa-t-il.

Le	bourdonnement	des	gens	en	contrebas	se	faisait	de	plus	en	plus	proche,	mais	il	y	eut
encore	une	courbe	au	flanc	du	vallon	et	 la	grande	flamme	aperçue	un	instant	plus	 tôt	se
déroba	 à	 sa	 vue,	 le	 laissant	 seul	 avec	 l’écho	 des	 voix,	 sans	 la	 moindre	 trace	 d’une
silhouette	humaine.	Sous	ses	pieds	 il	y	avait	de	plus	en	plus	de	pierres.	Des	pierres	qui,
comme	dans	un	rêve,	enflaient	brusquement	en	l’empêchant	d’avancer,	puis,	se	mêlant	à
nouveau	au	sable	jusqu’à	s’y	abolir,	redevenaient	toutes	plates.

Arrivé	à	la	hauteur	d’un	rocher	en	surplomb,	Jack	aperçut	sur	l’autre	versant	une	grappe
d’ombres	géantes	qui	se	reflétaient	en	dansant.	Et	tout	de	suite	après,	il	vit	le	feu.	Mais	les
flammes	faiblirent	soudain,	si	bien	que	seuls	restèrent	éclairés	sur	le	sol	irrégulier	où	les
pierres	se	mélangeaient	au	sable	les	pieds	des	danseurs	évoluant	comme	s’ils	tissaient	une
toile,	alors	que	surnageaient	encore	leurs	visages	cernés	par	la	nuit.

La	seule	chose	qu’il	reconnut	vraiment	fut	la	voix	aiguë	de	Keeko	en	train	de	rire.

«	Arrête	!…	Je	suis	une	aristocrate,	moi	!…	d’une	honorable	famille	nombreuse,	avec
six	 enfants…	 où	 j’ai	 été	 choyée	 comme	 un	 papillon,	 une	 fleur	 !	 protégée	 du	 moindre
insecte,	pou	ou	puce…	Enfin…	une	demoiselle	de	bonne	famille,	quoi…	alors,	gare	à	toi	!
…	»

Jack	 trébucha	 sur	 une	 masse	 noire	 encore	 plus	 obscure	 que	 la	 nuit,	 y	 portant
instinctivement	 la	main.	 Il	 se	mit	 à	 bredouiller	 une	 excuse,	 car	 il	 venait	 d’effleurer	 une
peau	étrangement	froide,	bien	qu’humide	de	sueur,	terriblement	douce	au	toucher,	comme
une	argile	noire	artistiquement	pétrie	:	la	chair	d’une	épaule	!

«	Never	mind(1)	!	»	dit	Harry	le	Noir	qui,	sur	le	tambour	à	conga	qu’il	tenait	serré	entre
ses	 genoux,	 frappa	 un	 coup	 du	 plat	 de	 la	 main.	 Et	 ce	 premier	 battement	 partit
immédiatement	 se	 répercuter	 sur	 les	 parois	 des	 montagnes	 environnantes	 en	 un	 écho
alterné	et	confus.



2

Le	petit	groupe	d’habitués	d’un	café	de	modern	jazz	avait	ainsi	décidé	de	célébrer	la	fin
de	l’été	par	une	«	tiepar	»	quelque	part	près	de	la	mer,	une	surprise-partie	aussi	peu	banale
que	 possible.	 Ils	 se	 devaient	 au	 moins	 de	 danser	 le	 twist	 sur	 le	 sable	 ou	 de	 servir	 un
cochon	rôti,	tout	entier.	Et,	sans	qu’ils	en	sachent	exactement	l’origine,	il	leur	fallait	aussi
une	danse	primitive	initiatique.	Dans	une	grande	excitation,	ils	se	mirent,	chacun	de	leur
côté,	à	la	recherche	d’un	endroit	propice	pour	finalement	tomber	d’accord	sur	cette	vallée
inhabitée.	Mais	ceux	qui	étaient	allés	acheter	la	bête	à	rôtir	dans	la	campagne	des	environs
de	Tôkyô	étaient	revenus,	faute	d’argent,	avec	un	demi-cochon	seulement.

Qui	aurait	pu	penser	qu’ils	découvriraient	un	endroit	si	sauvage	non	loin	de	ces	plages
vulgaires	 où	 la	 foule	 serrée	 comme	 des	 moutons	 se	 complaît	 dans	 une	 ennuyeuse
promiscuité	 ?	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 ils	 rêvaient	 d’une	 place	 où	 brilleraient	 les	 couleurs
satinées	de	leurs	jeans	usés.

L’endroit	:	il	devait	être	rigoureusement	sélectionné,	purifié,	sanctifié.	Ces	jeunes	pour
qui	les	enseignes	au	néon,	les	affiches	de	films	sales	et	déchirées,	les	gaz	d’échappement
des	 voitures,	 les	 phares	 tenaient	 lieu	 de	 lumière	 naturelle,	 de	 parfum	 des	 champs,	 de
parterre	moussu,	d’animaux	domestiques,	de	fleurs	des	prés…	ces	jeunes	avaient	eu	envie
pour	 cette	 fois	d’un	 sable	qui	 ressemblât	 à	un	 tapis	de	 luxe,	 d’un	«	 ciel	 étoilé	 absolu	»
faisant	penser	aux	décors	les	plus	travaillés.

Pour	 pallier	 la	 stupidité	 du	monde,	 il	 fallait	 d’abord	 procéder	 en	 quelque	 sorte	 à	 un
véritable	 lessivage	 de	 cette	 stupidité,	 à	 une	 sanctification	 passionnée	 de	 ce	 que	 les
moutons	 considéraient	 comme	 ridicule.	 Singer	 justement	 leurs	 articles	 de	 foi,	 leurs
enthousiasmes	mercantiles.

C’était	en	gros	le	but	de	cette	tiepar.	Trente,	quarante	jeunes	gens	réunis	en	pleine	nuit.
À	leurs	horaires	à	eux,	à	leurs	propres	heures	de	travail,	pendant	leur	propre	jour	à	eux.

Le	 feu	 faiblissait	brusquement,	noyé	dans	 la	 fumée,	pour	 repartir	de	plus	belle	 :	 Jack
comprit	que	c’était	à	cause	de	la	graisse	du	cochon	qui,	embroché	sur	une	épaisse	tige	de
fer,	achevait	de	rôtir.	Quelqu’un,	de	temps	à	autre,	l’arrosait	d’un	vin	rouge	bon	marché.
Visage	invisible	dont	seules	les	mains,	tandis	qu’il	opérait,	se	laissaient	deviner	à	la	lueur
des	flammes.

Le	tam	tam	de	la	conga	de	Harry	le	Noir	continuait	à	résonner	;	plusieurs	jeunes	gens
dansaient	le	twist	sur	le	sable.	Un	sable	parsemé	de	galets	qui	forçait	à	stabiliser	et	plaquer
fermement	au	sol	la	plante	des	pieds	pour	finir	par	danser	lentement	dans	la	seule	rotation
des	genoux	et	des	hanches.

Contre	la	paroi	de	la	falaise	s’entassaient	des	caisses	de	rebiè	et	de	jus	de	fruits.	Et	les
bouteilles	vides	qui	jonchaient	les	galets	concentraient	à	leur	surface	les	vagues	lueurs	de
la	nuit.

Les	yeux	de	Jack,	qui	auraient	dû	maintenant	être	habitués	à	l’obscurité,	ne	parvenaient
pourtant	pas	à	distinguer	 les	visages	de	 tous	ceux	qui	étaient	de	 la	fête.	Bien	 loin	d’être
une	aide,	les	flammes	basses	et	rampantes	du	feu	de	plein	air	constituaient	au	contraire	un
obstacle.	 Ici	et	 là	dans	 l’obscurité	scintillait	pour	aussitôt	s’éteindre	 l’éclair	d’un	briquet



ou	 d’une	 allumette	 qui,	 accaparant	 les	 limites	 du	 champ	 de	 vision,	 empêchait	 de
reconnaître	qui	que	ce	soit.

Le	timbre	des	voix	non	plus	ne	lui	était	pas	d’un	très	grand	secours.	Les	bruyants	éclats
de	rire,	le	tapage	de	la	fête,	dominés	par	les	ténèbres	environnantes,	se	trouvaient	brouillés
par	 la	nuit,	 tandis	qu’à	chaque	 instant	 la	déchirait	 la	conga	de	Harry,	avec	 les	cris	aigus
dont	il	marquait	le	rythme	et	qui	donnaient	l’impression	qu’on	pouvait	regarder	jusqu’au
fond	de	sa	gorge	toute	rose.

Jack	reconnut	cependant	par	miracle	la	voix	de	Keeko	et,	se	laissant	guider	par	elle,	il
parvint	à	agripper	un	de	ses	bras	aussi	frêle	qu’une	mèche	de	lampe.

«	Ah	!	Te	voilà	!	Tu	es	seul	?	demanda-t-elle.

—	Exact	!

—	Tout	le	monde	t’a	attendu	à	Inamuragasaki	!…	mais	comme	on	sait	que	tu	n’en	fais
qu’à	ta	tête,	on	t’a	précédé…	en	tout	cas,	bravo	!	tu	aurais	pu	te	perdre	si	facilement	!…	»

Elle	lui	tendit	ses	lèvres	dans	la	nuit.	Jack	suivit	distinctement	le	mouvement	parti	des
joues	vers	la	bouche	et	perçut	l’éclair	blanc	des	yeux.	Alors,	comme	toujours,	en	guise	de
salut,	 il	 posa	 doucement	 ses	 propres	 lèvres	 sur	 celles	 de	 Keeko,	 les	 effleura,	 puis	 s’en
éloigna.	Un	baiser	sur	la	paroi	interne	d’un	bambou.

«	Où	sont	donc	les	autres	?

—	Hymenara	et	Peeter	sont	là-bas.	Gôgi	est	là	lui	aussi…	mais	comme	sa	meuf	n’arrive
pas,	ça	lui	a	tapé	sur	la	boîte	crânienne	!	Tu	ne	devrais	pas	trop	t’en	approcher	!	»

«	Jack	»	:	tout	le	monde	s’était	maintenant	à	peu	près	habitué	à	ce	surnom,	mais	pour
«	Gôgi	»,	personne	n’avait	encore	compris	ce	que	cela	voulait	dire.	Cela	avait	peut-être	un
rapport	avec	le	mot	«	Gôgi	»,	le	«	magnifique	»	?

Keeko	 tira	 Jack	 par	 la	main	 et,	 passant	 au	milieu	 des	 danseurs	 de	 twist,	 le	 conduisit
devant	un	groupe	assis	près	des	rochers	au	pied	du	ravin.

«	Eh	!	Jack	est	arrivé	!	»

Hymenara	répondit	d’un	signe	de	main	lent	et	endormi.	Même	dans	cette	obscurité,	 il
portait	des	lunettes	de	soleil.

Peeter	alluma	exprès	son	briquet	pour	l’agiter	plusieurs	fois	devant	son	visage,	à	gauche
et	à	droite.	Ses	paupières	supérieures	étaient	maquillées	d’un	grand	trait	bleu	qui	s’étirait
finement	en	montant	jusqu’aux	tempes	où	une	poudre	argentée	étincelait	à	la	lueur	de	la
flamme.

«	Qu’est-ce	que	ça	veut	dire,	cette	mascarade	?

—	Peeter	doit	faire	un	petit	spectacle,	après…	»	expliqua	Keeko	restée	sur	le	côté.

Gôgi,	à	moitié	nu,	de	mauvaise	humeur,	était	adossé	à	un	arbre	un	peu	à	l’écart.	Mais
lorsqu’il	sut	que	c’était	Jack,	il	s’approcha	à	tâtons	dans	l’obscurité,	puis	s’assit	en	tailleur
sur	le	sable	en	écartant	les	herbes,	et	le	salua	amicalement	d’une	haleine	chargée	de	rebiè.

Jack	ne	ressentait	aucune	attirance	particulière	pour	Gôgi	;	pourtant	ce	dernier	persistait
dans	de	profondes	démonstrations	d’affection.	Il	était	même	venu	une	fois	chez	lui	avec



une	fille,	histoire	de	passer	un	moment.

Gôgi	faisait	du	body-building,	était	fier	de	son	physique.	Il	possédait	un	corps	tout	en
muscles	 au	 point	 d’en	 être	 sinistre,	 et,	 lorsqu’il	 remuait	 légèrement	 un	 seul	 de	 ses
membres,	 cela	 déclenchait	 un	 mouvement	 en	 chaîne	 de	 tous	 ses	 muscles,	 mouvement
subtil	 qui	 se	 propageait	 aussi	 vif	 que	 l’éclair.	 Le	monde	 était	 un	 parfait	 non-sens.	 Les
hommes	complètement	 stupides.	Tout	en	partageant	ces	 idées	avec	 ses	camarades,	Gôgi
avait,	tout	à	fait	gratuitement,	étoffé	sa	musculature.	Mais	s’il	avait	bien	tenté	de	s’en	faire
un	paravent	contre	les	atteintes	de	la	sottise,	il	s’était	finalement	assoupi	sans	en	prendre
conscience	dans	la	nuit	de	cette	force	aveugle	qui	caractérise	essentiellement	toute	masse
musculaire.

Ce	 qui	 gênait	 Jack,	 c’était	 l’opacité	 particulière	 de	 la	 réalité	 charnelle	 d’un	 Gôgi.
Lorsqu’elle	était	debout,	là,	devant	vous,	prête	à	vous	barrer	la	route,	elle	faisait	écran	au
vaste	 panorama	 d’un	 monde	 transparent,	 et	 ce	 corps,	 en	 exhalant	 une	 forte	 odeur	 de
transpiration,	troublait	le	cristal	qu’en	permanence	Jack	s’efforçait	de	préserver.	L’étalage
omniprésent	 de	 cette	 force	 était	 on	 ne	 peut	 plus	 agaçant.	 L’odeur	 fade	 et	 tenace	 de	 ses
aisselles,	son	corps	velu,	sa	voix	 inutilement	puissante,	 tout	cela	faisait	que,	même	dans
l’obscurité	 la	 plus	 complète,	Gôgi	 signalait	 sa	 présence,	 tel	 que	 l’auraient	 fait	 les	 sous-
vêtements	les	plus	sales.

Ce	sentiment	de	dégoût	ébranla	bizarrement	Jack,	le	poussant	à	prononcer	des	paroles
qu’il	n’aurait	pas	réellement	voulu	dire	:

«	C’était	 justement	 une	 nuit	 comme	 celle-là…	quand	 j’ai	 voulu	me	 suicider…	oui…
exactement…	il	y	a	juste	deux	ans…	Tiens	!	Ces	jours-ci,	ça	pourrait	être	l’anniversaire	de
ma	mort	!…	si…	si…	sans	blague…	»

Ce	à	quoi	Hymenara	répondit,	d’une	voix	à	peine	voilée	d’un	rire	sardonique	:

«	Si	l’on	incinérait	Jack,	il	fondrait	tel	un	morceau	de	glace	!…	psitt	!…	»

De	toute	façon	Jack	était	guéri	maintenant.	Il	s’était	trompé	en	pensant	que	son	propre
suicide	entraînerait	automatiquement	 la	destruction	de	cet	univers	de	moutons	endormis.
Transporté	sans	connaissance	à	l’hôpital,	on	l’avait	réanimé	et,	là,	il	s’était	mis	à	examiner
tout	ce	qui	se	trouvait	autour	de	lui.	Ce	sale	monde	moutonnier	le	cernait,	toujours	aussi
vivant,	incurable.	Il	n’y	avait	donc	plus,	pour	lui,	qu’à	guérir.

Peeter	se	leva	enfin	et	entraînant	Jack	vers	le	feu	:

«	T’as	déjà	vu	la	meuf	à	Gôgi	?

—	Non…	connais	pas…

—	Il	ne	cesse	de	répéter	qu’elle	est	vachement	belle…	nous,	on	n’a	encore	jamais	vu…
Dans	 la	mesure	où	elle	 l’a	pas	complètement	 largué,	d’ici	 l’aube,	elle	 fera	certainement
une	apparition…

—	Elle	est	peut-être	déjà	là,	en	fait…	dans	ce	noir,	on	ne	la	voit	pas,	c’est	tout	!	Elle
attend	que	la	lumière	de	l’aurore	dévoile	son	visage	!…	Mademoiselle	veut	ménager	ses
effets	!	La	classe,	quoi	!…	»



Avec	un	 léger	 frémissement,	 le	 vent	 leur	 apporta	 en	 pleine	 figure	 une	 forte	 odeur	 de
graisse	cuite	:	ils	détournèrent	tous	deux	la	tête.
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Jack	 fit	 quelques	 pas	 à	 la	 recherche	 de	 rebiè.	 Sur	 cette	 courte	 distance,	 il	 trébucha
plusieurs	 fois	 sur	des	pierres,	des	sacs	de	voyage,	des	masses	 toutes	molles.	Un	couple,
étroitement	pelotonné	comme	un	paquet	bien	 ficelé,	 les	 lèvres	 jointes,	n’eut	absolument
aucune	 réaction	 lorsqu’un	 des	 pieds	 de	 Jack,	 dans	 sa	 sandale	 en	 caoutchouc,	 le	 heurta
légèrement.

Où	était	donc	la	meuf	à	Gôgi	?…	Elle	pouvait	se	trouver	dans	ce	groupe	de	nouvelles
têtes	qui	s’agitaient	là-bas…	ou	s’être	cachée	à	l’ombre	des	grandes	herbes,	des	buissons
enfumés…	ou	bien	encore	s’être	glissée	dans	les	dunes	de	sable	plongées	dans	la	nuit	et
qui	menaçaient	de	s’effondrer	au	moindre	effleurement	de	leur	flanc…

Puisqu’elle	était	«	si	jolie	»,	on	devait	pouvoir	s’attendre	que,	là	seulement	où	passerait
sa	 silhouette,	 flotte	 une	 pâle	 lueur	 transperçant	 les	 ténèbres…	 Et	 que	 dans	 ce	 sombre
vallon,	sous	le	ciel	étoilé	gonflé	de	vent	marin,	partout,	le	beau	visage	nimbé	de	lumière
révèle	sa	présence.

«	Bon	!	On	commence	!	On	commence	la	cérémonie	!	Et	après	cette	danse,	ce	sera	le
partage	du	 cochon	 !	Vous	 avez	 entendu	 ?	On	 s’y	met	 tous	 !	Attisez	 le	 feu	 !	Allez-y	de
“cœur	 bon”	 !	 »	 hurla	 Hymenara	 avec	 cet	 embarras	 habituel	 de	 la	 voix	 causé	 par	 les
somnifères.	Sur	les	verres	de	ses	lunettes	de	soleil	projetées	soudain	dans	la	proximité	du
feu	se	reflétaient,	en	miniature,	les	flammes	du	brasier.

La	 conga	 s’était	 tue.	Harry	 séchait	 la	peau	du	 tambour	 avec	une	bougie.	Au	 fond	du
ravin,	 les	 jeunes	 gens	 gardaient	 le	 silence.	 Quelques	 cigarettes	 incandescentes,	 perdues
dans	la	nuit	environnante,	mimaient	d’haletantes	lucioles.

Jack	avait	fini	par	trouver	une	bouteille	de	rebiè	et	demanda	à	un	inconnu	qui,	près	de
lui,	se	faisait	remarquer	par	la	blancheur	de	ses	dents,	de	la	lui	décapsuler,	ce	qu’il	fit	d’un
coup	sec	de	ses	fortes	incisives.	Des	lèvres	du	garçon	s’échappa	alors	une	mousse	blanche
qui	 alla	 couler	 jusque	 dans	 sa	 chemise.	 Puis,	 avec	 un	 air	 satisfait,	 il	 se	 mit	 à	 rire	 en
découvrant	à	nouveau	le	parfait	alignement	de	ses	dents	immaculées.

Lorsque	 Peeter	 apparut	 en	 courant	 vêtu	 d’un	 seul	 «	 bain	 de	 slip	 »	 la	 conga	 reprit,
accélérant	son	rythme.	Les	flammes	s’élevaient	haut	dans	 le	ciel	 :	çà	et	 là	sur	son	corps
étincelèrent	 sauvagement	 les	 peintures	 bariolées	 et	 les	 poudres	 d’argent	 dont	 il	 s’était
enduit.

Jack	n’arrivait	pas	à	comprendre	l’ivresse	extatique	de	Peeter.	Pourquoi	donc	danser	?
Était-il	frustré	?	Était-il	heureux	?	Ou	alors	était-ce	tout	simplement	un	peu	mieux	que	de
mourir	?

En	quoi	 croyait	donc	Peeter	 ?	 se	demanda	 Jack	dans	 sa	 totale	 transparence.	Le	corps
resplendissant	dans	la	lumière	du	feu,	Peeter	dansait.	Avait-il	donc	menti	à	Jack	lorsqu’il



lui	 avait	 dit	 un	 jour	 la	 souffrance	 qui,	 chaque	 nuit,	 tel	 un	 lourd	 édredon	 humide,
l’accablait	?	La	solitude	qui	hurlait	comme	la	mer,	la	solitude	qui	chevauchait	les	nuits	de
la	ville	inondées	de	lumières	scintillantes…	mais	alors	pourquoi	l’invitait-elle	à	danser	?

Jack	croyait	que	c’était	à	ce	point	précis	que	tout	devait	s’arrêter.	Du	moins,	pour	lui-
même,	c’est	là	qu’il	s’était	arrêté.	Et	que	peu	à	peu	il	était	devenu	transparent.

Pourtant,	 la	 danse	 était	 bien	 un	 signe,	 un	 signe	 discontinu,	 venu	 du	 plus	 profond	 de
l’être	humain,	tiré	par	une	main	mystérieuse.	Et	Peeter	semait	à	la	volée	ces	signes	qui	se
répandaient	 dans	 les	 ténèbres	 ambiantes	 comme	 autant	 de	 cartes	 multicolores…	 Jack,
inconsciemment,	se	mit	à	scander	le	rythme	avec	ses	pieds.

Les	yeux	de	Peeter	avec	leurs	paupières	ombrées	de	maquillage,	le	blanc	de	ses	yeux,
brillèrent	un	instant	au	feu	lorsqu’il	renversa	la	tête	en	arrière.	Une	grosse	larme	solitaire
dans	la	nuit…	Puis	un	homme	aux	hanches	ceintes	d’une	peau	de	léopard,	tenant	dans	une
main	un	cimeterre	et	dans	l’autre	un	poulet	vivant,	immaculé	et	tremblant,	arriva.	C’était
Gôgi	!

Gôgi,	 dont	 les	 muscles	 de	 la	 poitrine	 en	 sueur	 rayonnaient	 maintenant	 devant	 les
flammes,	Gôgi	apparut.	Et	Jack	ne	vit	plus	que	le	noir	chatoyant	de	cette	chair	orangée,
plus	profond	encore	que	l’obscurité	des	ténèbres	qui	les	entouraient.

«	Regardez	!	Regardez	!	Il	le	fait	!	»	s’écrièrent	les	jeunes	gens	tout	autour.	Que	voulait
donc	 prouver	 Gôgi	 ?	 Son	 bras	 imposant	 appuyait	 fermement	 la	 tête	 du	 poulet	 sur	 une
pierre.	 La	 bête	 se	 débattait,	 des	 plumes	 blanches	 s’en	 échappaient	 qui,	 aspirées	 par	 la
chaleur	des	 flammes,	 s’envolaient	 très	haut	à	une	vitesse	 incroyable.	Cette	ascension	de
plumes	 blanches	 !	 Jack	 connaissait	 bien	 un	 autre	 envol	 tout	 aussi	 léger,	 celui	 des
sentiments	lorsque	le	corps	souffrait	d’une	angoisse	mortelle.

Aussi	détourna-t-il	le	regard.	Après	le	bruit	obstiné	de	la	lame	qui	s’abat,	il	n’y	eut	plus
sur	 la	 pierre	 ni	 cri	 ni	 sang	 pour	 ce	 volatile	 qui	 se	 contorsionnait	 encore,	 tronc	 et	 tête
séparés.

Pris	de	folie,	Peeter	saisit	la	tête	et	se	mit	à	se	rouler	sur	le	sable.	À	ce	moment	précis
Jack	 put	 comprendre	 quelle	 exaltation	 l’habitait.	 Lorsque	 Peeter	 se	 releva	 enfin,	 sur	 sa
poitrine	plate	de	jeune	homme,	on	distingua	nettement	un	filet	de	sang	qui	coulait.

L’oiseau	lui-même	n’avait	pas	dû	saisir	l’accomplissement	de	cette	mort	intervenue	au
cœur	 d’un	 jeu	 stupide,	 de	 cette	 mort	 bouffonne.	 Les	 yeux	 grands	 ouverts,	 honnêtes,
avaient	 dû	 s’emplir	 d’une	 immense	 interrogation…	 Cependant	 Jack	 n’avait	 pas	 voulu
regarder.	Sanctification	au	sein	d’un	jeu,	la	gloire	hasardeuse	qu’avait	reçue	l’oiseau	à	la
tête	couronnée	d’une	crête	rouge	projeta	un	faible	reflet	écarlate	dans	le	cœur	de	Jack,	un
cœur	glacé	mais	dépourvu	de	toute	cruauté.

Ça	ne	me	fait	rien	!	Je	ne	sens	rien	!	rien	du	tout	!	se	dit-il.

La	tête	blanche	du	poulet	serrée	dans	une	de	ses	mains,	Peeter	se	releva	et	dansa	tout
autour	du	feu,	décrivant	des	cercles	qui	s’élargissaient	de	plus	en	plus	follement.	Repérant
les	filles,	il	leur	appliquait	au	visage	la	tête	de	l’oiseau	en	continuant	à	tourner.

Suivit	alors	une	longue	série	de	petits	cris	aigus	et	Jack	se	demanda	pourquoi	les	filles
gémissaient	 toujours	 de	 la	 même	 façon.	 Soudain,	 on	 entendit	 un	 cri	 plus	 beau	 que	 les



autres,	plus	clair,	un	cri	presque	dramatique	qui	s’éleva	dans	le	ciel	étoilé	pour	s’éteindre
aussitôt.	 Jack	 n’avait	 aucun	 souvenir	 d’une	 telle	 voix.	 Et	 si	 c’était	 la	 meuf	 à	 Gôgi,	 la
fameuse	fille	«	vachement	belle	»	?
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Jack	était	quelqu’un	de	très	gentil.

C’est	 la	 raison	 pour	 laquelle,	 jusqu’au	 matin,	 il	 resta	 à	 somnoler	 sur	 le	 sable	 et	 les
herbes	sèches,	dévoré	par	les	moustiques.	Il	se	joignit	aux	autres	quand	ils	décidèrent	de	se
baigner	 dans	 la	mer	 et	 ne	 rentra	 à	Tôkyô	qu’en	 fin	 d’après-midi,	 complètement	 épuisé.
Dans	sa	chambre,	il	s’endormit	comme	une	masse,	sans	plus	avoir	conscience	de	rien.

Lorsqu’il	s’éveilla,	un	silence	de	mort	régnait	dans	l’étroite	pièce	de	quatre	tatamis	et
demi.	Pourquoi	faisait-il	si	sombre	dès	le	matin	?	Il	regarda	sa	montre.	On	était	toujours	le
même	jour	et	il	était	presque	onze	heures	du	soir	!

Il	 s’était	 endormi	 la	 fenêtre	 ouverte,	 mais	 pas	 un	 souffle	 d’air	 n’avait	 pénétré	 à
l’intérieur	 et	 son	 corps,	 au	 réveil,	 se	 trouvait	 aussi	 trempé	 qu’une	 serpillière.	 Il	mit	 en
marche	le	ventilateur,	prit	sur	son	étagère	Les	Chants	de	Maldoror,	et,	à	plat	ventre	sur	son
matelas,	se	mit	à	lire.

Il	 s’agissait	 encore	 et	 toujours	 du	 passage	 qu’il	 préférait	 entre	 tous	 :	 les	 noces	 de
Maldoror	avec	le	requin.

Quelle	est	cette	armée	de	monstres	marins	qui	fend	les	flots	avec	vitesse(2)	?

Il	s’agissait	de	six	requins.

Mais	quel	est	ce	tumulte	des	eaux,	là-bas,	à	l’horizon(3)	?

C’était	l’histoire	d’une	gigantesque	femelle	qui	allait	devenir	l’épouse	de	Maldoror.

Le	réveil	posé	à	côté	de	son	oreiller	scandait	le	temps	d’un	son	lourd	et	obstiné	sans	se
laisser	 anéantir	 par	 le	 ronronnement	 du	 ventilateur.	 Pour	 Jack,	 c’était	 un	 simple	 objet
décoratif	 acheté	 par	 pure	 ironie	 et	 qu’il	 n’avait	 jamais	 utilisé	 en	 tant	 que	 tel.	 Sa
conscience,	 en	 effet,	 semblable	 à	un	mince	 filet	 d’eau,	 s’écoulait	 tranquillement	de	nuit
comme	de	jour	et	s’il	était	parvenu,	dans	ce	flux,	à	se	conserver	un	ego	transparent	comme
le	cristal,	il	le	devait	à	une	longue	habitude	de	tous	les	soirs,	le	réveil	étant	son	ami	intime,
son	Sancho	Pança	en	quelque	sorte,	qui	ne	manquait	jamais	pour	son	bien	de	transformer
cette	 routine	 en	 comédie.	 Le	 son	 de	 cette	 mécanique	 bon	 marché	 constituait	 une
merveilleuse	consolation,	rendant	absolument	ridicule	sa	propre	continuité	existentielle.

Ce	 réveil,	 les	 œufs	 au	 plat	 qu’il	 se	 faisait	 lui-même,	 une	 vieille	 carte	 de	 transport
périmée	 depuis	 longtemps…	 puis	 le	 requin,	 oui,	 le	 requin	 aussi,	 pensa	 Jack	 avec
conviction.

Il	revécut	alors	la	tiepar	de	la	veille	:	on	aurait	difficilement	pu	trouver	plus	absurde.	La
tête	 du	 poulet,	 le	 cochon	 noir	 de	 charbon…	mais	 le	 plus	 cruel	 avait	 été	 le	 petit	matin.
Tous,	ils	avaient	espéré	le	plus	beau,	le	plus	extraordinaire	des	levers	de	soleil,	tel	qu’on



n’en	voit	qu’une	fois	sans	doute	par	millénaire.	Ce	fut	en	fait	l’aube	la	plus	horrible,	oui,
vraiment	horrible,	la	plus	sale,	la	plus	triste	qui	soit.

Lorsque	 les	 premières	 lueurs	 éclairèrent	 l’ouest,	 ils	 comprirent	 que	 les	 arbres	 qui
ornaient	leur	«	vallée	sauvage	»	n’étaient	qu’un	amas	de	vulgaires	broussailles	bêtes	à	en
mourir,	humides	de	vent	marin,	de	celles	qu’on	trouve	absolument	partout.	Et	s’il	n’y	avait
eu	 que	 cela…	La	 lumière	 avait	 glissé	 en	 tombant	 doucement	 le	 long	 du	 versant	 ouest,
remplissant	 peu	 à	 peu	 tout	 le	 vallon,	 une	 lumière	 blanche	 comme	de	 la	 poudre	 à	 laver,
jetant	un	jour	cruel	sur	les	cadavres	de	bouteilles	de	bière,	de	jus	de	fruits,	de	Coca-Cola,
sur	le	feu	fumant	et	défait,	les	trognons	de	maïs	jetés	çà	et	là,	avec	leurs	horribles	traces	de
dents,	 toutes	 sortes	 de	 sacs	 abandonnés	 négligemment,	 les	 bouches	 entrouvertes	 des
dormeurs	demeurés	enlacés	à	même	les	pierres,	les	herbes,	le	sable…	et	au-dessus	de	ces
bouches,	les	moustaches	aux	poils	parsemés,	et	sur	ces	bouches,	des	parcelles	de	rouge	à
lèvres…	les	journaux	épars	(ah	!	ah	!	dans	les	rues	nocturnes,	combien	ne	paraissent-elles
pas	 poétiques,	 ces	 grandes	 feuilles	 de	 journaux…	mais	 ici,	 quelle	misère	 !)…	 tout	 cela
sous	la	lumière	miroitante	du	jour.	Théâtre	sanglant	des	pique-niques	moutonniers.

Certains	étaient	partis	avant	la	fin	de	la	nuit	et,	à	l’aube,	il	n’y	avait	plus	trace	de	Gôgi.

«	Où	est	Gôgi	?	Sa	meuf	n’a	pas	dû	venir	finalement	et	il	a	fui	!	Il	est	plus	fier	qu’on
aurait	pu	le	penser	»,	avait	dit	Peeter.

Un	jour,	 jour	néfaste,	 je	 grandissais	 en	 beauté	 et	 en	 innocence	 ;	 et	 chacun	 admirait
l’intelligence	 et	 la	 bonté	 du	 divin	 adolescent.	 Beaucoup	 de	 consciences	 rougissaient
quand	 elles	 contemplaient	 ces	 traits	 limpides	 où	 son	 âme	 avait	 placé	 son	 trône.	On	 ne
s’approchait	de	 lui	qu’avec	vénération,	parce	qu’on	remarquait	dans	ses	yeux	 le	 regard
d’un	ange(4).

Cette	idée	d’ange	qu’avait	conçue	Jack	s’était	peut-être	au	fond	nourrie	de	ce	genre	de
phrases	poétiques	qu’on	trouve	dans	Les	Chants	de	Maldoror.	Tic-tac,	tic-tac	:	près	de	son
oreiller,	 le	 réveil	 riait	 vulgairement	 comme	 s’il	 ne	 pouvait	 apporter	 aucune	 réponse.
L’image	d’un	ange	rôti	lui	apparut	confusément	à	l’esprit.	Avait-il	si	faim	?

Océans	 où	 reposent	 les	 grands	 voiliers	 qui	 ont	 sombré,	 navires	 naufragés	 remplis	 de
toutes	les	richesses	du	monde,	de	toutes	les	amours	du	monde,	de	toutes	les	significations
possibles,	 c’était	 eux,	 lui	 et	 les	 autres,	 qui	 auraient	 dû	 les	 découvrir	 quelque	part	 sur	 la
mer…	Haut	dans	le	ciel,	une	balance	aux	plateaux	de	verre,	penchant	d’un	côté…	Souffle
doux	de	trois	chiens	marchant	sur	 la	grève…	Jack,	à	 l’instant	qui	avait	précédé	son	acte
suicidaire,	 s’était	 imaginé	 agitant	 le	monde	 comme	un	 dé.	Y	 avait-il	 une	 raison	 valable
pour	que	 les	dés	ne	soient	pas	ronds	?	Ah	!	un	seul	dé	rond	!	Le	résultat	 flotterait	entre
tous	les	points	possibles	qui	sortiraient	sans	s’arrêter	et	les	paris	resteraient	à	tout	jamais
ouverts	!

Jack	avait	faim.	Tout	était	là,	dans	la	seule	faim	de	Jack.	Il	se	leva,	alla	ouvrir	la	porte
du	placard.	Il	n’avait	pas	de	frigidaire.

Et	il	n’y	avait	rien	à	manger.

Se	 trouvent	 en	 présence	 le	 nageur	 et	 la	 femelle	 de	 requin,	 sauvée	 par	 lui.	 Ils	 se
regardèrent	entre	les	yeux	pendant	quelques	minutes(5)…



Jack,	l’estomac	vide,	se	sentit	brusquement	défaillir.	Il	secoua	une	boîte	de	biscuits	de
riz	qui	ne	fit	entendre	qu’un	faible	bruit	de	miettes.	Quelques	mandarines	pourrissaient	au
fond	du	placard,	dévorées	de	moisissures	verdâtres.	Il	aperçut	au	bord	des	étagères	une	file
ininterrompue	de	minuscules	fourmis	rouges.	Les	écrasant	consciencieusement	l’une	après
l’autre	en	remontant	la	file,	il	avala	la	salive	qui	l’envahissait	sous	la	langue.	Arrivé	enfin
au	 fond	 du	 placard,	 il	 découvrit	 une	moitié	 de	 pain	 aux	 raisins,	 oubliée	 là	 en	 guise	 de
provision.

Plusieurs	fourmis	étaient	en	train	d’en	dévorer	l’intérieur	en	se	frayant	un	chemin	entre
les	raisins	secs.	Jack	les	balaya	de	la	main,	pêle-mêle,	puis	se	remit	à	plat	ventre	sur	son
matelas,	 et,	 à	 la	 lumière	 de	 la	 lampe,	 examina	 soigneusement	 l’extérieur	 du	 pain.	 Il	 en
sortit	encore	deux	autres	fourmis.

Lorsqu’il	mordit	dans	le	pain,	il	eut	comme	un	goût	amer,	acide	dans	la	bouche.	Il	ne
pouvait	se	permettre	d’être	trop	exigeant	et,	pour	économiser	sur	la	quantité	en	prévision
de	 la	 longue	nuit,	 il	grignota	 lentement	en	commençant	par	 le	bord	 :	 l’intérieur	du	pain
conservait	une	étrange	et	moelleuse	douceur.

Ils	tournent	en	rond	en	nageant,	ne	se	perdent	pas	de	vue,	et	se	disent	à	part	soi	:	«	Je
me	suis	trompé	jusqu’ici	;	en	voilà	un	qui	est	plus	méchant.	»	Alors,	d’un	commun	accord,
entre	deux	eaux,	ils	glissèrent	l’un	vers	l’autre	avec	une	admiration	mutuelle,	la	femelle	de
requin	écartant	l’eau	de	ses	nageoires,	Maldoror	battant	l’onde	avec	ses	bras(6)…

*

Jack	entendit	frapper	à	la	porte.

Depuis	 un	moment	 déjà	 il	 y	 avait	 des	 bruits	 de	 pas	 désordonnés	 dans	 le	 couloir,	 des
bruits	 de	 corps	 qui	 se	 cognent	 aux	 murs,	 mais,	 comme	 dans	 l’immeuble	 on	 rentrait
souvent	fort	tard,	Jack	n’y	avait	pas	spécialement	prêté	attention.

Tout	en	continuant	de	mâcher	son	pain	aux	raisins,	il	se	leva	pour	aller	ouvrir.	Alors,	tel
un	 paravent	 qui	 s’écroulerait,	 un	 couple,	 garçon	 et	 fille,	 entra	 pour	 s’effondrer
immédiatement	par	terre.	La	pièce	tout	entière	trembla	et	la	lampe	se	renversa.

Jack	ferma	la	porte	derrière	lui	en	considérant	sans	la	moindre	surprise	ces	visiteurs	du
soir.	 Le	 garçon	 n’était	 autre	 que	Gôgi,	 dont	 la	 chemise	 tahitienne	 largement	 retroussée
laissait	voir	le	dos	musclé.

«	Vous	pourriez	au	moins	vous	déchausser	!	»	leur	dit	Jack.	Allongeant	leurs	bras	l’un
vers	 l’autre,	 ils	 s’enlevèrent	 mutuellement	 leurs	 chaussures	 avec	 la	 plus	 grande
désinvolture.	Puis,	sans	plus	de	façons,	ils	 les	lancèrent	en	direction	de	la	porte,	secoués
d’un	 rire	 irrépressible.	 L’odeur	 d’alcool	 que	 dégageait	 leur	 haleine	 se	 répandit
immédiatement	dans	la	petite	pièce.

Jack	 fixa	 longuement	 le	 visage	 blême	 de	 la	 fille	 qui,	 tout	 sourire,	 gardait	 les	 yeux
fermés.	C’était	la	première	fois	qu’il	la	voyait	et	elle	était	réellement	«	vachement	jolie	».

Ce	visage	qui,	même	avec	les	yeux	clos,	savait	pertinemment	qu’on	l’observait	restait
fier,	 guindé	 jusque	 dans	 l’ivresse,	 et	 le	 petit	 nez	 à	 la	 forme	 adorable,	 bien	 qu’il	 fût	 le
théâtre	 d’une	 respiration	 assez	 violente,	 évoquait	 l’impassibilité	 d’une	 porcelaine.	 Les
cheveux	 couvraient	 à	 demi	 le	 front	 en	 une	 jolie	 frange	 ondulée,	 tandis	 que	 le	 léger



renflement	des	paupières	laissait	deviner	les	imperceptibles	tressaillements	des	pupilles	et
collait	 étroitement	 les	 longs	 cils	 parfaitement	 réguliers.	 La	 bouche	 avait	 une	 forme
exquise,	 la	 commissure	 des	 lèvres,	 si	 tendre,	 semblant	 avoir	 été	 sculptée	 sur	 place
quelques	instants	auparavant.	L’ensemble	du	visage,	cependant,	respirait	la	majesté	mûre
que	seule	possède	une	femme	de	vingt-quatre,	vingt-cinq	ans.

C’était	donc	ça,	cette	fameuse	jolie	fille…	pensa	Jack	en	continuant	de	manger	son	pain
aux	raisins.	Gôgi,	pour	sauver	la	face,	avait	sans	doute	passé	sa	journée	à	la	chercher,	puis
l’avait	amenée	ici.

«	Je	n’ai	pas	de	matelas…	deux	ou	trois	coussins,	c’est	tout…	si	ça	vous	suffit…	»

Gôgi,	sans	répondre,	sourit	du	coin	de	l’œil.	Cette	nuit,	le	garçon	avait	dû	décider	par
avance	de	ne	plus	ouvrir	la	bouche.

Jack,	 à	 coups	 de	 pied,	 rassembla	 trois	 coussins,	 les	 fourra	 sous	 le	 dos	 de	Gôgi,	 puis
retourna	à	 son	 lit	 où,	 à	plat	ventre,	 il	 reprit	 sa	 lecture	en	continuant	de	mâchouiller	 son
pain	aux	raisins.

La	voix	de	la	fille	qui	protestait	devenait	de	plus	en	plus	pressante.	Jack	posa	son	livre
et,	s’appuyant	sur	son	coude,	regarda.

Gôgi	était	déjà	entièrement	nu,	ses	muscles	sous	la	peau	brillante	de	sueur	s’animaient
fébrilement.	 La	 fille	 qui	 n’avait	 plus	 que	 slip	 et	 soutien-gorge	 affectait	 de	 pousser	 des
petits	cris	de	résistance	confinant	au	délire.	Son	corps	formait	un	bloc	de	chair	veloutée,
couleur	de	gardénia	sauvage.	Elle	se	calma.	Jack	alors	leur	tourna	à	nouveau	le	dos	et	se
replongea	dans	sa	lecture	en	mastiquant	toujours	son	pain	aux	raisins.

Les	cris,	les	souffles	haletants	qui	auraient	dû	commencer	derrière	Jack	ne	se	faisaient
nullement	entendre.	Le	silence	dura	un	long	moment,	ce	qui	l’indisposa.	Il	regarda	encore
une	fois	par-dessus	son	épaule.	La	fille	était	complètement	nue.	Unis	 l’un	à	 l’autre,	 leur
respiration	 faisait	 le	 bruit	 d’un	 train	 à	 vapeur	 qui	murmure	 encore	 alors	 que	 son	 départ
vient	d’être	inexplicablement	retardé.	Du	dos	musclé	de	Gôgi,	de	grosses	gouttes	de	sueur
tombaient	sur	le	tatami.

Enfin	il	tourna	son	visage	vers	Jack.	Toute	trace	de	puissance	en	avait	disparu.	Y	flottait
même	un	sourire	ambigu,	brumeux	:

«	Je	n’y	arrive	pas	;	je	n’y	arrive	pas,	Jack.	Donne-moi	un	coup	de	main	!	»

Tout	en	mâchant	son	pain	aux	raisins,	Jack	se	leva.

Il	 vit	 la	 virilité	 de	 son	 ami,	 bloc	 de	muscles	 à	 demi	 affaissé.	 Alors,	 semblable	 à	 un
arbitre	indolent,	il	passa	lentement	derrière	le	coussin	qui	leur	servait	d’oreiller	:

«	Que	dois-je	faire	?

—	Tire-lui	la	jambe	!	Tire	fort	!	Je	crois	que	ça	ira	mieux	comme	ça…	»

Jack,	comme	s’il	ramassait	un	morceau	de	cadavre	écrasé	par	un	train,	saisit	la	fille	par
une	de	ses	chevilles	pour	lui	lever	la	jambe,	une	jambe	lisse	et	blanche,	au	bout	de	laquelle
il	aperçut	fugitivement	ce	qu’on	aurait	pu	prendre	pour	la	lueur	d’un	abri	lointain.	La	fille
ne	transpirait	pas	beaucoup,	mais	la	cheville	glissait,	et	il	la	prit	par	l’autre	main.	Debout,
leur	 tournant	 le	 dos,	 il	 en	 fut	 réduit	 à	 faire	 face	 au	mur	 où	 était	 accroché,	 pour	 unique



décoration,	un	calendrier	offert	par	une	marque	de	bière.	Et,	 tout	en	tenant	son	pain	aux
raisins	de	la	main	gauche,	il	lut	pour	tromper	son	ennui	:

	

dimanche	5	août

lundi	6	août

mardi	7	août	:	jour	du	bœuf	caniculaire

mercredi	8	août	:	solstice	d’automne

jeudi	9	août

vendredi	10	août

samedi	11	août

dimanche	12	août

lundi	13	août

mardi	14	août

mercredi	15	août	:	anniversaire	de	la	fin	de	la	guerre

jeudi	16	août

vendredi	17	août

samedi	18	août

dimanche	19	août

	

La	respiration	de	Gôgi	rivalisait	maintenant	avec	celle	de	la	fille.	Les	deux	jeunes	gens
semblaient	avoir	retrouvé	toute	leur	vitalité.	La	jambe	que	Jack	tenait	dans	sa	main	droite,
tétanisée,	 lui	 transmettait	 ses	oscillations	en	se	 faisant	plus	 lourde,	mais	 sans	montrer	 la
moindre	velléité	de	lui	échapper.	Le	pain	aux	raisins	avait	toujours	le	même	goût,	amer	et
acide,	et	plus	Jack	 le	mastiquait,	plus	 il	 lui	collait	à	 la	bouche.	Tout	à	coup,	comme	s’il
n’arrivait	plus	à	le	croire,	Jack	se	retourna	pour	vérifier	à	la	lueur	lointaine	de	la	lampe	si
ce	qu’il	tenait	à	la	main	était	bien	une	jambe	de	femme.	Au	bout	des	pieds,	le	vernis	rouge
était	 légèrement	 écaillé,	 et	 l’ongle	 du	 petit	 orteil,	 à	 moitié	 incarné,	 avait	 une	 forme
étrangement	incomplète.	Un	cor	dû	aux	talons	aiguilles	était	en	contact	avec	le	majeur	de
Jack.

Avant	même	qu’il	ait	pu	le	deviner,	Gôgi	s’était	relevé	et	lui	tapait	sur	l’épaule	:

«	Allez,	vieux,	ça	va	comme	ça…	»

Jack	laissa	tomber	la	jambe	sur	le	tatami.

Gôgi	remit	son	pantalon	et,	sa	chemise	hawaïenne	à	la	main,	il	se	dirigea	vers	la	porte	:

«	Bon…	je	rentre…	je	te	confie	le	service	après-vente,	merci…	»

Jack	 entendit	 la	 porte	 se	 refermer.	 Puis	 il	 regarda	 la	 fille	 allongée	 par	 terre,	 mit	 le
dernier	morceau	de	pain	aux	raisins	dans	sa	bouche	et	 le	mastiqua	longuement,	 la	gorge



sèche.	 Du	 bout	 des	 pieds,	 il	 effleura	 l’intérieur	 des	 cuisses	 de	 la	 fille,	 mais	 celle-ci,
feignant	d’être	morte,	ne	montra	aucune	réaction.	Jack	s’assit	en	tailleur	entre	les	cuisses
écartées.	Comme	de	 l’eau	qui	 s’échapperait	d’un	 tuyau	percé,	 la	bêtise	 fusait	de	partout
avec	une	énergie	épouvantable.	«	Service	après-vente	»	lui	avait-il	demandé	?	Gôgi	avait
comme	 toujours	 de	 ces	 prétentions	 ridicules…	 Il	 se	 pencha	 vers	 elle,	 en	 un	 hommage
exagéré.	 Elle	 pouvait	 faire	 la	 morte	 tant	 qu’elle	 voudrait,	 son	 ventre	 respirait
régulièrement	tandis	que	le	réveil	de	Jack	marquait	les	secondes	de	son	horrible	tic-tac	bas
et	trivial.

Les	bras	et	les	nageoires	entrelacés	autour	du	corps	de	l’objet	aimé	qu’ils	entouraient
avec	 amour,	 tandis	 que	 leurs	 gorges	 et	 leurs	 poitrines	 ne	 faisaient	 bientôt	 plus	 qu’une
masse	glauque	aux	exhalaisons	de	goémon(7)…



Ken



1

Sur	 le	 plastron	 de	 laque	 noir,	 resplendissent,	 dorés,	 les	 deux	 cotylédons	 de	 gentiane,
blason	de	la	famille	Kokubu.

Dans	le	large	rayon	de	soleil	couchant	qui	pénètre	par	la	fenêtre	du	dôjô,	les	gouttes	de
sueur	s’échappent	de	l’épais	kimono	indigo	de	Jirô	Kokubu,	étincelantes,	et	volent	partout
alentour.

La	fente	du	hakama(8)	laisse	deviner,	ferme	et	brillante,	couleur	d’ambre,	la	cuisse,	qui,
en	 plein	 mouvement,	 fait	 présumer	 un	 corps	 jeune	 et	 dansant	 sous	 le	 kimono
d’entraînement	et	son	armure	de	protection.

Car	 tout	 est	 mouvement,	 un	 mouvement	 qui	 semble	 naître	 d’une	 sphère	 étroite	 de
silence,	d’indigo	mélancolique	et	profond.

À	l’instant	même	où	l’on	pénètre	dans	le	dôjô,	sa	silhouette	imprègne	le	regard.	Autour
de	lui,	et	de	lui	seul,	une	sorte	de	paix,	harmonie	parfaite	des	positions.

Gardes	 immuablement	 belles,	 où	 rien	 ne	 vient	 détruire	 l’équilibre	 naturel	 du	 corps
humain.	 Au	 cœur	 du	 plus	 violent	mouvement,	 il	 est	 là,	 présence	 immobile.	 Comme	 la
corde	 d’un	 arc	 après	 le	 tir	 d’une	 flèche,	 il	 reprend	 sa	 position	 initiale,	 tendue	 mais
naturelle,	et	sans	la	moindre	contrainte.

Telle	 une	 ombre,	 le	 pied	 gauche	 suit	 le	 pied	 droit,	 et,	 dans	 la	 cadence	 mugissante
qu’imprime	ce	dernier,	montre,	comme	déferle	la	crête	blanche	des	vagues,	un	pas	glissant
d’automate.

Normal	donc	qu’il	ait	été	choisi	parmi	 les	cinq	meilleurs	 sabres	des	clubs	de	 l’est	du
Japon	pour	participer	aux	Nationaux	Est-Ouest	en	individuel	!	Capitaine	d’équipe,	il	est	la
gloire	du	club	de	kendo	de	l’université.

Mibu,	un	étudiant	de	première	année,	s’avance	vers	Jirô	Kokubu	pour	qu’il	l’entraîne	à
son	 tour.	 Il	 peut	 voir	 le	 visage	 de	 Jirô,	 tout	 proche,	 qui	 ruisselle	 de	 sueur	 derrière	 les
barreaux	de	son	masque.	Les	yeux,	calmes	et	doux,	«	un	vrai	regard	de	Kannon(9)	»,	selon
une	comparaison	en	honneur	dans	la	tradition	du	kendô,	les	yeux	regardent	attentivement
Mibu.

Ce	dernier	s’élance	pour	une	série	de	frappes	à	la	tête,	le	sabre	de	bambou	effectue	un
large	 mouvement	 de	 rotation	 ostentatoire	 au-dessus	 de	 lui,	 et	 la	 voix	 pousse	 son	 cri	 :
«	 Men(10)	 !	 Men	 !	 Men	 !	 Men	 !	 »,	 accompagnant	 le	 bambou	 qui	 retentit	 d’un	 bruit
d’explosion	réveillant	en	son	cœur	d’obscures	ardeurs	aiguës.

«	Men	!	Men	!	Men	!	»

Le	 cri	 s’échappe	 de	 ses	 fosses	 nasales	 en	 faisant	monter	 un	 afflux	 de	 sang	 dans	 son
gosier	congestionné.



L’exercice	 d’échauffement	 prend	 fin,	 les	 deux	 combattants	 face	 à	 face	 se	 mettent
maintenant	en	garde,	le	sabre	à	l’horizontale.

Mibu	 a	 bien	 progressé	 ces	 temps-ci,	 pense	 Jirô.	 Cependant,	 à	 ses	 yeux,	 quelles	 que
soient	 l’impétuosité	 et	 la	 vitesse	 des	 mouvements	 de	 son	 cadet,	 ils	 se	 décomposent
paresseusement	en	un	long	ralenti.

Opportunité	des	mouvements	qui	s’enchaînent	un	à	un,	des	gestes	analysés	dans	le	plus
grand	calme.	Comme	un	scaphandrier	pose	ses	pieds	au	fond	de	la	mer,	puis	d’un	coup	le
repousse	avec	force	et	remonte	en	faisant	flotter	doucement	du	sable	autour	de	lui,	le	sable
invisible	que	répand	Mibu	danse	harmonieusement	dans	l’élément	liquide,	pour	se	poser
ensuite	très	lentement	sur	le	sol.

Jirô	ressentait	sa	propre	plénitude	ainsi	qu’une	paisible	liberté	dans	la	transpiration	qui
sans	 discontinuer	 lui	 noyait	 les	 yeux.	 Les	mouvements	 de	 son	 adversaire	 se	 reflétaient
dans	son	regard	avec	une	précision	et	une	lenteur	de	plus	en	plus	grandes.

Mibu,	dont	 la	 respiration	devenait	oppressante	et	dont	 les	gestes	 se	 faisaient	violents,
montrait	 cependant,	 inscrites,	 eût-on	 dit,	 sur	 des	 étiquettes	 bien	 visibles	 épinglées	 aux
parties	concernées,	toutes	les	possibilités	d’attaque	:	masque,	gants,	armure.

C’était	 comme	des	 fenêtres	 blanches	 largement	 ouvertes	 sur	 l’espace,	 où	 le	 temps	 se
serait	complètement	arrêté.	On	distinguait	nettement	une	de	ces	ouvertures	au-dessus	de	la
tête	de	Mibu.	On	en	voyait	une	autre	sur	le	gant	de	sa	main	droite,	tendue.	Là,	le	sabre	de
Jirô	pouvait	se	frayer	un	passage,	sans	problème.

Les	pieds	de	Mibu	s’entremêlèrent	confusément.	Derrière	le	masque	de	fer,	une	écume
blanche	s’échappait	de	 sa	bouche	hors	d’haleine.	Garde	contre	garde,	 la	poignée	de	 son
sabre	vibrait	et	on	sentait	qu’il	tremblait.

Mibu	 avait	 conscience	 des	 limites	 de	 sa	 force.	Cependant	 il	 espérait	 encore	 un	 peu	 :
sans	doute	aurait-il	pu	aller	plus	loin,	vers	une	immense	étendue	vide,	irradiée	de	lumière
blanche.

«	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Tu	te	relâches	!	»	La	voix	grondeuse	de	Jirô	parut	exploser	au
loin,	blafarde.

Mibu	ressentait	la	présence	de	Jirô	comme	une	immense	paroi	abrupte	et	bleu	nuit	sur
laquelle	 ni	 sa	 propre	 technique	 ni	 ses	 propres	 forces	 n’avaient	 de	 prise.	 La	 persistance
continuelle	 de	 cette	 conscience	 fatiguait	 Mibu.	 Qu’allait-il	 trouver	 au-delà	 de	 cette
transpiration	 haletante,	 de	 ce	 mal	 au	 côté,	 de	 cette	 sueur	 ?	 Cette	 question	 l’assaillit
brusquement.

«	C’est	bon	!	entraînement	de	frappes	maintenant	!	»	dit	enfin	Jirô	d’une	voix	épanouie
et	sans	aucune	trace	de	fatigue.

Mibu	 souffla	 un	 instant,	 perdant	 l’occasion	 de	 travailler	 avec	 le	 capitaine	 adjoint
Murata.	Il	s’avance	alors	vers	Kagawa	pour	un	nouvel	entraînement.

Salut	 debout,	 position	 de	 sabre	 bas.	 Les	 deux	 kendôka	 s’avancent	 l’un	 vers	 l’autre,
s’accroupissent,	puis	sortent	leurs	sabres,	en	joignent	la	pointe	et	se	lèvent.



L’exercice	 est	 maintenant	 à	 son	 apogée,	 le	 dôjô	 résonne	 du	 fracas	 des	 sabres	 de
bambou,	des	cris	d’affrontement	et	des	bruits	de	piétinement.	D’une	redoutable	élasticité,
l’antique	plancher	du	dôjô	semble	danser	sous	les	pieds	des	quarante	kendôka	du	club.	Le
couchant	de	mai	y	darde	trois	bandes	de	soleil	aussi	larges	que	les	fenêtres,	étincelantes	de
poussières	dorées.

Les	gouttes	de	sueur	se	répandent	sur	le	sol,	les	vestes	indigo,	épaisses,	s’alourdissent
encore	 d’humidité	 ;	 l’air	 du	 dôjô	 tout	 entier	 est	 oppressant,	 tel	 un	 étouffoir	 où
s’exaspéreraient	toutes	les	forces	des	pratiquants.

La	fatigue	de	Mibu,	que	le	capitaine	avait	mené	comme	un	enfant,	ne	s’était	pas	encore
dissipée	et	son	cœur	continuait	à	battre	très	vite.	Au	début	de	l’exercice,	il	lui	avait	semblé
qu’à	la	manière	d’une	route	de	campagne	s’allongeant	au	grand	soleil	de	midi,	son	énergie
le	porterait	sans	peine	aussi	loin	que	son	regard	tourné	vers	l’horizon.	Mais,	soudain,	après
la	magistrale	leçon	donnée	par	Jirô,	il	s’apercevait	que	c’était	déjà	le	crépuscule	:	au	bout,
tout	 près,	 il	 n’y	 avait	 plus	 de	 chemin	 et	 le	moment	 approchait	même	où	 il	 glisserait	 au
fond	d’un	ravin.

Sensation	d’autant	plus	vive	qu’il	travaillait	maintenant	avec	Kagawa.

Kagawa	lui	aussi	avait	un	niveau	très	élevé,	mais,	arrogant,	il	privilégiait	trop	la	force
physique.	Ce	n’était	pas	un	hasard	si	on	avait	 renoncé	à	 le	nommer	second	de	 l’équipe.
Dans	sa	pratique,	dans	son	kendô,	il	y	avait	quelque	part	des	résidus	de	sentimentalité,	un
peu	trop	de	psychologie.	La	violence	pure	de	Jirô	Kokubu	lui	faisait	défaut.

«	En	garde	!	Kirikaeshi	!	Entraînement	!	»	hurla	Kagawa	en	s’impatientant.

Mibu	se	plaça	en	position	d’attaque.	Kagawa	semblait	ne	plus	vouloir	mettre	un	terme	à
cet	exercice	de	frappes.

Il	observait	 le	visage	de	Mibu,	 jeune	et	sérieux,	 trempé	de	sueur	sous	 le	masque.	Les
yeux	étaient	écarquillés,	les	pommettes	écarlates	et	brûlantes	;	le	visage,	engoncé	dans	son
étroit	masque	de	fer,	traduisait	la	rage	tremblante	d’un	jeune	prisonnier.

«	Cet	imbécile	est	persuadé	que	Jirô	Kokubu	est	vraiment	le	meilleur	!	»	:	Kagawa	ne
voulait	voir	que	mensonge	dans	ce	respect	qui,	s’adressant	en	réalité	à	un	autre,	prenait	un
tant	soit	peu	l’apparence	de	s’adresser	à	lui.

Il	était	évidemment	plus	facile	de	se	concentrer	sur	l’hostilité	déclarée	d’un	adversaire.
Kagawa	conclut	enfin	l’exercice,	satisfait	de	la	respiration	atrocement	haletante	de	Mibu.

«	Et	maintenant,	en	garde	!	Uchikomi	!	»

Mibu	enchaîna	alors	une	succession	de	frappes	d’attaque	:	«	Kote	!	Men	!	Kote	!	Men	!
Gants	 !	Masque	 !	 »	 reculant	 toujours	 au	 bon	moment	 sans	marquer	 un	 seul	 instant	 de
repos.

Kagawa	ne	se	 laissait	 toujours	pas	 toucher,	ne	montrant	aucunement	 l’intention	de	lui
faciliter	la	tâche	par	pure	complaisance.

La	pointe	du	sabre	de	Mibu	pleine	d’une	force	pathétique	oscillait	dans	le	vide.	Encore
un	échec	!	Kagawa	fit	un	tour	sur	lui-même	et,	sur	les	barreaux	de	fer	de	son	masque,	le
soleil	 couchant	 flamboya.	 Omniprésence	 du	 masque	 de	 Kagawa,	 ici	 et	 là,	 un	 instant



assombri	à	contre-jour,	un	instant	enflammé	de	lumière.	Mibu	pensait-il	l’avoir	touché	que
le	masque	avait	déjà	disparu…

Mibu	était	épuisé	par	ses	vaines	attaques,	et	 sa	voix	s’enrouait	 légèrement.	Son	sabre
rabattu	et	arrêté	net	en	plein	parcours,	écarté	de	ce	qu’il	avait	recherché	avec	tant	d’ardeur,
se	fichait	en	un	point	du	vide.	Quelle	force	extraordinaire	ne	fallait-il	pas	pour	retrouver
en	un	instant	l’équilibre	perdu,	pour	arracher	ce	sabre	englué	au	vide	?

Mibu,	prêt	à	tomber	en	avant,	se	redressa	tout	droit,	tel	un	grand	héron	bleu.	Devinant
sa	fatigue,	Kagawa	s’écria	:	«	Bon	!	Un	combat	en	trois	attaques,	maintenant	!	»

Ce	défi	creusa	un	instant	d’absence	dans	l’esprit	de	Kagawa,	un	rêve	des	plus	fugitifs	et
des	plus	doux.	Un	 intérêt	 troublant	pour	une	proie	 facile	 juste	 là	 sous	 ses	yeux.	La	 joie
irrésistible	de	constater	sa	propre	force.

Une	joie	vorace	et	sauvage,	impossible	à	goûter	pleinement	seul,	mais	qu’on	n’a	guère
le	 loisir	 de	 savourer	 tranquillement	 en	 présence	 d’un	 autre.	 Une	 joie	 sans	 lien	 avec	 la
mémoire	 ni	 l’espérance,	 une	 jouissance	 du	 seul	 instant,	 dangereuse	 comme	 lorsque	 à
bicyclette	on	lâche	le	guidon…

Une	silhouette	fila	devant	les	yeux	de	Kagawa	qui	sut	aussitôt	qu’il	avait	perdu.

«	Men	!	»	et	le	sabre	de	Mibu,	accompagné	d’un	pas	en	avant	retentissant,	s’abattit	sur
le	masque,	d’une	frappe	désespérée	évoquant	celle	d’un	vrai	sabre	tranchant.

«	Ah	!	Tu	as	gagné	!	Deuxième	attaque	!	»	dit	Kagawa	d’un	ton	dolent.

	

Jirô	Kokubu,	 qui	 jusque-là	 n’avait	 pas	 bougé	 des	 places	 d’honneur	 au	 fond	 du	 dôjô,
s’avança	devant	Kinouchi,	leur	entraîneur,	le	priant	de	le	faire	travailler.

Lorsque	 Kinouchi	 n’était	 pas	 là,	 tout	 le	 monde	 au	 club	 ignorait	 son	 vrai	 nom	 pour
l’appeler	uniquement	:	«	Te	no	Uchi	san	»,	«	M.	La	Paume	».	C’est	que,	pour	la	moindre
chose,	il	s’en	prenait	à	la	position	de	la	main,	répétant	encore	et	toujours	:	«	La	paume	!	la
paume	!	».

Kinouchi	 avait	 cinquante	 ans	 et	 faisait	 autorité	 parmi	 les	 vétérans.	 Il	 s’était
définitivement	consacré	au	club	de	kendô	de	son	ancienne	université,	cédant	même,	pour
en	devenir	l’entraîneur,	la	gérance	de	l’entreprise	familiale	à	son	frère	cadet.

Jirô	 s’avança	 :	 dans	 sa	 façon	de	marcher,	Kinouchi	 put	 lire	 toute	 la	 jeune	 ardeur	 qui
l’animait.	 Le	 large	 pantalon	 indigo	 gonflé	 d’air	 se	 mouvait	 droit	 devant	 lui,	 avec	 les
ondulations	d’une	démarche	glissée	des	plus	correctes.

Kinouchi	 aimait	 profondément	 cette	 jeunesse	 qui	 venait	 vers	 lui	 en	 le	 bravant.	 La
jeunesse	 attaque	 ainsi	 les	 vétérans	 avec	 une	 courtoise	 brutalité,	 et	 les	 vétérans,	 de	 leur
côté,	 souriants,	 attendent	 immobiles	 et	 sûrs	 d’eux-mêmes,	 prêts	 à	 se	 défendre	 :	 toute
politesse	des	jeunes	qui	ne	s’accompagnerait	pas	d’une	certaine	violence	est	malsaine,	pire
encore	qu’une	violence	sans	politesse.

La	jeunesse	venait	le	poignarder,	le	transpercer,	pour	se	soumettre	à	lui.	Vêtus	du	même
habit	d’entraînement,	de	 la	même	armure,	 ils	 transpiraient	de	 la	même	sueur…	Le	dôjô,
pour	 Kinouchi,	 est	 un	 temps	 d’une	 immense	 beauté,	 figé	 pour	 l’éternité.	 Le	 temps	 de



l’éclat	 noir	 de	 l’armure,	 de	 la	 danse	 affolée	 des	 lacets	 violets	 du	masque,	 le	 temps	 des
gouttes	de	sueur	qui	tourbillonnent.	Temps	du	dôjô	identiquement	pareil	à	celui	qu’il	avait
connu	il	y	a	trente	ans	quand	il	était	étudiant.

Dans	 cette	 permanence	 temporelle,	 la	 vieillesse	 rejoignait	 la	 jeunesse,	 l’une	 cachant
derrière	le	masque	de	fer	la	blancheur	de	ses	cheveux,	l’autre	la	rougeur	de	ses	pommettes.
Elles	 se	 reconnaissaient	 clairement,	 avec	 une	 simplicité	 tout	 allégorique,	 partenaires	 et
adversaires,	et	c’était	exactement	comme	si	la	vie,	pleine	d’impuretés	parasites	proliférant
dans	la	plus	extrême	confusion,	était	devenue	aussi	limpide	que	la	surface	d’un	échiquier.
De	cette	vie	parfaitement	tamisée,	il	ne	devait	plus	rester	que	la	quintessence	:	c’est-à-dire
qu’un	beau	jour	dans	un	couchant	d’une	flamboyante	intensité,	la	jeunesse	et	la	vieillesse
devaient	se	rencontrer	pour	croiser	leurs	fers	en	un	combat	décisif.

Les	frappes	d’échauffement	terminées,	 le	sabre	pointé	vers	les	yeux	de	Kinouchi,	Jirô
épiait	toute	faiblesse	qu’aurait	montrée	son	aîné.

Avec	 cette	 technique	 souple	 si	 caractéristique	 de	 l’entraîneur,	 la	 pointe	 du	 sabre
cherchant	sa	voie	gardait	une	belle	distance	et	se	ployait	doucement	comme	un	plumage.
C’était	 là	 le	 danger,	 Jirô	 le	 voyait	 bien.	 Il	 n’y	 avait	 aucune	 possibilité	 d’attaque
victorieuse,	mais	 de	 là	 à	 dire	 qu’il	 se	 trouvait	 devant	 une	 porte	 de	 fer	 hermétiquement
close…	Non,	 c’était	 seulement	 l’image	 de	 pureté	 que	 donne	 un	 sol	 en	 tatami	 dans	 une
pièce	déserte	ouverte	à	l’été…	C’était	l’absence	de	toute	faille.

Kinouchi,	vierge	de	tout	appui,	volait	presque	dans	l’espace.

Jirô	l’interpella	alors	violemment	et	se	coula	lentement	vers	la	droite.

Sous	quelque	angle	qu’on	le	regardât,	Kinouchi	était	une	pyramide	transparente	offrant
toujours	le	même	aspect,	dépourvu	de	la	moindre	ouverture.	Jirô	se	sentit	humilié	par	sa
propre	transparence.

Kinouchi,	 loin,	 très	 loin	de	cette	 impatience,	 semblait	dormir,	 faire	une	sieste,	étendu
confortablement	tel	un	gros	chat	à	la	fourrure	bleu	sombre	profitant	de	son	après-midi.

Jirô	renonça	à	trouver	une	occasion.	Il	sentait	bien	que	c’était	sa	propre	anxiété	qui	lui
interdisait	de	voir	 les	défauts	de	 l’adversaire,	que	 la	perfection	de	 son	partenaire	n’était
qu’une	parodie	de	la	perfection	!	Oui,	Kinouchi	n’était	qu’un	déguisement	de	perfection	!
Car	il	ne	peut	y	avoir	en	ce	monde	une	seule	chose	dépourvue	de	défaut	!

Une	fine	couche	de	glace	 l’enveloppait	peu	à	peu,	au	point	qu’il	se	sentit	 tout	à	coup
immobilisé,	épaules	et	bras	solidement	prisonniers	de	cette	glace.	Plus	il	laissait	passer	de
temps	et	plus	 il	 se	 figeait.	 Il	 lui	aurait	 fallu	 faire	exploser	 toutes	 les	 forces	de	son	corps
pour	parvenir	à	briser	cet	étau.

Les	cordelettes	violettes	du	masque	de	Jirô	se	soulevèrent	avec	élégance.	Ses	forces	se
rassemblèrent	un	instant,	au	moment	précis	où,	tels	des	pigeons	délivrés	d’une	cage	trop
étroite,	ses	mouvements	et	sa	voix	se	libéraient	brusquement.

Mais,	dans	une	accélération	vertigineuse,	le	sabre	de	Jirô	fut	en	un	clin	d’œil	happé	vers
le	haut,	tandis	que	celui	de	Kinouchi	s’abattait	avec	fracas	sur	sa	tête	comme	s’il	battait	du
fer	rouge.



2

C’était	ce	printemps	que	Jirô	était	devenu	capitaine	de	l’équipe,	et,	s’il	avait	été	désigné
par	 ses	 aînés,	 il	 n’en	 pensait	 pas	 moins	 au	 fond	 de	 lui-même	 que	 cette	 place	 lui	 était
naturellement	due.

Sa	supériorité	était,	à	ses	yeux,	une	évidence	acquise.	Sa	force	lui	était	devenue	comme
une	chemise	transparente	qui	le	serrait	de	près,	nuit	et	jour	;	tellement	sienne	qu’il	pouvait
presque	oublier	qu’il	la	portait.

Voici	le	discours	qu’il	tint	le	jour	où	il	fut	nommé	capitaine	:	«	Je	ferai	tout	ce	qui	est	en
mon	pouvoir…	j’irai	 jusqu’au	bout	de	mes	possibilités,	physiques	et	mentales.	Ceux	qui
me	suivront	ne	 feront	 jamais	d’erreur…	Que	ceux	qui	me	 font	confiance	me	suivent,	 et
que	les	autres	nous	quittent	!	»

Jirô,	qui	avait	 tenu	ce	discours,	debout	à	côté	de	ses	aînés	et	face	aux	quarante	autres
kendôka,	Jirô	avait	définitivement	choisi	sa	voie.

Depuis	longtemps	il	savait	qu’en	ces	circonstances	il	dirait	probablement	quelque	chose
de	 ce	 genre,	 et	 voilà	 qu’il	 l’avait	 réellement	 fait.	 C’était	 l’accomplissement	 de	 cette
prémonition.	Ces	mots	qui	étaient	restés	 longtemps	enfouis	au	fond	de	son	cœur	avaient
enfin	pris	leur	envol.

Par	 eux,	 Jirô	 s’était	 définitivement	 débarrassé	 de	 ce	 qui	 lui	 restait	 d’une	 enfance
ordinaire.	Opposition,	mépris,	dégoût	de	soi-même	parfois,	mollesse,	émotivité,	tout	ça	il
le	 rejetait.	 Il	 lui	 fallait	 conserver	 le	 sens	de	 la	pudeur,	mais	 il	 abandonnerait	dorénavant
toute	 fausse	 honte	 paralysante.	 Il	 rejetterait	 tous	 les	 «	 j’aimerais	 bien…	 »	 pour	 les
remplacer	 par	 des	 «	 je	 dois…	»,	 en	 en	 faisant	 sa	 règle	 de	 vie.	Voilà	 ce	 que	 devait	 être
désormais	sa	conduite.

Il	 allait	 tout	 centrer	 sur	 le	 kendô.	Le	 sabre	 était	 un	 cristal	 taillé,	monolithe	 de	 forces
claires	 et	 vives.	 Lorsque	 l’esprit	 et	 le	 corps,	 bien	 affilés,	 se	 figent	 en	 un	 faisceau	 de
lumière,	 ils	 prennent	 alors	 d’eux-mêmes	 la	 forme	 du	 sabre…	 Tout	 le	 reste	 n’était
qu’insignifiante	trivialité.

	

Depuis	 qu’il	 était	 tout	 petit,	 devenir	 quelqu’un	 de	 fort	 et	 de	 droit	 était	 sa	 principale
raison	d’être.	Enfant,	il	s’était	amusé	une	fois	à	défier	le	soleil.	Vision	d’un	instant	presque
imperceptible	où	tout	changeait	déjà	:	d’abord	la	boule	de	feu	rouge	et	incandescente,	puis
un	 tourbillon	 qui	 se	 fixait	 soudain.	 La	 boule	 devenait	 bleu	 sombre,	 s’aplatissait	 en	 un
disque	 d’acier	 glacé.	 Jirô	 pensait	 avoir	 vu	 l’essence	même	du	 soleil…	Pendant	 un	 long
moment,	 en	 effet,	 il	 avait	 vu	 des	 traces	 blanches.	 Partout	 où	 son	 regard	 se	 posait,	 elles
étaient	là,	dans	l’herbe,	à	l’ombre	des	arbres,	dans	l’azur	du	ciel.

C’était	la	Droiture	:	quelque	chose	de	si	éblouissant	qu’il	était	impossible	d’en	soutenir
la	vue.	Et	une	 fois	que	 la	vision	en	avait	pénétré	 le	 regard,	 les	 taches	de	 lumière	qu’on
voyait	partout	étaient	les	reliques	mêmes	de	la	Justice.

Jirô	 pensa	 qu’il	 devait	 devenir	 fort	 physiquement	 et	 s’imprégner	 de	 cette	 droiture.	 Il
avait	 l’impression	 d’être	 le	 seul	 au	 monde	 à	 s’aventurer	 dans	 cette	 voie.	 Et	 cette



perspective	était	incroyablement,	magnifiquement	nouvelle	!

N’est-il	pas	au	fond	bizarre	que	le	monde	excuse	facilement	comme	étant	le	fait	de	la
jeunesse	divers	petits	écarts	aux	règles	comme	les	tricheries	à	l’école,	la	négligence	dans
les	échanges	d’argent	avec	ses	camarades	 !	L’homme	n’a	en	 fait	que	deux	possibilités	 :
être	 fort	 et	 droit,	 ou	 se	 donner	 la	 mort.	 Lorsqu’un	 de	 ses	 camarades	 de	 classe	 s’était
suicidé,	Jirô	avait	tout	à	fait	admis	son	geste,	mais	comme	ce	garçon	était	assez	chétif	de
corps	et	d’esprit,	il	regretta	que	ce	ne	fût	pas,	comme	il	le	rêvait,	le	suicide	d’un	être	fort	et
droit.

Le	 garçon	 ayant	 pris,	 paraît-il,	 des	 somnifères,	 avait	 été	 retrouvé	mort	 sur	 son	 lit,	 le
visage	aussi	blanc	que	les	draps.	Dans	le	lit	on	avait	trouvé	des	peaux	de	nèfles	éparpillées
et	cinq	ou	six	gros	noyaux	bien	brillants.	Pourquoi	donc	avant	de	mourir	s’être	jeté	sur	ces
fruits	 ?	Devant	 la	 peur	 de	 perdre	 conscience	 sous	 l’effet	 du	médicament,	 avait-il	 voulu
s’illusionner	en	mangeant	ces	nèfles	qu’il	avait	par	hasard	sous	la	main	?

Des	peaux	de	nèfles	et	des	noyaux	!…	L’appétit	de	 l’homme	qui	va	mourir	!…	C’est
tout	cela	que	Jirô	voulait	fuir	de	toutes	ses	forces.	Or,	il	avait	déjà	commencé	le	kendô.

Un	sabre	s’élance	par	lui-même.	Cela	est	d’autant	plus	vrai	que	le	coup	porté	est	juste.
Sans	avoir	vraiment	visé,	on	appréhende	le	plus	petit	défaut	de	garde	de	l’adversaire	et	on
frappe	juste.

Comment	l’expliquer	?	Il	se	creuse	tout	d’un	coup	chez	l’autre	une	absence	d’énergie
où	 le	 courant	 de	 ses	 propres	 forces,	 telle	 une	 eau	 libérée,	 se	 trouve	 tout	 naturellement
aspiré.	Si	cette	dernière	force	n’était	pas	parfaitement	libre,	parfaitement	transparente,	elle
se	prendrait	 ici	et	 là	aux	obstacles	et	ne	pourrait	être	attirée	si	aisément.	Jirô	en	avait	de
nombreuses	fois	fait	l’expérience.

Cependant	 pour	 arriver	 à	 un	 tel	 résultat,	 il	 n’y	 avait	 que	 l’entraînement,	 encore	 et
toujours	l’entraînement,	transpirer	et	encore	transpirer.

Dans	 le	bus	qui	 le	menait	 à	 l’université,	 dès	qu’il	 voyait	 des	personnes	 âgées	ou	des
femmes	accompagnées	d’enfants,	Jirô	se	levait	immédiatement	pour	leur	céder	résolument
sa	 place.	Certaines	 femmes	 qui	 l’avaient	 longuement	 remercié	 en	 prenant	 la	 place	 qu’il
leur	offrait	 le	remerciaient	encore	lorsqu’il	descendait	du	bus.	Mais	son	attitude	correcte
de	boy-scout	ne	le	rendait	pas	pour	autant	particulièrement	heureux.	Et	s’apercevoir	ainsi,
en	jetant	un	coup	d’œil	au	fond	de	son	cœur,	qu’il	était	loin	d’en	être	satisfait	n’était	pas
pour	lui	déplaire.

Son	idée	de	la	justice	n’avait	qu’un	petit	périmètre	dont	l’intérieur	seul	se	devait	d’être
constamment	purifié.	Cela	 lui	 suffisait.	 Jirô	ne	 s’intéressait	ni	 à	 la	politique	ni	 aux	 faits
sociaux.	Il	se	contentait	d’en	extraire	quelques	ficelles,	minimum	vital	pour	ce	qui	lui	était
nécessaire.	Les	bavardages	de	ses	camarades	qu’il	qualifiait	de	«	stériles	»,	il	les	écoutait
en	silence	avec	un	petit	sourire.	Il	ne	lisait	jamais	non	plus.

Jirô	Kokubu	 était	 né	 à	 une	 époque	 vraiment	 étrange	 :	 en	 effet,	 concentrer	 ses	 forces
spirituelles	dans	une	activité	unique,	pouvoir	s’intéresser	à	autre	chose	qu’à	des	stupidités,
avoir	des	désirs	simples	et	sobres,	ces	qualités	banales,	s’il	en	est,	ne	s’en	présentaient	pas
moins	comme	des	faits	rares	et	isolés	dans	notre	société.

	



Un	 après-midi	 de	 la	 fin	 du	 printemps,	 comme	 le	 cours	 de	 droit	 administratif	 venait
d’être	annulé,	Jirô	décida	d’aller	seul	jusqu’au	dôjô.	Il	était	en	avance	pour	l’entraînement,
aussi	 n’y	 avait-il	 encore	 personne,	 et	 seule	 une	 vague	 et	 mélancolique	 odeur	 de
transpiration	flottait	dans	l’espace	vide.

Il	revêtit	sans	aucune	aide	sa	tenue	d’entraînement	et	s’avança	jusqu’au	milieu	du	dôjô
dont	 le	plancher	 très	proprement	astiqué	brillait.	Sentiment	de	marcher	à	 la	surface	d’un
lac	 noir,	 sacré.	 Résonance	 exagérée	 des	 pas	 qui	 foulent	 le	 sol.	 Jirô	 saisit	 un	 sabre	 de
bambou	et	enchaîna,	en	les	comptant,	«	un,	deux,	 trois,	quatre…	»,	une	série	de	frappes
d’échauffement	:	trois	cents.

La	journée	était	belle	et	douce.	Jirô	appuya	son	visage	contre	une	serviette	suspendue	à
la	corde	à	linge	et	s’épongea	distraitement.

Toujours	en	hakama,	et	son	sabre	de	bambou	à	la	main,	il	sortit	du	dôjô	par	la	porte	de
derrière	 et	 escalada	 le	 versant	 de	 la	 colline	 qui	 jouxte	 le	 côté	 nord	 du	 campus.	 Sur	 la
prairie,	entre	les	arbres	clairsemés,	il	n’y	avait	pas	âme	qui	vive.	Jirô	déposa	son	sabre	sur
l’herbe	et	se	détendit,	assis,	les	jambes	allongées.

Il	 ne	 cherchait	 pas	particulièrement	 à	 se	 retrouver	 seul,	mais	 cette	 solitude	d’après	 le
sport,	où	il	sentait	les	traces	de	sueur	se	retirer	de	lui	aussi	rapidement	que	la	mer	à	marée
basse,	lui	procurait	plus	que	tout	au	monde	la	sensation	de	la	plénitude	de	ses	forces.	En
bas	du	versant	abrupt	s’étendait	une	zone	industrielle,	et	la	fumée	qui	surnageait	flottait	en
déformant	la	vision	des	buildings	les	plus	lointains.

Jirô	n’attendait	rien	de	spécial.	Il	regardait	le	ciel	dégagé	avec	ses	fragments	de	nuages
langoureux.	De	 la	 zone	 industrielle	montaient	 de	 temps	 à	 autre,	 au-dessus	d’un	 léger	 et
envahissant	 bruit	 de	 fond,	 les	 klaxons	 des	 voitures,	 aiguilles	 à	 coudre	 pointues	 et
brillantes.	Il	eut	pourtant	le	pressentiment	qu’un	moment	magnifique	approchait.	Quoi	?	Il
n’aurait	 su	 le	 dire.	 Sentiment	 d’avoir	 à	 être	 mêlé	 bon	 gré	 mal	 gré	 à	 une	 histoire	 de
bravoure.	 Autrefois	 une	 fine	 lame	 du	 kendô	 aurait	 appelé	 cet	 instant	 :	 «	 sensation	 du
danger	imminent	».

Un	bruit	de	détonation	lui	frôla	l’oreille.

Dans	les	branches	au-dessus	de	sa	tête,	il	y	eut	soudain	une	violente	secousse,	un	peu
comme	lorsqu’on	jette	un	seau	d’eau.	Les	feuilles	bruissèrent	:	un	petit	sac	à	main	blanc	et
gonflé	tomba	près	de	Jirô.	C’était	un	pigeon.

L’aile	qui	avait	été	visée	était	trempée	de	sang,	l’oiseau	se	débattait	sur	l’herbe.	Jirô	le
ramassa	délicatement,	examina	ses	pattes	toutes	tremblantes,	et,	d’après	la	bague	de	métal
qu’il	 y	 vit,	 comprit	 qu’il	 s’agissait	 d’un	 des	 pigeons	 voyageurs	 du	 club	 de	 l’université.
L’oiseau,	rendu	muet,	et	dont	les	plumes	de	la	poitrine	se	soulevaient	en	ondulant,	hocha
plusieurs	fois	sa	petite	tête	nue.	Ses	tremblements	incessants	s’étaient	transmis	à	la	main
du	jeune	homme.

Jirô	se	leva	en	se	disant	qu’il	devait	aller	le	rapporter	au	club.

Inondé	 du	 soleil	 qui	 perçait	 à	 travers	 les	 arbres,	 protégeant	 son	 beau	 pigeon	 affaibli
dans	la	manche	de	son	kimono	à	l’indigo	profond,	il	se	leva,	sabre	au	côté…



C’est	 alors	 que	 des	 buissons	 sortirent	 bruyamment	 cinq	 ou	 six	 garçons.	 Il	 y	 en	 a
toujours	qui	arrivent	à	se	faufiler	comme	ils	veulent	sur	 le	campus	de	 l’université	!	Une
brèche	dans	les	barbelés	au	bas	de	la	colline	nord,	et	voilà	!

Ils	étaient	 tous	en	jeans	et	 l’un	d’eux	avait	un	fusil	à	air	comprimé	prêt	à	 tirer.	Après
avoir	 grimpé	 la	 pente,	 écrasé	 les	 bambous	 nains,	 ils	 resserraient	maintenant	 leurs	 rangs
devant	Jirô,	le	regardant	en	plissant	les	paupières	comme	dans	la	nuit	la	plus	obscure.

«	Rends-moi	cet	oiseau	!	dit	celui	qui	tenait	le	fusil.

—	C’est	un	pigeon	du	club.	C’est	toi	qui	as	fait	ça	?	rétorqua	Jirô.

—	Oui,	et	alors	?	Maintenant	c’est	mon	pigeon,	non	?	Rends-le-moi	!	»	dit	 le	garçon
d’une	 voix	 éraillée,	 prétentieuse,	 sur	 un	 ton	 à	 la	 fois	 impatient	 et	 doucereux,	 tout	 en
secouant	son	menton	carré.

«	Quoi	!	Te	le	rendre	?	C’est	plutôt	à	moi	de	dire	ça	!

—	Pardon	?	»

Le	jeune	garçon	mit	en	joue	la	poitrine	de	Jirô.

«	 Allez	 !	 donne-le-moi	 !	 Vous	 ne	 vous	 prenez	 vraiment	 pas	 pour	 rien,	 vous,	 les
étudiants	!

—	Allez	!	Vas-y	!	Tire	!	Qu’est-ce	que	tu	risques	?	»

Les	garçons	se	serrèrent	encore	davantage	en	laissant	échapper	des	murmures	à	moitié
convaincus.	 C’était	 juste	 un	 petit	 groupe	 de	 fort	 mauvaise	 humeur,	 mais	 dont	 ne	 se
dégageait	presque	aucune	animosité	ni	méchanceté.

Seule	 l’odeur	 immature	de	 la	 jeunesse	émanait	d’eux	qui	avaient	à	peu	près	 le	même
âge	que	Jirô.	Une	sorte	de	rage	envahit	son	regard,	comme	lorsqu’un	animal	en	renifle	un
autre	de	la	même	espèce.	Son	sabre	cependant	restait	calme	dans	la	paume	de	sa	main.

«	Alors	?	Tu	ne	dis	rien	?	Je	tire	!	»	annonça	le	garçon	en	visant	la	poitrine	de	Jirô,	le
doigt	sur	la	détente.

Le	sabre,	dans	la	main	de	l’étudiant,	se	déroula	en	un	clin	d’œil	sur	un	parcours	d’une
distance	inimaginable	pour	venir	s’abattre	violemment	sur	le	poignet	du	garçon.	Le	fusil
tomba	sur	l’herbe,	et	au	moment	même	où	ce	dernier	se	penchait	pour	le	ramasser,	Jirô	le
plus	naturellement	du	monde	s’avança	en	silence,	et,	de	son	pied,	en	écrasa	le	canon.

Le	 garçon,	 d’un	 bond,	 recula.	 Les	 autres	 en	 firent	 autant,	 se	 bousculant	 entre	 eux,
tournant	le	dos	à	l’ennemi.	Jirô	avança	encore,	avec	naturel,	comme	il	aurait	foulé	sans	la
moindre	contrainte	un	chemin	vierge	de	tout	obstacle.

Avec	une	volée	d’injures,	 les	 jeunes	garçons	dévalèrent	 la	pente	 le	 long	des	buissons,
s’enfuyant	dans	le	plus	grand	désordre.	Jirô	ramassa	le	fusil	et	le	lança	dans	leur	direction.
L’un	d’eux	le	prit,	en	se	tournant	vers	Jirô	pour	lui	crier	:

«	Imbécile	!	Tu	t’es	fait	avoir	!	Il	n’y	avait	pas	de	balles	!	»

Puis	 passant	 par	 un	 trou	 dans	 les	 barbelés,	 ils	 disparurent	 entre	 les	 usines	 dans	 une
petite	rue	déserte.



Jirô	s’aperçut	alors	avec	inquiétude	que	le	pigeon	qu’il	tenait	blotti	dans	sa	main	gauche
balançait	 faiblement	 la	 tête.	 Inquiet,	 il	 relâcha	 un	 peu	 la	 pression.	Le	 pigeon	 s’échappa
d’un	 bond,	 plein	 d’une	 énergie	 inattendue,	 griffant	 de	 ses	 pattes	 la	 manche	 de	 Jirô,	 et
s’envolant	à	grands	coups	d’ailes	désordonnés.	Du	sang	tombé	de	l’aile	blessée	se	répandit
sur	la	joue	de	Jirô.

Cependant	l’oiseau	qui	avait	pris	son	envol	défaillit	brusquement	à	la	hauteur	du	front
du	jeune	homme,	et,	un	court	instant	–	une	éternité	dans	son	regard	éberlué	–,	en	proie	à	la
force	 folle	qui	 le	brisait,	 resta	 suspendu	au	vide.	Étincelant	 sous	 le	 soleil	qui	perçait	 les
frondaisons,	pris	dans	l’éclat	de	ses	plumes	et	de	son	sang	lumineux	comme	de	l’huile.

Alors,	d’un	bloc,	 le	pigeon	retomba	sur	 le	bras	gauche	de	Jirô	qui	fut	 immédiatement
repris	par	 la	colère.	Cette	colère	un	instant	refoulée	et	qui,	contrainte	à	 la	sérénité,	avait
peut-être	induit	la	belle	victoire	de	tout	à	l’heure,	mais	emplissait	maintenant	son	cœur	de
sinistres	 remous.	 Jirô	 pensa	 étrangler	 le	 pigeon.	 Il	 serra	 son	 sabre	 sous	 son	 bras	 et
approcha	la	main	droite	du	cou.

Un	bruit	de	carriole	se	fit	entendre	sur	le	sentier	du	campus.

Jirô,	stoppé	dans	son	geste	assassin,	regarda	dans	la	direction	du	bruit.

Un	vieil	homme,	l’homme	à	tout	faire	de	l’université,	s’approchait	en	tirant	un	chariot	à
poubelle.

Jirô	pensa	qu’il	avait	deviné	ses	intentions	et	rougit.	Le	vieux	s’apprêtait	en	fait	à	aller
vider	les	poubelles	qu’il	traînait	dans	la	décharge	au	flanc	de	la	colline.

Pour	ne	pas	perdre	contenance,	Jirô	s’avança	vers	lui.

«	 J’ai	 tout	 vu	 !	 Tu	 as	 été	 formidable	 !	 Bravo	 !	 dit	 le	 petit	 vieillard	 en	 vêtement	 de
travail.	Depuis	quelque	temps	on	ne	comprend	pas	ce	que	les	jeunes	ont	dans	la	tête	!	Ça
me	fait	vraiment	peur	!…	J’étais	là-bas,	caché,	et	j’ai	tout	vu	!	Depuis	le	coup	de	fusil	!…
Hé	!	tu	as	du	sang	sur	la	joue	!	Attends	!	je	vais	t’essuyer	!	»

Jirô	 n’avait	 pas	 de	mouchoir,	 le	 vieil	 homme	 non	 plus.	 Celui-ci	 entreprit	 de	 fouiller
dans	sa	carriole,	au	grand	désespoir	de	Jirô.	Il	n’y	avait	là	que	des	publicités	toutes	jaunies
et	 des	 bouts	 de	 vieux	 journaux,	 entassés,	 pourrissant	 dans	 un	 mélange	 incroyable	 de
couleurs.

«	Mais	non,	ça	va,	ça	va…	»	Et	Jirô	allait	s’essuyer	avec	sa	manche,	quand	le	vieux	lui
fit	impérieusement	signe	d’arrêter.

«	Attends	!	Voilà	!	»

Alors	des	détritus,	il	extirpa	un	long	lis	jaune	fané.

«	C’est	un	lis	de	serre	!	Une	fleur	très	chère	!	Elle	vient	du	bureau	du	président	!	Avec
ça,	ça	ira,	non	?	Allez,	je	vais	t’essuyer,	maintenant.	»

De	sa	grande	main	qui	ne	cadrait	pas	du	tout	avec	son	corps	plutôt	malingre,	il	tira	deux
ou	trois	pétales	jaunis,	les	plaqua	sur	la	joue	de	Jirô,	en	essuya	le	sang.	Jirô	sentit	un	reste
de	parfum,	l’odeur	vaguement	suave	du	lis.

«	Regarde	comme	tu	es	propre,	maintenant	!	»



Et	 le	 vieillard	 lui	montra	 les	 pétales	 tout	 rougis.	La	 partie	 blanche	 à	 l’éclat	 brumeux
avait	en	effet	doucement	absorbé	le	sang	et,	comme	des	veines	qui	ressortent	sous	une	fine
peau	blanche,	les	pigments	écarlates	s’y	étaient	incrustés	en	un	fin	réseau.

«	Merci	!	»

Jirô,	 tout	 en	 serrant	 contre	 lui	 le	 pigeon	 à	 la	 tête	 sagement	 penchée,	 le	 remercia
poliment.

La	petite	carriole	passa	son	chemin,	tranquillement,	et	Jirô	se	dirigea	vers	le	pigeonnier
du	club	de	l’université.

Et	 c’est	 ainsi	 que,	 sans	 le	 savoir,	 Jirô	 se	 sortit	 avec	 bonheur	 d’innombrables	 pièges
poétiques.	Un	pigeon	 taché	de	 sang,	des	 rayons	de	 soleil	perçant	 la	 frondaison,	du	 sang
tombé	sur	les	joues	du	vainqueur,	l’indigo	profond	de	la	tenue	de	kendo,	le	lis	flétri,	tout
cela	s’était	en	effet	combiné	en	autant	d’embûches	tendues	devant	lui.
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C’est	toujours	avec	un	plaisir	sincère	que	Kinouchi	reçoit	ses	élèves	chez	lui.	Sa	femme
aussi	qui	considère	les	membres	du	club	de	kendô	de	l’université	comme	ses	propres	fils.
Il	faut	dire	en	outre	que	les	Kinouchi	n’ont	que	deux	filles,	toutes	deux	déjà	mariées.

Un	soir	Kagawa,	seul	et	sans	prévenir,	frappa	chez	eux.	Kinouchi	l’accueillit	avec	son
enthousiasme	habituel.	Il	traitait	tous	les	membres	du	club	avec	une	parfaite	égalité.

Kinouchi	était	assez	corpulent,	avec	une	peau	claire,	et	des	traits	relativement	grossiers.
Malgré	la	force	du	personnage,	absolument	rien	d’abrupt	n’apparaissait	sur	son	visage.

«	Pour	le	job	de	cet	été,	tout	est	réglé,	plus	de	problème	!	dit	Kinouchi	en	servant	de	la
bière	 à	 Kagawa.	 Le	 directeur	 et	 les	 autres	 responsables	 sont	 très	 sympathiques…
l’ambiance	au	travail	sera	bonne…	»

Le	 club	 de	 kendô	 avait	 l’habitude,	 pour	 financer	 son	 stage	 d’été,	 de	 se	mobiliser	 en
allant	 travailler	 dans	 le	 grand	magasin	S.	 pour	 aider	 à	 l’emballage	 des	 paquets	 cadeaux
dans	les	grandes	ventes	qui	accompagnent	les	échanges	de	présents	au	début	de	l’été.

«	C’est	plutôt	ennuyeux,	comme	travail	!	»	reprit	Kagawa.

Mais	Kinouchi	répondit	sans	se	fâcher	:

«	Oui,	justement.	Et	c’est	très	bien	comme	ça.	Pour	les	petits	boulots	d’étudiants,	il	ne
faut	pas	quelque	chose	de	trop	intellectuel…	ce	n’est	bon	ni	pour	vos	études	ni	même	pour
le	kendô…

—	Kokubu	va	encore	se	surpasser,	non	?

—	 Celui-là,	 il	 se	 surpasse	 toujours	 !	 Pour	 quoi	 que	 ce	 soit	 !	 C’est	 une	 de	 ses	 plus
grandes	qualités,	d’ailleurs	!

—	Il	est	du	type	à	vouloir	toujours	donner	le	bon	exemple	!



—	Et	alors	?	C’est	très	bien,	non	?	»

Ils	se	turent	un	instant.

Kagawa	ne	pouvait	pas	dire	à	Kinouchi	la	vraie	raison	qui	l’avait	conduit	ici.	Rien	de
très	grave,	mais	difficile	à	faire	comprendre	à	quelqu’un	d’autre.

Il	y	avait	eu,	 la	veille,	un	petit	 incident,	au	bain,	après	l’entraînement.	Un	étudiant	de
première	année	au	service	des	aînés	était	sur	le	point	de	frotter	le	dos	de	Jirô	et	ce	dernier
n’avait	qu’à	se	laisser	faire,	sans	plus,	comme	c’était	la	coutume.	Or	Jirô,	lançant	un	coup
d’œil	du	côté	de	Kagawa,	s’était	visiblement	aperçu	qu’il	n’y	avait	personne	à	son	service.
Bien	entendu,	l’étudiant	de	première	année,	on	ne	peut	plus	sérieux,	pensait	certainement
aller	servir	Kagawa	après	avoir	servi	le	capitaine.

La	 salle	de	bains	 était	 vieille	 et	 sombre,	 le	dos	de	 Jirô	 enveloppé	de	vapeur	n’offrait
qu’un	nœud	de	muscles	mouillés	et	impassibles.	Kagawa	eut	peur	soudain	que	Jirô,	sans
rien	en	 laisser	paraître,	n’ordonnât	à	 l’étudiant,	contre	 toute	préséance,	d’aller	 s’occuper
d’abord	de	lui,	Kagawa.	Jirô	n’en	avait	cependant	rien	fait	et,	ne	se	souciant	plus	du	tout
de	sa	présence,	il	lui	avait	tourné	le	dos	pour	s’en	remettre	aux	mains	de	l’étudiant	qui	le
savonna	vigoureusement	et	avec	force	bulles.

Cette	petite	manifestation	d’orgueil,	tout	aussi	imprévisible	qu’à	moitié	attendue,	parut
en	tout	cas	insupportable	à	Kagawa.	Une	insolence	toute	naturelle,	inconsciente,	aurait	eu
un	certain	charme,	mais,	de	toute	évidence,	celle-ci	avait	été	volontairement	pensée.	Jirô
avait	eu	conscience	de	la	présence	de	Kagawa,	et,	craignant	paradoxalement	de	blesser	son
amour-propre	en	lui	cédant	son	tour,	il	avait	choisi	plutôt	de	«	paraître	»	orgueilleux.	Car
Jirô	savait	toujours	dans	cette	sorte	de	circonstances	«	ce	qu’il	devait	faire	»,	en	dépit	de
ce	que	les	autres	pourraient	penser	de	lui.

Kagawa	 avait	 observé	 avec	 des	 sentiments	 mélangés	 que	 les	 réactions	 qui	 autrefois
résultaient	 d’une	 décision	 claire	 et	 franche	 livraient	 maintenant	 Jirô	 aux	 caprices
éphémères	d’une	«	sagesse	»	plutôt	amère.

Il	n’était	pas	comme	ça	avant…	il	se	méfie	même	de	moi…	il	en	est	arrivé	à	penser	que
ma	 façon	naturelle	de	voir	 les	choses	est	une	 source	de	«	malentendus	»…	cet	 idiot	 est
persuadé	 d’être	 «	 obligé	 de	 vivre	 entouré	 d’une	 incompréhension	 permanente	 ».	 Je	 ne
supporte	pas	cet	orgueil.	Dans	l’amitié,	il	ne	peut	y	avoir	de	malentendu…	pensa	Kagawa
sous	l’emprise	de	la	colère.

Ce	dernier	était	quatrième	dan,	tout	comme	Jirô.	Mais	avec	une	subtile	différence.	Dans
la	classification	du	club	subordonnée	aux	examens	de	l’entraîneur	et	des	maîtres,	Kagawa
n’était	que	troisième	dan,	mais	au	début	de	ce	printemps,	il	s’était	présenté	à	l’examen	de
la	Fédération	et	 avait	obtenu	 le	quatrième	dan.	Or	 le	club	de	kendô	de	 l’université	était
connu	pour	être	beaucoup	plus	sévère.	Jirô,	déjà	quatrième	dan	du	club,	avec	les	capacités
qu’il	avait,	aurait	pu	facilement	passer	le	cinquième	dan	de	la	Fédération,	mais	il	refusait
obstinément	de	se	présenter	aux	évaluations	nationales.	Kagawa	en	avait	gros	sur	le	cœur.

Kagawa	 croyait	 à	 l’amitié	 malgré	 sa	 propension	 à	 voir	 les	 choses	 de	 façon	 aussi
torturée.

«	J’ai	très	peur	du	stage	de	cet	été,	s’il	continue	à	maintenir	une	telle	pression…



—	Il	veut	gagner	le	championnat	du	Japon	et	il	y	brûle	toute	son	énergie…

—	Disons	plutôt	qu’il	est	complètement	bloqué	là-dessus…

—	Il	est	jeune…	voilà	tout…

—	Il	est	comme	moi…	nous	sommes	de	la	même	année	!

—	Oui,	mais	toi,	tu	es	beaucoup	plus	adulte	!	»

Kinouchi	 écoutait	 volontiers	 les	 doléances,	 mais	 sans	 jamais	 prendre	 parti.	 Il
connaissait	 la	 cause	 directe	 du	 ressentiment	 de	 Kagawa.	 En	 effet,	 pendant	 le	 stage
d’entraînement	du	mois	de	mai	qui	 avait	 eu	 lieu	 sur	place,	 à	 l’université,	Kagawa	avait
enfreint	 la	 règle	 interdisant	 l’alcool	 et	 le	 tabac,	 et,	 surpris	 en	 train	 de	 fumer	 derrière	 le
dôjô,	il	avait	été	sanctionné.

Jirô,	 face	à	une	désobéissance,	ne	fermait	 jamais	 les	yeux,	même	pour	un	élève	de	 la
même	année	que	lui.	Et	Kinouchi	comprenait	 tout	à	fait	 la	psychologie	de	Jirô	imposant
une	punition	à	l’un	de	ses	camarades.

Dans	les	vestiaires	du	dôjô,	était	accrochée	une	grande	pancarte	:	«	Celui	qui	enfreindra
la	règle	interdisant	de	s’absenter	sans	permission,	de	fumer	ou	de	boire,	ainsi	que	toutes
les	 autres	 règles	 en	 vigueur	 pendant	 le	 stage,	 sera	 puni	 de	 quarante	minutes	 de	 silence
assis	 bien	 droit	 sur	 les	 genoux	 à	 même	 le	 plancher.	 »	 C’était	 là	 la	 limite	 extrême	 des
sanctions	 qui	 se	 pratiquent	 habituellement	 de	 nos	 jours	 et	 malgré	 toute	 la	 souffrance
qu’impliquait	 cette	 station	à	genoux	sur	 le	dur	plancher,	 elle	n’avait	 absolument	 rien	de
comparable	avec	 le	 régime	de	punitions	d’autrefois.	Cependant,	 il	y	avait	des	premières
années	 qui,	 au	 bout	 de	 trente	 minutes	 de	 cette	 position	 qu’imposait	 normalement
l’étiquette	traditionnelle,	transpiraient	à	grosses	gouttes	ou	même	s’évanouissaient.

Kinouchi	ne	pouvait	pas	maintenant	ne	pas	évoquer	l’affaire.

«	C’est	à	cause	de	l’autre	jour,	n’est-ce	pas	?…	lorsque	tu	as	fumé…

—	S’il	vous	plaît…	ne	parlons	plus	de	ça…	dit	Kagawa	en	se	grattant	la	tête.

—	Bon,	d’accord…	mais	ce	que	je	voudrais	que	tu	me	dises,	c’est	l’attitude	de	Kokubu,
après.	Est-ce	que	depuis	il	se	comporte	tout	à	fait	naturellement	avec	toi	?

—	Oui,	rien	d’anormal…	il	n’y	a	pas	de	différence	entre	avant	et	après…

—	Bon,	c’est	bien.	Mais	quand	même,	après	 t’avoir	puni	quarante	minutes	devant	 les
plus	jeunes,	il	te	devait	quelques	mots	de	réconfort,	non	?	L’a-t-il	fait	?

—	Non…

—	Mais	même	 après,	 lorsque	 vous	 vous	 êtes	 retrouvés	 seuls,	 il	 n’a	 pas	 eu	 quelques
mots	 gentils	 comme	 “excuse-moi…	 j’étais	 obligé	 de	 le	 faire	 pour	 sauvegarder	 la
discipline…	ne	m’en	veux	pas…”.

—	Non…	rien…

—	Ainsi	Kokubu	ne	t’a	rien	dit…

—	Non…	mais	je	le	comprends…	il	est	comme	ça…

—	Il	aurait	dû	dire	quelque	chose,	tu	ne	crois	pas	?



—	Mais…	il	n’a	même	pas	dû	y	penser…	pas	un	mot…	Ah	si	!	il	a	eu	un	sourire…

—	Un	sourire	?	Qu’est-ce	que…	?	»

Ç’avait	été	un	beau	sourire.

Lorsque	 Jirô	 devait	 faire	 face	 à	 la	 bêtise,	 résister	 aux	 complications	 et	 aux	non-sens,
c’était	toujours	la	même	expression	qu’il	arborait,	ce	même	sourire,	ce	sourire	silencieux
qui	seul	lui	venait	aux	lèvres.	Kagawa	était	profondément	jaloux	de	la	beauté	du	sourire	de
Jirô	 Kokubu,	 un	 sourire	 de	 garçon	 pur,	 un	 sourire	 impossible	 à	 imiter	 pour	 quelqu’un
comme	lui.

La	 bouche	 de	 Jirô	 était	 plutôt	 petite.	 Les	 lèvres	 étaient	 bien	 dessinées.	 Et	 lorsqu’il
souriait,	se	découvrait	une	belle	rangée	de	dents	blanches,	en	un	jaillissement	de	pureté.

Cette	réserve	de	Jirô,	par	laquelle,	d’un	sourire,	il	pensait	tout	régler	et	se	faisait	fort	de
faire	 comprendre	 aux	 autres	 combien	 sa	 position	 était	 difficile,	 agaçait	 profondément
Kagawa.	 Jirô	 évitait	 volontairement	 les	mots	gentils,	 se	voulait	 loin	de	 tout	mouvement
politique	;	il	s’enfermait	seul	dans	la	tour	d’ivoire	de	sa	pureté,	fuyant	hâtivement	devant
la	 réalité	 des	 souffrances	 des	 autres.	 Il	 était	 évident,	 par	 exemple,	 que	 sourire	 à	 un
camarade	après	lui	avoir	ordonné,	en	usant	de	son	pouvoir	de	sanction,	quarante	minutes
de	 position	 réglementaire	 à	 même	 le	 plancher,	 risquait	 de	 paraître	 ironique.	 Mais	 Jirô
savait,	lui,	que	son	beau	sourire	ne	pouvait	en	aucun	cas	donner	une	telle	impression.	Et,
pour	Kagawa,	ce	genre	de	certitudes	était	l’expression	même	de	l’orgueil.

Lorsque	 Jirô	 se	 trouvait	 confronté	 à	 la	 douleur	 réelle	 d’autrui,	 non	 pas	morale,	mais
physique,	alors	il	ne	souriait	plus.	Bien	au	contraire,	il	s’inquiétait	vraiment.	Un	étudiant
plus	 jeune	s’était-il	 enfoncé	 la	moindre	petite	écharde	dans	un	doigt	de	pied	qu’il	 la	 lui
enlevait	 délicatement,	 puis	 lui	 passait	 du	 mercurochrome.	 Il	 était	 de	 son	 devoir	 de
s’occuper	des	blessures	du	corps.	Exactement	comme	un	cavalier	devait	s’occuper	de	son
cheval.

«	 Alors…	 il	 n’a	 rien	 dit…	 »	 Et	 Kinouchi,	 après	 un	 instant	 de	 réflexion,	 continua	 :
«	C’est	 une	question	délicate…	ce	n’est	 pas	digne	de	quelqu’un	qui	 a	 la	direction	d’un
club…	il	faut	que	je	lui	parle…	la	prochaine	fois…

—	Oh	non	!	surtout,	ne	lui	dites	rien…	je	vous	en	prie	!

—	Mais	je	tairai	ton	nom…

—	Ce	n’est	pas	 le	problème	!…	seulement	 il	va	penser	et	 repenser	à	ce	que	vous	 lui
aurez	 dit	 pour	 aller	 encore	 s’imaginer	 fièrement	 qu’il	 n’est	 entouré	 que	 d’ennemis
stupides	!	Dans	son	cas,	il	vaut	mieux	ne	pas	trop	lui	mettre	la	bride	sur	le	cou	!

—	Mais	tu	es	en	pleine	contradiction	avec	toi-même,	tu	ne	trouves	pas	?	Avec	ton	aide
il	 pourrait	 au	 moins	 réfléchir	 à	 sa	 conduite	 actuelle	 et	 s’efforcer	 de	 revenir	 à	 plus	 de
naturel…	»

Kinouchi,	ne	fût-ce	même	qu’à	demi-mot,	restait	attentif	à	ménager	autant	que	possible
l’amour-propre	 de	 Kagawa.	 Mais	 ce	 dernier,	 hypersensible,	 ne	 manqua	 pas	 de	 s’en
apercevoir	et	de	regretter	finalement	cette	visite	nocturne.



La	 compétence,	 la	 longue	 expérience	 et	 la	 personnalité	 de	 Kinouchi	 en	 tant
qu’entraîneur	étaient	pourtant	à	l’abri	de	toute	critique.	De	plus,	cet	homme	de	cinquante
ans	mêlait	harmonieusement	connaissances	pratiques	et	ingénuité	enfantine.

Dans	 son	 dévouement	 à	 l’université,	 dans	 ses	 nostalgies,	 par	 son	 attitude	 de
détachement	vis-à-vis	de	tout	honneur	ou	profit	séculier,	Kinouchi	entretenait	à	la	fois,	en
une	effervescence	permanente,	une	longue	incapacité	à	s’adapter	à	la	société	et	de	vieux
souvenirs	de	frustrations.

Pourquoi	donc	la	société	n’était-elle	pas	aussi	transparente,	aussi	belle	que	le	monde	du
sport	 ?	 Pourquoi	 les	 problèmes	 ne	 pouvaient-ils	 pas	 s’y	 régler	 par	 le	 seul	 moyen	 de
victoires	incontestables	aux	yeux	de	tous	?…	Il	avait	fallu	à	Kinouchi	de	longues	années
pour	transformer	la	rancœur	inhérente	à	tout	sportif	en	une	sorte	de	réflexion	poétique.

Pourquoi	 ?…	 Pourquoi	 ?…	 Plus	 Kinouchi	 se	 posait	 encore	 et	 toujours	 ces	 mêmes
questions	inutiles,	plus	sport	et	jeunesse	gagnaient	en	beauté	dans	son	esprit.	Plus	on	les
rapportait	 à	 la	 dépravation	 de	 la	 société,	 plus	 belles	 encore	 lui	 semblaient	 la	 boue	 et	 la
sueur	sacrées	des	sports…

Kagawa	se	désespérait	 à	 l’idée	qu’en	 faisant	 état	de	 sentiments	que	 lui-même	 jugeait
détestables,	 il	 n’en	 paraissait	 pas	moins	 admirable	 aux	 yeux	 d’un	Kinouchi.	Ce	 dernier
avait	 connu	 le	monde	et,	 quel	que	 soit	 le	désordre	qui	pouvait	 régner	dans	 les	 relations
entre	 les	 membres	 d’un	 club	 sportif,	 il	 croyait	 que	 c’était	 forcément	 plus	 propre
qu’ailleurs.	La	cause	était	entendue.

Il	y	avait	aussi	la	jeunesse	de	Kagawa…	les	chimères	de	Kinouchi	face	à	la	jeunesse…
son	indulgence	infinie	face	à	elle,	même	s’il	l’assortissait	d’une	sévère	ascèse	sportive…
Ils	avaient	beau	parler	ainsi	d’homme	à	homme,	tout	cela,	Kagawa	le	sentait	bien,	dressait
entre	eux	un	brouillard	infranchissable.

«	 Encore	 !	 vas-tu	 peut-être	 me	 dire,	 mais…	 »	 Et	 Kinouchi,	 s’enfonçant	 dans	 son
fauteuil,	 ponctua	 son	 discours	 de	 gestes	 rappelant	 ceux	 qu’on	 fait	 pour	 essorer	 une
serviette	 des	 deux	 mains	 :	 «	 Le	 kendô,	 vois-tu,	 quand	 on	 y	 pense,	 commence	 dans	 la
paume	de	la	main	et	finit	par	la	paume	de	la	main.	Voilà	ce	que	j’aurai	appris	en	trente-
cinq	ans	de	pratique.	Ce	que	peut	comprendre	un	homme	après	avoir	vraiment	étudié	se
résume	pour	 toute	une	vie	à	une	seule	et	même	chose,	si	minime	soit-elle	!	Cela	suffit	 !
Oui,	il	suffit	d’une	seule	chose…

«	Regarde	ce	sabre	qui	est	fait	de	si	fragiles	lamelles	de	bambou,	eh	bien,	il	peut,	par
cette	seule	paume,	vivre	et	mourir.	C’est	assez	mystérieux	et	passionnant	à	 la	 fois.	Pour
moi,	c’est	un	peu	comme	si	on	détenait	le	secret	de	la	rotation	de	la	terre.

«	On	dit	 traditionnellement	dans	 le	kendô	que	dans	 la	 tenue	du	sabre	 la	main	gauche
doit	se	comporter	comme	si	elle	serrait	un	parapluie	ouvert	et	la	main	droite	comme	si	elle
manipulait	 un	œuf.	Combien	 de	 temps	 peut-on	 tenir	 à	 la	 fois	 un	 parapluie	 ouvert	 et	 un
œuf	?	Essaie	un	peu,	pour	voir	!	Au	bout	de	trente	minutes	environ	tu	lâcheras	le	parapluie
et	tu	écraseras	l’œuf	!…	C’est	sûr	et	certain	!…	»

Cette	histoire,	Kagawa	l’avait	entendue	plusieurs	dizaines	de	fois.	Lorsqu’il	buvait	du
saké,	Kinouchi	 la	 racontait	 toujours,	en	faisant	semblant	de	 tenir	en	 l’air,	de	ses	grosses
mains	rustres	qui	allaient	si	mal	à	son	doux	visage,	un	sabre	imaginaire.	À	ces	moments-



là,	 laissant	 amoureusement	 glisser	 et	 remonter	 son	 regard	 sur	 la	 lame	moirée	 du	 sabre
invisible	qu’il	avait	en	main,	ses	yeux	étaient	pleins	d’une	étrange	passion.

Quand	 Kinouchi	 et	 Kagawa	 en	 venaient	 à	 parler	 de	 kendô,	 tous	 les	 problèmes	 de
communication	 verbale,	 les	 éventuels	 malentendus	 psychologiques	 disparaissaient.	 La
conversation	prenait	son	envol,	 le	monologue	n’avait	plus	 rien	de	solitaire	 :	chaque	mot
correspondait	à	un	souvenir	passionné	de	combat	ou	d’entraînement.

Il	 arrivait	 aussi	 à	 Kinouchi	 d’introduire	 au	 milieu	 de	 leurs	 bavardages	 une	 de	 ces
histoires	fantastiques	que	le	jeune	homme	affectionnait.

«	Dis,	tu	sais	comment	on	s’y	prend	pour	arracher	avec	art	la	peau	d’un	visage	?

—	Non,	je	ne	sais	pas…

—	Eh	bien,	 tâche	de	 t’en	souvenir	 !	Cela	 fait	partie	de	ce	que	doit	 savoir	un	bretteur
averti	!	C’est	écrit	dans	le	dixième	tome	du	Hagakure(11).	Tu	taillades	le	visage	en	croix,	et
là,	dans	 l’estafilade,	 tu	urines,	et	avec	 tes	sandales	 tu	écrases,	et	 tu	 tires.	 Il	paraît	que	 la
peau	 vient	 alors	 très	 facilement.	 Le	 révérend	 Gyôshaku	 aurait	 appris	 cette	 technique
secrète	au	cours	d’un	voyage	dans	le	Kantô.

—	Passionnant	!	J’essaierai	une	prochaine	fois	!

—	 Fais	 attention	 à	 ne	 pas	 choisir	 quelqu’un	 à	 la	 peau	 trop	 épaisse	 !	 Cela	 pourrait
rater	!	»

Là,	brusquement,	Kinouchi	changea	de	sujet.

«	À	propos,	j’en	reviens	à	Kokubu…	Tu	sais	quelque	chose	sur	sa	famille	?

—	Non,	absolument	rien.	Il	n’invite	jamais	personne	à	venir	chez	lui.	Voilà	encore	un
point	difficile	à	comprendre	dans	son	cas…

—	Ce	n’est	pas	étonnant…	En	fait,	 son	père	est	un	 riche	médecin,	propriétaire	d’une
magnifique	clinique	de	chirurgie	digestive,	mais,	depuis	que	Jirô	est	au	collège,	 il	a	pris
une	maîtresse	dont	il	s’est	complètement	toqué…	Leur	vie	de	famille	n’est	pas	très	gaie,
son	père	ne	s’occupe	jamais	des	problèmes	d’éducation	de	ses	enfants,	sa	mère,	devenue
hystérique,	boit	pour	se	consoler	et,	dès	dix	heures	du	soir,	elle	s’en	va	jouer	au	mah-jong
chez	des	amis	pour	ne	revenir	qu’au	petit	matin…	dans	ces	conditions…	c’est	bien	normal
qu’il	n’aime	pas	parler	de	chez	lui…

—	J’ignorais	 que	 la	 situation	 était	 aussi	 noire…	»	 s’étonna	Kagawa,	 tout	 en	 pensant
aussitôt	qu’il	n’y	avait	pas	là	motif	à	s’apitoyer.	Kokubu	était	Kokubu,	et	 il	s’était	frayé
son	propre	chemin	dans	la	vie,	comme	un	homme	devait	le	faire.

«	Bon…	enfin…	il	faut	que	tu	retiennes	bien	cet	aspect	des	choses…	Mais	n’en	parle	à
personne,	 s’il	 te	 plaît…	Moi,	 je	 connais	 un	peu	 sa	 famille,	 depuis	 longtemps…	et	 c’est
pour	ça	que	je	le	sais…	»	conclut	Kinouchi.
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Pour	que	sa	barbe	épaississe,	Mibu	ne	manquait	jamais	de	se	raser	chaque	matin	avant
d’aller	à	 l’université,	malgré	 l’opposition	de	sa	 famille	qui	ne	voyait	 là	qu’un	gâchis	de
lames.	Il	réclama	alors	un	rasoir	électrique,	mais	se	heurta	à	un	refus	catégorique.	En	signe
de	protestation	le	garçon	décida	de	suspendre	son	rasage	pendant	une	semaine,	mais	le	peu
de	barbe	qui	lui	poussa,	clairsemé	sur	un	menton	lisse	et	ambré,	ne	pouvait	guère	évoquer
le	faciès	hirsute	de	qui	ne	s’est	pas	rasé	depuis	plusieurs	jours.	Ses	poils	le	trahissaient.

Mibu	est	vraiment	trop	gamin	pour	son	âge,	pensait	 le	reste	de	la	famille.	En	effet,	 le
jeune	garçon	avait	grandi	sans	avoir	connu	cette	période	d’obstination	ou	d’instabilité	qui
caractérise	le	passage	de	l’enfance	à	l’âge	adulte	et	s’était	développé	sans	heurts.

Mibu	révérait	à	s’en	rendre	malade	Jirô	Kokubu,	saisissant	le	moindre	prétexte	pour	en
parler	à	la	maison.	«	Encore	!	s’écriaient,	moqueuses,	sa	mère	et	sa	sœur.	Tu	n’as	donc	pas
d’autres	sujets	de	conversation	!	»

Faute	de	mieux,	Mibu	se	rabattait	sur	ses	cousins	lorsqu’ils	venaient	jouer	chez	lui,	et
leur	parlait	de	Jirô.	Ces	derniers,	en	ayant	vite	assez,	le	lâchaient	rapidement.

En	général,	à	l’âge	difficile	de	Mibu,	on	refoule	au	plus	profond	de	son	cœur	toutes	ses
admirations	 en	 les	 tenant	 secrètes	 :	 l’illusion	 orgueilleuse	 de	 l’indépendance	 exige	 la
pudeur	 des	 sentiments.	 Ses	 proches	 en	 avaient	 déduit	 que	 si	 Mibu	 s’épanchait	 aussi
ouvertement,	c’est	qu’il	était	resté	enfant.

Mais	ce	n’est	pas	ainsi	que	 le	 jeune	homme	voyait	 les	choses	 :	 la	sérénité	de	Jirô,	 sa
grande	 force	 morale	 et	 physique	 l’avaient	 envoûté,	 ce	 qui	 l’avait	 conduit	 à	 rejeter	 les
lâches	vanités	de	l’adolescence.

Il	 n’aurait	 pas	 le	droit	 de	vote	 avant	 l’année	 suivante.	Mais,	 obtenir	 ce	droit,	 devenir
majeur	 pour	 baigner	 un	 jour	 dans	 le	 bonheur	 familial,	 c’était	 plus	 qu’il	 n’en	 pouvait
supporter.

Il	 avait	 été,	 lui	 aussi,	 puni	 de	 la	 fameuse	 sanction	 de	 quarante	minutes	 assis	 sur	 les
genoux	à	même	le	plancher	du	dôjô.	Un	étudiant	de	première	année	leur	avait	dit	en	effet
du	mal	de	Jirô.	Or	Mibu,	qui	ne	pouvait	tolérer	qu’on	critique	son	capitaine,	avait	frappé
l’imbécile.	 Ils	 en	 étaient	 venus	 aux	 mains	 et	 le	 cadet	 s’était	 mis	 à	 saigner	 du	 nez.	 Le
capitaine	adjoint	les	avait	surpris,	et,	après	arbitrage	de	Jirô,	ils	furent	l’un	et	l’autre	punis,
étant	tenus	tous	les	deux	pour	coupables.

Jirô	essaya	bien	de	questionner	Mibu	sur	la	cause	de	cette	bagarre,	mais	Mibu,	résolu	à
ne	rien	dire,	se	contenta	de	fixer	Jirô	d’un	regard	éperdu.

À	genoux	sur	 le	plancher,	ses	pieds	s’étaient	engourdis,	ses	 jambes	 l’avaient	brûlé	et,
les	minutes	passant,	la	douleur	s’était	infiltrée	jusqu’à	ses	cuisses	qui	avaient	commencé	à
trembler.	Mibu	avait	pourtant	tout	supporté,	heureux	de	cette	preuve	de	virilité.

Quelque	 temps	après,	 Jirô	eut	vent	de	 la	cause	de	 la	dispute.	 Il	n’en	dit	 rien	à	Mibu,
mais	dans	le	regard	qu’il	lui	portait,	Mibu	sentit	qu’un	accord	tacite	s’était	noué	entre	eux.
Jirô	ne	le	traita	pas	mieux	pour	autant,	et	Mibu	lui	en	fut	reconnaissant.

«	Mais	 enfin	 !	 Que	 trouves-tu	 donc	 d’extraordinaire	 à	 ton	 capitaine	 ?	 lui	 demandait
quelquefois	sa	mère.



—	Kokubu	est	pur	et	droit,	il	est	très	fort	et,	en	plus,	pas	du	tout	prétentieux…	Quand	je
pense	qu’il	peut	y	avoir	des	garçons	comme	lui,	je	suis	désespéré…

—	Eh	bien,	dépêche-toi	de	lui	ressembler	!

—	Impossible…	je	suis	trop	nul	!

—	Si	tu	n’as	pas	plus	confiance	en	toi	que	ça…	déplorait	sa	mère	d’un	air	réprobateur,
et	 elle	 continuait	 :	 Y	 a-t-il	 des	 parents	 qui	 peuvent	 entendre	 des	 choses	 pareilles	 de	 la
bouche	de	leur	propre	fils	sans	en	souffrir	?	»

Mibu	ne	pouvait	plus	rien	faire	sans	que	cela	ne	tournât	à	l’imitation	de	Jirô,	mais,	s’il
arrivait	 bien	 à	 marcher	 ou	 à	 parler	 comme	 lui,	 il	 était	 convaincu	 que	 jamais	 il	 ne
parviendrait	à	arborer	un	sourire	aussi	expressif	et	merveilleux.

Les	dix-neuf	ans	de	Mibu	lui	brossaient	du	monde	adulte	un	tableau	rempli	de	laideurs,
et	 il	 frémissait	déjà	à	 l’idée	que	Jirô	Kokubu	allait	d’une	 façon	ou	d’une	autre	s’y	salir.
Quelle	 n’était	 pas	 l’infinie	 cruauté	 de	 ce	monde	 si,	 comme	 Jirô,	 après	 avoir	 atteint	 un
sommet,	jeunesse,	pureté	et	force	devaient	dégringoler,	puis	se	fracasser	de	l’autre	côté	du
versant…

Mibu	s’emportait	à	tout	propos,	s’insurgeant	contre	la	décadence	de	la	jeunesse,	aussi
ses	 parents	 s’inquiétèrent-ils	 un	 instant	 d’un	 possible	 engouement	 idéologique,	 à	 tort
cependant,	car	Mibu	ne	s’intéressait	en	rien	à	la	politique.

Il	se	fit	un	décompte	détaillé	des	turpitudes	de	la	jeunesse	moderne,	essayant	de	voir	si
l’une	 d’entre	 elles	 au	 moins	 pouvait	 s’appliquer	 à	 Jirô.	 Par	 exemple,	 la	 vanité	 de	 la
recherche	vestimentaire,	la	satisfaction	facile	des	désirs	sexuels,	l’esprit	de	contradiction,
la	perte	de	vraies	raisons	de	vivre	suivie	bientôt	par	l’attachement	à	des	principes	comme
celui	de	«	la	famille	d’abord	!	»,	l’aspiration	à	tondre	son	gazon	le	dimanche,	le	rêve	d’un
petit	pécule	pour	la	retraite,	etc.	Rien	de	tout	cela	ne	s’appliquait	à	Jirô.	En	dehors	du	dôjô,
ce	 dernier	 n’était	 qu’un	 étudiant	 des	 plus	 discrets.	 Il	 n’attirait	 guère	 l’attention	 :	 on	 ne
l’avait	jamais	vu,	entre	autres,	se	mêler	aux	conversations	obscènes	ni	courir	les	filles,	et	il
avait	banni	de	lui	tout	esprit	infantile	de	rébellion.	Son	but	dans	la	vie,	c’était	le	kendô,	et
c’était	 au	 kendô	 seul	 qu’il	 consacrait	 toutes	 ses	 forces.	 Il	 n’avait	 jamais	 fait	 état	 de	 la
moindre	ambition	sociale,	ni	non	plus	du	moindre	rêve	d’un	bonheur	facile	ou	peu	viril.
Pour	l’instant	il	n’avait	à	l’esprit	d’autre	futur	que	la	victoire	aux	prochains	championnats
nationaux.	 Une	 expression	 comme	 «	 avenir	 radieux	 »	 n’aurait	 jamais	 pu	 émaner	 de	 sa
personne.

«	Le	bonheur	n’est	pas	une	pensée	d’homme.	»

Bien	 que	 Jirô	 ne	 l’eût	 pas	 réellement	 formulée,	 Mibu	 se	 plaisait	 à	 imaginer	 avec
l’enthousiasme	de	ses	dix-neuf	ans	que	cette	phrase	résumait	la	philosophie	de	son	aîné.	Il
était	 sans	 doute	 le	 seul,	 pensait-il,	 à	 avoir	 compris	 la	 source	 de	 l’extraordinaire
rayonnement	de	son	capitaine.

	

Un	jour,	alors	que	Mibu	et	deux	autres	étudiants	de	première	année,	membres	du	club
de	 kendo,	 sortaient	 du	 campus,	 ils	 rencontrèrent	 Jirô	 devant	 la	 porte.	 Lui	 aussi	 quittait
l’université.	 Ils	 le	 saluèrent,	 mais	 Jirô	 les	 invita	 à	 prendre	 quelque	 chose	 dans	 un	 café



voisin.	 Les	 trois	 étudiants,	 très	 intimidés,	 restaient	 silencieux.	 Au	 bout	 d’un	 moment,
pourtant,	Mibu	se	lança	et	engagea	la	conversation	:

«	L’université	H.	est	encore	très	redoutable	!	Le	frère	d’une	amie	de	ma	sœur,	qui	y	est
étudiant,	m’a	emmené	observer	leur	entraînement…

—	Alors,	c’était	comment	?	»

Mibu	raconta	brièvement	ce	qu’il	avait	vu.

«	Leur	 club	 a	 beaucoup	 d’argent…	commenta	 Jirô,	 et	 il	 continua	 :	Avec	 leur	 budget
annuel	de	six	cent	mille	yens,	ils	se	payent	un	entraîneur	professionnel…	Et	par-dessus	le
marché	 les	 anciens	 leur	 donnent	 de	 l’argent…	Bon,	mais	 de	 toute	 façon,	 nous	 ne	 nous
laisserons	pas	avoir	par	 l’argent…	la	victoire,	c’est	une	question	d’entraînement…	c’est
tout…	»

Juste	à	ce	moment-là,	trois	étudiants	de	l’université	qui	occupaient	un	box	tout	près	de
l’entrée	 des	 toilettes	 éclatèrent	 soudain	 d’un	 rire	 bizarre,	 et	 on	 vit	 une	 jeune	 fille,	 tête
baissée,	sortir	à	toute	vitesse	des	toilettes	en	se	frayant	un	chemin	à	travers	les	tables.

«	Encore	eux	!	Ils	recommencent,	les	imbéciles	!	dit	un	des	étudiants	qui	étaient	avec
Jirô.

—	Qu’est-ce	qu’ils	font	?

—	Quand	ils	viennent	ici,	ils	se	mettent	toujours	sur	ces	banquettes,	en	attendant	qu’une
fille	aille	aux	lavabos…	Mais	regardez	plutôt…	voilà…	»

Une	étudiante	ne	se	doutant	de	rien	venait	d’entrer	dans	les	toilettes.	Le	petit	groupe	de
Mibu	observait.	La	porte	s’ouvrit	enfin	et	la	fille	ressortit.	Passant	leurs	têtes	au-dessus	de
la	banquette,	les	étudiants	dans	leur	box	l’apostrophèrent	en	chœur	:

«	Alors,	c’était	bien	?	Y	en	a	eu	beaucoup	?…	Dis,	c’était	agréable	?…	»

La	 fille	 rougit	 et	 s’enfuit	 en	 courant,	 prête	 à	 pleurer.	 On	 n’entendit	 plus	 que	 le	 rire
vulgaire	des	trois	étudiants	qui	ricanaient	en	se	donnant	des	bourrades.

C’en	 était	 décidément	 assez	 de	 cette	 lugubre	 plaisanterie,	 aussi	 tordue	 qu’abjecte	 !
Mibu	sentit	la	colère	l’envahir.	Ces	idiots	portaient	atteinte	à	l’honneur	de	l’université	!	Il
ne	cessait	de	 regarder	Jirô,	espérant	de	 tout	son	cœur	qu’il	 se	 levât,	exaspéré.	Si	Jirô	se
levait,	Mibu	et	les	autres	le	suivraient	avec	joie.

Jirô,	 cependant,	 se	 taisait,	 semblant	 réfléchir	 intensément.	 Mibu	 essayait	 d’imaginer
quelle	 serait	 sa	 décision.	 Allait-il	 se	 lever	 et,	 les	 saisissant	 brusquement	 au	 collet,	 les
traîner	hors	du	café	pour	les	rouer	de	coups	?	Non…	Cette	sorte	de	violence	fougueuse	ne
lui	ressemblait	en	rien.	Allait-il	alors	d’un	air	tranquille	se	rendre	lui-même	aux	toilettes
et,	 à	 la	 sortie,	 les	 ridiculiser	 en	 leur	 lançant	 :	 «	 J’en	 ai	 fait	 beaucoup	 !	 C’était	 très
agréable	!…	»	?	Non,	ce	genre	de	comique	n’allait	pas	non	plus	à	Jirô.

L’expression	 sérieuse	 qu’il	 avait	 prise	 fit	 trembler	Mibu	 d’un	 heureux	 pressentiment.
C’était	sûr	!	Jirô	réfléchissait	au	concept	même	du	mal,	de	l’injustice.	Car	enfin,	une	bêtise
aussi	 minable	 que	 celle	 qu’ils	 voyaient	 s’accomplir	 sous	 leurs	 yeux	 ressemblait	 à	 s’y
méprendre	au	vieux	coton	extirpé	d’une	déchirure	de	matelas	:	si	l’on	continue	à	tirer,	on



découvre	qu’il	fait	partie	de	cette	énorme	masse	grise	que	constitue	le	vice.	Et	 le	regard
transparent	de	Jirô	était	certainement	en	train	d’évaluer	l’ampleur	du	mal.

Il	se	décida	tout	à	coup	:

«	Venez	!	On	va	changer	de	place	!	»

Mibu	fut	déçu	:	Jirô	allait-il	fuir	devant	le	mal	?

Il	y	avait	des	places	vides	un	peu	partout	dans	le	café	et	même	à	côté	du	fameux	box.
Jirô	se	leva,	Mibu	et	les	autres	suivirent.	Il	s’approcha	rapidement	des	trois	étudiants.

«	 Hé	 !	 »	 leur	 lança-t-il	 en	 les	 gratifiant	 de	 son	 sourire	 charmeur	 tout	 en	 s’inclinant
légèrement.	Comme	ils	ne	le	connaissaient	pas,	ils	se	regardèrent	d’un	air	dubitatif.

«	 Je	m’appelle	Kokubu,	 du	 club	de	 kendô.	Vous	 avez	déshonoré	 notre	 université	 par
votre	conduite	!	Sortez	de	là	et	laissez-nous	nous	asseoir	!

—	Quoi	?	Qu’est-ce	que	tu	racontes	?	Il	y	a	plein	d’autres	places,	non	?

—	Dans	ce	cas,	allez-y	!

—	Tu	veux	rire	?	»

Et	l’un	d’eux	détourna	la	tête	en	faisant	claquer	sa	langue.

«	Allez,	vite	!	On	change	!	»	insista	Jirô.

Face	à	sa	détermination,	l’un	d’entre	eux,	en	maugréant,	commença	à	se	lever,	signant
ainsi	 leur	 défaite.	 Alors,	 cassés	 en	 deux,	 le	 dos	 courbé	 et	 se	 cognant	 partout,	 les	 trois
étudiants	se	dirigèrent	vers	la	banquette	voisine.	Mais	brusquement	Jirô	leur	barra	de	tout
son	corps	le	chemin	du	box	libre	:

«	Non	!	Par	ici,	voulez-vous	?	»

Leur	 embarras	 les	 rendait	 plutôt	 comiques.	 Jirô,	 avec	 un	 naturel	 parfait,	 les	 poussait
droit	devant	eux,	tandis	que	Mibu	et	ses	camarades	restaient	derrière,	tendus.

«	Voilà,	c’est	là	!	»	dit	Jirô	en	leur	indiquant	les	toilettes.

L’un	d’eux,	au	contact	de	la	porte,	voulut	se	retourner	violemment	et	faillit	tomber.

«	C’est	là…	oui…	là…	Allez	!	Entrez	là-dedans	!	»	Et	Jirô	toujours	imperturbable	les
poussait	l’un	après	l’autre.

Ils	se	retrouvèrent	tous	les	trois	entassés	dans	un	W.-C.	à	peine	plus	grand	qu’un	tatami.
Lorsque	la	porte	se	referma	sur	eux,	on	eut	l’impression	de	voir	trois	silhouettes	coincées
dans	un	tout	petit	ascenseur.

Jirô	s’assit	alors	à	leur	place,	suivi	de	Mibu	et	des	deux	autres.

«	Bon.	Quand	ils	sortiront,	on	leur	rira	au	nez	»,	expliqua	Jirô.

Et	tous	les	quatre,	ils	se	mirent	à	regarder	la	porte	d’un	air	amusé,	se	demandant	quand
elle	 allait	 s’ouvrir.	 Il	 y	 eut	 une	 première	 tentative,	mais	 elle	 se	 referma	 aussitôt.	 Serrés
comme	 des	 sardines,	 il	 était	 clair	 qu’ils	 devaient	 se	 consulter	 sur	 le	 moment	 le	 plus
opportun	pour	tenter	une	sortie.

Brusquement,	la	porte	s’ouvrit	avec	fracas	et	un	des	garçons	s’élança.	Les	étudiants	du



club	 de	 kendô,	 têtes	 bien	 alignées	 au-dessus	 de	 la	 banquette,	 s’esclaffèrent.	 Un	 autre
garçon	sortit	d’un	bond	et	se	faufila	comme	il	 le	put,	redoublant	d’efforts	pour	éviter	de
regarder	 les	visages	moqueurs.	Les	quatre	kendôka	riaient	maintenant	à	gorge	déployée.
Un	certain	laps	de	temps	s’écoula,	puis	le	dernier	garçon,	tout	en	pliant	ostensiblement	un
mouchoir	de	couleur	dans	sa	poche	de	poitrine,	sortit	en	traînant	les	pieds,	s’efforçant	de
ne	 présenter	 qu’un	 profil	 indifférent.	 Il	 passa	 devant	 le	 box	 où	 étaient	 assis	 les	 quatre
étudiants	qui	rirent	de	plus	belle.

Jirô	est	extraordinaire	!…	pensa	alors	Mibu.

	

Mibu	n’avait	encore	 jamais	eu	de	conversation	réellement	sérieuse	avec	Jirô,	mais	un
jour	qu’ils	s’étaient	rencontrés	par	hasard	devant	les	parterres	fleuris	de	la	bibliothèque	et
que	Mibu	voyait	jouer	là	quelques	enfants	du	voisinage	pouvant	avoir	dans	les	quatre	ou
cinq	ans,	il	lui	demanda	:

«	Dites,	Kokubu,	vous	aimeriez	avoir	des	enfants,	vous	?

—	Qui	?	Moi	?	Je	n’y	ai	encore	jamais	réfléchi…	je	ne	sais	pas…	Est-ce	qu’on	aime
forcément	ses	propres	enfants	?

—	Mais	un	jour,	même	vous	Kokubu,	en	aurez,	non	?

—	Oui.	Ce	sera	bien,	certainement,	d’ailleurs…

—	Est-ce	si	loin	que	cela	?	»

Soudain	 quelque	 chose	 se	 déchira	 puis	 tomba	 du	 visage	 de	 Kokubu,	 quelque	 chose
comme	une	feuille	d’argent	arrachée	par	le	vent.	Ainsi	sans	le	savoir,	Mibu	avait	enfreint
un	interdit	:

«	 Éternel	 recommencement,	 l’homme	 naît	 puis	 meurt,	 pour	 renaître	 encore…	 Quel
ennui	!…

—	C’est	toi	qui	as	pensé	ça,	Mibu	?	Ou	bien	l’as-tu	lu	dans	un	livre	?

—	Non…	c’est	une	idée…	comme	ça…	très	floue…

—	Alors,	arrête	!	Ne	pense	plus	à	l’avenir	!	Tu	ne	crois	pas	que	tu	es	trop	jeune,	non	?

—	Mais	c’est	parce	que	je	suis	jeune	que	je	crois	en	l’avenir	!

—	Moi	aussi,	j’y	crois	!	Moi	aussi	j’ai	un	but	dans	la	vie	!	Mais	je	n’ai	pas	le	temps	de
penser	à	des	choses	aussi	banales	et	ennuyeuses…	»

Et	Jirô	avait	comme	craché	ces	dernières	paroles.

L’observant,	Mibu	avait	ressenti	avec	angoisse	que	le	présent	qui	s’étendait	devant	les
yeux	de	son	capitaine	brûlait,	incandescent,	boule	de	feu	glacée	dont	il	ne	pouvait	détacher
le	regard.

«	Comme	je	voudrais	devenir	aussi	fort	que	vous,	Kokubu…

—	 Il	 n’y	 a	 que	 l’entraînement	 !	 Il	 n’y	 a	 pas	 d’autre	 moyen	 que	 l’entraînement…
l’entraînement…	le	kendo…	»	répliqua	Jirô.
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Il	 fut	 décidé	 que	 le	 stage	 d’été	 débuterait	 vers	 la	 fin	 des	 vacances,	 le	 23	 août,	 pour
douze	jours	en	comptant	les	jours	d’arrivée	et	de	départ.	Il	se	tiendrait	à	Tago,	petite	ville
de	pêcheurs	sur	 la	côte	ouest	de	 la	presqu’île	d’Izu.	Le	maire,	un	ancien	de	l’université,
faciliterait	les	choses.

Le	 stage	 lui-même	 se	 déroulerait	 dans	 un	 temple	 zen,	 le	 temple	 Enryûji.	 La	 fête
annuelle	du	village	se	terminant	le	21,	la	plupart	des	touristes	qui	accouraient	de	toute	la
région	pour	y	participer	seraient	déjà	repartis.	Et,	dès	que	les	bateaux	de	pêche	à	la	bonite
auraient	 repris	 la	 mer	 pour	 les	 lointaines	 îles	 Bonin	 ou	 même	 pour	 les	 Mariannes,	 on
entrerait	définitivement	dans	la	morte-saison.

La	chanson	de	Tago	débute	par	cette	strophe	:

À	Izu	les	ports	sont	nombreux

Venez	à	Tago	voir	les	montagnes	de	poissons

Le	mont	Ima	au	septentrion	accueille	le	soleil	du	midi

Qui	couvre	de	fleurs	ses	champs	en	terrasses

Tago,	 blottie	 au	 fond	 de	 l’étroite	 vallée	 prise	 entre	 les	 deux	 flancs	 de	 la	 chaîne
volcanique	Nekkokazan,	ne	possède	que	cinq	pour	cent	de	terrain	plat	et	sa	population	se
compose	d’environ	un	peu	plus	de	mille	foyers.

Le	port,	un	des	meilleurs	de	la	presqu’île	d’Izu,	avec,	dès	l’entrée,	une	profondeur	de
cinquante-cinq	mètres,	abrite	vingt-quatre	chalutiers	diesel	pour	la	pêche	au	thon	ou	à	la
bonite,	et	fait	face	à	trois	petites	îles	escarpées	:	Tagojima,	Takanoshima	et	Bentenjima.	Le
panorama	offre	ainsi	une	variété	infinie	de	perspectives.

En	 dehors	 de	 la	 pêche,	 la	 culture	 des	 fleurs	 va	 bon	 train	 sur	 les	 pentes	 qui	 plongent
directement	dans	la	mer	et	la	production	de	pois	mange-tout	destinés	au	marché	national
est	en	augmentation	constante.	Mais,	à	part	cela,	c’est	une	 région	 largement	dépendante
pour	la	consommation	de	base.	Aussi,	durant	le	stage,	les	étudiants	de	service	auraient-ils
pour	mission	d’établir	 les	menus	du	jour	en	recherchant	 les	produits	 les	plus	nutritifs	au
meilleur	prix,	et	de	faire	eux-mêmes	la	cuisine.

Le	temple	Enryûji	est	accolé	au	mont	Otago,	et	pour	y	accéder	il	faut,	du	centre-ville,
emprunter	 un	 tunnel.	 Près	 du	 temple	 un	 collège	 récemment	 construit	 se	 trouve	 flanqué
d’un	superbe	gymnase	qui	ferait	office	de	dôjô	pour	l’entraînement	quotidien.

Les	 trente-huit	 étudiants	 avaient	 pris	 le	 bateau	 à	 Numazu,	 suivant	 ainsi	 la	 ligne
maritime	qui	longe	la	côte	ouest	de	la	presqu’île	d’Izu	pour	arriver	enfin	à	Tago	alors	que
le	soleil	commençait	à	décliner.	Le	soir,	 le	maire	avait	fait	porter	au	temple	des	mets	de
toutes	sortes	pour	un	véritable	festin	de	bienvenue.	Après	la	première	nuit,	au	petit	matin
suivant,	le	dur	entraînement	débuterait…	La	chaleur	de	la	fin	de	l’été	serait	impitoyable,	et
comme	certains	étudiants	se	faisaient	déjà	une	joie	de	pouvoir	nager,	dès	leur	arrivée	ils
furent	très	sévèrement	mis	en	garde	par	Jirô	:



«	La	natation,	leur	dit-il,	est	un	sport	total	qui	fait	appel	à	tous	les	muscles.	Il	est	donc
strictement	 interdit	 de	 se	 mettre	 à	 l’eau,	 même	 pendant	 les	 périodes	 de	 repos.	 Ces
moments	 sont	 prévus	 pour	 vous	 permettre	 de	 récupérer	 physiquement,	 et	 il	 est	 donc
absolument	exclu	de	pratiquer	un	sport	qui	vous	apporterait	un	surcroît	de	fatigue.	Nous
sommes	peut-être	au	bord	de	la	mer,	mais	considérez	que,	pour	vous,	la	mer	n’existe	pas.
Si,	par	mégarde,	il	vous	arrivait	encore	de	la	voir,	ce	serait	la	preuve	que	vous	n’êtes	pas
encore	pleinement	entrés	dans	l’entraînement…

«	 Ah	 !	 Encore	 un	 mot.	 Et	 je	 m’adresse	 là	 tout	 particulièrement	 aux	 étudiants	 de
première	année	:	tâchez	de	bien	manger	ce	soir,	au	dîner	offert	par	le	maire,	plutôt	trop	que
pas	 assez.	 À	 partir	 de	 demain	 et	 cela	 pendant	 trois	 jours,	 la	 fatigue	 vous	 fera	 perdre
presque	complètement	l’appétit.	Mais	soyez	sans	crainte,	dès	le	quatrième	jour,	vous	vous
remettrez	à	manger.	»

Tandis	 qu’il	 donnait	 ses	 instructions	 aux	 étudiants	 assis	 en	 rang	 dans	 la	 grande	 salle
sombre	du	temple,	Jirô	se	remémora	soudain	les	paroles	que	Kinouchi	lui	avait	adressées
avant	 le	 départ.	 «	Crois-moi	 !	 Sois	moins	 sévère	 lorsque	 tu	 entraînes	 tes	 cadets	 !…	Tu
pourrais	par	exemple	leur	accorder	davantage	de	moments	de	détente…

—	Bien	sûr,	mais	il	ne	faut	pas	les	traiter	en	gamins	!	»	avait-il	vertement	répondu.	Car
il	 n’y	 avait	 guère	 de	 place	 pour	 le	 doute	 dans	 ses	 convictions.	 Dès	 le	 lendemain	 les
stagiaires	s’entraîneraient	jusqu’à	tomber	d’épuisement.	Jirô	voulait	leur	faire	goûter	cette
sensation	de	renouvellement	qui	survient	après	l’anéantissement	de	soi	et	dans	laquelle	on
sent,	comme	une	aube	qui	s’éveille,	quelque	chose	de	merveilleux	poindre	au	fond	de	son
corps.	Sensation	qu’au	moins	lui	connaissait	bien.

«	Nous	sommes	venus	ici	pour	souffrir	!	Pas	pour	nous	distraire.	Mettez-vous	bien	cela
dans	la	tête	!	»

Et	c’est	ainsi,	par	ces	mots	décisifs,	que	Jirô	clôtura	son	discours	inaugural.

	

L’aube	du	premier	matin	de	stage	s’était	levée.

«	Debout	 !	 »	La	voix	de	 l’étudiant	de	quart	 s’élança	 sur	 les	garçons	 couchés	dans	 la
grande	salle	du	temple.	Le	premier	matin	la	tension	est	toujours	extrême,	personne	ne	joue
les	endormis.	Et	comme	ranger	son	matelas	et	se	laver	la	figure	ne	devaient	pas	prendre
plus	de	dix	minutes,	une	bousculade	confuse	s’ensuivit.	Jirô	hurla	:

«	Quelle	 pagaille	 !	Vous	 perdez	 du	 temps	 comme	 ça	 !	 La	moitié	 d’entre	 vous	 ira	 se
laver	après	avoir	plié	son	matelas	et	l’autre	moitié	fera	l’inverse.	Si	chacun	respecte	cette
règle,	on	ira	vite.	Mibu	!	Les	volets	!	»

Le	premier	à	avoir	été	nommé	par	Jirô	en	ce	premier	matin	de	stage,	Mibu	sentit	monter
en	lui	une	joie	exigeante	qui	le	fit	presque	tressaillir.	Il	repoussa	de	chaque	côté	les	lourds
panneaux	du	temple,	dans	une	sorte	de	corps	à	corps	avec	le	bois.	La	mer	scintillante	sous
le	lever	du	soleil	par-delà	les	montagnes	de	l’est,	la	mer	de	l’interdit	s’offrit	à	ses	yeux.

«	 Allons,	 qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 à	 traîner	 comme	 ça	 ?	 Les	 dix	 minutes	 sont
passées	!	»	cria	à	nouveau	Jirô.



Un	quart	d’heure	plus	 tard	enfin,	 assis	 à	genoux	sur	 les	 tatamis	du	 temple,	 ils	purent
commencer	quinze	minutes	de	méditation.

À	six	heures	trente,	débuta	la	première	heure	d’entraînement	de	la	matinée.

En	 chaussures	 de	 sport	 et	 tenue	 d’entraînement,	 ils	 se	 rassemblèrent	 dans	 le	 jardin
principal	 tout	 rempli	 de	moineaux	 gazouillants.	 Pas	 la	moindre	 silhouette	 du	 révérend,
mais	déjà	le	jardin	avait	été	balayé,	sanctifié,	et	laissait	voir,	vierge,	l’ombre	de	chacun	des
petits	graviers.

Le	groupe	 s’ébranla	 pour	 une	 course	de	 trois	mille	mètres	 au	pas	 de	gymnastique.	 Il
descendit	 l’escalier	 de	 pierre	 et	 arriva	 sur	 la	 départementale	 qui	 longe	 la	mer.	 Il	 passa
ensuite	 dans	 le	 tunnel	 d’Otago,	 traversa	 la	 ville,	 emprunta	 le	 tunnel	 Chitôda	 pour
déboucher	 à	 l’extrême	 sud	 de	 l’agglomération,	 ce	 qui	 faisait	 environ	 mille	 cinq	 cents
mètres,	soit	un	parcours	total	de	trois	kilomètres	aller	et	retour.

La	ville	de	pêcheurs	était	depuis	longtemps	réveillée.	Ce	jour-là	encore,	des	bateaux	de
haute	 mer	 devaient	 partir,	 et	 plusieurs	 femmes,	 vieilles	 et	 jeunes,	 marchaient	 vers	 les
quais.

«	Une,	deux…	une,	deux…	»	Jirô,	tout	en	scandant	le	rythme,	ressentait	au	coin	externe
de	son	œil	droit	l’intense	et	lancinante	clarté	de	cette	mer	qu’il	avait	interdite.

L’escalier	de	pierre	du	retour	est	dur.	Le	groupe	se	retrouve	pourtant	dans	le	jardin	du
temple.	Sur	l’ordre	de	Jirô,	on	enchaîne	aussitôt	avec	des	mouvements	de	gymnastique	et
l’échauffement	prend	fin.

«	 Allez	 chercher	 vos	 sabres	 et	 mettez-vous	 en	 rond	 !…	Qu’est-ce	 que	 vous	 faites	 ?
Dépêchez-vous	!	Allez,	au	pas	de	course	!	»

Dans	la	cour	le	soleil	est	déjà	chaud.	Les	étudiants	forment	un	cercle,	et	chacun	tour	à
tour	comptant	à	haute	voix	jusqu’à	dix,	ils	font	d’abord	plus	de	trois	cents	frappes	souples
à	vide,	puis,	sans	marquer	d’arrêt,	ils	enchaînent	cent	cinquante	frappes	rapides.

Le	régisseur	Yamagishi,	qui	d’habitude	ne	participait	pas	à	l’entraînement,	se	joignit	à
l’exercice.	 Murata,	 le	 capitaine	 adjoint,	 homme	 mûr	 et	 plutôt	 lymphatique,	 semblait
toujours	dormir,	avec	ses	paupières	tombantes,	mais	cette	impression	se	renforçait	encore
dès	qu’il	prenait	son	sabre.	Kagawa,	de	son	côté,	exécutait	sa	suite	de	frappes	sans	aucune
expressivité.	Seul,	Jirô	maintenait	une	position	correcte,	et,	le	regard	intense,	fendait	l’air
du	matin	d’un	sabre	résolu.	Au	cœur	du	col	indigo	qui	s’écartait	puis	se	refermait	suivant
les	mouvements	du	jeune	homme,	un	petit	triangle	de	poitrine	blanche	brillait,	humide	de
la	sueur	éclairée	par	les	premiers	rayons	du	soleil.

Les	 sifflements	 vides	 des	 trente	 et	 quelque	 sabres	 de	 bambou,	mêlés	 aux	 cris	 qui	 se
transmettaient	 d’un	 stagiaire	 à	 l’autre,	 résonnaient	 contre	 les	 flancs	 de	 la	 montagne
derrière	le	temple.	Les	bouches	exhalaient	un	souffle	violent,	les	poitrines	se	soulevaient,
se	contractaient	pour	 libérer,	 au	centre	du	cercle	 resté	vide,	une	 immense	énergie	qu’on
aurait	pu	facilement	trouver	vaine.

Matin	d’été,	souffrance	d’un	premier	et	intense	entraînement,	vent	marin,	compagnons
et	 adversaires	 de	 combat,	 joie	 clairement	 consciente	 et	 excitation	 fiévreuse	 proche	 du
vertige…	 tout	 se	 fond	 maintenant	 dans	 une	 incroyable	 fatigue.	 Il	 n’y	 a	 plus	 que	 les



crépitements	 d’une	 trentaine	 de	 sabres	 qui	 fendent	 verticalement	 le	 vide.	 Cris	 secs	 et
légers	du	bambou.	Et,	enfoui	en	eux,	un	éclat	de	paillettes	d’or.	Mibu,	ayant	fini	sa	série
de	frappes,	se	sentait	envahi,	en	attendant	les	ordres	de	Jirô,	par	une	agréable	impression
d’anéantissement.

Formant	 des	 petits	 groupes	 de	 trois	 ou	 quatre,	 ils	 coururent	 des	 sprints	 rapides	 de
cinquante	 mètres.	 Puis	 reçurent	 la	 consigne	 de	 se	 mettre	 en	 cercle	 pour	 faire	 des
abdominaux.

«	 Quinze,	 seize,	 dix-sept,	 dix-huit…	 »	 comptait	 Jirô,	 en	 respirant	 lui-même
difficilement.

Mibu	vit	alors,	surgies	à	la	surface	du	sol	ocre	et	desséché	du	jardin,	ses	propres	gouttes
de	sueur	dessiner	plusieurs	petits	points	noirs.	La	sensation	de	la	terre	sur	la	peau	de	ses
mains	fut	d’abord	une	sensation	de	nouveauté,	comme	s’il	scellait	de	 l’empreinte	de	ses
doigts	 quelque	 chose	 de	 parfaitement	 vierge,	 mais,	 plus	 le	 nombre	 des	 tractions
augmentait,	 plus	 il	 sentait	 le	 sol	 se	 transformer	 sous	 ses	paumes	en	une	 force	mauvaise
qui,	rebelle,	indocile,	le	repoussait	du	fond	des	ténèbres.

«	Vingt-cinq,	vingt-six,	vingt-sept,	vingt-huit…	»

Dans	la	douleur	qui	le	transperça	à	la	naissance	de	l’épaule,	Mibu	eut	l’impression	que
la	terre	jaune	se	projetait	vers	lui	pour	le	mordre	au	visage.	Des	gouttes	noires	de	sueur	se
multipliaient	 pour	 sécher	 et	 disparaître.	Mais	 voilà	 qu’elles	 se	mettaient	 à	 bouger.	 Des
fourmis	?…	il	ne	savait	plus.	Il	ne	pouvait	croire	à	l’existence	de	fourmis	en	un	tel	endroit.

«	Trente-cinq,	trente-six,	trente-sept,	trente-huit…	»

D’un	coup	d’œil	il	vit	que	le	régisseur	Yamagishi	s’était	arrêté	depuis	un	bon	moment
et	 qu’il	 semblait	 très	 occupé	 par	 quelque	 chose,	 là-bas,	 devant	 l’entrée	 du	 bâtiment
principal	du	temple.	Kagawa	aussi	avait	abandonné,	et,	son	sabre	au	côté,	il	encourageait
les	premières	années.

«	Quarante-cinq,	quarante-six…	»

Ceux	 qui	 résistèrent	 jusqu’à	 la	 fin,	 totalisant	 jusqu’à	 soixante-dix	 tractions,	 n’étaient
plus	que	quinze,	sans	compter	Jirô	lui-même.

Et	lorsqu’on	passa	aux	mouvements	d’assouplissement,	Mibu	put	savourer	longuement
la	fierté	d’avoir	été	parmi	les	quinze	derniers.

	

Huit	heures	:	petit	déjeuner.	Les	deux	étudiants	de	première	année	qui	se	trouvaient	de
service	ce	jour-là	avaient	fait	une	soupe	au	miso	bien	chaude.

La	veille,	 les	 tours	de	corvée	avaient	été	affichés	 :	 repas,	ménage,	 lait	étaient	confiés
aux	premières	et	deuxièmes	années.	Le	tour	de	Mibu	venait	le	troisième	jour,	et	comme	il
devait	s’occuper	des	repas	il	lui	faudrait	dès	le	lendemain	prendre	le	relais	en	réfléchissant
par	avance	aux	menus	ou	aux	courses	à	faire.

Correctement	 assis	 sur	 les	 genoux,	 les	 stagiaires	 entonnèrent	 d’une	 même	 voix	 les
salutations	d’usage	avant	de	prendre	leurs	baguettes.



Pendant	 l’heure	 de	 repos	 qui	 suivit	 le	 repas,	Mibu	 n’aurait	même	 pas	 eu	 la	 force	 de
tourner	 son	 regard	 vers	 la	 fenêtre	 ouverte	 sur	 la	 mer.	 Et	 à	 dix	 heures	 débutait	 déjà
l’implacable	entraînement	de	kendô	!

Ils	mirent	 sur	 leur	 tenue	 la	 protection	 ventrale,	 attachèrent	 les	 pans	 au-dessous	 de	 la
ceinture,	prirent	masques,	gants	et	sabre,	et	se	dirigèrent	vers	le	gymnase	du	collège.

Le	gymnase	était	 neuf,	 splendide,	mais	 le	 sol,	 à	 la	différence	des	vrais	dôjôs,	n’avait
aucune	élasticité	:	chaque	saut	renvoyait	une	sourde	douleur	dans	la	plante	des	pieds.

Jirô	Kokubu	 s’avança	 au	 centre	 de	 la	 salle	 pour	 diriger	 la	 première	 séance	 du	 stage
d’été.

De	sa	voix	claire,	il	déclara	la	session	ouverte.

Il	 donna	 ensuite	 l’ordre	 des	mouvements	 d’assouplissement.	Et,	 quand	 ceux-ci	 furent
terminés,	 il	choisit	parmi	les	vétérans	 les	étudiants	qui	conduiraient	 les	attaques,	puis	fit
mettre	 les	 masques.	 Après	 les	 frappes	 d’entraînement	 suivirent	 deux	 heures	 intenses
principalement	occupées	aux	attaques	frontales.

Il	connaissait	par	cœur	toutes	les	qualités,	défauts	et	manies	de	chacun	des	kendôka.	Ni
masque,	 ni	 armure,	 ni	 distance	 ne	 pouvaient	 l’empêcher	 de	 reconnaître	 l’identité	 du
pratiquant.	 Il	 s’efforçait	 lui-même,	 en	 conservant	 un	 juste	 écart	 face	 à	 l’attaquant,	 de
bouger	 le	 plus	 possible	 tout	 en	 s’appliquant	 à	 développer	 les	 mouvements	 de	 ses
partenaires.	Lorsqu’il	pressentait	leur	fatigue	à	la	pointe	de	son	sabre,	il	les	encourageait
en	vociférant	de	plus	belle,	les	amenant	à	l’extrême	limite	de	leurs	forces.	Par	toutes	sortes
d’invectives,	Jirô	savait	nourrir	leur	volonté	de	combat.

Dans	un	dôjô,	il	était	tel	un	dieu	furieux	:	toute	l’énergie	et	l’ardeur	de	l’entraînement
semblait	venir	de	lui,	rayonner	et	comme	se	propager	autour	de	lui.	Cette	chaleur	et	cette
passion,	 il	 les	 tenait	 sans	 aucun	 doute	 du	 soleil,	 de	 cette	 boule	 de	 feu	 qu’il	 avait
contemplée	lorsqu’il	était	enfant.

Elles	lui	donnaient	confiance.	Et	qui,	mieux	que	lui-même,	aurait	pu	se	transformer	en
cette	magnifique	 somme	de	 confiance	 qu’il	 devenait	 alors,	 quand	 il	 se	 trouvait	 dans	 un
dôjô	 ?	 Lorsque,	 le	 sabre	 en	 garde	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 Jirô	 s’élançait	 pour	 frapper	 le
masque	de	son	assaillant,	cette	assurance	éclatait,	évidente,	aristocratique,	écrasant	tout	de
suite	l’adversaire.

Les	 étudiants	 de	 première	 année,	 pendant	 leurs	 rares	 instants	 de	 repos,	 chuchotaient
entre	eux,	essoufflés	:

«	Regardez	!	Regardez	la	tenue	de	son	sabre	!	Avec	une	pareille	trajectoire	il	pourrait
trancher	un	crâne	!	»

Ainsi,	 dans	 cette	 garde	 d’une	 parfaite	 justesse,	 son	 sabre	 devenait-il	 comme	 une
immense	corne	menaçante	plantée	sur	sa	tête,	tandis	qu’une	énergie	proliférante	pareille	à
des	 cumulo-nimbus	 dans	 le	 bleu	 de	 l’été	 semblait	 transcender	 le	 ciel.	 Spectacle	 d’une
éclatante	arrogance…	Au-dessus	des	barreaux	étincelants	de	son	masque,	le	sabre,	pointe
délicate	 tournée	 vers	 l’azur,	 semblait	 paisiblement	 contempler	 son	 adversaire.	 Lorsqu’il
frappait,	l’air,	pour	ainsi	dire,	était	fendu	en	deux,	et	le	coup	qui	atteignait	le	crâne	n’était
autre	que	la	déchirure	noire	et	instantanée	des	deux.



Aujourd’hui,	 cependant,	 limité	 par	 l’entraînement,	 son	 kendô	 ne	montrait	 nulle	 trace
d’une	telle	majesté.

Tourbillon	 moqueur,	 Jirô	 fatiguait,	 épuisait	 ses	 attaquants.	 Chaque	 phase	 de	 ses
mouvements,	contrairement	au	désordre	montré	parfois	par	Kagawa,	se	conformait	à	des
critères	bien	précis.	Il	se	révélait	présent	à	chaque	instant,	dans	des	formes	pures,	aisées	et
naturelles.	De	sorte	que	les	jeunes	étudiants	inexpérimentés	avaient	l’impression,	lorsqu’il
les	faisait	travailler,	d’avoir	devant	eux	plusieurs	Jirô	Kokubu	à	la	fois.

Les	 bruits	 secs	 des	 sabres	 de	 bambou	 explosaient	 au	milieu	 des	 cris,	 de	 la	 sueur,	 de
l’écho	assourdi	des	pas	 foulant	 le	 sol,	au	sein	des	vibrations	de	cet	ensemble	composite
qui	formait	une	vaste	caisse	de	résonance	:	une	immense	vague	déréglée	emmenait	avec
elle	dans	sa	large	ondulation	les	respirations	désordonnées	des	combattants.

«	Yaa	!

—	Tôo	!

—	Alors	!	Qu’est-ce	que	tu	fais	?

—	Viens	là	un	peu	!	»

Obscur	tourbillon	des	éclats	de	voix	et	des	corps	dansants,	tout	semblait	se	résumer	en
un	unique	cri	du	sang.

Mais	 seul	 Jirô	 était	 là,	 transparent.	 Au	 milieu	 de	 ce	 monde	 troublé,	 il	 gardait	 une
évidence	 cristalline.	 Toutes	 les	 forces	 qui	 se	 déployaient	 autour	 de	 lui	 en	 devenaient
synonymes	d’ignominie.

Dans	 ce	 sourd	 grondement,	 et	 trop	 rapidement	 pour	 qu’aucun	 regard	 ne	 puisse
l’appréhender,	 Jirô	 évoluait	 sereinement.	Lorsqu’il	marquait	 un	 temps	d’arrêt,	 c’était	 un
faisceau	indigo	de	forces	sinistres,	inviolables,	tendues	et	menaçantes.

6

Le	troisième	jour,	jour	de	cuisine	de	Mibu,	marqua	l’apogée	de	la	fatigue,	et	pendant	les
moments	de	repos	les	bavardages	en	étaient	réduits	à	leur	plus	simple	expression.

La	 chaleur	 accablante	 et	 l’épuisement	 physique	 se	 faisaient	 lourdement	 sentir	 sur	 les
épaules	de	chacun	des	membres	de	ce	groupe	de	 jeunes.	Mibu,	dans	 la	vaste	cuisine	du
temple,	aidé	d’un	autre	étudiant,	remuait	inlassablement	une	sauce	au	curry	dont	l’odeur
lui	portait	au	cœur.

Pendant	 ces	 trois	 jours,	 l’entraînement	 avait	 commencé	 dès	 six	 heures	 trente	 par	 une
heure	de	gymnastique,	suivie	à	partir	de	dix	heures	de	deux	heures	d’exercices	 intensifs
centrés	sur	les	frappes	d’attaque	;	les	après-midi,	de	trois	heures	à	cinq	heures,	avaient	été
consacrés	 à	 l’entraînement	 de	 kendô	 proprement	 dit,	 et	 le	 soir,	 de	 huit	 heures	 à	 neuf
heures,	on	s’était	réuni	pour	une	réflexion	sur	la	journée	écoulée	:	trois	jours	identiques	à
eux-mêmes,	sans	aucun	relâchement.	Mibu	entendait	encore	résonner	à	ses	oreilles	la	voix
de	 Jirô	pendant	 les	 séances	 récapitulatives	du	 soir	 :	 «	Une	pratique	du	kendô	qui	 serait



uniquement	centrée	sur	 l’attaque	serait	exécrable.	Ce	qui	 importe,	c’est	 la	 justesse	de	 la
frappe.	La	lame	du	sabre	doit	s’efforcer	de	suivre	l’axe…	Attention	aussi	à	vos	distances
de	garde,	elles	manquent	d’envergure…	»

Mibu	remua	encore	et	encore	la	sauce	au	curry.	Son	bras	était	de	plomb.	Le	seul	fait	de
se	tenir	debout	le	faisait	souffrir.

Du	logement	du	temple,	s’élevait	la	voix	du	révérend	qui,	paresseusement,	psalmodiait
sans	 cesse	 les	 litanies	du	 sûtra	du	bodhisattva	Kannon	 :	 «	Celui	qui	perçoit	 les	 sons	du
monde…	 Louange	 au	 Bouddha…	 Kanzeon	 Namubutsu	 Yobutsuuin	 Yobutsuuen
Buppôsôen	 Jôrakugajô	 Chônenkanzeon	 Bônenkanzeon	 Nennenjushinki	 Nennenfu-
rishin(12).	»

Mibu	regarda	ses	doigts	de	pieds.	La	chair	entre	le	gros	orteil	et	le	doigt	voisin	brillait
du	rouge	frais	et	féerique	du	mercurochrome.

De	service	ce	troisième	jour,	Mibu	s’était	levé	trente	minutes	plus	tôt	que	les	autres,	et
bien	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 encore	midi,	 il	 ne	 cessait	 de	 bâiller	 sous	 l’emprise	 d’un	 sommeil
irrésistible.	Dans	un	coin	de	son	cœur	pourtant,	il	redoutait	que	Jirô	n’aime	pas	son	curry.
Si	 Jirô	 s’en	 régalait,	 combien	 ne	 serait-il	 pas	 heureux	 au	 contraire	 du	 plus	 mince	 des
compliments…	Alors	Mibu	 sala,	 poivra,	 goûta…	ajouta	 du	 curry,	 goûta	 encore	 et	 sucra
légèrement.	 Aussi	 triste	 qu’une	 palette	 de	 peintre	 où	 plusieurs	 couleurs	 se	 seraient
mélangées,	la	saveur	de	la	sauce	était	devenue	tellement	compliquée	que	Mibu	se	sentait
perdu.

Notes	de	stage	du	responsable	du	jour,	Mibu	:

	

26	août beau	temps

Étudiants	de	service Mibu,	Maeda

Nombre	de	stagiaires 38

Courrier	:	lettres	pour Kuwano,	Oikawa,	Sasaki

Budget 2	700	yens

Légumes 1	600	yens

Viande 600	yens

Poisson	et	autres 500	yens

Notes	personnelles	:	Aujourd’hui	encore	c’est	la	canicule…	et	quelle	canicule	!…
Aucun	 d’entre	 nous	 ne	 doit	 céder	 à	 cette	 chaleur,	 ni	 se	 laisser	 abattre	 :	 la
responsabilité	de	celui	qui	a	la	charge	des	repas	est	bien	lourde…	Troisième	jour	de
notre	terrible	entraînement…	selon	le	capitaine,	c’est	à	partir	du	quatrième	jour	qu’on
a	de	l’appétit	!…	Et	dire	que	mon	tour	de	service	est	tombé	le	jour	d’avant	!	Quelle
malchance	!	Mais	finalement	j’ai	l’impression	que	ce	riz	au	curry	qui	m’a	donné	tant
de	mal	a	été	apprécié…	quel	bonheur	!



C’est	ainsi	qu’écrivit	Mibu	dans	le	registre	commun,	mais	en	omettant	de	dire	que	son
héros,	 Kokubu,	 avait	 mangé	 dans	 le	 plus	 grand	 silence	 sans	 laisser	 percer	 le	 moindre
sentiment	de	satisfaction	ou	de	dégoût.

	

Avec	 le	 quatrième	 jour,	 on	 abordait	 la	 mi-session	 et	 l’entraînement	 devint	 au	moins
subjectivement	plus	facile.

Alors	que	la	fatigue	physique	augmentait,	on	entrait	paradoxalement	dans	une	sorte	de
routine.	Comme	il	 l’avait	projeté,	Jirô	renforça	les	exercices	qui	devaient	l’être,	ajoutant
des	rotations	dans	l’entraînement,	augmentant	le	nombre	des	combats.	L’ensemble	devint
ainsi	plus	souple,	et	chacun	ressentit	la	joie	d’avoir	acquis	une	certaine	confiance	en	soi,
un	peu	comme	si	après	une	difficile	et	dangereuse	escalade	ils	avaient	enfin	débouché	en
terrain	plat.

Le	cinquième	 jour	 il	y	eut	un	 télégramme	de	Tôkyô.	Kinouchi	disait	qu’il	ne	pouvait
venir	le	sixième	jour	comme	prévu	:	il	avait	un	empêchement	et	ne	pourrait	les	rejoindre
que	le	huitième	jour.	Comme	ce	jour-là	son	bateau	arriverait	pendant	la	pause	du	début	de
l’après-midi,	Kinouchi	ajoutait	qu’il	n’était	pas	nécessaire	de	venir	l’attendre.

«	 Il	parle	de	ne	pas	venir	 l’accueillir	 !	Mais	ça,	c’est	absolument	exclu	 !	affirma	Jirô
devant	tout	le	monde.	Yamagishi,	Murata	et	moi-même	irons	tous	les	trois	le	chercher	au
port.	Kinouchi	arrivera	certainement	chargé	de	toutes	sortes	de	bonnes	choses	pour	nous
donner	du	courage…	il	faut	des	porteurs	!…	»

Les	cadets,	qui,	comme	l’avait	prédit	Jirô,	avaient	retrouvé	tout	leur	appétit,	poussèrent
des	cris	de	joie	à	la	pensée	des	victuailles	apportées	par	leur	chef.

Le	huitième	jour	arriva.

Le	 stage	 entrant	 dans	 sa	 phase	 finale,	 l’entraînement	 portait	 essentiellement	 sur	 des
simulations	 de	 combats,	 des	 approfondissements	 techniques.	 Et	 les	 kendôka	 admirèrent
enfin	 cette	 imposante	 frappe	 à	 la	 tête	 dont	 Jirô	 pouvait	 être	 fier.	 En	 l’occurrence,	 il
combattit	contre	Murata.	Jirô,	en	position	de	frappe	oblique	gauche	à	deux	mains,	 fixait
l’adversaire	 en	 ouvrant	 deux	 grands	 yeux	 immobiles	 et	 sans	 passion	 à	 travers	 l’angle
formé	par	ses	deux	bras	puissants	tendus	au-dessus	de	son	masque.

Son	regard	semblait	vide	de	tout	désir.	Ne	pourrait-on	donc	jamais	trouver	au	fond	de
lui	quelque	chose	comme	une	soif	violente,	desséchante	?	Une	volonté	autre	au	moins	que
celle	de	remporter	le	championnat	national	?

Ce	jeune	homme,	parvenu	au	faîte	de	sa	force	et	 retenu	étroitement	prisonnier	de	son
idéal	de	gloire	et	d’honneur,	voulait	peut-être	ne	pas	s’illusionner	lui-même	sur	la	valeur
qu’il	avait	acquise,	mais	n’en	ressentait	pas	moins,	semblait-il,	comme	une	sorte	d’ennui.
Il	vivait	dans	son	monde,	un	monde	où	il	essayait	de	se	rendre	le	plus	transparent	possible,
et,	toujours	en	quête	de	lui-même,	il	ne	lui	restait	déjà	plus	qu’à	s’en	remettre	à	son	propre
regard	calme	et	vierge	de	tout	sentiment.

Ses	yeux,	dans	l’ombre	voilée	du	masque,	sous	les	sourcils	humides	de	sueur	et	dans	la
brume	 chaude	 de	 sa	 propre	 respiration,	 ses	 yeux	 étaient	 comme	 deux	 cristaux
d’intelligence	glacée.	Ni	le	lustre	de	son	jeune	visage	ni	l’odeur	de	sa	propre	chair	toute



moite	ne	pouvaient	détruire	la	paisible	lumière	qui	s’en	dégageait,	cette	sérénité	du	regard
dont	 l’équilibre,	à	peine	 rompu,	se	 rétablissait	aussitôt.	Des	yeux	de	 jeune	 renard	épiant
l’ennemi	depuis	les	profondeurs	de	son	terrier.

Son	 sabre	 tenu	 très	 haut	 en	 travers	 au-dessus	 de	 sa	 tête	 avait	 quelque	 chose
d’impérieux,	mais	 la	 force	 qui	 le	 soutenait	 était,	 elle,	 imperceptible	 :	 croissant	 de	 lune
vespéral	 flottant	 dans	 l’espace.	 Pied	 gauche	 en	 avant,	 pied	 droit	 en	 arrière,	 le	 buste
légèrement	tourné,	immobile,	Jirô	faisait	face.	Sur	son	armure	noire	qui	suivait	pas	à	pas
les	 mouvements	 de	 l’adversaire	 et	 réfléchissait	 une	 sourde	 lumière,	 brillaient	 les	 deux
cotylédons	 dorés,	 avec	 leurs	 feuilles	 jaunes,	 pointues,	 qui	 se	 répondaient	 dans	 la	 plus
parfaite	des	symétries.

Jirô	 Kokubu	 était	 donc	 devenu	 le	 représentant	 d’un	 monde	 de	 silence,	 sans	 règles
établies,	 carrefour	 de	 tensions	où	 tout	 pouvait	 survenir	 d’un	 instant	 à	 l’autre.	C’est	 à	 la
croisée	 des	 chemins	 qu’il	 existait	 vraiment.	 Et	 s’il	 était	 parvenu	 à	 ce	 stade,	 c’est	 parce
qu’il	avait	décidé	qu’il	«	devait	»	en	être	ainsi.

Comment,	se	demandait	tout	frissonnant	Mibu,	comment	pouvait-il	supporter	de	vivre
dans	cette	discontinuité	permanente	?	Jirô	faisait-il	le	lien	entre	tous	les	points	extrêmes	de
sa	vie	?

Murata	dirigea	 son	 sabre	vers	 les	yeux	de	 Jirô	 en	évoluant	 lentement	vers	 la	gauche.
Dans	 le	 dôjô,	 c’était	 comme	 si	 de	 lourds	 rideaux	 avaient	 été	 tendus,	 de	 lourds	 et	 noirs
rideaux	qu’aucun	souffle	d’air	n’aurait	pu	faire	bouger.	Au	sein	d’une	telle	atmosphère,	la
chaleur	devenait	comme	autant	de	piqûres	d’aiguilles	argentées.

Murata	continua	sa	progression	vers	la	gauche.	Ce	corps	humain,	si	présent,	avait	beau
essayer	de	se	déplacer	tout	en	maintenant	la	même	posture,	chaque	fibre	de	sa	chair,	avec
de	 petits	 crissements,	 s’opposait	 à	 cette	 volonté.	 Et	 c’est	 sur	 ce	 manque	 de	 souplesse,
véritable	 grain	 de	 sable	 dans	 le	 mouvement	 de	Murata,	 que	 le	 sabre	 de	 Jirô,	 telle	 une
violente	cascade,	s’abattit	brutalement.

Le	sabre	s’élança	presque	de	lui-même	en	même	temps	que	l’attaquant	poussait	un	cri
sauvage.	Il	vint	frapper	avec	un	bruit	sourd	de	baguette	de	tambour	l’armure	ventrale	de
Murata,	l’esprit	encore	tout	occupé	à	se	protéger	la	tête.

Mibu	poussa	un	soupir	de	soulagement	et	détourna	son	regard.	Il	eut	l’impression	qu’il
n’aurait	pu	supporter	davantage	une	telle	tension.	Alors,	par	les	portes	grandes	ouvertes	du
gymnase,	en	contrebas,	il	vit	briller	la	lame	effilée	de	l’horizon	marin.

Il	se	souvint	des	premiers	mots	de	Jirô,	au	début	de	la	session	:	«	Si	la	vision	de	la	mer
attire	 votre	 regard,	 c’est	 la	 preuve	 que	 vous	 n’avez	 pas	 encore	 pénétré	 à	 fond	 dans
l’entraînement.	»

	

Le	 bateau	 de	Kinouchi	 devait	 accoster	 en	 principe	 à	 treize	 heures,	mais	 les	 horaires
maritimes	étaient	si	rarement	exacts	que	Jirô,	Yamagishi	et	Murata	décidèrent,	au	cas	où	le
bateau	serait	en	avance,	de	partir	de	l’Enryûji	aussitôt	après	le	déjeuner.

Le	 débarcadère	 se	 trouvait	 à	 l’extrême	 sud	 du	 port	 d’Otago,	 juste	 devant	 le	 tunnel
Chitôda,	et	il	fallait	un	certain	temps	pour	y	arriver	à	pied.



Les	stagiaires	restèrent	donc	seuls	dans	la	chaleur	humide	de	la	grande	salle	du	temple.

Pas	le	moindre	souffle	de	vent.	Bourdonnement	oppressant	des	cigales	omniprésentes.

Les	 trente-cinq	 étudiants,	 torse	 nu,	 se	 reposaient	 dans	 la	 vaste	 salle	 du	 temple	 :
ambiance	relâchée	où	chacun	se	décontractait	à	sa	façon.	La	plupart	demeuraient	allongés,
quelques-uns	 s’étaient	 assis	 sur	 l’appui	 des	 fenêtres,	 d’autres	 encore	 avaient	 formé	 un
cercle	pour	jouer	aux	cartes.	Une	des	fenêtres	restait	masquée	par	un	arbre	du	phénix	dont
les	palmes	filtraient	l’aveuglante	clarté	du	soleil.

La	sueur	imprégnait	les	dos	nus,	les	éventails	s’agitaient	mollement.	Partout	sous	l’effet
de	subtils	jeux	de	lumière,	les	chairs	juvéniles	laissaient	apparaître	de	luisantes	sinuosités
comme	les	nœuds	qu’entremêleraient	les	racines	d’un	arbre	colossal.

Au	fond	du	temple	l’autel	et	sa	statue	de	Bouddha	restaient	ensevelis	dans	l’obscurité,
malgré	le	jour	environnant.	Les	attributs	religieux,	les	banderoles	attiraient	les	regards	par
le	faible	éclat	de	leur	dorure,	mais	les	étudiants	étaient	déjà	tous	las	de	s’amuser	bêtement
avec	l’instrument	de	bois	en	forme	de	poisson	creux	servant	à	rythmer	les	cérémonies.

Ce	n’était	pas	la	même	fatigue	que	celle	qui	les	avait	brisés	au	début	de	la	session,	leur
ôtant	toute	velléité	de	bavardage.	À	les	voir	ainsi	affalés	pour	mieux	épargner	leurs	forces,
on	aurait	plutôt	senti	stagner	dans	l’air	comme	un	surplus	d’énergie	mélancolique.

Dans	un	coin,	Kagawa,	appuyé	contre	les	boiseries	d’un	mur,	contemplait	les	autres.	Il
devait	reconnaître	les	réelles	capacités	de	Jirô	qui	avait	su	amener	jusqu’à	ce	point	le	stage
de	kendô.	Mais	 il	avait	beau	admirer	ce	 talent	d’organisateur	harmonieusement	combiné
avec	un	 soin	 attentif	porté	 à	 chaque	détail,	 son	admiration	était	 lourde	de	 rancœur.	Que
faisait-il	donc	lui,	Kagawa,	dans	ce	stage	de	kendô	?	Il	ne	le	savait	plus.

Théoriquement,	c’était	en	vue	du	championnat	national…	pour	se	perfectionner	en	tant
que	 participant	 officiel…	 Mais	 rester	 sans	 jamais	 donner	 son	 avis,	 se	 taire	 sur	 tout,
approuver	et	encore	approuver,	n’était	pas	son	rôle	non	plus.	En	fait,	pendant	ce	stage	et	à
son	 insu,	 il	 s’était	 laissé	prendre	dans	 l’intensité	du	 regard	de	 Jirô,	 laissé	 toucher	par	 le
merveilleux	sourire.	Et	huit	jours	avaient	passé.

Kagawa	sentit	 la	colère	 l’envahir.	Et	 s’il	 se	mettait	à	chanter	?	Mais	 il	ne	connaissait
aucune	chanson	digne	de	ce	nom.	Alors,	d’une	voix	rauque,	il	cria	:	«	Eh	!	vous	autres	!
allons	nous	baigner	!	»

Les	jeunes	gens,	alanguis,	relevèrent	péniblement	la	tête.

Il	 s’écoula	 un	 long	moment	 avant	 que	 l’idée	 de	 Kagawa	 ne	 pénétrât	 leurs	 cerveaux
assoupis	par	la	chaleur.	L’un	d’entre	eux,	enfin,	comme	s’il	s’éveillait	brusquement,	hurla
dans	un	accès	de	courageuse	rébellion	:

«	D’accord	!	Allez,	vous	autres	!	On	y	va	!

—	Le	capitaine	nous	l’a	interdit…	tu	le	sais	!

—	Je	sais	!

—	Alors	si	tu	sais…	tu	ne	peux	pas	y	aller,	n’est-ce	pas	?	»

Kagawa	intervint	avec	un	sourire	sournois	:



«	Allez	!	C’est	le	moment	ou	jamais	!	Faites-moi	confiance…	Personne	n’en	saura	rien,
croyez-moi	!	De	toute	façon,	le	bateau	ne	peut	qu’être	en	retard…	On	nage	juste	un	peu…
ça	nous	calmera,	non	?	Personne	ne	risque	de	nous	voir	sur	cette	plage	!	Au	retour,	on	se
lave	et	on	fait	comme	si	de	rien	n’était	!	L’affaire	est	dans	le	sac,	je	vous	dis	!	Avec	la	mer
devant	nos	yeux,	vous	ne	pensez	pas	que	c’est	un	peu	bête,	non	?	Un	tout	petit	bain,	ça	ne
peut	en	aucun	cas	nuire	à	notre	entraînement	!…	Faites-moi	confiance	!…	Allons-y	!…	ne
laissons	pas	passer	cette	chance…	vous	en	avez	tous	envie	au	fond…	je	le	sais…

—	Mais…	on	n’a	pas	de	maillots	de	bain	!

	

	

—	Qu’est-ce	que	cela	peut	faire	?	Allons-y	en	slip	!	Ce	n’est	pas	Yuigahama,	ici	!	»

Kagawa	observa	leurs	réactions	et	sentit	une	joie	fiévreuse	l’envahir.	Ses	ordres	étaient
différents	de	ceux	que	donnait	Jirô.	Il	commençait	en	effet	d’abord	par	induire	un	trouble
qui	 engendrait	 une	 douce	 et	 ravissante	 torture	 de	 la	 conscience,	 puis	 la	 peur	 et
l’indécision.	Et,	pour	finir,	il	leur	inspirait	le	courage	de	s’arracher	à	leur	inquiétude	pour
les	faire	tous	ensemble	concourir	au	but	qu’il	poursuivait.

«	Bon.	Dépêchons-nous	!	Qu’est-ce	que	vous	faites	à	lambiner	!	»

Kagawa	se	leva	en	frappant	légèrement	son	torse	nu	du	plat	de	ses	deux	mains,	et	c’est
à	ce	moment	précis	qu’il	ressentit	l’«	amitié	»	qui	le	brûlait	pour	Jirô.	Son	acte	tout	entier
n’était	destiné	qu’à	lui.	Il	se	moquait	éperdument	de	ce	que	pouvaient	faire	les	autres,	et
son	cœur	criait	presque	le	nom	de	Jirô.	«	Ne	t’y	trompe	pas	!	C’est	en	signe	d’amitié	que
je	fais	ça	!	Tu	penses	que	tout	le	monde	se	trompe	à	ton	sujet…	mais,	même	toi,	 il	peut
t’arriver	d’être	placé	dans	des	circonstances	telles	qu’il	n’y	ait	plus	d’autre	issue	que	celle
de	 commettre	 une	 faute,	 non	 ?…	 De	 toute	 façon	 tu	 as	 besoin	 que	 n’importe	 qui,	 ou
n’importe	quoi,	 te	 perturbe,	 t’effraye…	C’est	 le	 type	de	 leçon	dont	 tu	 as	 le	 plus	besoin
maintenant…	Il	 te	 faut	absolument	en	passer	par	 là	 !	»	Les	étudiants	qui	craignaient	de
contrarier	Kagawa	 s’agitaient	 et	 discutaient	 à	 voix	 basse,	 se	 levant	 et	 s’asseyant	 à	 tout
bout	de	champ.	Leur	 irrésistible	 envie	d’aller	 se	baigner	dans	 la	mer	 agissait	 à	 la	 façon
d’un	de	ces	petits	pétards	qui,	pareils	à	des	souris,	fusent	de	tous	côtés	entre	les	jambes	des
badauds.	Et	ils	étaient	comme	ces	enfants	qui	sautent	alors	pour	ne	pas	se	brûler	les	pieds,
ne	fuyant	un	instant	que	pour	mieux	revenir	vers	le	danger.

Kagawa	 contemplait	 la	 scène	 :	 on	 aurait	 dit	 un	 étang	 plein	 de	 carpes.	 Il	 leur	 jetait	 à
manger.	 Or	 les	 carpes	 avaient	 beau	 se	 battre	 entre	 elles,	 leur	 but	 ultime,	 c’était	 la
nourriture.

«	On	y	va	?	»	dit-il	doucement	pour	confirmer	ce	qui	était	désormais	du	domaine	de
l’acquis.	 Le	 groupe	 commençait	 à	 se	 lever,	 mais	 derrière,	 seul	 l’un	 d’entre	 eux	 restait
allongé	:	Mibu.

«	Qu’est-ce	qu’il	y	a	?	Ça	ne	va	pas	?	Tu	as	peut-être	mal	au	ventre	?

—	Non,	je	n’y	vais	pas	!	»	dit	Mibu	en	se	redressant	brusquement	sur	ses	genoux.	Ses
yeux	brillaient	de	colère.	Et	dans	ce	regard	Kagawa	aperçut	la	silhouette	de	Jirô.

«	Ah	bon	?	Comme	tu	voudras…	»



Kagawa	fit	alors	un	geste	que	lui-même	trouva	exagéré.	Le	corps	légèrement	penché,	il
donna	 le	 signal	 d’un	 large	 mouvement	 de	 la	 main	 comme	 le	 leader	 d’un	 groupe	 de
supporters.	Puis,	 en	 tête	de	 la	 troupe,	 il	 courut	 jusqu’à	 la	porte.	Sous	 ses	yeux,	 la	vaste
plage	 d’Otago	 s’étalait,	 resplendissante	 ;	 au	 loin	 l’horizon	 menaçant	 était	 couvert	 de
lourds	nuages	d’été.

Suivant	Kagawa,	les	jeunes	gens,	en	slip,	dévalèrent	l’escalier	de	pierre	comme	portés
par	 des	 ailes,	 traversèrent	 en	 criant	 la	 route	 départementale	 blanche	 et	 déserte,	 et
s’éparpillèrent	sur	le	sable	brûlant	où	il	n’y	avait	pas	âme	qui	vive.

Mibu,	resté	seul,	tremblait	maintenant	de	colère.	Il	détournait	férocement	son	regard	de
la	mer.	La	pensée	de	Jirô	l’obsédait.

Ainsi,	 face	 à	 sa	 solitude,	 dans	 cette	 douloureuse	 position	 sur	 les	 genoux,	 il	 sentait
revivre	en	lui	la	douleur	de	la	punition	qu’il	avait	dû	supporter	autrefois	à	cause	de	Jirô.
Un	rayon	de	soleil,	le	plus	étroit	qu’on	pût	imaginer,	pénétrait	par	la	fenêtre	pour	brûler	le
tatami	:	Mibu	aurait	voulu	se	fondre	dans	ce	tatami	incandescent.

Le	 temps	 s’écoula.	 Avec	 quelle	 lenteur	 !…	 Mibu	 ressentait	 intensément	 en	 lui	 la
douleur	de	Jirô	blessé	dans	son	orgueil.	C’était	bien	la	première	fois	depuis	qu’il	était	né
qu’il	éprouvait	avec	autant	d’évidence	la	souffrance	d’autrui.

Le	chant	des	cigales	résonnait	en	lui	comme	si	les	insectes	avaient	envahi	ses	oreilles.
Même	 le	 cérumen	hurlait.	Un	 sentiment	 de	 haine	 l’envahit,	mais	 cette	 haine	 n’était	 pas
spécialement	tournée	contre	Kagawa.	Il	crut	y	découvrir	–	et	cette	formulation	était	sans
doute	étrange	–	quelque	chose	d’immense,	de	«	public	».	La	haine	ne	rétrécissait	pas	son
cœur,	mais	l’élargissait	à	l’infini,	l’écartelant	presque.

Quelque	chose	d’intense,	de	juste	et	de	pur	venait	d’être	sali.	On	s’acheminait	vers	une
conclusion	 véritablement	 oppressante,	 intolérable.	 Et	 il	 avait	 l’impression	 de	 l’avoir
toujours	su.

Que	s’était-il	donc	passé	exactement	?	Mibu	s’interrogea	encore.	À	l’insu	du	capitaine,
ils	 étaient	 tous	 allés	 nager.	Rien	 d’autre.	Et	 pourtant,	 il	 avait	 suffi	 de	 ce	 rien	 pour	 qu’à
jamais	quelque	chose	ait	été	détruit.

La	sueur	tombait	abondamment	de	son	front,	coulait	le	long	de	ses	joues,	jaillissait	du
creux	de	la	gorge	pour	ruisseler	sur	la	poitrine.	Intarissable	sueur…	Si	seulement,	pensait
Mibu,	sa	propre	sueur,	sa	propre	émotivité,	sa	propre	pureté	avaient	été	aussi	inépuisables,
il	 n’aurait	 plus	 eu	 besoin	 d’asseoir	 son	 existence	 sur	 du	 solide.	 Il	 lui	 aurait	 suffi	 de	 se
raccrocher	à	n’importe	quoi,	de	se	lier	à	une	source	d’eau	vive.	Il	en	était	certain.	Mais	la
source,	parce	qu’elle	est	source,	va	toujours	s’amenuisant	et	finit	par	se	tarir	:	plus	Mibu
voudrait	s’y	attacher,	plus	il	s’en	éloignerait,	à	l’infini.

Ses	genoux	étaient	tout	mouillés	de	sueur.	Une	mouche	vint	s’y	poser	qui	but	avidement
une	goutte	 en	 l’aspirant	 dans	 le	 creux	des	pores.	Supporter,	 s’en	 sortir.	Si	 on	 se	 laissait
abattre	ne	serait-ce	qu’une	seule	fois,	tout	le	reste	risquait	d’être	remis	en	cause.

Et	c’est	alors	que	Mibu	entendit	au	loin	le	klaxon	d’une	voiture,	chose	inhabituelle	dans
ces	environs.	Il	bondit.	Au	travers	des	arbres,	il	aperçut	en	effet	une	automobile	venant	de
la	ville	qui	quittait	la	route	principale	pour	emprunter	le	chemin	escarpé	menant	derrière	le



temple.	C’était	celle	du	maire	 !	Depuis	huit	 jours	qu’ils	étaient	 là,	 ils	 la	 reconnaissaient
entre	toutes,	la	petite	Toyopet	noire	du	maire	!

	

	

Mibu	comprit	immédiatement	que	celui-ci,	ayant	eu	vent	de	l’arrivée	de	Kinouchi,	avait
envoyé	sa	voiture	le	chercher	au	port.	C’était	du	moins	l’hypothèse	la	plus	vraisemblable	!

On	pouvait	atteindre	le	temple	Enryûji	par	l’escalier	de	pierre	montant	directement	de	la
route	départementale,	mais	on	pouvait	aussi	faire	un	détour	par	le	chemin	en	pente	raide
qui	conduisait	les	voitures	jusqu’à	la	porte	de	derrière.	Si	les	gens	à	pied	ne	l’empruntaient
presque	jamais,	c’était	seulement	qu’il	était	beaucoup	plus	long.

Le	cœur	de	Mibu	se	mit	à	battre	la	chamade.

Les	nageurs,	insouciants,	ne	remontaient	toujours	pas.	Le	bateau	avait	eu	de	l’avance	et,
de	 surcroît,	 une	 voiture	 était	 au	 rendez-vous.	 L’horaire	 en	 avait	 été	 complètement
bouleversé.

Mibu	se	représenta	mentalement	la	scène	et	sentit	les	forces	violentes	qui	l’avaient	agité
défaillir	:	la	voiture	arrivait,	Kinouchi	et	Jirô	entraient	et	le	trouvaient,	lui,	seul,	assis	dans
la	 grande	 salle	 du	 temple.	 Cette	 image	 de	 lui-même	 lui	 parut	 scandaleuse,	 et
diamétralement	à	l’opposé	de	ce	qu’il	voulait	être	au	plus	profond	de	lui-même.	Car,	alors,
celui	 qui	 se	 trouverait	 assis	 là	 ne	 serait	 plus	 qu’un	 squelette	 d’idée,	 un	 nom	 sur	 une
pancarte…	Cela	reviendrait	à	jouer	ce	qu’il	détestait	le	plus	au	monde	:	le	jeu	de	la	vertu.
Bien	que	son	choix	de	rester	au	temple	ait	été	au	départ	dicté	par	son	amitié	pour	Jirô,	il
préférait	mourir	plutôt	que	d’être	surpris	dans	une	telle	situation	par	Jirô	lui-même.

En	deux	temps	trois	mouvements,	il	enfila	donc	des	sandales	et	sortit	en	courant.	Pour
s’assurer	encore	une	fois	de	la	réalité	de	sa	frayeur,	 il	scruta	la	porte	de	derrière,	cachée
dans	l’ombre	d’un	arbre.	De	là	il	pouvait	fuir	sans	être	vu	des	arrivants,	rejoindre	sous	le
couvert	du	feuillage	l’escalier	de	pierre	devant	la	grande	porte.

Sur	l’autre	versant,	le	bruit	de	la	voiture	se	rapprochait.	Elle	était	maintenant	en	haut	de
la	côte.	Elle	s’arrêta,	puis	les	portières	s’ouvrirent	et	Murata,	assis	à	côté	du	chauffeur,	en
descendit,	suivi	bientôt	de	Jirô	lui-même	qui	réussit	à	s’extraire	du	siège	arrière,	les	bras
chargés	de	paquets.	Les	deux	hommes	tournaient	le	dos	aux	arbres,	attentifs	à	Kinouchi.

Sous	 le	 coup	 d’une	 impulsion	 brutale	 qu’il	 aurait	 eu	 du	mal	 à	 s’expliquer	 lui-même,
Mibu	se	retourna,	courut	vers	la	porte	et	dévala	l’escalier	de	pierre.	«	Il	faut	que	coûte	que
coûte	 je	 réussisse	 à	 avertir	 les	 autres	 »	 :	 la	 conscience	 de	 cette	 mission	 le	 projeta
littéralement	en	avant.	La	raison	pour	laquelle	il	devait	absolument	agir	ainsi	le	dépassait.
Plus	que	tout	au	monde	il	désirait	rejoindre	les	autres	le	plus	vite	possible,	se	fondre	dans
le	crime	commun.

Venant	 de	 la	 mer,	 les	 stagiaires	 menés	 par	 Kagawa	 étaient	 justement	 en	 train	 de
traverser	la	route	:	 ils	avaient	dû	calculer	au	mieux	l’heure	du	retour	et	la	baignade	était
finie.

Soudain	il	pensa	avec	horreur	que	son	slip	n’était	pas	mouillé.	Ça	ne	fait	rien…	mêlé
aux	autres	ça	ne	se	verra	pas…	Et,	rendu	fou	par	l’obsession	mystérieuse	d’être	puni	lui



aussi	le	plus	rapidement	possible,	il	courut	jusqu’à	ses	camarades	qui	remontaient	vers	lui,
tout	trempés	par	les	embruns.

Kinouchi	 était	 là	 quand	 ils	 arrivèrent,	 nus,	mouillés,	 dans	 la	 grande	 salle	 du	 temple.
Comme	ils	avaient	monté	 l’escalier	de	pierre	en	se	pressant,	 leurs	cœurs	battaient	à	 tout
rompre.

Ils	 s’inclinèrent	 silencieusement	 devant	 leur	 entraîneur.	Mais	 aucun	 ne	 put	 ouvrir	 la
bouche.	Prenant	 son	courage	à	deux	mains,	 l’un	d’entre	eux,	pénétrant	dans	 le	bâtiment
principal	du	temple,	s’assit,	suivi	bientôt	de	tous	les	autres,	à	la	queue	leu	leu.

Il	y	eut	un	long	et	brûlant	silence.	Kinouchi,	tout	seul,	s’éventait.

«	Quel	stage	étrange	!…	Vous	faites	partie	du	club	de	natation,	je	présume	?	»	ironisa
Kinouchi.

Comme	personne	ne	répondait,	il	se	tourna	vers	Jirô	et	lui	demanda	:	«	Tu	leur	as	donné
l’autorisation	de	nager	?	»

Jirô,	 dont	 les	 yeux	 étaient	 restés	 fixés	 au	 sol	 depuis	 le	 début,	 releva	 enfin	 la	 tête	 et
répondit	 catégoriquement	 :	 «	Non,	 absolument	 pas.	Mais	 je	 suis	 le	 seul	 responsable.	 Je
suis	désolé.	»

Mibu,	à	l’abri	parmi	ses	camarades	tout	mouillés,	contemplait	de	loin	le	regard	tendu,	le
visage	empourpré	de	son	capitaine,	heureux	que	sa	propre	vérité	ne	parvienne	pas	jusqu’à
lui,	heureux	de	préserver	cette	légitime	distance.

«	C’est	moi	qui	les	ai	entraînés,	dit	Kagawa,	bafouillant	à	moitié.

—	Mais	enfin…	pourquoi	?

—	Il	faisait	si	chaud…	j’ai	pensé	qu’ils	aimeraient	prendre	un	bain…

—	Ah	bon	!	»	Et	Kinouchi,	en	silence,	continua	 longuement	à	s’éventer.	«	Ah	bon…
Kagawa,	 tu	vas	rentrer	aujourd’hui	même	à	Tôkyô.	C’est	moi	qui	 te	 l’ordonne.	Pour	 les
deux	 jours	 qui	 restent,	 ne	 t’inquiète	 pas,	 je	 m’en	 charge,	 avec	 Kokubu	 et	 les	 autres…
Cependant,	stage	et	compétition	sont	deux	choses	différentes.	N’oublie	pas	que	tu	as	été
officiellement	sélectionné	pour	les	championnats.	De	retour	chez	toi,	fais	au	moins	mille
frappes	à	vide	par	jour…	Je	pense	que,	pour	quelqu’un	comme	toi,	ça	devrait	suffire	à	te
maintenir	en	condition.	Quoi	qu’il	en	soit,	aujourd’hui	tu	rentres	!

—	Bien.	J’ai	compris.	»

À	ce	moment-là	Kagawa	 regarda	 avec	passion	 le	 visage	de	 Jirô.	Regard	que,	malgré
l’éloignement,	Mibu	put	facilement	saisir.	La	tête	penchée,	les	yeux	baissés,	comme	si	la
honte	le	poussait	à	vouloir	rentrer	sous	terre,	Jirô	en	paraissait	presque	féminin.	À	l’instant
même,	pensa	Mibu,	le	fier	regard	de	Jirô	était	devenu	celui	de	Kagawa.

Finalement,	seul	Kagawa	fut	puni,	et	il	n’y	eut	aucune	décision	de	prise	pour	les	autres
étudiants.	 Ils	 se	 dirent	 entre	 eux	 que	 Kagawa,	 qui	 n’était	 pas	 toujours	 très	 aimé,	 avait
voulu,	 hélas,	 se	 rattraper	 un	 peu	 trop	 vite.	 Presque	 personne	 ne	 compatit.	 Le	 bateau	 de
l’après-midi	 partant	 juste	 pendant	 l’entraînement	 de	 kendô,	 aucun	 d’entre	 eux	 n’alla
jusqu’au	port	pour	l’accompagner.



Après	 le	 dîner,	 comme	Mibu	 sortait	 prendre	 le	 frais	 dans	 la	 pénombre	 du	 jardin	 du
temple,	il	vit	Jirô	sur	l’escalier	de	pierre	près	de	la	grande	porte.

C’était	 une	 nuit	 étoilée,	 sans	 un	 souffle	 de	 vent,	 où	 la	 chaleur	 du	 jour	 était	 encore
présente	dans	la	végétation	toute	bourdonnante	du	chant	des	insectes.

Mibu	hésitait	à	s’approcher	quand	Jirô	l’interpella	:

«	Eh	!	Mibu	!	»

Son	visage,	dans	la	nuit,	ne	se	distinguait	pas	bien.

«	Oui	?	»

Jirô	voulut	dire	quelque	chose	mais	il	se	retint	et	resta	pensif	un	long	moment.

«	Dis,	Mibu…	»

Alors,	l’appelant	encore	une	fois	par	son	nom,	Jirô	lui	demanda	:	«	Toi	aussi,	tu	es	allé
nager	avec	les	autres	?	»

Le	 moment	 de	 trancher	 était	 enfin	 venu	 pour	 Mibu.	 On	 lui	 demandait	 maintenant,
devant	Jirô,	d’être	ou	ne	pas	être	lui-même.	Et	c’était	un	vrai	problème	de	conscience	:	si
Mibu	décidait	de	 rester	 en	accord	avec	 lui-même,	 il	 devait	 alors	mentir.	En	proie	 à	une
grande	 détresse,	 il	 regarda	 Jirô.	 Cependant	 l’obscurité	 rendit	 ce	 regard	 inutile.	 C’était
comme	 l’autre	 jour	pendant	 l’entraînement,	 le	même	sentiment	que	 lorsque	 la	pointe	de
son	sabre,	détournée	de	son	but,	s’était	mise	à	flotter	misérablement.

«	Oui.

—	Tu	y	es	vraiment	allé	?	»

Jirô	avait	reposé	sa	question,	de	sorte	que	Mibu	se	trouva	un	instant	porté	à	l’extrême
pointe	de	cette	volonté	sereine	dont	Jirô	en	personne	lui	avait	enseigné	l’esprit.

«	Oui	»,	répondit-il	clairement.

Et	pour	 la	première	 fois	 il	 lui	 sembla	heurter	de	 front	 Jirô	Kokubu	avec	qui,	poitrine
contre	poitrine,	il	pouvait	enfin	se	mesurer	d’égal	à	égal.

7

La	petite	fête	de	fin	de	stage	qui	eut	lieu	le	2	septembre	battait	son	plein.	Les	stagiaires
pouvaient	 enfin	 boire	 et	 fumer,	 Kinouchi	 faisait	 ses	 imitations	 d’aboiements	 ou	 de
miaulements.	 Ils	 entonnèrent	 le	 chant	 de	 l’université	 avec	 les	 couplets	 d’une	 chanson
folklorique	dont	ils	plagièrent	les	paroles.

Jirô	s’abstint	de	boire	de	l’alcool	et	dans	le	petit	discours	qui	ouvrit	la	fête,	il	ne	souffla
mot	de	l’incident	du	bain	de	mer.	Il	félicita	au	contraire	le	groupe	pour	son	courage	et	son
remarquable	esprit	combatif.



«	Vous	vous	êtes	tous	donnés	à	fond.	Félicitations.	Lorsque	je	vous	regarde	ainsi,	en	ce
dernier	soir,	j’ai	le	sentiment	qu’au	bout	de	ces	dix	jours	vous	êtes	devenus	des	hommes
différents.	Les	visages	des	hommes	changent	 lorsqu’ils	se	sont	donnés	à	 fond	à	quelque
chose.	Et	je	pense	que	la	victoire	de	notre	université	est	à	la	portée	de	nos	mains.	Qu’en
dites-vous,	monsieur	l’entraîneur	?	Attention	cependant,	le	stage	une	fois	terminé,	le	plus
dangereux	serait	de	se	sentir	soulagé.	Maintenir	votre	condition	physique	et	vos	capacités
d’endurance	au	meilleur	niveau	jusqu’au	championnat	est	un	problème	auquel	vous	devez
maintenant	réfléchir	personnellement,	chacun	d’entre	vous.	»

Ce	discours	fut	bien	sûr	très	applaudi.	Mibu	songea	cependant	que,	pour	Jirô,	c’était	un
peu	trop	gentil,	un	peu	trop	formaliste.

La	 fête	 continua	 par	 un	 certain	 nombre	 de	 petits	 sketches,	 pendant	 lesquels	 Jirô
disparut.	 Quelqu’un	 l’avait	 soi-disant	 vu	 partir,	 le	 sabre	 à	 la	 ceinture,	 en	 habit
d’entraînement,	 revêtu	de	 la	 cuirasse	et	des	parements	de	protection.	 Jirô	 allait	 souvent,
comme	ça,	faire	quelques	exercices	de	frappes,	en	solitaire.	Lorsqu’il	sentait	naître	en	lui
l’ombre	d’une	 faiblesse,	 lorsque	sa	 tension	mentale,	qu’il	 essayait	 toujours	de	maintenir
plus	élevée	que	 les	autres,	 s’abaissait	à	un	niveau	ordinaire,	 il	éprouvait	 le	besoin	de	se
retirer	pour	s’entraîner	seul.

Personne	ne	 se	 soucia	outre	mesure	de	cette	 absence,	mais	 lorsque,	 à	près	de	minuit,
Kinouchi	déclara	 la	 fête	 terminée	et	que	 l’on	commença,	plus	 tard	qu’à	 l’accoutumée,	à
préparer	les	matelas,	Jirô	n’était	toujours	pas	revenu.	Ce	fut	soudain	un	branle-bas	général.
Ne	buvant	jamais	d’alcool,	il	ne	pouvait	pas	être	tombé,	soûl,	quelque	part.

Sur	 l’ordre	de	Kinouchi,	 ils	 se	divisèrent	en	 trois	petits	groupes	avec	chacun	une	des
trois	 seules	 torches	 qu’ils	 possédaient,	 puis	 partirent	 à	 sa	 recherche	 dans	 la	 montagne
derrière	le	temple	et	sur	la	plage.

«	Kokubu	 !…	Kokubu	 !…	»	et	 au	 fur	 et	 à	mesure	qu’ils	 appelaient	 les	uns	après	 les
autres,	leurs	voix	trahissaient	une	inquiétude	grandissante.

Au	bout	d’une	heure	de	recherches,	le	groupe	où	se	trouvait	Mibu	découvrit	Jirô	dans	le
bois	au	faîte	de	la	colline	derrière	le	temple.	La	lumière	de	la	lampe	de	poche	fit	apparaître
l’éclat	de	l’armure	de	laque	noire,	fit	briller	l’or	du	blason,	les	deux	cotylédons	dorés.

Jirô,	serrant	son	sabre	de	bambou	entre	ses	bras	vêtus	d’indigo,	était	couché	sur	le	dos,
mort.



La	mer	et	le	couchant(13)



	

C’était	à	la	fin	de	l’été,	en	l’an	9	de	l’ère	Bunei.	Ajoutons	pour	la	suite	de	cette	histoire
que	cette	période	correspond	à	l’année	1272	du	calendrier	grégorien.

Un	vieux	moine	et	un	jeune	garçon	gravissaient	le	mont	Shôjôgatake	qui	surplombe	le
temple	Kenchôji	de	Kamakura.	Même	au	plus	fort	des	chaleurs,	le	religieux	aimait,	après
avoir	expédié	 le	ménage	pendant	que	le	soleil	était	encore	à	son	zénith,	et	pour	peu	que
s’annonçât	 un	 beau	 crépuscule,	 grimper	 avant	 la	 fin	 du	 jour	 sur	 les	 hauteurs	 du
Shôjôgatake.

Le	jeune	garçon,	sourd	et	muet,	que	les	enfants	du	village	venus	jouer	dans	la	cour	du
temple	tenaient	à	l’écart	à	cause	de	son	infirmité,	avait	été	pris	en	pitié	par	le	vieil	homme
qui	l’emmenait	dans	ses	promenades	jusqu’au	sommet.

Le	moine	s’appelait	Anri.	Il	n’était	pas	très	grand,	mais	son	regard	était	d’un	bleu	très
clair,	 très	 pur.	 Avec	 un	 nez	 saillant,	 des	 yeux	 profondément	 enfoncés,	 son	 visage	 se
remarquait	au	premier	coup	d’œil	par	des	traits	peu	communs.	Et	c’est	ainsi	qu’à	son	insu
les	garnements	du	village	ne	 l’appelaient	pas	Anri,	mais	«	Tengu	»	ou	«	Diable	au	 long
nez	».

Il	 parlait	 un	 japonais	 tout	 à	 fait	 correct	 où	 on	 aurait	 eu	 du	mal	 à	 trouver	 le	moindre
accent	étranger.	Cela	faisait	plus	de	vingt	ans	maintenant	qu’Anri	était	arrivé	en	ces	lieux
avec	le	grand	Maître	zen	Rankei	Dôryù(14),	fondateur	du	temple.

Les	rayons	du	soleil	obliquèrent,	 tandis	que	derrière	 l’écran	formé	par	 la	montagne	la
clarté	 autour	 de	 la	 chapelle	 des	 abbés	 fondateurs	 faiblissait	 déjà.	 Le	 grand	 portail	 se
dressait	vers	 le	 ciel	 comme	une	 frontière	 entre	 l’ombre	et	 la	 lumière.	C’était	 l’heure	où
brusquement	 l’obscurité	 s’épaississait	 dans	 les	 moindres	 recoins	 de	 l’enceinte	 toute
plantée	de	grands	bouquets	d’arbres.

Cependant	 le	versant	ouest	du	Shôjôgatake	qu’Anri	gravissait	avec	le	 jeune	garçon	se
maintenait	dans	 la	 lumière	d’un	soleil	dont	 les	 rayons	 s’éternisaient,	 et	 le	chant	bruyant
des	 cigales	 emplissait	 encore	 les	 ravins.	 Le	 long	 du	 sentier	montagneux	 envahi	 par	 les
herbes,	quelques	fleurs	du	Bouddha	d’un	rouge	lumineux	laissaient	pressentir	l’automne.

Parvenus	au	sommet,	les	deux	hommes	évitèrent	de	s’éponger	pour	laisser	rafraîchir	et
sécher	leur	peau	au	léger	vent	frais	des	cimes.

À	 leurs	 pieds	 s’étendaient	 en	 un	 vaste	 panorama	 les	 nombreux	 toits	 des	 temples
rattachés	au	Kenchôji.	Le	Saira-in,	le	Dôkei-in,	le	Myôkô-in,	le	Hôju-in,	le	Tengen-in,	le
Ryûhô-in.	Et	 tout	près	du	grand	portail,	 on	voyait	 très	bien	malgré	 la	distance	un	 jeune
genévrier	dont	le	Maître	avait	rapporté	le	plant	de	sa	Chine	natale	des	Song	:	il	rassemblait
sur	lui	tout	le	soleil	d’un	été	tardif.

À	 mi-hauteur	 du	 mont	 Shôjôgatake,	 le	 regard	 tombait	 sur	 les	 toits	 du	 Okuno-in,	 et
encore	un	peu	en	dessous	se	dressait	le	beffroi.	Sous	la	grotte	de	méditation	du	Maître,	une
forêt	de	cerisiers	qui,	au	printemps,	devenaient	un	océan	de	fleurs,	découpait	la	silhouette
de	 ses	 riches	 feuillages.	Tout	 en	bas,	 l’étang	du	Grand	Éveil	 révélait	 sa	 présence	par	 le
reflet	mat	de	ses	eaux	à	travers	les	arbres.

Mais	ce	qu’Anri	contemplait	n’était	pas	ce	qui	s’offrait	ainsi	à	ses	yeux.



Au-delà	des	plis	et	des	replis	des	vallées	et	des	montagnes	de	Kamakura,	 il	y	avait	 la
mer	 scintillant	 au	 loin	à	 l’horizon…	Pendant	 l’été	on	pouvait	voir	de	 l’endroit	où	 ils	 se
tenaient	le	soleil	se	coucher	près	des	côtes	d’Inamuragasaki.

Au	point	précis	où	le	bleu	foncé	de	l’horizon	rejoignait	le	ciel,	sur	une	ligne,	très	bas,
d’épais	 nuages	 s’entremêlaient.	 Ils	 demeuraient	 immobiles,	 mais,	 tels	 des	 liserons
déployant	 leur	 corolle,	 tranquillement,	 ils	 se	 défaisaient	 pourtant,	 changeant	 peu	 à	 peu
d’apparence.	Au-dessus,	le	ciel	restait	très	pur,	presque	délavé	:	il	était	trop	tôt	pour	que
les	 nuages	 se	 colorent	 vraiment,	 mais	 éclairés	 d’une	 lumière	 intérieure,	 ils	 semblaient
comme	brossés	à	grands	traits	dans	une	pâle	nuance	orangée.

Le	ciel	présentait	 l’aspect	d’un	combat	entre	 l’été	et	 l’automne.	Hauts	dans	 l’azur,	en
effet,	bien	au-delà	de	l’horizon,	s’étiraient	de	petits	nuages	pommelés,	qui,	au-dessus	des
innombrables	vallons	de	Kamakura,	alignaient	leurs	minuscules	et	doux	flocons.

«	Un	véritable	troupeau	de	moutons	!	»	s’exclama	Anri	d’une	voix	enrouée	par	l’âge.
Le	petit	sourd,	assis	sur	un	rocher	à	côté,	 regardait	 fixement	 le	visage	du	moine.	C’était
comme	si	le	vieil	homme	s’était	parlé	à	lui-même.

Le	garçon	n’entendait	rien,	ne	comprenait	rien.	Cependant,	son	regard	limpide	suggérait
une	infinie	sagesse	laissant	présager	que	ce	n’étaient	pas	les	mots,	mais	l’intention	même
du	 vieil	 homme	 qu’il	 était	 capable	 de	 discerner	 dans	 ses	 yeux	 bleus	 en	 la	 captant
directement	dans	son	propre	regard.

C’est	 pourquoi	 Anri	 parlait	 toujours	 comme	 s’il	 s’adressait	 au	 jeune	 garçon.	 Il	 ne
s’exprimait	plus	alors	dans	cette	langue	japonaise	qu’il	maîtrisait	d’ordinaire	si	bien.	Il	le
faisait	en	français,	un	français	entremêlé	d’un	dialecte	montagnard	de	son	pays	natal,	et,	si
les	 garnements	 des	 environs	 l’avaient	 entendu,	 ils	 auraient	 compris	 qu’avec	 ses
nombreuses	voyelles	cette	 langue	douce	et	 fluide	ne	pouvait	être	celle	d’un	«	Diable	au
long	nez	».

Anri	reprit	avec	un	soupir	:

«	Un	troupeau	de	moutons…	Que	sont	devenus	mes	petits	agneaux	des	Cévennes	?…
Ils	ont	eu	des	enfants,	des	petits-enfants,	des	arrière-petits-enfants,	puis	ils	sont	morts,	sans
doute…	»

Il	s’assit	alors	sur	un	rocher,	choisissant	un	endroit	où	 les	grandes	herbes	d’été	ne	 lui
barraient	pas	la	vue	lointaine	de	la	mer.

Les	cigales	emplissaient	la	montagne	de	leurs	chants.

Anri,	tournant	son	regard	bleu	et	limpide	vers	le	jeune	garçon,	s’adressa	de	nouveau	à
lui.

«	Tu	ne	comprendras	certainement	rien	à	ce	que	 je	vais	 te	dire.	Mais	au	moins	 tu	me
croiras,	 toi,	 contrairement	 aux	 gens	 d’ici.	 Allez,	 je	 vais	 te	 raconter.	Même	 pour	 toi,	 ce
serait	assez	difficile	à	imaginer,	mais	je	t’en	prie,	écoute-moi.	À	part	toi,	personne	d’autre
ne	pourrait	prendre	au	sérieux	mon	histoire,	tu	comprends…	»

Anri	 se	 mit	 à	 parler,	 gauchement.	 Lorsque	 les	 mots	 se	 bloquaient	 dans	 sa	 gorge,	 il
faisait	un	mouvement	étrange,	inconnu,	comme	s’il	cherchait	par	ce	geste	à	rassembler	ses
souvenirs.



«	 Il	y	 a	bien	 longtemps,	quand	 j’avais	 à	peu	près	 ton	âge…	non…	bien	avant	que	 je
n’aie	 ton	 âge…	 j’étais	 berger	 dans	 les	 Cévennes.	 Les	 Cévennes,	 ce	 sont	 de	 belles
montagnes	 au	 centre	 de	 la	 France,	 au	 sud	 du	mont	 Pilat,	 elles	 font	 partie	 du	 comté	 de
Toulouse.	Tout	cela	ne	te	dit	rien	sans	doute…	Ici	on	ne	connaît	même	pas	le	nom	de	mon
pays	natal,	alors…

«	C’était	en	1212,	année	où	nous	fut	à	nouveau	reprise	la	Terre	sainte	que	venait	 tout
juste	de	reconquérir	la	Cinquième	Croisade.	Les	Français	étaient	plongés	dans	la	tristesse,
les	femmes	avaient	remis	leurs	vêtements	de	deuil.

«	Un	soir	que	je	ramenais	mes	moutons	des	pâturages,	j’avais	commencé	à	gravir	une
petite	 colline.	 Le	 ciel	 était	 étrangement	 transparent.	Mon	 chien	 grondait	 sourdement,	 la
queue	basse,	et	il	essayait	de	se	cacher	derrière	moi.

«	C’est	alors	que,	du	haut	de	la	colline,	j’ai	vu	le	Christ,	revêtu	de	vêtements	d’un	blanc
étincelant,	qui	descendait	vers	moi.	Il	avait	une	barbe,	exactement	comme	sur	les	images,
et	son	profond	sourire	était	empreint	d’une	immense	compassion.	Je	me	prosternai	sur	le
sol.	Le	Christ	tendit	une	main,	et	autant	que	je	m’en	souvienne,	me	caressa	les	cheveux.	Il
me	dit	 :	“C’est	 toi,	Henri,	c’est	 toi	qui	 reconquerras	Jérusalem.	Toi	et	 les	petits	enfants,
vous	irez	reprendre	Jérusalem	aux	Turcs	infidèles.	Rassemble	de	nombreux	compagnons
et	dirigez-vous	vers	 la	 cité	de	Marseille.	Là,	 les	 eaux	de	 la	Méditerranée	 s’ouvriront	 en
deux	pour	vous	conduire	jusqu’en	Terre	sainte.”

«	 Voilà	 ce	 que	 j’ai	 entendu,	 ou	 du	 moins	 pu	 entendre.	 Car,	 après	 cela,	 je	 me	 suis
évanoui.	C’est	mon	chien	qui,	à	grands	coups	de	langue	sur	le	visage,	m’a	fait	revenir	à
moi.	Et,	lorsqu’en	rouvrant	les	yeux	je	l’ai	vu	tout	près	de	moi	me	fixer	avec	inquiétude,	il
faisait	déjà	sombre.	Mon	corps	tout	entier	était	trempé	de	sueur.

«	Une	fois	rentré	je	ne	parlai	à	personne	de	cette	histoire.	Qui	m’aurait	cru	?	pensais-je.

«	Quatre	à	cinq	jours	plus	tard,	alors	qu’il	pleuvait	et	que	je	me	trouvais	seul	dans	ma
cabane,	au	crépuscule,	comme	la	fois	précédente,	quelqu’un	frappa	à	ma	porte.	Je	sortis	et
vis	 un	 voyageur	 d’un	 grand	 âge.	 Il	 me	 demanda	 un	 morceau	 de	 pain.	 Je	 l’observai
intensément.	Il	avait	un	grand	nez	;	son	visage,	solennel,	était	entouré	de	cheveux	blancs.
Ses	 yeux,	 surtout,	 avaient	 une	 profondeur,	 une	 limpidité	 presque	 effrayante.	 Je	 lui
proposai	d’entrer,	à	cause	de	la	pluie,	mais	il	ne	répondit	pas.	Alors	je	m’aperçus	que	ses
vêtements	n’étaient	pas	même	mouillés	bien	qu’il	fût	venu	à	pied	en	bravant	 le	mauvais
temps.

«	Saisi	de	frayeur,	je	restai	là,	sans	mot	dire.	Le	vieil	homme	me	remercia	pour	le	pain
et	s’en	alla.	Or,	juste	au	moment	où	il	partait,	sa	voix	résonna	clairement	à	mes	oreilles	et
je	l’entendis	dire	:	“As-tu	oublié	le	message	de	Dieu	reçu	l’autre	jour	?	Pourquoi	hésites-
tu	?	Tu	as	été	choisi	par	Dieu	pour	cette	mission	!”

«	 J’essayai	 alors	 de	 le	 poursuivre.	 Cependant	 tout	 était	 noir	 aux	 alentours,	 l’averse
redoublait	 de	 violence,	 et	 le	 vieil	 homme	 avait	 déjà	 disparu.	 Le	 bêlement	 inquiet	 des
moutons	serrés	les	uns	contre	les	autres	me	parvint	dans	le	bruit	de	la	pluie.

«	Ce	soir-là,	je	ne	pus	trouver	le	sommeil.

«	Le	 lendemain	matin,	 conduisant	mes	moutons	 aux	pâturages,	 je	me	décidai	 enfin	 à
tout	 raconter	à	un	 jeune	berger	de	mon	âge	avec	qui	 j’étais	particulièrement	 lié.	 Il	avait



une	foi	profonde	et,	dès	que	j’eus	terminé,	il	s’agenouilla	en	tremblant	dans	la	luzerne	en
fleur	pour	se	prosterner	à	mes	pieds.

«	 En	moins	 de	 dix	 jours,	 je	 vis	 se	 rassembler	 autour	 de	 moi	 les	 jeunes	 bergers	 des
environs.	 Je	 n’avais	 absolument	 rien	 d’un	 garçon	 qui	 cherche	 à	 en	 imposer,	mais,	 sans
mentir,	ils	se	mirent	tous	à	me	suivre	de	leur	plein	gré.

«	 Peu	 de	 temps	 après,	 se	 répandit	 la	 rumeur	 qu’un	 jeune	 prophète	 de	 huit	 ans	 était
apparu	dans	un	village	voisin.	C’était	un	petit	garçon	qui	prêchait	et	faisait	des	miracles.	Il
avait	ainsi,	disait-on,	rendu	la	vue	à	une	petite	aveugle	en	lui	touchant	les	yeux.

«	 Je	me	 rendis	 sur	 place	 avec	mes	 disciples.	 Le	 petit	 prophète	 se	 trouvait	 au	milieu
d’autres	 enfants,	 en	 train	 de	 rire	 et	 de	 jouer	 joyeusement.	 Je	 m’agenouillai	 devant	 lui,
avant	de	lui	raconter	en	détail	ma	révélation.

«	Il	avait	la	peau	blanche	comme	du	lait,	des	boucles	dorées	lui	tombaient	sur	un	front
dont	 la	 peau	 très	 fine	 laissait	 entrevoir	 les	 veines	 bleutées.	 Lorsque	 je	m’agenouillai,	 il
s’arrêta	de	rire,	sa	petite	bouche	se	crispa	deux	ou	trois	fois	à	la	commissure	des	lèvres.
Mais	ce	ne	fut	pas	moi	qu’il	regarda.	Il	fixa	de	ses	yeux	lointains	l’horizon	tourmenté	des
vastes	pâturages.

«	Je	regardai	moi	aussi.	À	cet	endroit	se	dressait	un	olivier	assez	imposant.	La	lumière
se	 répandait	 à	 travers	 la	 cime,	 feuilles	 et	 branches	 semblaient	 comme	 éclairées	 de
l’intérieur.	 Un	 vent	 se	 leva.	 Posant	 solennellement	 sa	 main	 sur	 mon	 épaule,	 l’enfant
m’indiqua	 du	 doigt	 cette	 direction.	 Alors,	 au	 sommet	 de	 l’arbre,	 je	 vis	 nettement	 se
rassembler	un	groupe	d’anges	qui	faisaient	bruisser	leurs	ailes	d’or.

«	 “Dirige-toi	 vers	 l’est.	 Toujours	 vers	 l’est	 !	 Et,	 pour	 cela,	 tu	 dois	 aller	 à	Marseille,
comme	on	te	l’a	ordonné”,	dit	l’enfant	avec	une	solennité	nouvelle.

«	Et	c’est	ainsi	que	la	rumeur	s’étendit	au	pays	tout	entier.	Bientôt	dans	chaque	région
de	 France	 des	 événements	 similaires	 se	 produisirent	 les	 uns	 après	 les	 autres.	 Un	 jour,
c’étaient	 des	 enfants	 dont	 le	 père	 avait	 péri	 à	 la	 croisade	 qui	 quittaient	 leur	 famille	 en
emportant	l’épée	léguée	par	le	mort.	Ailleurs,	c’en	était	un	autre	qui,	jouant	autour	de	la
fontaine	du	jardin,	abandonnait	soudain	ses	jouets	et,	demandant	un	morceau	de	pain	à	la
servante,	se	mettait	en	route.	La	mère	avait	beau	faire	pour	le	retenir,	s’agripper	à	lui,	le
gronder…	en	vain	!	Il	n’écoutait	pas,	il	partait	pour	Marseille	!

«	 Dans	 un	 village,	 en	 pleine	 nuit,	 des	 enfants	 sortirent	 en	 secret	 de	 chez	 eux	 et,	 se
rassemblant	sur	la	place,	se	mirent	en	route	sans	même	savoir	où	ils	allaient,	en	chantant
des	cantiques.	Lorsque	les	grandes	personnes	se	réveillèrent,	il	n’y	avait	plus,	au	village,
un	seul	enfant,	excepté	ceux	qui	étaient	trop	petits	pour	marcher.

«	 Moi-même,	 entouré	 de	 tous	 mes	 compagnons,	 je	 me	 préparai	 enfin	 à	 partir	 pour
Marseille	 quand	mes	 parents	 vinrent	me	 ramener	 à	 la	maison,	 pleurant	 et	 blâmant	mon
inconscience.	 Mes	 nombreux	 disciples,	 devant	 cette	 impiété,	 les	 renvoyèrent	 sans
ménagement.	Nous	ne	fûmes	pas	moins	de	cent	à	partir.	Plusieurs	milliers	d’enfants	venus
de	toutes	les	régions	de	France	et	d’Allemagne	allaient	se	joindre	à	notre	croisade.

«	Le	voyage	ne	 fut	pas	 chose	 facile.	 Il	 ne	 s’était	pas	 écoulé	plus	d’une	demi-journée
sans	que	le	plus	jeune	d’entre	nous,	le	plus	faible,	s’écroulât.	Nous	avons	enterré	le	corps
en	pleurant	et	dressé	sur	place	une	petite	croix	de	bois.



«	On	m’a	raconté	aussi	qu’une	troupe	d’enfants	–	ils	étaient	une	centaine	–	avait	sans	le
savoir	 pénétré	 dans	 une	 contrée	 où	 sévissait	 la	 peste.	 Pas	 un	 seul	 n’en	 réchappa.	 C’est
ainsi	que	même	parmi	les	nôtres,	aveuglée	de	fatigue,	une	petite	fille	se	jeta	d’une	falaise.
Elle	mourut.

«	Fait	étrange	s’il	en	est,	chaque	enfant	qui	mourait	avait	 invariablement	une	vision	 :
celle	de	 la	Terre	 sainte.	Ce	n’était	pas,	nous	en	étions	presque	 sûrs,	 l’image	d’une	 terre
désolée	 comme	 celle	 de	 la	 Terre	 sainte	 d’aujourd’hui,	 mais	 au	 contraire	 l’image	 d’une
contrée	 fertile	 où	 abondait	 le	miel	 et	 fleurissaient	 à	 l’envi	 les	 lis.	Comment	 le	 savions-
nous	?	Les	mourants	nous	racontaient	ce	qu’ils	voyaient,	et	ne	l’auraient-ils	pas	fait	qu’on
voyait	bien	que	leurs	regards	en	extase	s’ouvraient	sur	une	immense	lumière.

«	Nous	atteignîmes	enfin	Marseille.

«	 Plusieurs	 dizaines	 d’enfants,	 filles	 et	 garçons,	 nous	 y	 attendaient	 déjà.	 Et	 puisque
nous	étions	là,	la	mer	allait	s’ouvrir	en	deux,	c’était	certain.	À	l’arrivée	cependant,	notre
groupe	s’était	déjà	réduit	des	deux	tiers.

«	Entouré	d’enfants	aux	 joues	 toutes	brillantes,	 je	marchai	vers	 le	port.	De	nombreux
mâts	s’y	alignaient	et	les	marins	nous	regardèrent,	intrigués.	Sur	le	quai,	je	priai.	Le	soleil
du	 soir	 dardait	 ses	 rayons,	 la	 mer	 était	 aveuglante.	 Je	 priai	 longtemps.	 Pareille	 à	 elle-
même,	la	mer	était	toujours	aussi	pleine,	les	vagues	battaient	la	grève	avec	la	plus	parfaite
indifférence.

«	 Nous	 n’abandonnâmes	 pas,	 cependant.	 Le	 Christ	 attendait	 certainement	 que	 nous
soyons	tous	là.

«	 Les	 enfants	 arrivaient,	 peu	 à	 peu.	 Tous	 très	 fatigués,	 certains	 même	 très	 malades.
Nous	attendîmes	des	jours	et	des	jours	:	en	vain.	La	mer	ne	s’ouvrit	pas	devant	nous.

«	C’est	alors	qu’un	homme	qui	semblait	animé	d’une	foi	profonde	s’approcha	de	notre
groupe	en	nous	apportant	des	offrandes.	Il	avait	un	bateau,	nous	dit-il	avec	beaucoup	de
respect,	 ajoutant	 que	 ce	 serait	 un	 grand	 honneur	 pour	 lui	 que	 de	 nous	 mener	 jusqu’à
Jérusalem.	La	moitié	d’entre	nous	hésita,	mais	l’autre	moitié	dont	moi-même	s’embarqua
hardiment.

«	Or	 le	bateau,	 loin	de	 se	diriger	vers	 Jérusalem,	pointa	 sa	proue	vers	 le	 sud	et	nous
accostâmes	en	Égypte,	à	Alexandrie,	où	nous	fûmes	tous	vendus	au	marché	des	esclaves.	»

Anri	se	tut	un	long	moment,	comme	s’il	se	remémorait	le	profond	dépit	ressenti	à	cette
époque	de	sa	vie.

Dans	le	ciel,	un	de	ces	magnifiques	couchers	de	soleil	comme	on	n’en	voit	qu’à	la	fin
de	 l’été	 venait	 de	 commencer.	 Les	 nuages	 moutonneux	 étaient	 devenus	 écarlates,	 et
d’autres	encore	s’étiraient	en	de	longues	bannières	rouges	et	jaunes.	Sur	la	mer,	les	cieux
semblaient	 brûler	 en	 un	 violent	 brasier.	 La	 végétation	 environnante	 elle-même,	 dans	 le
miroitement	de	ces	flammes	célestes,	resplendissait	d’un	vert	intense.

Et	maintenant	les	paroles	d’Anri	semblaient	s’adresser	directement	au	soleil	couchant.
Ses	yeux	pouvaient	voir	dans	le	feu	brillant	de	la	mer	les	paysages	de	sa	patrie,	les	visages
des	gens	de	son	pays.	Il	voyait	aussi	sa	propre	silhouette,	sa	silhouette	de	jeune	garçon,	les
ombres	de	ses	amis	bergers.	Dans	la	canicule	des	étés,	ils	laissaient	tomber	un	pan	de	leur



vêtement	de	calicot,	mettant	à	nu	un	mamelon	rose	sur	la	blancheur	de	leur	poitrine.	Les
visages	de	ces	croisés	encore	si	jeunes,	massacrés	ou	morts,	montaient	en	foule	au-dessus
de	la	mer	incandescente.	Soldats	sans	crinières,	 le	reflet	du	couchant	dans	leurs	cheveux
d’or	ou	de	chanvre	leur	faisait	comme	un	casque	enflammé.

Les	enfants	que	la	mort	épargna	disparurent,	dispersés	aux	quatre	coins	du	monde.	Dans
sa	 longue	 vie	 d’esclave,	 Anri	 n’en	 rencontra	 jamais	 un	 seul.	 Pas	 plus	 qu’il	 ne	 put
finalement	voir	cette	Jérusalem	tant	désirée.

Devenu	 par	 la	 suite	 l’esclave	 d’un	 marchand	 perse,	 il	 fut	 de	 nouveau	 vendu	 et	 se
retrouva	 en	 Inde.	 Là,	 il	 entendit	 parler	 des	 conquêtes	 d’un	 certain	 Batû,	 petit-fils	 de
Gengis	Khân.	Il	pleura	sur	les	dangers	encourus	par	son	pays.

Il	se	trouvait	alors	qu’à	cette	époque	le	grand

Maître	 zen	 était	 en	 Inde	 pour	 y	 étudier	 le	 bouddhisme.	 Par	 le	 plus	 mystérieux	 des
hasards.	Anri	lui	dut	de	recouvrer	sa	liberté	et,	reconnaissant,	il	forma	le	projet	de	le	servir
toute	sa	vie,	en	le	suivant	jusque	dans	son	pays	natal.	Puis,	apprenant	que	le	Maître	allait
se	rendre	au	Japon,	il	le	pressa	de	l’emmener	avec	lui,	tant	et	si	bien	qu’en	sa	compagnie	il
avait	gagné	l’archipel.

	

L’esprit	 d’Anri	 était	 maintenant	 en	 paix.	 Il	 avait	 rejeté	 depuis	 longtemps	 la	 vaine
espérance	d’un	retour	dans	son	propre	pays,	et	 s’était	 résigné	à	 finir	 ses	 jours	au	Japon.
Ayant	bien	compris	l’enseignement	du	Maître,	il	savait	qu’il	n’y	avait	pas	à	prier	en	vain
pour	un	monde	futur,	ni	à	désirer	un	pays	encore	inconnu.	Mais,	lorsque	le	soleil	du	soir
colorait	 le	 ciel	 d’été,	 lorsque	 la	 mer	 n’était	 plus	 qu’un	 immense	 horizon	 pourpre,	 ses
jambes	d’elles-mêmes	le	conduisaient	irrésistiblement	au	sommet	du	mont	Shôjôgatake.

Anri	regardait	le	soleil	couchant,	en	contemplait	les	reflets	sur	la	mer.	Et	il	ne	pouvait
s’empêcher	de	repenser	aux	choses	étranges	mais	indubitables	qui	lui	étaient	arrivées	un
jour	du	début	de	sa	vie.	Il	voulait	une	fois	encore	s’assurer	de	l’authenticité	du	miracle,	de
cette	quête	toute	tendue	vers	l’inconnu,	de	la	force	mystérieuse	qui	les	avait	poussés	vers
Marseille,	de	tous	ces	événements	extraordinaires.	Puis,	il	se	prenait	finalement	à	songer	à
la	mer	qui,	tandis	qu’il	priait	sur	le	quai	au	milieu	de	la	multitude	des	enfants,	ne	s’était
pas	ouverte,	cette	mer	splendide	dans	le	couchant,	et	dont	les	vagues,	placides,	déferlaient
sur	le	rivage.

Anri	 avait	 oublié	 depuis	 quand	 il	 avait	 perdu	 la	 foi.	 Cependant,	 ce	 qui	 subsistait
clairement	dans	son	souvenir,	c’était	ce	mystère	d’une	mer	 rougeoyant	dans	 les	 feux	du
couchant	 et	 qui,	 malgré	 toutes	 les	 prières,	 refusait	 le	 passage	 :	 réalité	 plus
incompréhensible	 encore	 qu’une	 vision	 miraculeuse.	 Mystère	 de	 cet	 instant	 où	 l’esprit
d’un	 jeune	garçon	ayant	accueilli	 le	 fantôme	du	Christ	 sans	 le	moindre	étonnement	doit
affronter	le	refus	obstiné	d’une	mer	tout	embrasée	des	rayons	du	couchant…

Anri	regardait	à	l’horizon	la	mer	lointaine	d’Inamuragasaki.	Maintenant	il	avait	perdu	la
foi	 et	 ne	 croyait	 plus	 que	 la	 mer	 aurait	 pu	 se	 scinder	 en	 deux.	 Cependant	 ce	 mystère,
toujours	aussi	incompréhensible,	ainsi	que	cet	échec,	absolument	inconcevable	au	moment
de	 le	 vivre,	 demeuraient	 immergés	 dans	 les	 scintillements	 écarlates	 d’une	 mer	 restée
impénétrable.



S’il	 y	 avait	 vraiment	 eu	une	 seule	 seconde	dans	 toute	 la	 vie	 d’Anri	 où	 elle	 aurait	 dû
s’ouvrir,	 c’était	bien	celle-là.	Or,	 en	cet	 instant,	 toute	 cramoisie	des	 feux	du	crépuscule,
elle	était	demeurée	silencieusement	étendue	dans	l’épaisseur	de	son	mystère…

Le	vieux	moine	se	tenait	debout,	sans	rien	dire.	Le	soleil	couchant	se	reflétait	dans	le
désordre	de	ses	cheveux	blancs,	et	incrustait	d’une	légère	tache	rouge	le	bleu	azur	de	ses
yeux.

Le	soleil	de	la	fin	de	l’été	se	noyait	maintenant	dans	la	baie	d’Inamuragasaki.	La	mer
semblait	charrier	comme	une	marée	de	sang.

Anri	se	souvenait	du	passé.	Il	se	souvenait	des	paysages	et	des	gens	de	son	pays,	mais	il
n’éprouvait	plus	aucune	envie	d’y	retourner.	Tout	ce	passé,	les	Cévennes,	les	moutons,	son
village	natal,	s’était	englouti	à	jamais	dans	la	mer	du	couchant.	Dès	lors	que	les	flots	ne
leur	avaient	pas	livré	passage,	tout	avait	disparu.

Cependant,	il	ne	pouvait	s’empêcher	de	garder	les	yeux	fixés	sur	la	mer,	tandis	que	peu
à	 peu	 le	 couchant	 changeait	 de	 couleur,	 finissait	 de	 se	 consumer	 pour	 se	 réduire	 en
cendres.	Les	 arbres	 et	 les	plantes	du	mont	Shôjôgatake,	 enfin	 atteints	par	 l’ombre,	n’en
faisaient	que	plus	vivement	ressortir	leurs	nœuds,	leurs	nervures.	La	plupart	des	toits	des
nombreux	temples	rattachés	avaient	déjà	basculé	dans	l’obscurité.

Les	ombres	rampaient	sourdement	aux	pieds	d’Anri,	et	insensiblement	le	ciel	au-dessus
de	lui	perdit	toute	couleur	pour	devenir	d’un	bleu	foncé,	d’une	profondeur	presque	grise.	Il
restait	bien	un	éclat	brillant	sur	la	mer	lointaine,	mais	ce	n’étaient	plus	que	les	reflets	d’un
trait	doré	et	rouge	resserré	étroitement	par	le	ciel	du	soir.

Alors,	 loin	 en	 dessous	 d’Anri	 qui	 restait	 debout	 immobile,	 on	 entendit	 l’écho	 d’une
cloche.	Le	beffroi	à	flanc	de	montagne	sonnait	un	premier	coup.

Le	timbre	de	la	cloche	soulevait	de	douces	vibrations	comme	s’il	élargissait	en	l’agitant
aux	quatre	coins	de	l’horizon	la	nuit	qui	montait	du	bas	de	la	vallée.	Les	oscillations	de	ce
bruit	 solennel,	 plutôt	 que	 d’annoncer	 les	 heures,	 les	 faisaient	 disparaître	 aussitôt,	 les
emportant	jusque	dans	l’éternité.

Anri	 écoutait,	 les	 yeux	 fermés.	 Lorsqu’il	 les	 rouvrit,	 il	 se	 retrouva	 plongé	 dans
l’obscurité	et,	au	 large,	 l’horizon,	gris,	était	devenu	des	plus	 flous.	Le	coucher	du	soleil
était	bel	et	bien	fini.

Anri	se	tourna	vers	le	petit	garçon	pour	le	presser	de	rentrer	au	temple,	mais,	assis,	les
deux	bras	entourant	ses	genoux	et	la	tête	sagement	posée	dessus,	il	dormait.



La	cigarette



	

Je	ne	saurais,	quant	à	moi,	évoquer	ma	tumultueuse	adolescence	comme	une	période	de
bonheur	 et	 de	 beauté.	 «	 Traversée	 çà	 et	 là	 par	 de	 brillants	 soleils,	 ainsi	 que	 le	 chante
Baudelaire,	ma	 jeunesse	ne	 fut	qu’un	 ténébreux	orage.	»	Les	 souvenirs	qui	 remontent	 à
cette	époque	de	la	vie	prennent	ainsi	toujours	mystérieusement	une	coloration	dramatique.
Mais	pourquoi	le	fait	de	grandir	et	la	mémoire	que	l’on	en	garde	devraient-ils	être	toujours
aussi	 tragiques	 ?	Même	 encore	maintenant,	 je	 n’arrive	 pas	 à	 répondre	 à	 cette	 question.
Personne,	sans	doute,	ne	saisit	ce	genre	de	choses.	Peut-être	bien,	malgré	tout,	qu’en	ces
jours	où	la	sagesse	sereine	de	la	vieillesse,	avec	cette	clarté	sèche	qui	règne	souvent	sur	les
fins	 d’automne,	 vient	 s’abattre	 sur	 nous,	 je	 parviendrai	 moi	 aussi,	 en	 une	 sorte
d’illumination	subite,	à	pénétrer	cette	énigme.	Pourtant	j’aurai	beau	avoir	cette	révélation,
elle	n’aura	probablement	plus	alors	pour	moi	aucune	espèce	de	signification.

Chaque	jour	de	notre	vie	passe	sans	que	rien	ne	soit	résolu.	Cette	triste	réalité	est	déjà	à
elle	 seule	 difficile	 à	 supporter	 pour	 l’adolescence.	 L’adolescence	 a	 perdu	 en	 effet	 cette
rouerie	de	l’enfance	qu’elle	ne	manque	pas	de	réprouver.	L’adolescent	veut	toujours	tout
reprendre	 de	 zéro.	 Mais	 quelle	 froideur	 le	 monde	 ne	 manifeste-t-il	 pas	 devant	 ces
nouveaux	 départs	 !	 Personne,	 absolument	 personne	 ne	 se	 soucie	 de	 ce	 moment	 où
l’adolescent	 largue	 les	 amarres.	 Et	 on	 se	 trompe	 le	 plus	 souvent	 dans	 la	 façon	 de	 se
comporter	 avec	 lui,	 en	 l’accueillant	 tantôt	 comme	 un	 adulte,	 parfois	 comme	 un	 enfant.
Est-ce	réellement	parce	qu’il	manque	d’assurance	?	Non,	à	mon	avis,	 il	y	a	chez	lui	une
étrange	solidité	qu’on	aurait	du	mal	à	trouver	ailleurs,	son	tourment	étant	qu’il	veut	à	tout
prix	 lui	donner	un	nom	 :	phénomène	de	croissance,	 justement.	Et	voilà	enfin	qu’il	 lui	a
attribué	un	nom.	Ce	succès	le	rassure,	le	rend	fier.	Mais,	dès	qu’un	nom	lui	a	été	donné,
instantanément,	cette	partie	de	lui-même	se	change	en	quelque	chose	de	tout	autre	que	ce
qu’elle	était	 lorsqu’elle	n’avait	pas	encore	été	nommée,	 tandis	qu’il	ne	peut	déjà	plus	se
rendre	compte	de	cette	métamorphose.	Autrement	dit,	il	est	devenu	adulte.

L’enfance	 garde	 jalousement	 une	 boîte	 hermétiquement	 scellée.	 L’adolescence,	 elle,
cherche	par	tous	les	moyens	à	l’ouvrir.	Le	couvercle	est	enfin	enlevé,	mais	à	l’intérieur,	il
n’y	avait	rien.	Alors	l’adolescent	comprend.	«	Les	boîtes	au	trésor	sont	toujours	vides	»	:
désormais	 il	 privilégiera	 les	 théories	 qu’il	 a	 lui-même	 échafaudées.	 Bref,	 «	 c’est
maintenant	 un	 adulte	 ».	Et	 pourtant,	 la	 boîte	 était-elle	 vraiment	 vide	 ?	En	même	 temps
qu’on	soulevait	le	couvercle,	quelque	chose	d’invisible	et	d’essentiel	ne	s’est-il	pas	enfui	à
jamais	?

C’est	 ainsi	 que,	 pour	 moi	 du	 moins,	 devenir	 adulte	 n’aura	 jamais	 signifié	 un
accomplissement,	ou	la	fin	d’un	cycle	de	 la	vie.	L’adolescence	est	un	état	qui	devrait	se
poursuivre	éternellement,	et,	d’ailleurs,	en	réalité,	n’existe-t-elle	pas	toujours	en	nous	?	Or,
si	c’est	bien	le	cas,	pourquoi	parvenons-nous	à	la	mépriser	à	ce	point	?

À	 peine	 sorti	 de	 l’enfance,	 la	 première	 chose	 à	 laquelle	 je	 me	 refusai	 de	 croire	 fut
l’amitié.	Tous	ceux	que	je	pouvais	compter	au	nombre	de	mes	«	amis	»	étaient	si	stupides
que	 je	 n’arrivais	 pas	 à	 les	 supporter.	 C’est	 à	 l’école,	 cette	 institution	 ridicule	 où	 nous
étions	contraints	de	passer	le	plus	clair	de	nos	journées,	que	nous	étions	également	forcés
de	 choisir	 nos	 camarades	 parmi	 la	 poignée	de	 garçons	 sans	 intérêt	 qu’une	même	 classe
réunissait	 par	 hasard.	 L’école	 !	 cette	 enceinte	 étriquée	 et	 close,	 ces	 dizaines	 de



compagnons	 aux	 esprits	 tous	 formés	 dans	 un	 même	 moule,	 ces	 professeurs	 répétant
chaque	année	les	mêmes	cours	avec	les	mêmes	notes,	refaisant	chaque	année	les	mêmes
plaisanteries	 aux	 mêmes	 endroits	 des	 manuels…	 (De	 connivence	 avec	 un	 ami	 du
groupe	B,	nous	avions	calculé	après	combien	de	minutes	de	cours	un	de	nos	professeurs
de	chimie	 lâchait	un	de	 ses	 fameux	calembours.	Dans	ma	classe	 il	 l’avait	dit	vingt-cinq
minutes	après	 ;	dans	son	groupe,	à	onze	heures	 trente-cinq,	en	 respectant	ainsi	 le	même
horaire,	 à	 la	 seconde	 près.)	 Qu’auriez-vous	 donc	 voulu	 que	 j’apprenne	 dans	 un	 tel
environnement	?	En	plus	de	cela,	les	adultes	nous	avaient	intimé	l’ordre	de	ne	retenir	de
cette	éducation	dispensée	en	vase	clos	que	ce	qu’elle	pouvait	avoir	de	«	bon	»	!	Par	force,
nous	 y	 apprenions	 surtout	 à	 imiter	 les	 tours	 de	 passe-passe	 des	 prestidigitateurs.	 Les
meilleurs	dans	cette	sorte	d’alchimie	sont	catalogués	de	«	bons	élèves	».	Le	bon	élève	en
effet	prend	du	plomb	pour	en	faire	un	métal	douteux,	puis	il	le	fait	passer	pour	de	l’or	aux
yeux	de	ceux	qui	ne	demandent	que	cela,	tant	et	si	bien	que,	de	fil	en	aiguille,	ils	arrivent	à
se	persuader	eux-mêmes	qu’ils	ont	réellement	fabriqué	de	l’or.	Les	élèves	qui	méritent	le
prix	d’excellence	sont	ainsi	des	alchimistes	passés	maîtres	dans	leur	art.

Pour	ma	part	j’avais	donc	déjà	épuisé	toute	idée	de	m’entendre	avec	mes	«	amis	».	Je
prenais	 le	 contre-pied	 de	 ce	 qu’ils	 faisaient	 pour	 le	 seul	 plaisir	 de	 la	 contradiction.	 Et,
surtout,	 je	 ne	 pouvais	 m’empêcher	 de	 détester	 ce	 sport	 que	 l’on	 commençait
obligatoirement	dès	qu’on	entrait	dans	les	classes	intermédiaires.

En	 dépit	 de	 mes	 réticences,	 des	 aînés	 voulurent	 utiliser	 la	 contrainte	 pour	 me	 faire
entrer	 dans	 le	 club	 d’athlétisme.	 Tout	 en	 jetant	 un	 coup	 d’œil	 sur	 leurs	 gros	 bras
inutilement	musclés,	je	m’efforçai	désespérément	de	mentir	:	«	C’est-à-dire	que…	moi…
j’ai	 des	 problèmes	 respiratoires…	 et	 puis…	 mon	 cœur	 est	 un	 peu	 faible	 :	 il	 m’arrive
parfois	de	m’évanouir.

—	Ah,	 oui	 ?	 »	me	 répondit	 l’un	 d’entre	 eux,	 la	 casquette	 de	 l’école	 coiffée	 tout	 de
travers	 et	 sa	veste	d’uniforme	à	moitié	déboutonnée.	«	Avec	une	 face	de	navet	pareille,
t’en	as	sans	doute	plus	pour	très	longtemps,	et	ça	ne	te	fait	rien	?	Si	tu	meurs	maintenant,
tu	 mourras	 sans	 avoir	 connu	 aucun	 des	 bons	 côtés	 de	 la	 vie…	 les	 bons	 côtés,	 tu
comprends	 ?	 »	 Mes	 camarades	 de	 classe	 qui	 s’étaient	 rangés	 tout	 autour	 de	 moi	 en
arborant	leur	air	sérieux	se	mirent	à	pouffer	tous	ensemble	avec	de	gros	rires	gras	pleins	de
sous-entendus.	Gardant	le	silence,	je	reportais	de	nouveau	mes	yeux	sur	les	gros	bras	aux
manches	 relevées	de	nos	aînés	adeptes	d’athlétisme.	Tandis	que	mon	 idée	de	 la	 femme,
bien	que	 très	 vague	 encore,	 s’associait	 dans	mon	 esprit	 à	 quelque	 chose	d’extrêmement
désagréable.

Ah,	 cette	 atmosphère	mystérieuse	 et	 presque	dépravée	de	 l’École	des	Pairs	 !	Tout	 en
résistant	sur	tous	les	fronts	à	cette	ambiance	singulière	et	si	difficilement	explicable	à	qui
ne	 l’aurait	 pas	 connue,	 je	n’en	 aimais	pas	moins	profondément	 le	parfum	 imperceptible
qui	s’y	dissimulait.	Presque	tous	mes	camarades,	placés	au	milieu	de	gens	ordinaires,	ne
manquaient	 jamais	d’attirer	 l’attention	par	un	côté	bizarrement	ostentatoire	allié	à	un	 je-
ne-sais-quoi	de	ténébreux	dans	leur	physionomie,	et,	s’ils	ne	lisaient	jamais	presque	aucun
livre,	 leur	 inculture	même	 finissait	 par	 paraître	 distinguée.	 Ils	 n’étaient	 pas	du	genre	 en
tout	cas	à	se	laisser	séduire	par	le	tragique	de	la	vie.	Tout	jeunes,	ils	avaient	appris	à	passer
habilement	 au	 travers	 des	 souffrances	 et	 des	 passions,	 à	 esquiver	 tout	 sentiment	 d’une
certaine	amplitude.	Même	quand	ils	se	voyaient	plongés	malgré	eux	dans	la	douleur,	leur



indifférence	à	tout	en	venait	à	bout	rapidement	:	continuer	à	vivre	sans	en	tenir	compte	ne
présentait	 sans	 doute	 pour	 eux	 aucune	 difficulté	 particulière.	 C’est	 qu’ils	 n’étaient	 pas
pour	 rien	 les	 descendants	 de	 leurs	 aïeux.	De	 ces	 gens	 qui,	 non	 par	 l’intimidation	 ou	 la
violence,	mais	bien	par	une	oisiveté	aux	vertus	hypnotiques	s’étaient	soumis	une	multitude
d’êtres	humains.

Pour	moi,	 j’aimais	me	promener	dans	les	grands	bois	accidentés	qui	entouraient	notre
école.	 Les	 bâtiments	 se	 trouvaient	 principalement	 regroupés	 au	 sommet	 de	 la	 colline,
tandis	que	les	pentes	tout	autour	étaient	recouvertes	par	les	arbres.	Entre	eux	serpentait	un
réseau	de	petits	chemins	sur	lesquels	on	risquait	sans	cesse	de	glisser	dangereusement.	De
noirs	étangs	marécageux	occupaient,	disséminés,	le	centre	de	la	forêt.	On	aurait	dit	qu’ils
formaient	 une	 halte	 pour	 les	 eaux	 souterraines	 des	 bois	 qui,	 après	 s’être	 rassemblées	 là
attirées	par	 le	ciel,	 revenaient	à	 l’obscurité	de	 la	 terre	 ;	et	 l’on	pouvait	soupçonner,	sous
l’apparente	immobilité	des	flaques,	lourdes	et	grises,	la	tranquillité	d’un	éternel	retour,	Ce
travail	secret	des	eaux	du	marais	m’a	plus	d’une	fois	fasciné.

Je	m’assis	au	bord	du	marécage	sur	une	souche	pourrie	et	fixai	la	surface	des	eaux	où,
comme	dans	un	rêve,	les	feuilles	mortes	s’écoulaient	paisiblement.	On	entendait	les	coups
portés	 aux	 arbres	 abattus	 au	 fond	 de	 la	 forêt.	 Le	 ciel	 tourmenté	 de	 l’automne	 montra
soudain	des	pans	d’azur	aussi	beaux	que	des	lacs	transparents,	et,	du	bord	des	nuages	qui
brillaient	d’un	majestueux	éclat,	 le	 jour	projeta	ses	multiples	rayons	 lumineux	:	c’était	à
croire	que	 le	bruit	des	cognées	était	 le	son	même	de	 la	 lumière.	Et	 là	où	 le	soleil	venait
frapper	les	eaux	opaques	du	marais,	celles-ci	s’éclaircissaient	d’une	clarté	estompée	d’or.
Je	vis	soudain	une	splendide	feuille	d’automne,	toute	brillante,	s’enfoncer	dans	les	eaux	en
flottant	mollement	comme	un	de	ces	nombreux	êtres	endormis	qui	les	peuplent,	et,	 je	ne
sais	 pourquoi,	 mais,	 dans	 cette	 fugitive	 contemplation,	 je	 sentis	 le	 bonheur	 m’envahir.
Instants	 bénis	 où,	moi	 qui	 avais	 toujours	 voulu	m’y	 fondre,	 je	 crus	 enfin	 ne	 plus	 faire
qu’un	avec	 ce	 calme	que	 tant	d’obstacles	ne	pouvaient	manquer	de	venir	 troubler,	 cette
sérénité	 qui	 me	 semblait	 couler	 tout	 droit	 d’une	 vie	 antérieure	 et	 dont	 je	 gardais	 la
nostalgie.

Je	suivis	ensuite,	le	long	des	étangs,	le	chemin	qui	conduit	à	cette	colline	ronde	ayant	la
forme	de	nos	antiques	tertres	funéraires	et	qui	se	trouve	tout	au	fond	de	la	forêt.	J’entendis
alors	 à	 travers	 les	 arbres	 un	 froissement	 de	 bambous	 nains.	Deux	 élèves,	 allongés	 dans
l’herbe	 d’une	 petite	 clairière	 au	milieu	 des	 bois,	 se	 redressèrent	 en	 se	 tournant	 de	mon
côté.	Ils	étaient	d’une	classe	supérieure	et	je	ne	les	connaissais	pas,	mais	il	ne	faisait	aucun
doute	qu’ils	se	trouvaient	là	pour	fumer	en	cachette	de	nos	professeurs	ces	cigarettes	qui
leur	étaient	 interdites.	L’un	d’entre	eux,	après	m’avoir	 jeté	un	regard	 inquisiteur,	 reporta
tout	aussitôt	à	sa	bouche	la	cigarette	qu’il	avait	cachée	dans	une	de	ses	paumes,	tandis	que
l’autre	faisait	claquer	sa	langue	de	dépit	en	jetant	un	coup	d’œil	sur	la	main	qu’il	avait	fait
passer	derrière	son	dos.

«	Qu’est-ce	que	tu	as	?	Tu	l’as	laissée	s’éteindre	?	C’est	plus	que	nul	!	»

Son	 camarade,	 avec	 un	 gros	 rire	 bruyant	 qui	 indiquait	 clairement	 le	 peu	 de	 cas	 qu’il
faisait	de	moi,	avait	sauté	sur	l’occasion	pour	se	moquer	de	lui,	mais,	comme	il	n’avait	pas
encore	 vraiment	 l’habitude	 de	 fumer,	 il	 faillit	 s’étouffer	 lui-même	 en	 riant.	 L’autre,
honteux	 qu’on	 l’ait	 ainsi	 ridiculisé,	 rougit	 légèrement	 aux	 oreilles,	 et,	 écrasant
sauvagement	 le	mégot	 de	 la	 cigarette	 qu’il	 venait	 tout	 juste	 d’entamer,	m’interpella	 en



levant	brusquement	les	yeux	sur	moi.	Alors	que	j’aurais	mieux	fait,	sans	relever	la	tête,	de
passer	outre	en	continuant	ma	promenade,	je	restai	sur	place,	pétrifié	comme	un	lapin.

«	Eh,	viens	un	peu	par	ici,	toi	!

—	Qui	?	Moi	?	»

Je	devins	écarlate	à	l’idée	de	cette	réponse	que	je	trouvai	moi-même	tout	à	fait	puérile.
J’enjambai	les	bambous	nains	pour	me	retrouver	debout	à	côté	de	lui.

«	Allez,	n’aie	pas	peur,	assieds-toi	!	»

J’obtempérai,	 et	 il	 en	 profita	 pour	 saisir	 une	 autre	 cigarette	 qu’il	 alluma.	 Puis	 il	 me
tendit	son	paquet,	à	moi	qui	venais	de	m’asseoir.	Surpris,	je	le	repoussai.

«	Vas-y,	lance-toi	!	C’est	bien	meilleur	que	les	bonbons,	tu	verras…

—	Mais…	»

Après	avoir	effectivement	allumé	lui-même	une	autre	cigarette,	il	me	força	à	la	prendre
en	m’avertissant	 qu’elle	 s’éteindrait	 aussitôt	 si	 je	 ne	me	mettais	 pas	 à	 la	 fumer.	 Je	 lui
obéis.	Une	odeur	 semblable	 à	 celle	 des	marécages	 que	 je	 venais	 de	 longer	 se	mêla	 aux
senteurs	 agréables	 du	 feu	 pour	 me	 faire	 entrevoir	 soudain	 une	 vision	 de	 grands	 arbres
tropicaux	en	flammes…	Je	fus	pris	alors	d’une	violente	quinte	de	toux.	Les	deux	autres,
satisfaits,	 pouffèrent	 en	 échangeant	 un	 regard	 complice.	 Les	 larmes	 qui	 me	 vinrent
brusquement	au	coin	de	l’œil	me	firent	ressentir	un	bonheur	dont	la	nature	ne	différait	en
rien	de	 leurs	rires	 joyeux.	Qu’était-ce	donc	?	Riant	avec	une	certaine	gêne,	 je	m’étendis
sur	le	dos.	Les	herbes	pointues	me	piquèrent	à	travers	l’étoffe	légère	de	mon	uniforme	de
demi-saison.	Levant	haut	vers	le	ciel	cette	cigarette	que,	les	yeux	mi-clos,	je	fumais	pour
la	première	 fois,	 je	 ne	me	 lassai	 plus	de	 contempler	 le	 tabac	qui	 s’envolait	 vers	 le	 bleu
obscur	 du	 ciel	 d’automne.	La	 fumée	montait	 en	 volutes	 d’une	 rare	 élégance.	Hésitante,
elle	stagnait	imperceptiblement	dans	l’air.	Et,	comme	un	rêve	à	l’approche	du	réveil,	elle
se	nouait	pour	mieux	se	dénouer,	dérisoire.

Déchirant	 ces	 instants	 d’anesthésie,	 j’entendis	 tout	 près	 de	 moi	 une	 voix	 douce	 et
chaleureuse	me	 demander	mon	 nom.	C’était	 celui	 qui	m’avait	 donné	 la	 cigarette.	 Et	 je
n’en	 crus	 pas	 mes	 oreilles	 :	 n’était-ce	 pas	 la	 voix	 que	 j’espérais	 en	 vain	 depuis	 si
longtemps	?

«	Je	m’appelle	Nagasaki.

—	Première	année	?

—	Oui…

—	Quel	club	?

—	Je	ne	sais	pas	encore…

—	Mais	qu’est-ce	que	tu	vas	choisir	?	»

J’hésitai.	Puis,	 en	 fin	de	 compte,	ma	 froideur	 coutumière	me	 fit	 repousser	 la	 réponse
mensongère	qui	lui	aurait	fait	plaisir.

«	Littérature…



—	Littérature	!	»

Son	cri	presque	pathétique	recouvrit	ma	réponse.

«	Toi,	dans	ce	club	?	Ce	n’est	pas	sérieux	!	C’est	bon	pour	les	tubards,	ça	!	Vraiment	je
ne	te	le	conseille	pas…	la	littérature…	non,	mais	quelle	idée	!	»

Un	ahurissement	presque	absurde	se	peignit	sur	son	visage	que	je	me	contentai	de	fixer
d’un	sourire	mi-figue,	mi-raisin.	Son	attitude	me	donna	le	courage	de	me	lever.	Une	fois
debout,	 je	 consultai	ma	montre	 et	 fronçai	 les	 sourcils	 en	 l’approchant	 tout	 près	 de	mes
yeux,	comme	si	j’étais	horriblement	myope.

«

Bon,	eh	bien,	je	dois	y	aller…	»

À	ces	mots,	l’autre	qui	était	resté	allongé	jusque-là	se	redressa	:

«	Tu	ne	t’apprêterais	pas	à	nous	dénoncer,	par	hasard	?	»

Je	 le	 rassurai	d’un	mot,	 avec	cette	 fermeté	 toute	bureaucratique	dont	 savent	 jouer	 les
infirmières,	en	précisant	toutefois	:

«	Je	dois	passer	à	la	papeterie…	Je	vous	quitte,	maintenant…	»

Saisissant	au	vol	une	voix	qui	disait	derrière	moi	:	«	Il	est	parti	furieux…	»,	je	pressai
légèrement	le	pas	pour	descendre	la	colline.	C’était	 la	voix	claire,	vive	et	sèche	de	celui
qui	m’avait	donné	la	cigarette.	Et,	je	ne	sais	pourquoi,	je	me	surpris	à	vouloir	me	retourner
une	 dernière	 fois	 dans	 la	 direction	 d’où	 venait	 cette	 voix	 pleine	 de	 jeunesse,	 mais,
apercevant	devant	moi,	à	l’ombre	des	arbres,	une	merveilleuse	tache	rouge,	je	me	laissai
attirer	 par	 elle,	 jusqu’à	 en	 oublier	ma	 première	 impulsion.	 Je	 continuai	 donc	 à	marcher
l’esprit	occupé	ailleurs,	et,	 lorsque	je	revins	à	moi,	 j’avais	déjà	dépassé	ce	fameux	point
rouge	 qui	m’avait	 semblé	 si	 beau.	 Je	 jetai	 un	 regard	 en	 arrière.	 Il	 s’agissait	 d’un	 jeune
cerisier	 dont	 les	 feuilles	 avaient	 pris,	 jusqu’aux	 plus	 basses	 branches,	 la	même	 couleur
écarlate.	 Éclairée	 par	 transparence	 dans	 la	 lumière	 qui	 filtrait	 à	 travers	 les	 arbres,	 elle
ressortait	 si	 nettement	 qu’elle	 finissait	 par	 paraître	 artificielle	 et	 fragile.	 Partout	 aux
alentours,	 la	 clarté	 capricieuse	 de	 l’automne,	 retenant	 elle-même	 son	 souffle,	 semblait
avoir	été	filtrée	au	prisme	d’un	cristal	récemment	poli.	Après	m’être	retourné	un	instant,	je
me	remis	à	marcher.

	

De	retour	à	la	maison,	le	remords	commença	à	me	torturer.	Ou	plutôt	la	peur	du	crime.
Je	frissonnai	en	me	demandant	si	je	ne	tenais	pas	encore	la	cigarette	entre	mes	doigts.	Et,	à
peine	m’étais-je	 installé	 sur	ma	 chaise,	 rassuré,	 pour	me	mettre	 au	 travail	 qu’une	 autre
inquiétude	m’assaillit	soudain.	L’odeur	du	tabac	au	bout	de	mes	doigts	n’était-elle	pas	du
genre	de	celle	de	cette	zirbâdja	qu’on	trouve	dans	Les	Mille	et	Une	Nuits,	de	ce	bouillon
de	viande	à	cause	duquel	un	homme	se	fait	couper	les	doigts	par	sa	femme	?	J’aurais	beau
m’essuyer,	 elle	ne	disparaîtrait	 pas	 !	Et	 je	me	voyais	déjà	 souffrir	 le	martyre	pour	 cette
seule	 odeur	 !	 Quelle	 douleur	 quand	 il	 me	 faudrait	 constater	 que	 j’aurais	 beau	 vouloir
l’étouffer	avec	des	bandages	ou	des	gants,	les	gens	autour	de	moi	dans	le	tramway	auraient
vite	fait	de	la	flairer,	me	toiseraient	d’un	regard	accusateur	comme	si	j’étais	un	criminel	;
et	quelle	épreuve	lorsque	je	comprendrais	ainsi	qu’elle	avait	déjà	envahi	 tout	mon	corps



avec	une	intensité	telle	qu’elle	rendait	vains	tous	mes	efforts	pour	la	dissimuler.	Ce	soir-là
au	dîner	je	ne	pus	regarder	mon	père	en	face.	Et	cette	mise	en	garde	que	ma	grand-mère	ne
manquait	 pourtant	 jamais	de	me	 faire	 à	 chaque	 repas	 :	 «	Voyons,	mon	petit	Kei,	 tu	vas
renverser	ta	soupe	!	»	me	fit	sursauter.	Car,	pour	moi,	il	ne	faisait	aucun	doute	que	cette
femme	qui,	 lorsqu’elle	était	 jeune	fille,	avait	découvert	 la	kleptomanie	d’un	domestique,
devait	 avoir	deviné	à	coup	sûr	que	 j’avais	 fumé	une	cigarette.	Cette	 idée	m’effrayait	 au
point	 que,	 ne	 pouvant	 la	 supporter	 seul,	 je	me	 précipitai,	 sitôt	 le	 dîner	 terminé,	 dans	 la
chambre	de	grand-mère	pour	 la	supplier	de	ne	pas	me	dénoncer	à	mon	père.	Mais	après
m’avoir	accueilli	:	«	Tiens,	mon	petit	Kei	!	Cela	faisait	longtemps	que	tu	ne	m’avais	pas
rendu	visite…	»,	celle-ci	ne	me	laissa	plus	aucune	occasion	de	parler,	s’empressant	de	me
servir	des	gâteaux	de	chez	Morihachi,	ou	de	me	préparer	du	thé.	Et,	pour	finir,	je	dus	me
plier	à	son	désir	de	me	faire	apprendre	un	passage	du	livret	du	nô	intitulé	Benkei	au	pont	:
«	 Les	 vagues	 du	 soir	 annoncent-elles	 la	 tempête	 de	 la	 nuit	 ?	 »	 Si	 bien	 que	 je	 ne	 pus
m’empêcher	de	trouver	ma	grand-mère	de	plus	en	plus	suspecte.

Le	 lendemain,	 alors	que	 je	 retournais	au	collège,	 j’eus	 l’impression	de	voir	 le	monde
entier	 d’un	œil	 différent	 de	 celui	 que	 j’avais	 pu	 avoir	 jusque-là.	À	 quoi	 ce	 changement
était-il	donc	dû	?	J’avais	beau	réfléchir,	seule	me	venait	à	l’esprit	la	fameuse	cigarette.	Et
je	m’aperçus	soudain	que	ce	mépris	habituel	dont	j’écrasais	mes	camarades	de	classe,	ces
sportifs	qui	copinaient	avec	nos	aînés	en	racontant	des	histoires	de	femmes,	n’était	au	fond
que	 du	 dépit.	 Car	 il	 semblait	 bien	 que	 cette	 indifférence	 que	 je	 leur	 avais	 portée	 me
poussait	 au	 contraire	 maintenant	 à	 vouloir	 rivaliser	 avec	 eux.	 S’il	 leur	 avait	 pris	 la
fantaisie	de	me	dire	:	«	Mais	qu’est-ce	que	tu	as,	Nagasaki	?	Tu	as	beau	te	prendre	la	tête	à
écrire	des	 tanka(15)	 (comme	 ils	ne	 connaissaient	pas	 le	mot	poésie,	 à	 leurs	 yeux,	poème
libre,	haïku,	tout	était	tanka),	on	est	prêts	à	parier	que	t’as	jamais	fumé	une	cigarette	de	ta
vie	 !	 »,	 loin	 de	 garder	 le	 silence	 en	 prenant	 un	 air	 contrit	 comme	 j’aurais	 pu	 le	 faire
jusque-là,	 je	 leur	 aurais	 répondu	 fièrement	 :	 «	Fumer	 ?	Que	 ça	 ?	Mais	 bien	 sûr…	vous
voulez	 rire	 !	 »	 Cependant,	 comment	 aurais-je	 pu	 vraiment	 comprendre	 que	 cette
conscience	 terrible	 de	 la	 faute	 que	 j’avais	 éprouvée	 la	 veille	 soit	 venue	 de	 façon
souterraine	 renforcer	 progressivement	ma	 combativité	 nouvelle,	 sans	 entrer	 le	moins	du
monde	en	contradiction	avec	elle	?

Inexplicablement,	 je	me	 sentais	 tout	 joyeux.	Même	dans	 le	branle-bas	de	 combat	qui
précédait	nos	entrées	dans	la	salle	de	sciences	(précisons	tout	de	suite	qu’on	ne	se	disputait
pas	 pour	 les	 premières	 places,	 mais	 pour	 les	 dernières),	 moi	 qui	m’arrangeais	 toujours
pour	 lambiner	 derrière	 les	 autres	 et	 m’installer	 à	 une	 des	 rares	 places	 laissées	 vides,	 à
peine	avais-je	vu,	ce	 jour-là,	 après	 le	grand	 rassemblement	du	matin,	notre	camarade	T.
foncer	droit	 vers	 la	 classe	que	 je	 le	 suivis	précipitamment	 en	devançant	 tous	 les	 autres.
C’est	alors	que	K,	qui	avait	 l’habitude	de	s’asseoir	à	 la	deuxième	meilleure	place	(là	où
l’on	pouvait	dormir	sans	risquer	d’être	pris),	voyant	que	je	l’y	avais	précédé,	s’était	écrié
tout	mortifié	:	«	Dis	donc,	Nagasaki,	qu’est-ce	qui	te	prend	?	Cette	place,	c’est	celle	qui
est	la	plus	exposée,	tu	ne	savais	pas	?	Qu’est-ce	que	t’as	dû	travailler	pour	aujourd’hui	!
Non,	mais	quel	péquenaud	!	Incroyable…	»	Et	comme	il	s’était	entendu	répondre	:	«	Eh,
on	ne	t’a	pas	sonné,	Gas	Mask	!	»,	raillerie	qui	reprenait	le	surnom	dont	l’avaient	affublé
les	 étudiants	 des	 classes	 supérieures,	 il	 en	 avait	 été	 réduit,	malgré	 sa	 colère,	 à	 s’asseoir
juste	 en	 face	 du	 professeur	 qui,	 pour	 la	 plus	 grande	 joie	 de	 tous,	 l’avait	 accablé	 de
questions.



À	la	récréation	de	midi,	 j’avais	également	essayé	de	me	mêler	à	une	partie	de	basket,
chose	 proprement	 impensable	 auparavant.	 Mais	 comme	 j’étais	 vraiment	 trop	 nul,	 on
m’avait	malheureusement	mis	 tout	de	 suite	 sur	 la	 touche.	 Je	me	voyais	 ainsi	 rechercher
bassement	 l’amitié	 de	 tous.	 Quittant	 les	 joueurs	 de	 basket,	 je	 me	 dirigeai	 alors	 vers	 le
parterre	 qui	 se	 trouve	 derrière	 le	 collège.	 La	 saison	 était	 déjà	 finie	 pour	 la	 plupart	 des
fleurs.	Seul	restait	un	énorme	massif	de	chrysanthèmes.	Dans	l’ensemble	leurs	feuilles	ne
montraient	 guère	 plus	 qu’un	 jaune	 pâle,	 maladif,	 et,	 si	 les	 fleurs,	 encore	 épanouies,
trahissaient	une	certaine	vie,	il	s’agissait	plutôt	de	celle	qui	anime	les	fleurs	artificielles.	Je
fixai	 intensément	 un	 de	 ces	 chrysanthèmes,	 une	 plante	 dont	 les	 détails	 avaient	 quelque
chose	d’inutilement	 travaillé	 :	 l’ensemble	formé	par	 les	 fins	pétales	 jaunes	aux	délicates
petites	rayures	verticales	me	parut	bientôt	si	démesurément	grand	que	j’eus	véritablement
la	sensation	qu’il	me	barrait	le	chemin	de	toute	sa	hauteur.	Tout	autour,	les	insectes	diurnes
chantaient	d’une	voix	 lasse.	 J’avais	gardé	 si	 longtemps	 la	 tête	penchée	que	 je	me	sentis
vaciller	un	peu	en	me	redressant.	Et	j’eus	brusquement	honte	d’être	resté	ainsi	en	extase
devant	 un	 simple	 chrysanthème.	Même	 au	 cours	 de	 ces	 promenades	 que	 j’aimais	 faire
dans	 la	forêt,	 il	m’était	 rarement	arrivé	de	me	retrouver	à	ce	point	captivé	par	une	seule
chose,	et,	dans	les	sentiments	que	j’avais	eus	en	contemplant	ce	chrysanthème,	était	entré,
je	 devais	 bien	 l’admettre,	 quelque	 chose	de	 tout	 à	 fait	 particulier,	 différent	 de	 ce	qui	 se
passait	 par	 ailleurs	 lorsque	 j’admirais	 de	 vastes	 paysages	 :	 j’avais	 éprouvé	 en	 effet	 une
sorte	 de	 gêne.	 En	 pressant	 le	 pas	 sur	 le	 chemin	 qui	me	 ramenait	 vers	 les	 bâtiments	 du
collège,	 je	 vis	 une	 nouvelle	 fois,	 à	 travers	 le	 taillis	 clairsemé,	 ces	 marécages	 qui
s’étendaient	au	 loin	en	contrebas,	 tout	brillants	dans	 la	douce	 lumière	d’automne.	Je	me
souvins	des	coups	sourds	de	 la	hache,	ces	 flèches	de	 lumière	 lancées	du	bord	étincelant
des	nuages.	Et	je	me	rappelai	en	même	temps	cette	voix	claire,	séduisante	quoiqu’un	peu
sèche.	Une	émotion	extrêmement	intense,	mais	porteuse	d’une	sérénité	si	profonde	qu’elle
en	devenait	paralysante,	m’avait	alors	oppressé	la	poitrine.	Était-ce	à	cause	de	cette	voix	si
claire	?	Je	n’aurais	su	 le	dire.	Cette	émotion,	en	 tout	cas,	 ressemblait	à	s’y	méprendre	à
celle	 qui,	 en	 bordure	 des	 étangs,	 m’avait	 donné	 l’impression,	 les	 yeux	 levés	 vers	 la
lumière	filtrant	à	travers	les	nuages,	de	m’être	fondu	dans	une	quiétude	pleine	de	nostalgie
découlant,	eût-on	dit,	d’une	vie	antérieure.

Cependant,	 les	 jours	 passant,	 je	me	 détachai	 peu	 à	 peu	 de	 cette	 audace	 nouvelle	 qui
manquait	encore	singulièrement	d’assurance,	et	ne	ressentais	déjà	plus	ni	repentir	ni	effroi.
Mais	 ce	 que	 j’avais	 vraiment	 du	mal	 à	 oublier,	 c’était	 l’odeur	 du	 tabac.	 Cette	 odeur	 à
laquelle	j’avais	cru	pouvoir	m’habituer	me	torturait	encore	plus	vivement	qu’auparavant,
et,	lorsque	je	me	trouvais	aux	côtés	de	mon	père,	s’il	se	mettait	à	fumer	un	cigare,	en	dépit
d’une	 certaine	 sensation	 de	 douceur,	 j’éprouvais	 une	 terrible	 envie	 de	 vomir.	 J’avais
l’impression	 de	me	 détacher	 à	 toute	 vitesse	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 calme	 et	 stable	 pour	me
porter	 vers	 tous	 ces	 faux-semblants	 tapageurs	 et	 clinquants	 que	 j’avais	 tant	 méprisés
jusque-là.

Un	 certain	 soir	 que	 nous	 revenions	 d’un	 restaurant	 très	 fréquenté	 du	 centre-ville	 où
nous	étions	allés	dîner	 tous	ensemble,	ma	grand-mère,	ma	mère,	mon	père	et	moi,	nous
avions	décidé,	eu	égard	à	ma	grand-mère	qui	ne	pouvait	plus	guère	marcher,	de	faire	faire
un	léger	détour	au	taxi	pour	contempler	à	travers	les	fenêtres	de	la	voiture	les	lumières	de
la	ville	 en	 cette	 fin	d’automne.	Ma	grand-mère	 avait	 pris	 place	 avec	mes	parents	 sur	 la
banquette	arrière,	tandis	qu’assis	sur	le	strapontin,	je	regardais	dehors	:	jamais	encore	ce



spectacle	familier	d’une	ville	retombée	dans	la	nuit	ne	m’avait	paru	aussi	beau	que	ce	soir-
là.	 Prises	 une	 à	 une,	 toutes	 ces	 enseignes	 lumineuses	 rouges	 qui	 trépidaient	 avec
agressivité,	ces	vitrines	sans	aucun	charme	noyées	dans	un	excès	de	lumière	n’avaient	rien
de	particulièrement	beau	;	réunies,	pourtant,	elles	en	acquéraient	un	équilibre	mystérieux
évoquant	 un	 immense	 et	 fantomatique	 feu	 d’artifice	 dont	 le	 bouquet	 ineffaçable,
subrepticement	 fixé	 au	 firmament	 nocturne,	 se	 serait	 mis	 à	 frémir	 délicatement	 pour
l’éternité.	 Je	 me	 rappelai	 cette	 expression	 de	 «	 ville	 fantôme	 »	 que	 j’avais	 apprise	 à
l’école.	Oui,	une	ville	n’est	jamais	qu’un	fantôme.	Car,	même	si	les	gens	qui	y	vivent	n’en
ont	pas	conscience,	elle	se	métamorphose	sans	cesse.	La	ville	d’aujourd’hui	n’est	pas	celle
de	 demain.	 Pas	 plus	 que	 celle	 de	 demain	 ne	 sera	 celle	 d’après-demain…	 Soudain	 je
découvris	un	bâtiment	splendide	dont	la	forme	rappelait	celle	d’un	bateau	à	vapeur.	C’était
un	grand	édifice	tout	blanc	qui,	au	lieu	de	se	découper	comme	les	autres	dans	une	lumière
aveuglante,	 flottait	 estompé	 par	 une	 luminosité	 bleuâtre	 d’une	 seule	 et	 même	 nuance.
Lorsque	 je	 le	 vis,	 silhouette	 paisible	 montant	 à	 l’horizon,	 il	 oscillait	 en	 se	 balançant
comme	une	nef	flottant	sur	la	mer.	Surpris,	je	collai	mes	yeux	plus	près	encore	de	la	vitre.
«	Décidément	notre	petit	Kei	semble	trouver	Ginza	à	son	goût	»,	dit	brusquement	ma	mère
qui	était	 restée	 jusque-là	silencieuse	 ;	et	elle	se	perdit	dans	un	grand	éclat	de	rire.	 Il	me
semble	que	ma	grand-mère	s’était	elle	aussi	mise	à	rire	en	ajoutant	que	ce	serait	une	chose
bien	ennuyeuse	si	j’en	venais	à	m’intéresser	d’un	peu	trop	près	à	ce	quartier.	Mon	père,	lui
aussi,	son	cigare	à	la	bouche,	n’avait-il	pas	souri	d’un	air	entendu	?	Sans	protester,	je	me
renfrognai	un	peu,	et,	vexé,	m’absorbai	de	plus	belle	dans	la	contemplation	de	cette	chaîne
ininterrompue	 de	 lumières	 qu’on	 pouvait	 voir	 des	 fenêtres	 du	 taxi.	 Celui-ci	 effectua
soudain	un	grand	virage	sur	la	droite,	et	la	voiture	plongea	dans	un	quartier	beaucoup	plus
ténébreux	que	tout	ce	à	quoi	on	aurait	pu	s’attendre.	Saisi	par	la	douleur	des	séparations,	je
lançai	un	regard	suppliant	par-dessus	les	sombres	toitures.	On	voyait	encore	sur	les	toits
des	 buildings	 les	 lumières	 qui	 les	 couronnaient.	 Telle	 la	 lune	 disparaissant,	 elles
sombraient	sur	l’horizon	lointain	des	grands	immeubles,	tandis	que	le	ciel,	embrumé	dans
une	couleur	rappelant	les	feux	de	l’aurore,	restait	toujours	visible.

L’hiver	 s’annonçait.	 Un	 jour	 qu’après	 les	 heures	 de	 cours,	 j’avais	 besoin	 d’un
renseignement	pour	un	devoir	de	japonais,	 j’empruntai	au	responsable	 la	clef	et	pénétrai
dans	 le	 local	 du	 club	 de	 littérature.	 La	 pièce	 avait	 été	 véritablement	 abandonnée	 à	 la
poussière	qui	s’y	accumulait.	Dans	une	des	boîtes	où	l’on	rangeait	les	livres,	il	y	avait	une
grande	encyclopédie	littéraire	d’une	extrême	précision,	et	je	m’étais	mis	à	lire	cet	ouvrage
volumineux	après	l’avoir	pesamment	installé	sur	mes	genoux.	Ennuyé	d’avoir	à	le	ranger,
je	 me	 mis	 alors	 à	 le	 parcourir,	 papillonnant	 d’article	 en	 article	 et	 m’attachant	 à	 des
passages	qui	n’avaient	aucun	 intérêt	pour	mon	sujet.	Lorsque	 je	 revins	à	moi,	 le	 jour,	si
rapide	 à	 tomber	 en	 cette	 saison,	 ne	 dispensait	 guère	 plus	 de	 clarté	 que	 le	 reflet	 des
lumières	à	la	surface	d’une	eau	nocturne.	Je	me	dépêchai	de	ranger	le	livre	et	sortis	de	la
pièce.	 J’entendis	 soudain	 des	 bruits	 de	 pas	 mêlés	 à	 des	 vagues	 de	 rires,	 tandis	 qu’un
groupe	tournait	en	force	au	bout	du	couloir.	Le	contre-jour	m’empêchait	de	bien	voir,	mais
il	 s’agissait	 d’élèves	de	 la	 classe	 supérieure	 appartenant	 au	 club	de	 rugby.	 Je	 les	 saluai.
Brusquement,	 l’un	d’entre	eux,	comme	s’il	se	cognait	à	moi,	me	heurta	à	 l’épaule	de	sa
main	puissante	en	s’écriant	:	«	Tiens,	mais	c’est	Nagasaki	!	»	Aucun	doute	possible,	c’était
cette	 voix	 jeune,	 chaleureuse,	 un	 peu	 sèche	 !	 L’émotion	 me	 mit	 presque	 au	 bord	 des
larmes,	et	je	levai	les	yeux.



Ma	 réponse	 affirmative	 souleva	un	beau	 chahut.	Tout	 le	monde	 s’y	mit	 :	 «	C’est	 ton
chéri	 ?	 »	 «	 Eh,	 voyez-vous	 ça,	 pas	 mal,	 pas	 mal	 du	 tout	 !	 »	 «	 Imura,	 c’est	 le
combientième	 ?	 »	 Bravant	 les	 railleries,	 Imura,	 puisque	 Imura	 il	 y	 avait,	 m’entoura
ostensiblement	les	épaules,	et,	tout	en	m’invitant	:	«	Nagasaki,	viens	donc	avec	moi	dans
notre	 local…	 »,	 il	 m’entraîna	 de	 force	 vers	 le	 club	 de	 rugby,	 domaine	 des	 élèves	 des
classes	 supérieures.	 Le	 chahut	 s’amplifia,	 on	 nous	 poussait	 maintenant	 littéralement,
Imura	et	moi.	Le	plus	grand	désordre	régnait	dans	 la	pièce	où	 il	n’y	avait	plus	guère	de
place	pour	poser	 les	pieds.	Mais	ce	qui	 frappait	 tout	d’abord,	c’était	une	odeur	violente,
complexe	 au	 point	 qu’on	 aurait	 presque	 pu	 la	 trouver	 séduisante,	 et	 qui	 vous	 prenait	 le
nez.	Différente	de	celle	du	club	de	judo,	plus	mélancolique,	languissante	en	quelque	sorte,
d’une	 extrême	 intensité,	 mais,	 en	 même	 temps,	 marquée	 du	 sceau	 de	 l’éphémère,	 elle
ressemblait	 à	 s’y	 méprendre	 à	 celle	 qui	 m’avait	 tant	 fait	 souffrir	 après	 avoir	 fumé	 la
fameuse	 cigarette,	 une	 odeur	 qui,	 n’étant	 pas	 fondamentalement	 celle	 du	 tabac,	 n’était
plutôt	que	la	trace	d’un	rêve.	On	me	fit	asseoir	au	coin	d’une	table	branlante	sur	un	siège
qui	ne	valait	guère	mieux.	Imura	s’assit	à	côté	de	moi.	Sa	chaise	avait	l’air	beaucoup	plus
robuste	que	la	mienne,	mais,	chaque	fois	qu’il	remuait	un	peu,	elle	n’en	faisait	pas	moins
entendre	 un	 son	 délicieusement	 grinçant.	 Une	 impression	 massive	 s’en	 dégageait	 qui
semblait	 se	communiquer	 tout	aussitôt	à	celui	qui,	comme	moi,	y	prêtait	attention.	Bien
qu’il	fît	déjà	froid,	Imura	était	resté	en	tenue,	les	jambes	dénudées	jusqu’aux	genoux,	et	la
sueur	 qui	 n’arrivait	 pas	 encore	 à	 sécher	 luisait	 sur	 son	 visage	 et	 à	 l’échancrure	 de	 sa
chemise.	 Pendant	 un	 certain	 temps,	 tous	 se	mirent	 à	 parler	 des	 rapports	 qu’il	 pouvait	 y
avoir	entre	lui	et	moi.	Lui,	tirant	sur	sa	cigarette,	écoutait	ces	moqueries	d’un	air	amusé.	À
en	juger	par	son	attitude,	on	aurait	même	été	en	droit	de	se	demander	si	j’étais	encore	là.	Il
était	le	seul,	à	part	un	autre	élève,	à	fumer.	Et	moi,	tout	en	jetant	parfois	un	coup	d’œil	à
ses	bras	musclés,	je	m’efforçais	devant	tout	le	monde	de	minauder	comme	un	enfant.	Mais
ce	qui	m’effraya	vraiment	ce	fut	de	me	surprendre	moi-même	à	rire	aux	éclats.

Quand,	après	en	avoir	fait	rapidement	le	tour,	tout	le	monde	fut	las	de	ce	jeu	moqueur,
Imura,	 de	 cette	 voix	 sèche	 qui	 m’avait	 tant	 frappé,	 commença	 à	 donner	 son	 avis	 sur
l’entraînement	du	 jour.	Les	autres	avaient	 repris	 leur	visage	 sérieux	d’adolescent.	 Je	me
contentais	d’écouter	les	yeux	fermés	la	voix	d’Imura.	Quand	je	les	rouvris,	ce	fut	pour	voir
sa	cigarette	s’amenuiser	au	bout	de	ses	doigts	épais.	J’éprouvai	soudain	un	certain	malaise.

«	S’il	vous	plaît,	Imura…	»	Avec	un	bel	ensemble,	tout	le	monde	reporta	ses	regards	sur
moi	qui	 les	avais	 interrompus	par	cette	apostrophe.	J’y	avais	mis	 l’énergie	du	désespoir.
«	Une	cigarette,	s’il	vous	plaît…	»	Ces	garçons,	tous	plus	âgés	que	moi,	éclatèrent	de	rire.
Parmi	 eux,	 ceux	 qui	 n’avaient	 jamais	 encore	 fumé	 devaient	 certainement	 être	 les	 plus
nombreux.	 «	 Pas	mal,	 ça,	 oui,	 pas	mal	 !	 »	 «	Dites	 donc,	 il	 promet,	 le	 gamin	 !	 Il	 n’y	 a
vraiment	que	 les	petits	mignons	d’Imura	pour	être	aussi	doués	 !	»	Ce	dernier	 justement
avait,	semblait-il,	 froncé	 légèrement	ses	sourcils	noirs	et	bien	dessinés.	 Il	n’en	sortit	pas
moins	en	souriant	une	cigarette	de	son	paquet,	me	la	tendit	en	me	demandant	seulement	si
je	 pouvais	 vraiment	 fumer.	 Or,	 il	 m’aurait	 sans	 doute	 été	 difficile	 à	 ce	 moment-là	 de
l’exprimer	clairement,	mais	la	réaction	que	j’avais	attendue	d’Imura	était	tout	autre,	et	je
crois	 me	 souvenir	 aussi	 que	 j’avais	 vraiment	 tout	 misé	 sur	 la	 seule	 et	 unique	 réponse
correcte	possible.	Mon	étrange	détermination,	et	l’oppression	non	moins	étrange	qui	avait
suscité	cette	détermination,	n’avaient	sans	doute	pu	naître	que	sous	l’influence	d’une	telle
attente.	 Mais	 sa	 signification	 ultime	 ne	 résidait-elle	 pas	 au	 fond	 dans	 mon	 impatience



inexplicable	à	vouloir	décider	au	plus	vite,	et	par	cette	seule	réponse,	du	genre	de	vie	que
je	mènerais	à	partir	de	ce	moment	précis	?	Je	n’avais	déjà	plus	l’énergie	d’aller	aussi	loin
dans	mon	effort	d’introspection.	Et	puisque	 les	mots	ne	pouvaient	plus	servir,	 je	 tournai
mes	 yeux	 vers	 Imura	 avec	 ce	 regard	 vague	 des	 brebis	 qui,	 ne	 connaissant	 pas	 d’autre
langage	 pour	 manifester	 leur	 infinie	 tristesse,	 n’ont	 d’autre	 moyen	 que	 celui	 de	 fixer
éperdument	leur	pasteur…	Tout	m’était	égal	maintenant.

Pourtant,	 je	 ne	 pouvais	 revenir	 en	 arrière	 :	 il	 me	 fallait	 fumer.	 Et,	 comme	 prévu,	 je
manquais	sans	arrêt	de	m’étouffer.	Clignant	des	yeux	tout	embués	de	larmes,	je	continuais
en	résistant	à	la	nausée	qui	montait	en	moi,	quand	je	sentis	brusquement	quelque	chose	de
froid	 me	 saisir	 la	 cervelle.	 À	 travers	 mes	 larmes,	 la	 pièce	 s’était	 mise	 à	 briller
étrangement,	les	visages	réjouis	de	mes	aînés	ressemblant	à	ces	personnages	monstrueux
qu’on	voit	sur	les	gravures	de	Goya.	Mais	dans	leur	façon	de	s’esclaffer,	il	n’y	avait	déjà
plus	cette	franche	gaieté	qui	les	avait	animés	quelques	instants	auparavant,	et,	 lorsque	le
clapotis	de	leurs	rires	s’apaisa	enfin,	continua	à	flotter	en	l’air	le	sentiment	pénible	qui	s’y
était	 dissimulé	 et	 dont,	 tout	 au	 fond	d’eux-mêmes,	 ils	 semblaient	 réellement	 avoir	 peur.
C’était	 comme	 lorsque,	 les	 nuits	 d’hiver,	 la	 surface	 d’un	 liquide	 se	 couvre	 en	 crépitant
d’une	mince	pellicule	de	glace	 :	 on	pouvait	 deviner	que,	 tout	 autour	de	moi,	 les	 autres,
s’étant	 ressaisis,	 allaient	 désormais	me	 regarder	 d’un	 autre	 œil.	 À	 voix	 basse,	 derrière,
quelqu’un	me	pressa	 d’arrêter.	Et	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 fixai	 vraiment	 à	 travers	mes
larmes	celui	qui	se	trouvait	à	mes	côtés.

Et	lui,	Imura,	faisait	exprès	de	regarder	ailleurs.	Au	risque	de	tomber,	assis	légèrement
sur	le	rebord	de	sa	chaise,	il	s’était	accoudé	à	la	table	dont	il	contemplait	un	des	bouts,	un
petit	sourire	gêné	au	coin	des	lèvres.	Dès	que	son	image	se	fut	imprimée	sur	ma	rétine,	je
sentis	une	exaltation	douloureuse	s’éveiller	en	moi.	Il	était	donc	blessé.	Ma	joie	était-elle
dictée	par	cette	blessure	?	Ou	ne	venait-elle	pas	plutôt	de	cette	mystérieuse	sympathie	dont
le	besoin	avait	été	dramatiquement,	paradoxalement,	comblé,	mais	qui,	à	 l’instant	même
où	mon	désir	avait	été	exaucé,	s’était	vidée	de	toute	substance	?

Imura	 se	 retourna	 soudain.	 Son	 sourire	 s’était	 pour	 ainsi	 dire	 figé.	 Et	 ses	 efforts
désespérés	 pour	 paraître	 naturel	 se	 révélèrent	 clairement	 lorsqu’il	 m’enleva	 des	 doigts,
plus	 vite	 même	 qu’il	 n’avait	 étendu	 la	 main	 pour	 le	 faire,	 la	 cigarette	 que	 j’avais
commencé	à	fumer.

«	Allez,	arrête	!	Ce	n’est	pas	la	peine	de	te	forcer	!	»

Et,	 en	 écrasant	 le	mégot	 d’un	 doigt	 vigoureux	 au	 bord	 du	 bureau	 crénelé	 d’entailles
sculptées	au	couteau,	il	ajouta	:	«	Il	fait	presque	noir,	maintenant…	est-ce	qu’il	ne	vaudrait
pas	mieux	que	tu	rentres	?	»

À	peine	m’avaient-ils	vu	me	lever	que	les	autres	se	mirent	de	nouveau	à	plaisanter	:	«	Il
rentre	seul	?	Eh,	Imura,	tu	ne	le	raccompagnes	pas	?	»

Mais	ils	ne	le	faisaient	plus	que	pour	ménager	l’amour-propre	de	leur	camarade.	Je	les
saluai	 en	 m’inclinant	 dans	 une	 direction	 incertaine,	 puis	 sortis	 de	 la	 pièce.	 Et,	 tout	 en
marchant	 le	 long	 du	 couloir	 parcimonieusement	 éclairé	 par	 de	 faibles	 ampoules,	 je
pressentais	déjà	que	le	chemin	qui	devait	me	reconduire	à	la	maison	serait	sans	doute	mon
premier	long	voyage.



Ce	soir-là,	dans	mon	lit	où	 je	n’arrivais	pas	à	m’endormir,	 je	 réfléchissais,	autant	que
mon	âge,	du	moins,	me	permettait	de	le	faire.	Moi	qui	étais	si	fier,	jusqu’où	n’étais-je	pas
allé	?	Un	de	mes	vœux	les	plus	constants	n’avait-il	pas	toujours	été	jusqu’à	présent	de	ne
jamais	 devenir	 autre	 chose	 que	 moi-même	 ?	 Or	 n’avais-je	 pas	 désormais	 commencé	 à
désirer	ardemment	être	un	autre	que	moi-même	?	Ce	que	j’avais	senti	vaguement	devoir
être	 laid	se	métamorphosait	 subitement	à	mes	yeux	en	quelque	chose	de	beau	 :	à	aucun
autre	instant	de	ma	vie,	je	n’avais	ressenti	à	ce	point	la	malédiction	d’être	un	enfant.

Je	me	souviens	que,	tard,	cette	nuit-là,	il	y	avait	eu	un	incendie	dans	une	autre	partie	de
la	ville.	Comme	je	ne	parvenais	pas	à	dormir	et	que	 j’entendais	 tout	proche	 le	bruit	des
pompes	 à	 vapeur,	 je	 m’étais	 levé	 en	 courant	 pour	 aller	 ouvrir	 les	 volets.	 L’incendie,
pourtant,	s’était	déclaré	dans	un	endroit	très	éloigné.	On	entendait	encore	les	cloches	des
voitures	de	pompiers	sonner	nerveusement,	mais	 le	spectacle	de	cet	 incendie	 lointain	où
une	 poudre	 de	 feu	 s’élevait	 gracieusement	 en	 dansant	 dans	 le	 ciel	 avait	 un	 aspect
étrangement	 paisible.	 Les	 flammes,	 s’attirant	 les	 unes	 les	 autres,	 devenaient	 de	 plus	 en
plus	violentes.	Et	cette	 intensité	 rappelant	en	moi	une	soudaine	envie	de	dormir,	 j’eus	à
peine	 le	 temps	 de	 fermer	 négligemment	 les	 contrevents	 que	 je	 retournai	 me	 coucher,
sombrant	tout	de	suite	dans	le	plus	profond	sommeil.

Cependant,	ce	souvenir	est	des	plus	incertains,	et	 il	est	fort	possible,	si	on	y	réfléchit,
que	tout	cela	n’ait	été	qu’une	scène	d’incendie	apparue	dans	un	des	rêves	que	j’aurais	faits
cette	nuit-là.



Martyre



	

Un	vrai	petit	démon	faisait	régner	sa	loi	sur	l’internat	de	cette	école	où	de	nombreux	fils
de	 la	 noblesse	 venaient	 poursuivre	 leurs	 études.	Ces	 enfants,	 qui	 dès	 l’âge	 de	 treize	 ou
quatorze	 ans	 possédaient	 déjà	 le	 cœur	 impitoyable	 et	 l’âme	 arrogante	 d’un	 adulte,	 se
voyaient	contraints,	pour	leur	première	année	de	collège,	à	s’inscrire	comme	pensionnaires
afin	de	faire	pendant	un	an	l’expérience	de	la	vie	collective.	Il	s’agissait	 là	d’une	de	ces
traditions	 «	 spartiates	 »	 qu’avait	 inventées	 des	 dizaines	 d’années	 auparavant	 le	 général
Ogi,	alors	qu’il	était	directeur.	Or,	comme	les	élèves	qui	entraient	au	collège	venaient	tous
de	 la	 même	 école	 primaire,	 ils	 avaient	 eu	 largement	 le	 temps,	 pendant	 les	 six	 années
précédant	l’internat,	de	s’entraîner	au	mal,	mal	qui,	devenu	chez	eux	comme	une	seconde
nature,	leur	permettait	également	de	déployer	un	sens	étonnant	de	l’action	collective.	Dans
un	 coin	 de	 la	 classe,	 on	 plantait	 le	 décor	 d’un	 cimetière	 où	 s’alignaient	 les	 tombes	 des
professeurs	;	on	dissimulait	un	dispositif	ingénieux	permettant	au	chiffon	du	tableau	noir
de	tomber	avec	une	extrême	précision	sur	la	tête	d’un	vieux	maître	dont	le	crâne	dégarni
se	teignait	ainsi	de	craie	blanche	au	moment	même	où	il	pénétrait	dans	la	salle	;	les	matins
de	neige,	on	lançait	au	plafond	à	peine	éclairé	par	les	rayons	du	soleil	levant	des	boules	de
neige	 qui	 y	 restaient	 collées	 pour	 fondre	 ensuite	 pendant	 tout	 le	 cours	 en	 dégoulinant
goutte	à	goutte	sur	l’estrade.	Et	les	allumettes,	dans	la	salle	des	professeurs	!	À	peine	les
frottait-on	que	 l’on	s’apercevait	de	 leur	substitution	–	ni	vu	ni	connu	–	en	allumettes	de
farces	 et	 attrapes	 qui	 explosaient	 comme	des	 feux	d’artifice	 ;	 tandis	 que	 sur	 les	 chaises
réservées	 au	 corps	 enseignant	 des	 dizaines	 de	 punaises	 laissaient	 parfois	 deviner	 leurs
têtes	pointues.	Ces	multiples	«	entreprises	»,	qui	ne	pouvaient	s’expliquer	par	ailleurs	que
par	une	 intervention	des	 forces	démoniaques,	étaient	menées	par	deux	ou	 trois	cerveaux
remarquables	 ayant	 à	 leur	 solde	un	petit	 groupe	de	 terroristes	parfaitement	 rompus	à	 ce
genre	d’activités.

	

«	Allons	!	Montre	!	Tu	peux	bien	me	le	montrer,	non	?	»

Un	élève	d’une	classe	supérieure	essayait	 tant	bien	que	mal	de	dissimuler	à	un	de	ses
cadets	d’une	 année	 inférieure	 à	 la	 sienne	 la	 curiosité	qui,	 encore	vague	 comme	 le	 léger
duvet	qui	recouvrait	ses	joues,	semblait	le	démanger	au	coin	de	l’oreille,	et	cet	effort,	loin
d’être	couronné	de	succès,	l’avait	fait	seulement	rougir.	Il	se	trouvait	alors	assis	en	travers
d’une	chaise	branlante	de	 l’internat	où	 il	 était	 allé	 faire	un	 tour	 à	 la	 récréation	de	midi.
S’asseoir	sur	une	chaise	le	plus	négligemment	possible	était	d’une	absolue	nécessité	pour
bien	montrer	qu’on	n’était	pas	du	genre	à	se	laisser	entraver	par	quelque	règle	que	ce	soit.

«	Bon	 !	 Je	vais	 te	 le	montrer.	Mais	attends	encore	cinq	minutes.	Qu’est-ce	que	 tu	as,
K.	?	C’est	bizarre,	tout	de	même,	cette	soudaine	impatience.	»

Telle	 fut	 la	 réponse	 intrépide	que	donna	 à	 son	 aîné	 le	petit	 démon	de	 l’internat	 en	 le
fixant	doucement	de	ses	yeux	magnifiques.	Bien	développé,	l’adolescent	semblait	avoir	au
moins	seize	ou	dix-sept	ans,	alors	qu’il	n’en	avait	que	quatorze.	Ses	parents,	partisans	des
méthodes	de	puériculture	dites	danoises,	l’avaient	fortifié	dès	ses	premières	années	par	des
pratiques	 comme	celles	de	 suspendre	 le	bébé	 en	 l’air	 par	 l’une	ou	 l’autre	de	 ses	petites
jambes,	ou	de	malaxer	son	corps	tout	mou	comme	on	pétrit	de	la	farine.	De	plus,	il	avait
été	élevé	dans	une	belle	maison	de	style	occidental	aux	larges	baies	vitrées	qui,	située	sur



une	hauteur	du	quartier	de	Takanawa,	recevait	les	lointaines	brises	marines	venues	visiter
sur	 leurs	ailes	 lumineuses	 les	pelouses	du	jardin.	Nu,	son	corps	d’athlète	était	 le	modèle
même	 de	 la	 jeunesse.	 Et,	 lors	 de	 ces	 visites	 médicales	 où	 les	 adolescents	 pâlissent
généralement	 d’une	 honte	 indescriptible,	 il	 était	 le	 seul	 à	 avoir	 un	 regard	 plein	 d’une
froide	condescendance,	rappelant	Daphné	au	milieu	de	ses	chèvres.

Le	dortoir	B	était	tout	à	fait	à	l’écart,	et,	de	la	chambre	du	démon	au	premier	étage,	on
avait	 le	privilège	de	 contempler,	 en	 ce	mois	de	mai,	 l’éclat	de	 la	 forêt	qui	 recouvrait	 le
terrain	en	pente	douce	appartenant	à	l’école.	Le	mouvement	des	branches	et	des	feuillages
frissonnant	 dans	 le	 vent	 ressemblait	 aux	 vacillations	 de	 l’ivresse.	 Le	 matin,	 surtout,	 le
pépiement	des	petits	oiseaux	faisait	un	raffut	incroyable.	En	les	observant	bien,	on	pouvait
les	 voir	 fendre	 ces	 flots	 de	 verdure	 que	 les	 jeunes	 feuilles	 accumulaient	 d’une	 cime	 à
l’autre,	les	regarder	s’envoler	comme	ces	poissons	qui	volent	au-dessus	des	mers	:	saison
des	amours	où	s’entremêlaient	aussitôt	les	gazouillis	les	plus	fous,	où	les	culbutes	venaient
toujours	 se	 terminer	 par	 une	 chute	 au	 creux	 des	 vagues	 formées	 par	 la	 végétation
printanière.

Hatakeyama,	le	démon	adolescent,	avait	eu	vite	fait	de	comprendre	que,	si	son	aîné	K.
était	venu	passer	un	moment	dans	sa	chambre	avec	un	pique-nique	de	sandwiches,	c’était
uniquement	à	cause	d’une	envie	plus	que	transparente	de	voir	son	fameux	livre.	Et	s’il	se
permettait	de	taquiner	son	aîné,	c’est	qu’il	sentait	bien	qu’une	certaine	complicité	s’était
glissée	entre	eux	sur	un	sujet	qui	l’exposait	lui-même	à	des	railleries	de	même	nature.

«	Ça	y	est	!	Cinq	minutes	!

—	Tu	veux	rire	!	Ça	ne	fait	même	pas	trois	minutes	!

—	Cinq	minutes,	je	te	dis	!	»

Hatakeyama	sourit	soudain	comme	une	petite	fille.	Sourire	 inspiré	par	 la	fragilité	que
peut	montrer	un	être	qui,	depuis	sa	naissance,	n’a	jamais	eu	à	subir	le	moindre	affront.

«	Bon	!	Rien	à	faire,	alors…	Il	faut	que	je	te	le	montre	»

Il	avait	acquis	la	manie	de	garder	la	main	gauche	dans	sa	poche	(ayant	trouvé	très	chic
son	cousin	étudiant	qui,	dans	cette	attitude,	laissait	entrevoir	entre	chandail	et	pantalon	la
chaîne	dorée	de	sa	montre,	il	essayait	tant	bien	que	mal	de	l’imiter).	C’est	main	en	poche
donc	 qu’il	 alla	 paresseusement	 ouvrir	 la	 boîte	 où	 il	 rangeait	 ses	 livres.	 Au	 milieu	 des
manuels	 scolaires	qu’il	n’avait	pas	 touchés	une	 seule	 fois	depuis	 son	 retour	à	 l’internat,
parmi	 les	 livres	 qui	 lui	 avaient	 été	 donnés	 par	 ses	 parents	 –	 une	 série	 de	 contes	 pour
enfants	 dans	 un	 état	 incertain,	Le	Livre	 de	 la	 jungle	 et	Peter	 Pan	 dans	 la	 collection	 de
poche	des	éditions	I.	–,	aurait	dû	se	trouver	un	volume	au	dos	duquel	on	pouvait	lire	écrit
dans	des	caractères	tracés	d’un	pinceau	enfantin	:	Vies	des	hommes	illustres	de	Plutarque.
Ce	livre	dont	la	couverture	rouge	était	sévèrement	protégée	dans	du	papier	kraft,	et	auquel,
par-dessus	 le	 marché,	 il	 avait	 donné	 ce	 nom	 austère	 après	 l’avoir	 remarqué	 à	 la
bibliothèque	 sur	 un	ouvrage	de	 la	même	épaisseur,	 n’avait	 cessé	de	 circuler,	 passant	 de
main	en	main,	aussi	bien	pendant	 les	cours	que	pendant	 les	 récréations.	Et	 si	quelqu’un
était	 tombé,	 en	 regardant	 à	 la	 page	 où	 aurait	 dû	 se	 trouver	 normalement	 la	 statue
d’Alexandre	 le	 Grand,	 sur	 le	 plan	 en	 coupe	 relativement	 compliqué	 et	 imprimé	 dans
d’étranges	 couleurs	 qui	 en	 tenait	 lieu,	 il	 n’aurait	 pas	 manqué	 d’être	 saisi	 d’un	 certain
étonnement.



«	 Si,	 avec	 toute	 cette	 comédie,	 tu	 veux	 me	 faire	 croire	 qu’il	 s’est	 mystérieusement
volatilisé,	ça	ne	marche	pas…	»

Ne	pas	devenir	dupe	de	son	redoutable	cadet,	mais	ne	pas	risquer	non	plus,	en	prenant
une	attitude	maladroitement	agressive,	d’encourir	inutilement	son	mépris	:	K.	avait	la	tête
si	farcie	d’appréhensions	de	ce	genre	que	le	désir	de	se	faire	montrer	le	fameux	livre	en
était	venu	à	passer	au	second	plan,	tandis	qu’il	fixait	le	dos	du	démon	en	train	de	remuer
de	fond	en	comble	le	contenu	de	sa	caisse	de	livres.

«	On	me	l’a	pris	!	»

Hatakeyama	 s’était	 relevé	 et	 criait.	 Comme	 il	 s’était	 baissé	 un	 certain	 temps	 pour
fouiller	 au	 milieu	 de	 ses	 livres,	 son	 visage	 était	 congestionné,	 ses	 yeux	 brillaient
fébrilement.	Il	courut	jusqu’à	son	bureau,	se	mit	à	en	ouvrir	et	refermer	furieusement	les
tiroirs.	Il	continuait	à	parler	tout	seul.

«	 J’exige	 toujours	 un	 reçu	 de	 ceux	 qui	 viennent	m’emprunter	mon	 livre.	 Et	 dire	 que
quelqu’un	 s’est	 permis	 de	 l’emporter	 sans	 mon	 autorisation	 !	 C’est	 insupportable	 !	 Ce
livre	qui	est	notre	secret,	notre	trésor	à	tous.	Et	que	je	n’aurais	jamais	fait	 lire	à	un	type
que	je	déteste,	tellement	il	est	important	pour	moi…

—	Ça	ne	sert	à	rien	de	se	mettre	en	colère	maintenant	que	le	mal	est	fait…	»

K.	avait	déployé	toute	son	énergie	à	parler	comme	un	adulte,	mais	il	s’arrêta	net.	Car	il
venait	d’apercevoir	dans	les	yeux	de	Hatakeyama	une	lueur	de	cruauté.	Et,	sans	conteste,
ce	regard	ressemblait	à	celui	d’un	enfant	s’apprêtant	à	écraser	un	serpent.

«	Ça	y	est,	 j’ai	 trouvé,	 c’est	Watari	 !	 »	 s’exclama	 son	 fidèle	 acolyte,	Komiyama,	qui
s’était	 mis	 à	 écrire	 en	 tout	 petits	 caractères	 sur	 le	 tableau	 noir	 le	 nom	 honni,	 tout	 en
montrant	du	doigt	la	porte	inondée	de	lumière	par	laquelle	le	présumé	coupable	venait	de
disparaître	dans	 la	cour,	 seul	 comme	à	 son	habitude.	Dans	 l’entrebâillement,	on	pouvait
voir	les	nuages	brillants	courir	de	l’autre	côté	du	terrain	de	sport.	Leurs	ombres	passaient
gravement	au-dessus.

«	Watari	 ?	 Tu	 parles	 !	Quel	 rapport	 peut-il	 y	 avoir	 entre	 un	 gamin	 comme	 lui	 et	 ce
livre	?

«	Mais	justement	il	y	en	a	un…	Attends,	 tu	vas	voir	un	peu	!	Tu	n’as	jamais	entendu
parler	de	l’expression	“sainte	nitouche”	?	Les	types	qui	font	des	mines	de	petits	saints	sont
ceux	qui	s’intéressent	le	plus	à	ce	genre	de	choses.	Tiens,	ce	soir	avant	le	dîner,	quand	tout
le	monde	sera	parti	faire	du	sport	et	qu’il	n’y	aura	plus	personne	à	l’internat,	va	donc	faire
un	petit	tour	à	l’improviste	dans	la	chambre	de	Watari	!	»

Watari,	 venu	 d’une	 autre	 école	 primaire,	 était	 le	 seul	 de	 leurs	 camarades	 qu’ils	 ne
connaissaient	pas	bien.	Et	 il	y	avait	en	 lui	quelque	chose	qui	refusait	 le	contact	avec	 les
autres.	 Alors	 qu’il	 se	 montrait	 assez	 coquet	 pour	 changer	 chaque	 jour	 de	 chemise,	 il
laissait	pousser	sans	les	couper	pendant	plusieurs	semaines	des	ongles	qui	prenaient	une
teinte	 anormalement	 noire.	 Sa	 peau	 avait	 le	 teint	 cireux,	 la	 blancheur	 sans	 éclat	 d’un
gardénia.	Seules	ses	lèvres	exhibaient	un	rouge	si	vif	qu’on	avait	envie	de	les	frotter	avec
la	main	pour	voir	si,	par	hasard,	il	ne	se	serait	pas	maquillé.	Vu	de	près,	la	beauté	de	son
visage	 surprenait,	 mais,	 de	 loin,	 rien	 dans	 son	 apparence	 ne	 retenait	 particulièrement
l’attention.	Il	faisait	penser	à	une	de	ces	œuvres	d’art	dont	on	aurait	soigné	les	détails	en



délaissant	 quelque	 peu	 l’impression	 d’ensemble.	 Des	 détails	 si	 parfaits,	 cependant,	 que
s’en	dégageait	une	beauté	d’une	entêtante	séduction.

À	 peine	 était-il	 entré	 au	 collège	 que	 les	 persécutions	 avaient	 commencé.	 Watari
semblait	rester	 indifférent	à	cette	 tendance	des	adolescents	qui,	prenant	conscience	de	la
fragilité	propre	à	leur	âge,	aspirent	en	contrepartie	à	une	certaine	rudesse.	Il	voulait	plutôt
préserver	en	lui	cette	fragilité.	Un	jeune	homme	qui	veut	être	 lui-même	sera	respecté	de
ses	 pairs.	Mais	 un	 adolescent	 qui	 prétend	 rester	 lui-même	 sera	martyrisé	 par	 les	 autres.
L’adolescence	a	toujours	été	un	effort	pour	se	rendre	semblable,	ne	fût-ce	qu’un	instant,	à
quelque	chose	d’autre.

Lorsqu’il	 était	 en	 butte	 aux	 mauvaises	 plaisanteries	 de	 ses	 camarades,	 Watari	 ne
manquait	jamais	de	reporter	soudain	les	yeux	vers	le	ciel	bleu	et	limpide.	Et	cette	habitude
même	était	devenue	un	sujet	de	raillerie.

«	Ce	type,	lorsqu’on	s’acharne	contre	lui,	il	lève	tranquillement	les	yeux	au	ciel	comme
le	Christ	!	»	avait	dit	M.,	le	plus	terrible	de	tous	ces	petits	satans.	Puis	il	avait	enchaîné	:
«	Quand	il	fait	ça,	son	nez	se	relève	aussi	un	peu,	non	?	Je	lui	regarde	alors	jusqu’au	fond
des	trous.	Eh	bien,	vous	ne	me	croirez	pas,	mais	il	se	mouche	avec	tant	de	soin	que	le	bord
de	ses	narines	a	pris	une	vague	teinte	rose	!	»

Bien	entendu	il	avait	été	défendu	à	Watari	de	regarder	les	Vies	des	hommes	illustres.

	

Il	n’y	avait	plus	que	 la	 forêt	à	 rester	éclairée.	Sous	 le	couvert	des	arbres,	 les	 feuilles,
captant	 encore	 avec	 précision	 le	 résidu	 cendreux	 des	 rayons	 du	 couchant,	 tremblotaient
comme	 la	 flamme	 d’une	 chandelle	 près	 de	 s’éteindre.	 Lorsqu’il	 entra	 en	 ouvrant
furtivement	 la	porte,	Hatakeyama	n’aperçut	 tout	d’abord	que	ce	 tremblement	de	 la	 forêt
bien	visible	à	 travers	 la	 fenêtre	placée	en	face	de	 lui.	La	silhouette	de	Watari	s’imprima
ensuite	 sur	 sa	 rétine.	Assis	 à	 son	bureau,	 la	 tête	 prise	 entre	 ses	 deux	mains	 blanches	 et
frêles,	 ce	 dernier	 baissait	 les	 yeux	 dans	 une	 attitude	 recueillie.	 Seules	 se	 distinguaient
nettement	par	leur	blancheur	la	page	du	livre	et	les	mains	du	garçon.

Entendant	des	bruits	de	pas,	il	se	retourna	enfin.	Pour	couvrir	aussitôt	de	ses	deux	bras,
et	avec	une	formidable	obstination,	le	livre	qu’il	avait	devant	lui.

En	deux	ou	trois	bonds	d’une	vigueur	juvénile,	Hatakeyama	se	vit	saisir	l’adolescent	au
collet.	 Les	 grands	 yeux	 de	Watari,	 aussi	 inexpressifs	 que	 ceux,	 toujours	 si	 ronds,	 d’un
lapin,	s’étaient	brusquement	rapprochés	sous	son	nez.	Hatakeyama	sentit	ses	genoux	faire
un	drôle	de	bruit	en	s’enfonçant	dans	 le	ventre	de	Watari	plié	en	deux	sur	sa	chaise,	et,
tandis	qu’il	s’arrachait	à	la	main	visqueuse	qui	se	collait	à	lui	comme	de	la	pâte	de	riz,	il
se	mit	à	le	gifler	tant	et	plus,	frappant	de	sa	propre	main	droite	des	joues	qui	semblaient
totalement	dépourvues	d’élasticité.	Au	point	de	se	demander	si	la	chair	ainsi	creusée	allait
vraiment	 pouvoir	 retrouver	 sa	 place	 initiale.	 Et,	 réellement,	 le	 visage	 de	Watari	 en	 cet
instant	avait	une	expression	si	amorphe,	 témoignait	d’une	paix	si	étrange	qu’il	paraissait
avoir	 été	 irrésistiblement	 aspiré	 à	 l’endroit	 même	 où	 il	 venait	 d’être	 atteint.	 Bientôt
pourtant	les	joues	s’empourprèrent,	et	le	sang,	sournoisement,	commença	à	s’échapper	en
minces	filets	des	narines	si	finement	découpées.



À	ce	spectacle,	Hatakeyama	ressentit	comme	une	nausée	délicieuse,	et,	entamant	sans
aucune	nécessité	une	sorte	de	danse	de	Saint-Guy,	il	attrapa	le	col	de	la	chemise	bleue	de
son	adversaire	pour	le	traîner	vers	le	lit.	Passif,	Watari	donnait	l’apparence	de	n’être	plus
qu’un	pantin.	Mais,	curieusement,	il	semblait	ne	pas	avoir	encore	bien	compris	la	situation
dans	laquelle	il	se	trouvait	et	contemplait	le	bleu	pâle,	presque	transparent,	que	le	ciel	du
soir	étendait	au-dessus	des	bois	éclairés	d’un	reste	de	lumière.	Ou	n’était-ce	pas	plutôt	le
ciel	vespéral	qui,	bon	gré	mal	gré,	descendait	dans	ses	yeux	inertes	?	Peut-être	Watari	ne
faisait-il	au	fond	que	le	retenir	sur	ses	 immenses	pupilles	vides.	Seul	son	saignement	de
nez,	frais	et	vivant,	brillait	ostensiblement,	en	coulant	joyeusement	des	narines	vers	le	coin
de	la	bouche,	et	de	la	bouche	au	menton.

«	Voleur	!	Voleur	!	»

Après	avoir	couché	Watari	sur	le	lit,	Hatakeyama	y	monta	lui-même	pour	le	bourrer	de
coups	de	pied,	l’écraser.	Les	grincements	du	lit	ressemblaient	à	s’y	méprendre	au	bruit	que
font	des	côtes	qui	se	cassent.	Watari,	la	tête	tournée	vers	le	haut,	gardait	les	yeux	fermés.
Dévoilant	parfois	la	rangée	trop	bien	alignée	de	ses	dents,	il	poussait	de	petits	piaillements
d’oiseau	maladif.	L’autre	cognait	tant	et	plus	sur	son	flanc,	mais	lorsqu’il	le	vit	tourné	vers
le	mur,	immobile	comme	un	cadavre,	il	eut	tôt	fait	de	se	retrouver	au	bas	du	lit	après	un
saut	d’une	adresse	remarquable.	Et,	même	dans	ces	circonstances,	il	n’avait	pas	oublié,	le
corps	légèrement	incliné,	d’enfoncer	prestement	dans	la	poche	étroite	de	son	pantalon	la
main	 qui	 venait	 de	 s’abandonner	 à	 la	 violence.	 De	 son	 autre	 main,	 il	 s’empara	 du
Plutarque,	toujours	posé	sur	le	bureau,	le	prit	avec	élégance	sous	le	bras,	puis	se	précipita
dans	l’escalier	qui	montait	vers	sa	chambre	au	premier.

Ce	livre	suspect,	combien	de	fois	ne	l’avait-il	pas	parcouru	!	Or,	quand	il	lui	arrivait	de
le	 relire,	 il	 sentait	bien	que	 la	 folle	excitation	qui	 l’avait	 saisi	 la	première	 fois	ne	 faisait
que	 s’émousser	 avec	 le	 temps.	 Récemment	 son	 intérêt	 s’était	 d’ailleurs	 déplacé	 pour
s’investir	dans	la	joie	qu’il	éprouvait	en	constatant	la	force	irrépressible	de	la	fascination
que	 la	 découverte	 de	 ces	 pages	 exerçait	 sur	 ses	 camarades.	 Mais	 maintenant	 qu’il	 se
replongeait	dedans	après	l’avoir	récupéré	en	rossant	Watari,	ce	livre	lui	faisait	revivre	avec
une	 sensation	 démente	 la	 fièvre	 délirante	 de	 sa	 première	 lecture,	 encore	 plus	 intense	 à
présent.	Il	ne	pouvait	plus	aller	jusqu’au	bout	d’une	seule	page.	Qu’un	seul	mot	enveloppé
de	mystère	se	présentât	à	ses	yeux,	et	une	myriade	de	fantasmes	se	regroupait	pour	le	faire
sombrer	 dans	 une	 ivresse	 sans	 fond.	 Sa	 respiration	 était	 devenue	 haletante,	 ses	 mains
tremblaient.	 La	 cloche	 du	 dîner	 se	 mettant	 soudain	 à	 résonner	 à	 travers	 le	 bâtiment	 le
plongea	dans	une	confusion	presque	totale.	Il	se	demanda	comment	il	pourrait	se	montrer
ainsi	devant	tout	le	monde.	Et	Watari	était	devenu	le	cadet	de	ses	soucis.

	

Ce	 soir-là,	Hatakeyama	 se	 réveilla	 d’un	 rêve	 qui	 avait	 troublé	 son	 sommeil.	Dans	 ce
rêve,	 il	 avait	 été	 entraîné	 dans	 un	 repaire	 où	 grouillaient	 toutes	 les	maladies	 qu’il	 avait
attrapées	durant	 son	enfance.	Or,	 il	 avait	été	plutôt	un	de	ces	 rares	enfants	qui	 jouissent
d’une	 santé	 parfaite.	 C’est	 à	 peine	 s’il	 avait	 eu	 la	 coqueluche,	 la	 rougeole	 ou	 souffert
d’une	inflammation	du	côlon.	Pourtant,	dans	son	rêve,	plusieurs	maladies	étaient	venues	le
saluer	 comme	 si	 elles	 le	 connaissaient	 très	 bien.	 Et	 dès	 qu’elles	 s’approchaient	 de	 lui,
toutes,	sans	exception,	dégageaient	une	odeur	nauséabonde.	Cherchait-il	à	les	écarter	de	la



main	 qu’aussitôt	 elles	 venaient	 s’y	 coller	 comme	de	 la	 peinture	 à	 l’huile.	Une	maladie,
entre	autres,	lui	démangeait	le	cou…

Hatakeyama	eut	conscience	qu’il	s’éveillait	de	son	rêve	en	ouvrant	des	yeux	aussi	ronds
que	 ces	 yeux	 de	 lapin	 qu’avait	 eus	Watari	 ce	 jour-là.	Watari	 dont,	 l’instant	 d’après,	 le
visage	surpris	flottait	comme	un	miroir	au-dessus	du	lit.	Leurs	regards	se	croisèrent,	mais
l’autre	commença	lentement	à	disparaître	comme	par	enchantement.

«	Yaaaa	!	»

Hatakeyama	poussa	un	cri	proche	de	ceux	qu’on	utilise	au	kendô	pour	s’encourager.	Du
moins	le	voulut-il,	car	rien	ne	sortit	de	sa	gorge.

Son	cou	était	 emprisonné	par	une	 sorte	de	main	glaciale.	Mais	cette	pression	était	 en
partie	agréable.	Se	ravisant	donc,	il	se	dit	qu’il	s’agissait	probablement	de	la	suite	de	son
rêve,	 et	 extrayant	 une	main	 paresseuse	 de	 dessous	 les	 draps,	 il	 la	 porta	 à	 sa	 gorge	 sur
laquelle	 il	 se	 mit	 à	 promener	 ses	 doigts.	 Quelque	 chose	 comme	 un	 cordon	 de	 pyjama
d’environ	 deux	 pouces	 de	 large	 avait	 été	méticuleusement	 enroulé	 à	 partir	 de	 la	 nuque,
quelque	chose	qu’il	sentait	lui	étrangler	le	cou.

Un	 adolescent	 tel	 que	 lui	 ne	 manquait	 évidemment	 ni	 du	 courage	 ni	 de	 la	 présence
d’esprit	 nécessaires	 pour	 se	 défaire	 en	 un	 clin	 d’œil	 de	 ce	 qui	 l’étouffait.	 Il	 se	 dressa
ensuite	sur	son	lit.	Statue	imposante	d’un	jeune	homme	de	plus	de	vingt	ans	!	Et,	en	cet
instant	 précis,	 à	 l’extérieur	 de	 la	 fenêtre,	 la	 chaîne	 des	 nuages	 qui	 se	 succédaient	 en
prenant	une	teinte	d’ivoire	sous	la	lumière	de	la	lune	nimba	sa	silhouette	d’une	lueur	telle
qu’on	eût	dit	la	statue	antique	d’un	jeune	dieu.

La	 chose	qui,	 comme	un	 chien,	 s’était	 tapie	 au	pied	du	 lit	 tournait	 effrontément	 vers
Hatakeyama	la	pâleur	d’une	face	humaine.	Sa	respiration	semblait	haletante,	et	le	visage
entier	paraissait	sans	cesse	se	gonfler,	se	dégonfler.	Les	yeux	seuls,	pleins	d’hostilité	(ou
plutôt	 d’adoration),	 brillants	 à	 en	 déborder	 de	 clarté,	 restaient	 levés	 vers	 le	 visage
d’Hatakeyama	dont	l’ombre	s’auréolait	de	lumière.

«	Watari.	Tu	es	venu	te	venger	!	»

Watari	 ne	 pouvait	 empêcher	 ses	 lèvres	 de	 trembler	 douloureusement,	 ses	 lèvres	 qui
étaient	comme	les	roses	de	cette	nuit	ténébreuse.	Il	se	risqua	enfin	à	dire	d’un	ton	presque
extatique	:

«	Pardonne-moi…

—	Tu	voulais	me	tuer…

—	Pardonne-moi…	»

Sans	même	songer	à	fuir	ni	à	se	protéger,	Watari	ne	faisait	que	répéter	inlassablement
les	mêmes	mots.

Hatakeyama	se	 jeta	brusquement	sur	 lui.	D’un	bond	effrayant	aidé	par	 les	 ressorts	du
lit.	Instinctivement	Watari	se	coucha	à	plat	ventre	sur	le	plancher,	après	quoi	il	dut	endurer
pendant	 plus	 de	 vingt	 minutes	 les	 coups	 administrés	 par	 Hatakeyama	 qui,	 assis	 à
califourchon	sur	son	dos,	lui	promettait	de	le	mettre	si	mal	en	point	qu’il	aurait	honte	de	se



montrer	 tout	 nu	 quand	 ils	 seraient	 au	 bain.	 Il	 répandit	 en	 effet	 le	 contenu	 d’un	 encrier
d’encre	bleu-noir	sur	les	fesses	dénudées	de

Watari	 qu’il	 piqua	 ensuite	 avec	 l’aiguille	 d’un	 compas	 pour	 étudier	 leur	 moindre
réaction	 ;	 puis,	 fou	 furieux	 soudain,	 il	 tira	 tant	 et	 plus	 sur	 les	 deux	 oreilles	 du	 garçon
comme	pour	le	suspendre	en	l’air.	Ces	tortures	semblaient	avoir	été	préalablement	mises
au	point,	s’enchaînant	de	façon	remarquable.	Watari,	bien	sûr,	ne	regardait	déjà	plus	vers
le	ciel,	mais,	parfaitement	immobile,	restait	la	joue	plaquée	contre	les	rainures	du	linoléum
recouvrant	le	plancher.

Dans	 ce	 pensionnat,	 les	 chambres	 étaient	 toujours	 pour	 deux.	 Or,	 le	 camarade
d’Hatakeyama,	malade,	étant	rentré	chez	lui,	il	suffisait	ce	soir-là	de	veiller	à	ce	que	rien
ne	s’entendît	dans	la	pièce	au-dessous	pour	être	libre	d’y	faire	ce	qu’on	voulait.	Les	deux
garçons	furent	bientôt	aussi	épuisés	l’un	que	l’autre.	Et,	sans	y	prendre	garde,	ils	s’étaient
assoupis	sur	le	sol.	Watari	avait	même	oublié	de	recouvrir	ses	fesses	blêmes.

Leur	sommeil	ne	dura	probablement	que	très	peu	de	temps.	Hatakeyama	se	réveilla	le
premier,	et,	les	mains	jointes	en	guise	d’oreiller,	il	regarda	la	fenêtre	éclairée	par	la	lune.
Du	plancher	où	il	était	allongé,	on	ne	voyait	guère	que	le	ciel.	L’astre	se	trouvait	juste	au-
dessous	du	cadre	de	la	fenêtre,	et	seuls	deux	ou	trois	lambeaux	de	nuages	apparaissaient
plongés	dans	la	lumière	transparente	qui	inondait	le	ciel.	La	scène	avait	la	même	cruelle
clarté,	 la	même	vérité	ou	précision	que	si	elle	s’était	reflétée	à	la	surface	d’une	machine
soigneusement	astiquée.	Et	les	nuages	semblaient	aussi	inébranlables	qu’un	chef-d’œuvre
architectural.

Hatakeyama	fut	pris	subitement	d’un	étrange	désir.	Plus	que	d’une	rupture,	il	s’agissait
d’une	transition	naturelle	avec	l’humeur	apaisée	qui	était	alors	la	sienne.	Et	ce	désir	était
curieusement	 lié	 à	 l’horrible	 sensation	 qu’il	 avait	 eue	 quelques	 instants	 auparavant	 en
touchant	 le	cordon	enroulé	autour	de	 son	cou.	Lui	qui,	 tout	collégien	qu’il	 était,	n’avait
pas	 spécialement	 froid	 aux	 yeux	 s’étonnait	 à	 l’idée	 qu’un	 type	 comme	 Watari	 ait	 pu
vouloir	 le	 tuer.	 Si	 bien	 qu’en	 proie	 simultanément	 à	 un	 double	 et	 étrange	 complexe	 de
supériorité	 et	 d’infériorité,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 tenir	 en	 place,	 torturé	 qu’il	 était	 par
l’humiliation	d’être	encore	en	vie,	de	ne	pas	avoir	réellement	été	tué.

«	Tu	dors	?

—	Non	 !	 »	 lui	 répondit	Watari.	Et	 ses	yeux	 s’étaient	 tournés	vers	Hatakeyama.	Puis,
allongeant	 une	 fine	 main	 blanche	 pour	 la	 resserrer	 aussitôt	 sur	 une	 de	 ses	 hanches,	 il
ajouta	en	appuyant	dessus	qu’il	avait	vraiment	très	mal.

«	Vraiment	?	Ça	te	fait	vraiment	mal	?	»

Hatakeyama	fit	deux	 tours	complets	sur	 lui-même,	ce	qui	 l’amena	un	peu	 trop	 loin,	à
moitié	 au-dessus	du	 corps	de	Watari.	Celui-ci	 se	mit	 alors	 à	 rire,	 d’un	 rire	 qu’il	 n’avait
jamais	eu	l’occasion	d’entendre	jusque-là,	un	joli	petit	rire	étouffé	comme	la	plainte	d’un
coquillage.	Dès	 qu’il	 en	 eut	 deviné	 la	 signification,	 le	 démon	plaqua	 son	visage	 sur	 les
lèvres	de	Watari,	des	lèvres	autour	desquelles	avait	déjà	poussé	un	abondant	duvet.

Les	 autres	 firent	 bientôt	 circuler	 à	 voix	 basse	 la	 rumeur	 que	Watari	 et	 Hatakeyama
avaient	 des	 relations	 «	 particulières	 ».	 Mais	 ce	 scandale	 eut	 en	 fait	 des	 pouvoirs
mystérieux.	 Grâce	 à	 lui,	 Hatakeyama	 étendit	 encore	 davantage	 sa	 domination.	 De	 son



côté,	Watari	en	bénéficia	aussi	puisqu’il	trouva	désormais	sa	place	au	sein	de	leur	cercle.	Il
s’agissait	là	en	somme	d’un	processus	analogue	à	celui	grâce	auquel	une	femme	dont	on
ne	faisait	aucun	cas	devient	soudain	la	coqueluche	de	toute	une	société,	du	seul	fait	qu’un
dandy	à	la	mode	a	décidé	de	lui	trouver	du	charme.	Mais	que	pensait	le	principal	intéressé
lui-même,	 Hatakeyama,	 de	 cette	 nouvelle	 donne	 ?	 C’est	 ce	 dont	 personne	 n’avait	 la
moindre	idée.

Bientôt,	 le	 pouvoir	 du	 démon	 exigea	 une	 sorte	 de	 formalisation	 juridique	 rigoureuse.
Tous	se	mirent	à	fignoler	des	projets	de	loi	pendant	les	heures	d’anglais	ou	d’orthographe.
Le	 droit	 pénal,	 entre	 autres,	 se	 devait	 d’avoir	 l’arbitraire	 des	 régimes	 reposant	 sur	 la
menace.	 La	 nécessité	 d’un	 contrôle	 sévère	 de	 l’ego	 s’était	 ainsi	 éveillée	 chez	 ces
adolescents.

Or,	un	matin,	 à	 l’internat,	 les	petits	démons	demandèrent	 à	 leur	 roi	de	 leur	 livrer	des
noms.	Ils	s’étaient	installés	sur	leurs	chaises	dans	des	poses	toutes	plus	extravagantes	les
unes	 que	 les	 autres.	 Pour	 certains	 on	 aurait	 dû	 dire	 qu’ils	 se	 raccrochaient	 à	 leur	 siège
plutôt	qu’ils	n’y	étaient	réellement	assis.	Un	élève	de	première	année	avait	mis	carrément
sa	chaise	à	l’envers	et	se	cramponnait	vaille	que	vaille	à	deux	des	pieds	ainsi	retournés.

	

	

«	Hatakeyama	!	Allez,	des	noms	!	Et	nous,	nous	allons	nous	charger	de	punir	les	types
que	 tu	 auras	 désignés.	 Ces	 temps-ci,	 il	 n’y	 en	 aurait	 pas	 qui	 se	 montrent	 un	 peu	 trop
insolents	?

—	Non,	je	n’en	vois	pas…	»	répondit	sèchement	Hatakeyama	en	leur	tournant	un	dos
qui	n’avait	déjà	plus	rien	de	celui	d’un	adolescent.

«	Vraiment,	tu	n’en	vois	pas	?	Bon,	alors	on	va	en	trouver	nous-mêmes.

—	Eh,	minute	!	Je	vous	ai	menti	en	disant	qu’il	n’y	en	avait	pas	!	Écoutez	!	Je	vais	vous
dire	 un	 nom	 !	Mais,	 attention,	même	 si	 je	 le	 fais,	 je	 ne	 vous	 en	 dirai	 jamais	 la	 raison,
compris	?	»

Ils	 retinrent	 tous	 leur	 respiration.	Pas	un	d’entre	 eux	n’eût	détesté	 en	effet	 s’entendre
nommé	par	Hatakeyama.

«	Watari	n’est	pas	là	?

—	Malheureusement,	il	vient	juste	de	partir…

—	Eh	bien,	c’est	lui	que	je	désigne.	Récemment,	je	trouve	qu’il	le	prend	d’un	peu	trop
haut	avec	nous.	Si	on	ne	lui	serre	pas	la	vis	dès	maintenant,	d’ici	peu	il	deviendra	tout	à
fait	irrécupérable	!	»

Ce	 petit	 discours	 imitait	 à	 la	 perfection	 le	 ton	 des	 élèves	 de	 cinquième	 année.	 Et
pourtant,	contrastant	avec	la	dureté	des	paroles,	la	physionomie	du	garçon	avait	la	même
nonchalance	que	s’il	venait	seulement	de	se	souvenir	d’un	objet	qu’il	aurait	perdu.	Cette
attitude,	en	tout	cas,	encouragea	les	autres	qui	commencèrent	à	s’agiter	gaiement.

«	L’heure	?	disons	à	la	récréation	de	midi	!

—	L’endroit	?	près	de	l’étang	de	Lavesang.



—	Moi,	j’emporte	mon	couteau	à	cran	d’arrêt…

—	Et	moi,	une	corde.	S’il	se	démène,	on	pourra	le	ficeler…	»

	

Les	 algues	 spirogyres	 verdissaient	 déjà	 l’étang.	 Mais	 les	 arbres	 qui	 l’entouraient
étendaient	 jusqu’aux	 moindres	 recoins	 des	 eaux	 le	 mélancolique	 reflet	 de	 leurs	 jeunes
feuillages,	 si	 bien	 que,	 lorsqu’on	 s’aventurait	 sur	 les	 berges,	 on	 avait	 l’impression	 que
tout,	jusqu’à	l’intérieur	de	sa	propre	bouche,	n’était	plus	que	verdure.

Chacun	semblait	 jouir	solitairement	du	bruit	un	peu	 tendu	des	pas	qui	se	frayaient	un
chemin	 à	 travers	 les	 bambous	 nains,	 et	 presque	 personne,	 dans	 ce	 groupe	 escortant
Hatakeyama	et	Watari,	n’aurait	voulu	 rompre	 le	 silence.	Watari	marchait	 sans	donner	 le
moins	 du	 monde	 l’impression	 qu’il	 était	 effrayé,	 et	 cette	 attitude	 ne	 manquait	 pas
d’indisposer	ses	camarades,	comme	lorsqu’on	voit	s’avancer	de	façon	guillerette	un	grand
malade	qu’on	s’imaginait	devoir	s’effondrer	à	chaque	pas.	Parfois	le	garçon	levait	les	yeux
vers	 le	ciel	qui	perçait	à	 travers	 les	cimes	printanières.	Mais	 les	autres	 restaient	plongés
dans	 leurs	 propres	 réflexions,	 et	 aucun	 d’entre	 eux	 n’aurait	 désormais	 plus	 songé	 à
plaisanter	sur	cette	manie	de	Watari.	Hatakeyama,	la	main	gauche	au	fond	de	sa	poche,	les
yeux	baissés,	progressait	à	vive	allure,	en	s’efforçant	de	ne	pas	 regarder	 le	visage	de	sa
victime.

Mais	soudain	il	s’arrêta,	et	levant	un	bras	dénudé	:

«	Stop	!	Plus	un	bruit	!	»

Sur	 le	 sentier	 du	 haut	menant	 aux	 parterres,	 le	 vieux	 jardinier	 passait	 en	 poussant	 sa
brouette.

«	Eh,	là-bas,	on	complote	?	Encore	un	de	vos	mauvais	coups	?

—	Peuh	!	regardez-moi	ce	mendigot	!	»

On	prétendait	en	effet	qu’il	 recevait	gratuitement	 les	 restes	des	 repas	de	 l’internat,	ce
qui	lui	faisait	faire	des	économies	sur	ses	frais	de	nourriture.

«	On	peut	y	aller	!	Il	est	parti	maintenant…	»

M.	venait	de	leur	faire	signe	des	yeux.

«	Bon,	eh,	Watari	!	»

Pour	la	première	fois,	Hatakeyama	fixa	Watari	bien	en	face.	Et	le	regard	que	Watari	lui
renvoya	 était,	 comme	celui	 de	 ses	 autres	 camarades,	 un	 regard	 ténébreux	qu’on	ne	 leur
avait	jamais	encore	vu	jusque-là.

«	Dis	donc,	toi,	on	dirait	que	tu	ne	te	prends	pas	pour	rien,	ces	temps-ci	!	»

La	cause	était	entendue.	Mais	la	peine	tardait.	L’exécuteur	des	hautes	œuvres,	manches
retroussées,	avait	croisé	ses	bras	nus	et	se	contentait	de	les	caresser	doucement	du	bout	des
doigts…	C’est	cet	instant	d’hésitation,	semble-t-il,	que	Watari	avait	mis	immédiatement	à
profit	 pour	 aller	 littéralement	 sauter	 au	 cou	 de	 son	 camarade.	 Derrière	Hatakeyama,	 se
trouvait	l’étang.	Des	pierres	et	des	mottes	de	terre	roulant	sous	ses	pieds	tombèrent	dans
l’eau	avec	un	léger	clapotis.	Mais	à	part	cela,	on	n’entendait	aucun	autre	bruit.	À	tel	point



qu’on	aurait	pu	facilement	s’imaginer,	vu	de	 l’extérieur,	que	 les	deux	garçons	étaient	en
train	de	se	congratuler	en	silence.	Au	bout	du	compte,	ce	fut	Hatakeyama	qui,	résistant	de
toutes	ses	forces	pour	ne	pas	tomber	dans	l’étang,	alla	se	jeter	de	lui-même	sous	les	dents
de	Watari	prêt	à	lui	mordre	le	bras.

La	 belle	 rangée	 des	 incisives	 pointues	 qui	 rappelaient	 celles	 d’une	 fille	 ou,	 mieux
encore,	 celles	d’un	 félin,	 s’enfonça	profondément	dans	 la	chair	 juvénile.	Et,	bien	que	 le
sang	commençât	à	 s’échapper	d’un	 seul	 jet	 entre	 les	dents	et	 la	peau,	 les	deux	garçons,
mordant	mordu,	restaient	parfaitement	immobiles.	Hatakeyama	n’avait	pas	poussé	le	plus
petit	gémissement.	Seul	le	hasard	fit	que	son	bras	se	détacha	enfin	des	dents	de	Watari	qui,
essuyant	du	revers	de	la	main	ses	lèvres	que	le	sang	avait	rendues	plus	rouges	que	jamais,
demeurait	figé	sur	place,	sans	pouvoir	détacher	les	yeux	de	la	plaie	qu’il	avait	ouverte.

Tous	comprirent	en	même	temps	de	quoi	 il	 retournait.	Mais	Watari	 les	devança	d’une
seconde	ou	deux	pour	prendre	 la	 fuite.	Les	poursuivants,	de	 leur	côté,	 constituaient	une
bande	 de	 six	 vauriens	 bien	 décidés.	Watari	 glissa	 sur	 l’argile	 des	 bords	 de	 l’étang.	 Et
comme	il	 résistait,	 sa	chemise	bleue	se	déchira,	 laissant	apparaître	 la	chair	d’une	épaule
dont	la	blancheur	semblait	presque	maladive.	Le	garçon	qui	avait	la	corde,	lui	ficelant	les
mains	derrière	 le	dos,	 ligota	Watari	dont	 le	pantalon,	 sali	par	 la	 terre	 rouge,	 luisait	d’un
étrange	éclat	coloré.

Hatakeyama	 ne	 s’était	 pas	 précipité	 comme	 les	 autres.	 Sans	 se	 soucier	 le	 moins	 du
monde	de	son	bras	blessé,	il	avait	paresseusement	enfoncé	sa	main	gauche	dans	sa	poche.
Le	 sang,	 qui	 ne	 cessait	 de	 dégouliner,	 avait	 bordé	 de	 rouge	 le	 verre	 de	 sa	 montre,	 et,
glissant	au	bout	des	doigts,	allait	se	répandre	goutte	à	goutte	dans	la	doublure	du	vêtement.
Il	 ne	 ressentait	 aucune	douleur.	Seule	 comptait	 pour	 lui	 l’impression	que	quelque	 chose
d’effroyablement	proche,	et	qui	ne	ressemblait	en	rien	à	du	sang,	quelque	chose	d’intime
et	de	chaud,	caressait	le	dessus	de	sa	peau.	Il	avait	pourtant	pris	une	décision.	Et,	ce	qu’il
put	 lire	 sur	 le	 visage	 de	 ses	 compagnons	 ramenant	 Watari	 n’en	 était	 déjà	 plus	 que	 la
concrétisation,	l’invitation,	en	tout	cas,	à	mener	l’affaire	jusqu’à	son	terme.

Hatakeyama,	évitant	de	regarder	Watari,	fixait,	bien	tenue	en	main	par	leur	camarade,	la
corde	qui	l’attachait	ainsi	que	le	gros	nœud	qu’on	y	avait	fait	pour	en	réduire	la	longueur.
Il	ordonna	:

«	 Cherchons	 un	 endroit	 tranquille.	 Le	 bois	 derrière	 le	 pigeonnier	 devrait	 faire
l’affaire…	»

On	poussa	légèrement	Watari	qui	se	remit	en	marche.	En	passant	sur	le	chemin	de	terre
rouge,	 il	 fit	 de	nouveau	un	 faux	pas	 et	 tomba	 sur	 les	genoux.	 Ils	 l’aidèrent	 à	 se	 relever
avec	 de	 vulgaires	 cris	 de	 palefrenier	 :	 «	 Oh	 !	 hisse	 !	 oh	 !	 hisse	 !	 »	 Dans	 l’éclat	 de	 la
verdure,	la	pâleur	de	l’épaule	ressortait	avec	une	intensité	encore	plus	grande,	si	blanche
qu’on	 aurait	 dit	 que	 l’os	 lui-même	 pointait	 sous	 la	 déchirure	 de	 la	 chemise	 bleue.	 Les
églantiers	et	les	petites	fleurs	jaunes,	le	duvet	des	pissenlits	et	le	pollen	des	chrysanthèmes
sauvages	ajoutaient	leurs	couleurs	variées	au	pantalon	couvert	d’argile.	La	terre	rouge	qui
s’était	collée	aux	joues	de	Watari	avait	été	essuyée	sans	qu’on	puisse	dire	exactement	par
qui,	et	tous,	sans	exception,	eurent	le	sentiment	de	n’avoir	jamais	vu	un	homme	au	visage
aussi	beau.



Durant	 la	marche,	 l’incorrigible	M.	ne	cessa	de	s’en	prendre	à	Watari	 :	quand	il	ne	le
chatouillait	 pas	 sous	 les	 aisselles,	 il	 lui	 pinçait	 les	 cuisses,	 ou	 autres	 traitements	 de	 ce
genre.	 Il	 se	 mit	 aussi	 à	 rire	 bruyamment	 en	 faisant	 remarquer	 que	 Watari,	 comme
d’habitude,	regardait	le	ciel.	Pourtant,	si	M.	avait	pu	savoir	qu’il	n’y	avait	plus	au	monde
que	deux	choses	susceptibles	de	se	refléter	dans	les	yeux	de	Watari,	qu’en	aurait-il	pensé	?
N’existaient	plus	pour	lui,	en	effet,	que	ce	ciel	bleu	qui,	sans	cesse,	agresse	nos	regards	à
travers	la	cime	verte	des	arbres,	l’œil	même	de	Dieu,	et,	sur	terre,	ce	sang	précieux	versé
par	 lui,	 ce	 sang	 qui	 coulait	 en	 empourprant	 le	 bras	 de	 son	 camarade.	 Voilà	 ce	 qu’il
contemplait	tour	à	tour.	Hatakeyama,	cependant,	marchait	en	regardant	droit	devant	lui,	à
une	allure	remarquable	qui	ne	le	cédait	en	rien	à	celle	d’un	homme	mûr.	Son	bras	gauche
se	trouvait	juste	sous	les	yeux	de	Watari.	Le	sang	séchait	peu	à	peu,	et	lorsqu’il	passait	au
soleil,	il	prenait	une	teinte	d’un	mauve	satiné.

Le	bois	derrière	 le	pigeonnier	 était	 le	 royaume	des	pigeons	qui	venaient	 s’y	 ébattre	 :
presque	personne	ne	passait	jamais	dans	cet	endroit	où	les	arbres,	relativement	clairsemés,
laissaient	 généreusement	 filtrer	 la	 lumière.	C’était	 vraiment	 un	 simple	 taillis	 sans	 grand
charme,	mais,	 tout	 au	milieu,	 se	dressait	 un	grand	pin	qui	 étendait	 de	 longues	branches
sereines.	Les	pigeons	avaient	pris	l’habitude	de	venir	s’y	percher	et,	alignés	les	uns	à	côté
des	 autres,	 ils	 s’appelaient	 en	 roucoulant.	Le	 soleil	 de	 ce	début	d’après-midi	baignait	 le
tronc	d’une	clarté	si	limpide	que	la	résine	qui	s’en	échappait	en	larges	coulées	ressemblait
à	un	filon	d’agate.	Hatakeyama	s’arrêta,	puis	s’adressant	à	celui	qui	tenait	la	corde	:

«	Ici	!	Arrêtons-nous	ici	!	Toi,	délie	Watari	!	Mais	ne	le	laisse	pas	s’échapper.	Lance	la
corde	le	plus	haut	possible	comme	un	lasso,	et	vise	une	des	grosses	branches	du	pin	pour
qu’elle	retombe	de	l’autre	côté.	»

Tous	ces	collégiens	en	pleine	adolescence	n’eurent	pas	plus	tôt	entendu	cet	ordre	–	la
plus	mauvaise	 plaisanterie	 dont	 ils	 aient	 jamais	 rêvé	–	 qu’ils	 se	 sentirent	 transportés	 en
plein	délire.	Watari	se	vit	solidement	maîtriser	par	deux	d’entre	eux,	tandis	que	les	quatre
autres,	 gambadant	 sur	 l’herbe	 comme	de	 vrais	 petits	 diables,	 prêtaient	 leur	 concours	 au
lancement	du	lasso	improvisé	autour	d’une	des	branches	de	l’arbre.	Un	des	deux	bouts	de
la	 longue	 corde	 fut	 noué	 en	 nœud	 coulant.	 Puis,	 monté	 sur	 une	 souche	 de	 bonne
dimension,	un	des	garçons	passa	la	tête	au	travers	en	tirant	la	langue.

«	Non,	ça	ne	va	pas	comme	ça,	il	faut	remonter	la	corde…	»

Celui	qui	avait	fait	une	langue	de	pendu	était	le	plus	petit	d’entre	eux,	et,	pour	la	taille
de	Watari,	il	y	avait	au	moins	dix	bons	centimètres	en	trop.

Dans	 leur	 esprit,	 il	 ne	 pouvait	 s’agir	 que	 d’une	 farce.	 De	 temps	 en	 temps	 pourtant,
quand	venait	 les	 effleurer	 l’obscur	 pressentiment	 que	 tout	 cela	 pouvait	 être	 «	 vrai	 »,	 ils
s’effrayaient.	Watari,	tout	pâle,	tremblait	nerveusement.	On	l’entraîna	devant	la	corde,	et,
là,	 un	des	 comiques	de	 la	 bande	prononça	un	petit	 discours	 funèbre.	Pendant	 ce	 temps,
comme	toujours,	de	ses	grandes	prunelles	de	fou,	Watari	fixait	intensément	le	ciel	bleu.

Hatakeyama	donna	soudain	le	signal	en	levant	la	main	le	plus	haut	possible.	Il	fermait
désespérément	les	yeux.

La	corde	monta.



Submergés	sous	les	battements	d’ailes	d’innombrables	pigeons,	épouvantés	par	l’éclat
extraordinaire	 du	 visage	 de	 Watari	 qui	 les	 dominait	 d’une	 hauteur	 surprenante,	 les
adolescents	n’auraient	pu	supporter	de	demeurer	un	seul	instant	de	plus	sur	les	lieux	de	cet
odieux	assassinat	:	aussi	quittèrent-ils	en	courant	le	taillis	clairsemé,	chacun	fuyant	de	son
côté.

Ils	galopaient	à	une	vitesse	prodigieuse,	pleine	d’allégresse.

Et	leurs	poitrines	enfantines	se	gonflaient	de	la	fierté	d’avoir	tué	un	homme.

Trente	minutes	s’étaient	à	peine	écoulées	que	déjà,	comme	s’ils	s’étaient	donné	le	mot,
ils	revenaient	dans	les	bois.	Épaules	contre	épaules,	craintifs,	ils	regardèrent	à	la	dérobée
la	branche	du	grand	pin.

Seule	 la	corde	se	balançait	en	 l’air.	Nulle	part	on	ne	pouvait	voir	 la	moindre	 trace	du
pendu.



Pèlerinage	aux	Trois	Montagnes



1

Lorsque	 le	 professeur	 Fujimiya	 lui	 intima	 l’ordre	 de	 l’accompagner	 dans	 le	 voyage
qu’il	devait	faire	à	Kumano,	Tsuneko	s’en	trouva	profondément	remuée.

Elle	 avait	 maintenant	 quarante-cinq	 ans,	 et	 il	 désirait	 la	 remercier	 pour	 les	 soins
attentifs	 dont	 elle	 l’avait	 entouré	 ces	 dix	 dernières	 années,	 depuis	 que	 veuve	 et	 sans
famille	elle	avait	été	admise	comme	disciple	au	sein	de	son	cénacle	poétique.	À	l’époque
le	 maître	 s’était	 trouvé	 fort	 embarrassé	 d’avoir	 perdu	 sa	 vieille	 servante,	 si	 bien	 que
Tsuneko	s’était	mise	spontanément	à	son	service,	sans	que	jamais,	ne	fût-ce	qu’une	fois,
au	cours	de	ces	longues	années,	il	n’y	ait	eu	entre	eux	la	moindre	atmosphère	équivoque.

Tsuneko	n’avait	 rien	d’une	beauté.	Elle	manquait	même	 singulièrement	de	 séduction.
Extrêmement	discrète,	 réservée,	elle	n’était	absolument	pas	du	genre	à	demander	d’elle-
même	qu’on	lui	 rende	un	service	quelconque.	Et,	avec	son	mari,	mort	prématurément	 la
deuxième	année	de	leur	vie	commune,	elle	n’avait	guère	connu	que	les	liens	superficiels
d’un	mariage	arrangé	par	ses	proches	et	où	 l’amour	n’avait	 jamais	eu	son	mot	à	dire.	 Il
peut	sans	doute	paraître	étrange	qu’une	telle	femme	ait	entrepris	d’écrire	des	poèmes,	mais
c’est	en	toute	connaissance	de	cause,	après	avoir	compris	le	caractère	de	Tsuneko	et	son
absence	totale	de	talent,	que	le	maître	avait	pris,	semble-t-il,	la	décision	de	l’admettre	dans
sa	maison.

Cependant,	la	motivation	ultime	de	cet	arrangement	reposait	sur	le	respect	que	Tsuneko
éprouvait	pour	le	professeur	Fujimiya,	et	nul	autre	que	lui	n’aurait	pu	être	aussi	digne	de
cette	admiration.

Directeur	 du	 département	 de	 littérature	 japonaise	 de	 l’université	 Seimei,	 docteur	 ès
lettres,	 le	professeur	 composait	 également	des	 tanka	qui	 avaient	 assuré	 sa	 renommée	de
poète.	Son	étude	sur	le	Kokidenju	(Tradition	secrète	du	Kokinshû(16))	était	restée	célèbre.
Il	y	expliquait	comment	les	dernières	splendeurs	de	la	culture	de	cour,	se	figeant	dans	des
formes	 de	 plus	 en	 plus	 creuses,	 s’étaient	 progressivement	 entourées	 de	 mystère	 en	 se
mêlant	 aux	 croyances	 populaires.	 L’originalité	 de	 ces	 recherches	 tenait	 à	 la	 clarté	 avec
laquelle	 il	 avait	 mis	 en	 évidence	 la	 délicate	 fusion	 des	 cultures	 aristocratiques	 et
populaires,	processus	ayant	produit	à	l’époque	Tokugawa(17)	ce	livre	initiatique	étrange,	le
Kokidenju,	 où	 se	 mêlaient	 les	 théories	 shintô,	 confucianistes	 et	 bouddhistes.	 Ces	 dix
dernières	 années,	 il	 avait	 étudié	 dans	 la	 même	 ligne	 la	 tradition	 secrète	 du
Genjimonogatari	 (Le	 Dit	 du	 Genji)(18),	 au	 point	 que	 les	 cours	 qu’il	 consacrait	 à	 la
littérature	 de	 la	 haute	 époque	 avaient	 tendance	 à	 dévier	 et	 à	 prendre	 la	 coloration
moyenâgeuse	des	enseignements	initiatiques.

Exception	 faite	 du	 positivisme	 scientifique	 et	 de	 l’esprit	 analytique	 qui	 l’inspiraient
dans	 ses	 œuvres	 académiques,	 le	 maître	 était	 avant	 tout	 un	 poète	 :	 ce	 qui	 le	 fascinait,
c’était	 le	 mystère.	 Jusque	 dans	 le	 célèbre	 Secret	 des	 Trois	 Oiseaux	 qui	 fait	 partie	 des
traditions	occultes	concernant	le	Kokinshû	 transmises	dans	la	maison	impériale,	 il	voyait
une	 portée	 symbolique	 et	 ésotérique	 à	 ces	 trois	 oiseaux	 immatériels	 –	 inaoosedori,



momochidori,	yobukodori	–	qu’on	serait	bien	en	peine	de	trouver	au	zoo	et	qui	révélaient
les	trois	principes	de	l’univers.	De	cette	théorie	fondée	sur	une	comparaison	avec	la	fleur
du	Kadensho	(De	la	transmission	de	la	fleur	de	l’interprétation)	de	Zeami(19),	il	avait	tiré
un	 livre,	 Fleur	 et	 oiseau,	 aussi	 beau	 qu’un	 poème	 en	 prose,	 et	 qui	 avait	 recueilli	 les
faveurs	d’un	très	large	public.	Cette	œuvre	inspira	ensuite	le	titre	de	son	recueil	poétique
Fleurs	Oiseaux.

De	 nombreux	 admirateurs	 entouraient	 le	 maître	 qu’ils	 vénéraient	 à	 l’égal	 d’un	 dieu
absolu.	Et	comme	ils	s’épiaient	constamment	les	uns	les	autres	de	peur	qu’un	rival	ne	leur
ravisse	 ses	 faveurs,	 ce	n’était	 pas	une	mince	affaire	pour	 le	professeur	Fujimiya	que	de
conserver	son	impartialité.

À	 parler	 ainsi	 du	 maître,	 on	 imaginerait	 facilement	 un	 être	 rayonnant,	 aussi	 bien
socialement	 qu’humainement.	 Aux	 yeux	 de	 ceux	 qui	 avaient	 pu	 l’approcher	 dans	 son
intimité,	cependant,	c’était	plutôt	quelqu’un	d’excentrique,	de	solitaire,	qui	s’enveloppait
toujours	d’une	ombre	impénétrable.

Et	 il	 faut	 dire	 qu’il	 manquait	 singulièrement	 d’allure	 avec	 ce	 strabisme	 dû	 à	 une
blessure	qu’il	s’était	faite	durant	son	enfance.	Il	en	avait	retiré	un	complexe	d’infériorité
qui	 conférait	 à	 toute	 sa	 personnalité	 une	 sombre	moiteur.	 Parfois,	 avec	 ses	 familiers,	 il
plaisantait,	manifestait	une	irrépressible	gaieté,	du	genre	de	celle	que	laisse	brusquement
échapper	 un	 enfant	 malade.	 Mais	 cet	 enjouement	 ne	 parvenait	 nullement	 à	 masquer
l’impression	qu’il	donnait	extérieurement	d’évoluer	au	sein	d’obscurs	marécages.	Pas	plus
qu’il	n’arrivait	à	sortir	du	cadre	de	cette	conscience	excessive	de	soi	dont	le	halo,	telles	de
larges	ailes	déployées	sur	un	corps	trop	malingre,	cerne	les	êtres	qui,	n’ignorant	rien	de	ce
qu’ils	sont,	se	trouvent	sans	cesse	confrontés	à	leurs	propres	limites.

Le	 maître	 avait	 une	 voix	 au	 timbre	 étrange,	 une	 voix	 aiguë	 de	 soprano.	 Quand	 il
s’échauffait,	elle	rendait	un	son	métallique,	mais	nul,	même	parmi	ses	fidèles,	n’aurait	pu
prévoir	ses	accès	de	colère.	Il	arrivait	pendant	les	cours	que,	pour	on	ne	sait	quelle	raison,
il	ordonnât	à	un	étudiant	de	sortir.	En	y	réfléchissant	après	coup,	on	comprenait	pourtant
que	ce	devait	être	à	cause	de	ce	pull-over	rouge	que	le	malheureux	portait	ce	jour-là,	ou
parce	qu’il	avait	fait	tomber	des	pellicules	de	ses	cheveux	en	se	grattant	la	tête	avec	son
crayon.

Tout	 au	 fond	de	 lui-même,	 le	maître,	 qui	 avait	 alors	 atteint	 la	 soixantaine,	 conservait
une	douceur,	une	simplicité,	une	faiblesse	presque	enfantines.	Et	si,	devant	ses	étudiants,	il
se	montrait	aussi	à	cheval	sur	les	principes,	c’est	qu’il	craignait	toujours	que	cet	aspect	de
son	 caractère	 ne	 lui	 fasse	 perdre	 le	 respect	 qu’il	 était	 en	 droit	 d’espérer.	 De	 fait,	 les
étudiants	des	autres	facultés,	par	exemple,	ne	portant	aucun	intérêt	particulier	à	ses	travaux
académiques,	se	moquaient	de	lui	derrière	son	dos	en	l’appelant	le	docteur	Momie.

Et,	il	faut	bien	le	reconnaître	:	lorsque,	escorté	de	ses	nombreux	disciples,	il	traversait	le
pimpant	 campus	 de	 l’université	 Seimei,	 modèle	 de	 modernité,	 le	 spectacle	 était	 assez
étrange	 pour	 que	 le	maître	 eût	 fini	 par	 en	 devenir	 une	 des	 célébrités.	Avec	 ses	 lunettes
teintées	 aux	 reflets	 violets,	 revêtu	 d’une	 vieille	 veste	 flottante,	 il	 s’avançait	 d’une
démarche	languissante,	tel	un	saule	balayé	par	les	vents.	Les	épaules	avachies,	le	pantalon
aussi	 large	qu’un	hakama	contrastaient	avec	ses	cheveux	entièrement	 teints	en	noir	et	 si
soigneusement	 peignés	 qu’ils	 en	 paraissaient	 artificiels.	 Derrière	 le	 maître,	 arborant



fièrement	 son	 cartable,	 engoncés	 dans	 cet	 uniforme	 noir	 à	 col	 montant	 que	 les	 autres
étudiants	détestaient,	mais	qui	ne	détonnait	pas	chez	des	jeunes	gens	vivant	de	toute	façon
à	contre-courant	de	 leur	 époque,	 suivaient	 les	disciples,	 aussi	 sinistres	qu’une	 troupe	de
corbeaux.	 Car,	 autour	 du	 maître,	 comme	 dans	 la	 chambre	 d’un	 grand	 malade,	 il	 était
impossible	de	donner	joyeusement	de	la	voix.	Échangeait-on	quelques	paroles	?	Il	fallait
le	faire	en	chuchotant.	Et,	de	loin,	les	badauds	ne	pouvaient	s’empêcher	de	s’en	amuser	:
«	Tiens,	revoilà	l’enterrement	!	»	s’écriaient-ils,	ravis.

Un	 jour	que	 le	 fameux	cortège	passait	devant	 l’équipe	de	 football	 américain	en	plein
entraînement,	un	élève	s’était	enhardi	:

«	Notre	camarade	Tomisaka	a	composé	un	bien	mauvais	haïku	:

	

Venue	d’Amérique	«	la	balle	aux	pieds	sales	»	règne	sur	les	jours	plus	longs	!

	

Le	maître	avait	alors	gaiement	répondu	:	«	Ah,	çà	par	exemple	!	Avant	de	parler	de	la
qualité	 du	 poème,	 qu’on	 me	 paye	 mes	 droits	 d’auteur	 !	 Et	 je	 vous	 en	 ferai	 même	 le
commentaire,	si	vous	y	tenez	!	»

Ce	 court	 échange	 illustre	 les	moments	 heureux	 des	 rapports	 privilégiés	 qui	 liaient	 le
maître	à	 ses	élèves.	L’expression	«	 la	balle	aux	pieds	 sales	»,	 évoquant	 l’antique	 jeu	de
ballon	 de	 la	 noblesse	 de	Heian(20),	 le	 kemari,	 avait	 été	 récemment	 forgée	 par	 le	maître
dans	 un	 poème	 satirique	 sur	 le	 football,	 et	 le	 fait	 qu’un	 de	 ses	 disciples	 ait	 pu	 ainsi
l’«	emprunter	»	faisait	tout	le	sel	de	la	plaisanterie.	À	ces	facéties	ne	manquait	jamais	de
se	mêler	une	subtile	flatterie,	comme	lorsque	de	jeunes	chiens	folâtrent	avec	leurs	parents.
Car	pour	faire	partie	des	disciples	du	maître,	il	fallait	pouvoir	tout	d’abord	sincèrement	ne
pas	trouver	ridicule	ce	genre	de	badinage.

Au	 moment	 où	 le	 maître	 lançait	 ses	 reparties,	 les	 rires	 fusaient	 de	 la	 troupe	 des
corbeaux,	légers	comme	une	poussière	de	printemps.	Mais	il	était	extrêmement	rare	que	le
maître	 lui-même	 se	 relâchât	 au	 point	 de	 produire	 un	 bruit	 quelconque.	 En	 général,
d’ailleurs,	les	rires	cessaient	tout	aussitôt,	et	pour	ceux	qui	avaient	pu	assister	de	loin	à	la
scène,	 elle	 évoquait	 plutôt	 le	 rite	 ludique	 et	 ténébreux	 par	 lequel	 un	 sinistre	 groupe
d’initiés,	tout	pétri	de	terreur	sacrée,	ne	se	détend	un	instant	que	pour	mieux	resserrer	les
liens	extérieurement	incompréhensibles	qui	le	cimentent.

Les	sentiments	de	tristesse	et	de	solitude	qui	stagnaient	au	fond	du	cœur	du	maître	se
laissaient	 parfois	 deviner	 au	 détour	 d’une	 de	 ses	 compositions	 poétiques.	 Mais,
d’ordinaire,	c’est	à	peine	si	on	pouvait	les	entrevoir	comme	au	travers	d’un	épais	vitrage,	à
la	manière	de	ces	poissons	étranges	qui	se	cachent	habituellement	derrière	les	rochers	des
aquariums.	 Il	 était	 impossible	 de	 savoir	 ce	 qui	 pouvait	 ainsi	 enfermer	 le	maître	 dans	 le
malheur	d’une	tristesse	mélancolique	qui	n’appartenait	qu’à	lui.	Et,	d’un	autre	côté,	seuls
ceux	 qui	 ne	 s’efforçaient	 pas	 à	 tout	 prix	 de	 percer	 ce	mystère	 avaient	 pu	 entretenir	 de
longues	relations	avec	lui.	Il	arrivait	parfois	que,	devant	ses	disciples	les	plus	intimes,	le
maître	se	lançât	de	lui-même	dans	des	commentaires	sur	ce	qu’il	appelait	son	«	cafard	».

«	D’après	les	théories	classiques	de	Robert	Burton,	il	y	aurait	quatre	sortes	d’humeurs
dans	 le	corps	humain	 :	 le	sang,	 le	 flegme,	 la	bile	et	 la	mélancolie.	La	mélancolie	est	un



liquide	froid,	épais,	noir	et	acide	qui	sort	de	la	rate.	Outre	qu’elle	régule	le	sang	et	la	bile,
elle	 aurait	 pour	 fonction	 d’apporter	 des	 éléments	 nutritifs	 aux	 os.	 Les	 maladies	 de	 la
mélancolie	sont	dues,	entre	autres,	à	l’influence	des	esprits	des	morts,	des	mauvais	esprits,
des	 corps	 célestes.	 Notez	 que,	 parmi	 les	 aliments,	 la	 viande	 de	 bœuf	 favoriserait	 la
production	 de	 bile	 noire.	Or,	 comme	 vous	 le	 voyez,	 j’adore	 le	 bœuf.	De	 plus,	 toujours
selon	Burton,	la	recherche	est	une	profession	tout	à	fait	instable,	finissant	par	ôter	santé,
richesse	et	vie	aux	êtres	remarquables	qui	s’efforcent	de	parvenir	au	plus	haut	degré	de	la
connaissance.	 L’intellectuel	 est	 donc	 l’homme	 le	 plus	 exposé	 aux	 attaques	 de	 la
mélancolie.	 Tant	 de	 conditions	 se	 trouvent	 réunies	 dans	 mon	 cas	 qu’on	 doit	 plutôt
s’étonner	que	je	n’aie	pas	été	complètement	investi	par	le	malin	génie	du	cafard.	»

Quand	le	maître	abordait	ce	genre	de	sujet,	 il	était	bien	difficile	pour	son	auditoire	de
savoir	s’il	fallait	ou	non	le	prendre	au	sérieux.	D’autant	qu’il	apparaissait	clairement	que,
dans	ces	moments-là,	il	était	d’excellente	humeur.

La	 jalousie,	 par	 ailleurs,	 était	 une	 des	 caractéristiques	 dominantes	 du	maître.	 Il	 était
certes	l’ami	de	la	jeunesse.	Mais	on	se	souviendra	qu’un	de	ses	protégés,	qui	jouissait	de
la	faveur	de	pouvoir	participer	régulièrement	aux	cours	particuliers	qu’il	donnait	chez	lui,
s’était	vu	exclure	du	cercle	de	ses	disciples.	Le	maître,	l’ayant	surpris	en	train	de	se	vanter
bruyamment	 d’avoir	 eu	 du	 succès	 auprès	 d’une	 patronne	 de	 bar,	 avait	 jugé	 ce	 sujet
parfaitement	 déplacé.	 Ce	 que	 le	 maître	 attendait	 par-dessus	 tout	 des	 réunions	 qu’il
organisait	 sous	 son	 propre	 toit,	 c’est	 qu’y	 règne	 une	 jeunesse	 aussi	 pure	 que	 l’enceinte
d’un	 temple	 shintô,	 une	 jeunesse	 prête	 à	 accueillir	 en	 elle	 la	 manifestation	 des	 esprits
divins.	 Les	 relents	 de	 brillantine,	 les	 odeurs	 douteuses	 de	 sous-vêtements	 n’y	 étaient
aucunement	tolérés.	Non,	ce	que	le	maître	exigeait	pour	remplir	le	grand	salon	sombre	et
humide	qui	occupait	au	moins	douze	tatamis	de	sa	vaste	demeure,	c’était	une	atmosphère
claire,	naturelle	et	jeune,	comme	la	planche	fraîchement	découpée	d’un	cyprès	du	Japon,
des	prunelles	brillantes,	des	voix	pleines	d’une	ardeur	juvénile	et	limpide.

Le	maître	qui,	spontanément,	n’aurait	jamais	pu	se	montrer	agressif	envers	qui	que	ce
fût,	se	révélait	d’une	résistance	à	toute	épreuve	dès	lors	qu’il	s’agissait	de	se	protéger,	et
cet	 art	 de	 l’esquive	 lui	 avait	 permis	 de	 traverser	 la	 guerre	 en	 gardant	 sans	 tache	 son
honneur	 de	 savant.	 C’était	 même	 une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 il	 s’était	 attiré	 après
celle-ci	le	soutien	enthousiaste	de	nombreux	admirateurs.

La	 tristesse	 du	maître	 n’imprégnait	 pas	 seulement	 ses	 tanka.	 Elle	 pénétrait	 aussi	 ses
travaux	 académiques,	 se	 lisait	 sur	 son	 visage,	 déteignait	 sur	 ses	 vêtements	 :	 elle	 était
partout.	Lorsqu’il	marchait	seul,	le	maître	inclinait	toujours	un	peu	la	tête,	mais	il	pouvait
tout	aussi	bien	s’accroupir	subitement	pour	caresser	longuement	un	pauvre	petit	chien	qui,
perdu	 dans	 le	 campus,	 s’était	 mis	 à	 le	 suivre.	 Lui	 qui	 était	 plutôt	 un	 maniaque	 de	 la
propreté,	qui,	pour	rien	au	monde,	n’aurait	accepté	des	animaux	chez	lui,	s’apitoyait	sur
un	chiot	sale	et	vérolé	qu’il	ne	connaissait	même	pas	!	C’est	que,	dans	ces	moments-là,	le
maître,	ayant	plus	que	quiconque	conscience	de	sa	solitude,	voulait	s’en	donner	encore	à
lui-même	le	spectacle	précis,	de	sorte	qu’il	n’en	paraissait	que	mieux	s’enfermer	dans	ce
triste	 motif.	Mais	 tandis	 qu’il	 traçait	 les	 contours	 de	 ce	 burlesque	 apitoiement	 sur	 soi,
tandis	 que	 ses	 cheveux	 noirs,	 rendus	 artificiels	 à	 force	 de	 teinture,	 reflétaient
langoureusement	 la	 lumière	printanière	et	que	coulait	sur	ses	épaules	 tombantes	 l’ombre
des	 arbres	 à	 soie	 du	 campus…	 le	 chien,	 comme	 s’il	 venait	 brusquement	 de	 flairer	 un



danger,	nez	 tremblant	 et	queue	basse,	 sautait	 en	arrière	en	hurlant.	Car	dans	 la	main	du
maître	en	train	de	le	caresser	se	trouvait	un	de	ces	tampons	d’alcool	dont	il	n’aurait	jamais
pu	 se	 passer.	 Ah,	 ces	 fameux	 cotons	 regorgeant,	 débordant	 d’alcool	 que	 Tsuneko,	 sans
faute,	 lui	préparait	chaque	matin,	ces	bouts	de	coton	blanc	empilés	et	entassés	dans	 leur
boîte	 aux	 reflets	 argentés	 !	 Il	 suffisait	 d’une	 seule	 légère	 pression	 du	 doigt	 pour	 qu’en
sortent,	comme	lorsque	fond	le	givre,	toutes	les	saletés	emportées	par	l’alcool.

Tel	était	le	maître	que,	depuis	dix	ans	déjà,	Tsuneko	entourait	de	tous	ses	soins.

Dans	cette	maison	des	Fujimiya,	où	ne	vivait	plus	que	cet	éternel	célibataire,	régnaient
des	règles	de	vie	chastes	et	sévères.	Les	domaines	accessibles	aux	femmes,	par	exemple,	y
étaient	clairement	distingués	de	ceux	où	il	leur	aurait	été	interdit	de	s’aventurer.

Pour	ses	repas,	le	maître	aimait	surtout	le	bœuf.	Son	poisson	favori	était	le	Pristipoma
japonicum	 ;	 son	 fruit,	 le	 kaki	 ;	 ses	 légumes,	 les	 haricots	 mangetout,	 les	 choux	 de
Bruxelles,	les	brocolis.

Et	comme	boisson,	il	se	contentait	de	petits	verres	de	whisky.

Sa	 seule	 vraie	 distraction	 était	 le	 théâtre	 kabuki.	 Il	 y	 allait	 de	 temps	 en	 temps	 en
compagnie	de	ses	disciples,	ou	bien	il	y	était	invité	par	un	de	ses	anciens	élèves.	Mais,	pas
une	seule	fois,	il	n’avait	demandé	à	Tsuneko	de	l’accompagner.	Sans	doute	lui	accordait-il
parfois	 une	 demi-journée	 de	 repos	 en	 lui	 conseillant	 le	 «	 cinématographe	 ».	Mais	 il	 ne
l’aurait	jamais	incitée	à	se	rendre	au	théâtre.

Aucune	 télévision	 chez	 lui.	 C’est	 à	 peine	 s’il	 avait	 une	 vieille	 radio,	 au	 son
catastrophique.

La	 maison	 des	 Fujimiya,	 sise	 dans	 le	 quartier	 Masagochô	 de	 l’arrondissement	 de
Hongô,	était	une	de	ces	anciennes	demeures	typiquement	japonaises	qui	avaient	échappé
par	 miracle	 aux	 incendies	 de	 la	 guerre.	 Détestant	 le	 style	 de	 vie	 occidental,	 jamais	 le
maître	n’aurait	pu	tolérer	d’y	voir	aucune	chaise.	Sa	seule	exception	aux	mœurs	étrangères
concernait	 la	 nourriture.	 Or,	 la	 cuisine	 n’était	 pas	 seulement	 un	 lieu	 où	 il	 ne	 pénétrait
jamais	:	interdite	aux	étudiants,	elle	restait	la	forteresse	incontestée	de	Tsuneko.	Le	revers
de	la	médaille,	cependant,	était	que	le	maître	n’aurait	jamais	imaginé	non	plus	qu’on	pût
en	moderniser	 les	divers	équipements.	Il	n’y	avait	donc	qu’une	antique	gazinière	à	deux
feux,	 et,	 si	 les	 réunions	 où	 l’on	 devait	 servir	 plus	 de	 dix	 invités	 à	 la	 fois	 n’avaient	 pas
encore	 mené	 le	 budget	 de	 la	 maison	 à	 la	 banqueroute,	 on	 le	 devait	 à	 l’extraordinaire
savoir-faire	 de	 Tsuneko,	 qui	 s’arrangeait	 par	 ailleurs	 pour	 que	 la	 nouvelle	 des	 récentes
hausses	de	prix	ne	parvienne	jamais	aux	oreilles	du	maître.

Celui-ci	 prenait	 un	 bain	 soir	 et	 matin,	 mais,	 même	 au	 bout	 de	 tant	 d’années	 de	 vie
commune,	 aucune	 familiarité	 n’aurait	 été	 tolérée	 de	 la	 part	 de	 Tsuneko.	 De	 celles	 qui
auraient	 consisté,	 par	 exemple,	 à	 frotter	 son	 dos	 :	 il	 lui	 était	 strictement	 défendu	 de
s’approcher	du	maître	lorsqu’il	était	au	bain.	Dès	qu’elle	lui	avait	annoncé	que	tout	était
prêt,	il	valait	mieux	pour	elle	s’enfuir	le	plus	loin	possible,	après	avoir	déposé	le	linge	de
rechange.	 Un	 jour	 –	 c’était	 peu	 de	 temps	 après	 être	 entrée	 à	 son	 service	 –	 elle	 l’avait
entendu	 frapper	dans	 ses	mains	dans	 l’antichambre	de	 la	 salle	de	bains.	Sans	perdre	un
instant,	elle	s’était	précipitée,	s’annonçant	derrière	la	vitre	dépolie	de	la	porte	à	glissière	à
travers	laquelle	elle	entrevoyait	les	mouvements	du	maître.	À	peine	lui	avait-elle	demandé



ce	qu’il	 désirait,	 qu’elle	 avait	 dû	 subir	une	volée	de	 remontrances	 :	 une	 femme	appelée
dans	un	pareil	endroit	ne	devait	jamais	y	accourir	trop	vite	sous	peine	de	paraître	légère.

Pour	peu	que	l’on	ait	voulu	fuir	la	présence	d’autrui,	la	maison	des	Fujimiya	offrait	de
vastes	espaces	propices	à	l’isolement.	Il	suffisait	cependant	qu’une	pièce	contînt	quelques
livres	 pour	 qu’elle	 devienne	 un	 lieu	 interdit	 aux	 femmes,	 et	 il	 n’était	 plus	 question	 d’y
faire	le	ménage,	ni,	a	fortiori,	de	toucher	un	livre	sans	autorisation	expresse.

Les	livres	avaient	envahi	la	demeure	comme	une	moisissure,	rongeant	les	unes	après	les
autres	les	vastes	chambres	de	dix	tatamis.	Débordant	du	bureau,	ils	avaient	empiété	sur	les
pièces	voisines	qu’ils	transformaient	en	obscures	oubliettes.	Puis,	ils	s’étaient	étendus	aux
couloirs,	 et	 l’on	 ne	 pouvait	 plus	 marcher	 dans	 la	 maison	 qu’au	 prix	 de	 périlleuses
contorsions.	Le	rangement,	le	ménage	des	livres	étaient	strictement	réservés	aux	disciples
qui	se	disputaient	les	uns	aux	autres	ce	privilège.	Nul,	par	ailleurs,	n’aurait	pu	prétendre	au
droit	d’être	son	disciple	si,	au	bout	de	plusieurs	rangements,	il	n’était	capable	de	retrouver
au	seul	énoncé	du	titre	de	tel	ou	tel	livre	publié	dans	la	trentième	année	de	Meiji	(1897)
l’étagère	sur	laquelle	il	se	trouvait.

Les	 conversations	 familières	 que	 les	 nombreux	 disciples	 ou	 étudiants	 fréquentant
continuellement	 la	maison	du	maître	 auraient	 pu	 avoir	 avec	Tsuneko	 étaient	 strictement
prohibées.	Depuis	qu’un	étudiant,	pris	de	pitié	devant	la	somme	de	travail	qu’elle	devait
abattre,	 était	 tombé	 en	 disgrâce	 pour	 avoir	 voulu	 l’aider,	 Tsuneko	 elle-même	 faisait
attention,	et	observait	la	plus	grande	réserve,	tâchant	dans	tous	ses	propos	de	rester	d’une
banalité	extrême.

Quel	 plaisir	 Tsuneko	 pouvait-elle	 bien	 retirer	 de	 cette	 vie	 ?	 se	 demandera-t-on.	 Son
unique	 joie	 était	 la	 réunion	 poétique	 qui	 se	 tenait	 régulièrement	 chaque	 mois	 chez	 le
maître.	Ce	jour-là,	et	ce	jour-là	seulement,	bien	qu’à	une	place	des	plus	modestes,	elle	était
véritablement	traitée	comme	une	des	élèves	du	maître,	et	ce	dernier	ne	manquait	jamais	de
l’honorer	 devant	 l’assemblée	 de	 quelques	 aimables	 paroles	 sur	 ses	 compositions
poétiques.	En	temps	ordinaire,	la	maison	restait	calme	pendant	la	journée,	mais	Tsuneko,
aimant	la	solitude,	n’y	ressentait	aucune	tristesse.	Elle	occupait	tous	ses	loisirs	à	composer
des	tanka,	art	dans	lequel	ses	progrès	n’étaient	pourtant	pas	des	plus	rapides.

Si	elle	persévérait,	malgré	tout,	c’est	qu’elle	révérait	le	maître	à	l’égal	d’un	dieu,	ou	du
soleil	 lui-même.	En	dehors	des	séances	mensuelles	qui	leur	étaient	consacrées,	 jamais	le
maître	ne	faisait	la	moindre	allusion	à	leurs	activités	poétiques.	Mais	c’était	précisément	le
fait	 de	 le	 servir	 quotidiennement	 qui	 le	 lui	 rendait	 plus	 resplendissant	 encore	 lorsqu’il
trônait	au	milieu	de	son	cénacle	littéraire.

Chez	 les	 Fujimiya,	 le	 «	 respect	 »	 était	 quelque	 chose	 de	 naturel,	 et	 le	mépris	 que	 le
monde	porte	d’habitude	à	ce	genre	de	sentiments	relevait	véritablement	de	l’impensable.
Le	maître	n’était	pas	seulement	un	spécialiste	éminent	de	littérature	japonaise.	C’était	un
poète,	composant	aussi	bien	des	tanka	traditionnels	que	de	la	poésie	moderne.	Il	se	tenait	à
un	rang	intermédiaire	entre	les	hommes	et	les	dieux,	et,	dans	ces	réunions	d’initiés	dont	il
était	le	centre,	Tsuneko	n’était	pas	loin	de	s’imaginer	en	vestale	sacrée.

Dès	qu’on	avait	appris	la	nouvelle	que	le	maître	et	Tsuneko	vivaient	tous	les	deux	seuls,
les	 langues	 étaient	 allées	 bon	 train.	 Parmi	 les	 poétesses	 qui	 assistaient	 aux	 fameuses
réunions,	il	y	en	eut	même	pour	fixer	Tsuneko	d’un	regard	offensant.	C’est	ce	qui	poussa



cette	dernière	à	adopter	une	attitude	de	plus	en	plus	effacée,	abandonnant	tout	maquillage,
s’habillant	de	la	façon	la	plus	terne	possible,	sans	se	soucier	le	moins	du	monde	de	paraître
presque	dix	ans	plus	vieille	qu’elle	ne	l’était.

Et,	de	toute	façon,	lorsqu’elle	se	regardait	dans	son	miroir,	elle	ne	comprenait	que	trop
bien	combien	elle	était	peu	faite	pour	attirer	les	hommes.

Rien	de	particulièrement	aimable	dans	les	traits	de	son	visage.	Rien	en	tout	cas	qui	pût
exciter	 la	concupiscence	masculine.	Un	nez	plus	qu’ordinaire,	des	yeux	 trop	minces,	 les
dents	 un	 peu	 saillantes,	 et	 ces	 joues	 désespérément	 creuses,	 ces	 petites	 oreilles,	 cette
absence	 de	 rondeurs,	 non,	 elle	 savait	 ce	 qu’elle	 valait,	 et	 ce	 n’était	 pas	 seulement	 pour
elle-même	 qu’elle	 trouvait	 injuste	 la	 rumeur	 qui	 faisait	 d’elle	 la	 compagne	 du	 maître.
Craignant	 plutôt	 pour	 son	 honneur	 d’homme,	 elle	 devait	 absolument,	 dans	 sa	 tenue
comme	dans	sa	conduite,	paraître	aussi	peu	en	rapport	que	possible	avec	le	professeur	et
se	donner	l’air	de	la	dernière	des	servantes.

De	son	côté,	celui-ci	détestait	tout	ce	qui	n’était	pas	parfaitement	propre	et	net,	de	sorte
que	Tsuneko	devait	 également	 éviter	 d’avoir	 l’air	 trop	négligée.	Simplicité,	 sobriété,	 et,
surtout,	réussir	à	persuader	les	autres	qu’elle	n’était	pas	belle,	tels	étaient	les	maîtres	mots
de	Tsuneko.	Tous	les	efforts	qu’elle	faisait	s’expliquaient	par	ses	sentiments	profonds	de
loyauté	 envers	 le	 professeur,	 sentiments	 qui	 la	 poussaient	 à	 vouloir	 rester	 auprès	 de	 lui
quel	que	fût	 le	prix	à	payer.	Car	le	maître,	s’il	recevait	sans	compter	les	loyaux	services
dont	il	était	l’objet,	ne	la	payait	en	retour	d’aucune	attention	spéciale.	Tsuneko,	pourtant,
n’en	ressentait	aucune	rancœur	particulière.

Par	bonheur,	les	mois	et	les	années	passant,	Tsuneko	avait	franchi	le	cap	des	quarante
ans,	 et,	 si	 elle	 conservait	 intacte	 sa	 dévotion	 pour	 le	maître,	 les	médisances	 concernant
leurs	 rapports	 avaient	 considérablement	diminué.	 Insensiblement,	 les	premières	 atteintes
de	l’âge	s’étaient	manifestées,	et	elle	commençait	à	ressembler	vraiment	à	la	vieille	dont
elle	avait	pris	la	succession	dix	ans	auparavant.

Voici	quel	était	l’emploi	quotidien	du	professeur.

Sans	qu’il	 fût	nécessaire	de	 le	 réveiller,	 il	 se	 levait	 régulièrement	 à	 six	heures.	Avant
cela,	 il	 fallait	 avoir	 fini,	 en	 veillant	 à	 ne	 faire	 aucun	 bruit,	 le	 ménage	 des	 nombreuses
pièces	de	la	maison,	avoir	chauffé	l’eau	du	bain.

Sitôt	 debout,	 le	 maître	 se	 rendait	 directement	 dans	 la	 salle	 de	 bains	 en	 longeant	 la
bibliothèque,	car	 il	n’était	pas	question	qu’il	se	montrât	avant	d’avoir	achevé	sa	 toilette.
Après	 s’être	 gargarisé,	 lavé	 le	 visage,	 il	 se	 plongeait	 tranquillement	 dans	 l’eau	 chaude,
puis	 rasait	 une	 barbe	 légère	 et	 presque	 imperceptible.	 Ensuite,	 avant	 de	 s’habiller,	 il	 se
teignait	 soigneusement	 les	 cheveux.	 Et	 si	 l’on	 se	 rappelle	 qu’il	 avait	 écrit	 un	 poème
satirique	où	il	se	comparait	lui-même	à	Saitô	Sanemori(21),	il	fallait	en	déduire	que	même
quelqu’un	 comme	 lui	 n’était	 pas	 insensible	 aux	 critiques	 du	 monde	 en	 ce	 genre	 de
domaine.

Entre-temps	 Tsuneko	 préparait	 le	 petit	 déjeuner,	 déposait	 sur	 la	 table	 le	 journal	 du
matin.

Le	 maître,	 se	 rendant	 devant	 l’autel	 domestique,	 s’acquittait	 alors	 de	 ses	 devoirs
religieux	 dans	 le	 plus	 grand	 respect	 du	 rite	 shintô.	 Il	 passait	 ensuite	 à	 table	 et	 Tsuneko



pouvait	enfin	le	voir	et	le	saluer	pour	la	première	fois	de	la	journée.	Certains	matins,	sans
le	moindre	sourire,	le	maître	lui	tenait	quelques	propos	vagues	du	genre	:	«	Cette	nuit,	j’ai
fait	de	beaux	rêves.	Ce	sera	sans	doute	un	jour	faste	!	»	Mais,	la	plupart	du	temps,	il	restait
silencieux.	Et,	 sauf	 lorsqu’il	 était	 en	voyage,	 les	matins	 succédaient	aux	matins,	 avec	 le
même	 cérémonial	 immuable,	 quelle	 que	 fût	 la	 saison.	On	 disait	 du	maître	 que,	 dans	 sa
jeunesse,	il	avait	été	de	santé	délicate,	mais	au	cours	de	ces	dix	dernières	années,	on	aurait
eu	vraiment	du	mal	à	lui	trouver	une	maladie	digne	de	ce	nom.

Et	c’est	ainsi	que	Tsuneko,	restant	toujours	cachée	à	l’ombre	du	maître,	avait	sacrifié	sa
vie	dans	un	respect	et	un	dévouement	absolus.	Les	premiers	temps,	certains	de	ses	parents
l’avaient	incitée	à	se	remarier,	mais	découragés	par	son	obstination,	ils	n’y	faisaient	plus	la
moindre	 allusion.	 Quant	 au	 maître,	 on	 devait	 bien	 reconnaître	 qu’en	 laissant	 Tsuneko
s’installer	 chez	 lui,	 il	 avait	 fait	 preuve	 d’une	 pénétration	 peu	 commune	 du	 caractère
d’autrui.

Plusieurs	 fois	par	an,	pourtant,	Tsuneko	sentait	naître	en	elle,	comme	un	champignon
après	la	pluie,	une	sorte	de	soupçon	qu’elle	s’empressait	de	refouler	au	fond	d’elle-même.

Cela	la	prenait	lorsqu’elle	se	trouvait	seule	à	garder	la	vaste	demeure	silencieuse.

Le	 désir	 d’écrire	 de	 la	 poésie	 surgissait	 alors	 en	 son	 cœur,	mais	 elle	 n’aurait	 pu	 dire
d’où	il	lui	venait.	N’était-il	pas	étrange,	en	effet,	que	l’on	pût	composer	des	poèmes	sans
ressentir	 aucune	 joie	 ni	 aucune	 peine	 ?	 Et	 ces	 défauts	 qu’il	 lui	 avait	 maintes	 fois
reprochés,	mais	 dont	 elle	 n’avait	 su	 se	 défaire,	 ne	 s’expliquaient-ils	 pas	 par	 l’influence
excessive	 qu’exerçait	 sur	 elle	 le	 style	 du	 maître	 ?	 Ou	 plutôt	 ne	 s’était-elle	 pas	 laissé
submerger	par	ce	débordement	de	tristesse	qui	affleurait	dans	ses	poèmes	?

«	 Ici,	 on	 sent	 bien	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 votre	 propre	 tristesse.	 Vos	 emprunts	 sont
purement	formels,	et	vous	ne	faites	que	vous	plonger	dans	le	chagrin	d’autrui	comme	vous
entreriez	dans	son	bain	»,	lui	disait-il	parfois	devant	tout	le	monde,	mordant,	sévère.	C’est
ce	dont,	bien	sûr,	elle	convenait	elle-même,	mais,	dans	sa	situation,	s’il	y	avait	un	seul	être
au	monde	qui	aurait	pu	 lui	communiquer	véritablement	sa	 tristesse,	c’était	 le	maître	 lui-
même	pour	qui	la	question	de	partager	quoi	que	ce	soit	ne	se	posait	même	pas.

Que	pouvait-on	imaginer	d’autre	sinon	qu’ayant	lui-même	sans	doute	à	lutter	contre	les
vicissitudes	de	sentiments	toujours	instables,	 il	veillait	particulièrement	à	ne	lui	procurer
aucune	joie	ni	aucune	tristesse	?

Cependant	la	passion	de	la	poésie	s’emparait	souvent	du	cœur	de	Tsuneko.	Elle	en	avait
fait	sa	raison	de	vivre.	Et	cet	appel	ne	pouvait	venir	que	du	plus	profond	d’elle-même.	Le
problème	était	qu’au	niveau	conscient,	elle	avait	beau	tourner	et	retourner	les	choses	dans
tous	les	sens,	elle	ne	trouvait	rien	qui	pût	lui	inspirer	une	certaine	exaltation.	Aussi	s’était-
elle	mis	en	tête	d’écrire	des	poèmes	dans	le	style	des	tanka	d’avant-garde,	pensant	que	se
révélerait	 enfin	 le	monde	 intérieur	 inconscient	 qu’elle	 portait	 en	 elle,	mais	 ses	 deux	 ou
trois	premières	tentatives	avaient	essuyé	de	virulentes	critiques	de	la	part	du	maître.

Par	exemple,	à	la	saison	des	pluies,	elle	regardait	seule,	tournée	vers	le	jardin,	les	prêles
plantées	 devant	 la	 maison,	 toutes	 noircies	 par	 le	 temps	 lourd	 et	 menaçant.	 L’écho	 du
grondement	des	trains,	le	vrombissement	des	moteurs	de	voiture	parvenaient	à	ses	oreilles
par-delà	 l’étendue	 d’un	 ciel	 mélancolique.	 C’est	 en	 de	 pareils	 moments	 que	 Tsuneko
sentait	 l’inspiration	monter	en	elle,	et	pourtant	une	certaine	gêne	l’arrêtait.	Commençait-



elle	 par	 :	 «	 De	 cet	 être	 disparu…	 »	 ?	 Elle	 ressentait	 l’extrême	 bizarrerie	 qu’il	 y	 a	 à
s’attendrir	 encore	 sur	 la	 mort	 d’un	 mari	 qui	 lui	 était	 devenu	 parfaitement	 indifférent.
Écrivait-elle	 :	«	Cet	être	perdu…	»	?	L’étrangeté	de	chanter	 les	 tourments,	dans	son	cas
imaginaires,	d’une	femme	délaissée	lui	sautait	aux	yeux.	Bref,	les	mots	ne	lui	venaient	pas
facilement	au	bout	du	pinceau,	ils	devaient	franchir	d’indéfinissables	obstacles.

La	mélancolie,	qui,	devant	certains	aspects	de	la	nature,	affluait	soudain	dans	son	cœur,
rappelait	 toujours	 plus	 ou	 moins	 inconsciemment	 la	 désolation	 qui	 stagnait	 comme	 un
épais	 brouillard	 dans	 les	 poèmes	 du	maître.	 Et,	 tout	 en	 se	 défendant	 d’une	 quelconque
imitation,	Tsuneko	devait	bien	admettre	que	ce	sentiment	qui	l’envahissait	parfois,	et,	que,
faute	 de	 mieux,	 il	 fallait	 bien	 appeler	 tristesse,	 puisait	 finalement	 son	 origine	 dans	 la
détresse	même	de	son	maître.

C’est	 alors	 qu’une	 interrogation	 s’emparait	 du	 cœur	 de	 Tsuneko.	 Voilà	 déjà	 dix	 ans
qu’ils	 vivaient	 sous	 le	 même	 toit.	 Et	 quelles	 que	 fussent	 les	 précautions	 que	 le	 maître
prenait	 pour	 l’éviter,	 elle	 n’en	 conservait	 pas	moins	 sa	 propre	 façon	de	 voir	 les	 choses,
finissant	même	par	se	considérer	comme	la	personne	au	monde	le	connaissant	 le	mieux.
Or,	dans	cette	vie	qu’elle	avait	approchée	de	si	près	durant	ces	dix	dernières	années,	aucun
drame	 d’aucune	 sorte	 n’était	 véritablement	 survenu.	 Cette	 existence	 si	 paisible,	 si
monotone,	 ignorant	 dans	 une	 large	 mesure	 les	 difficultés	 économiques,	 était	 plutôt
susceptible,	vue	extérieurement,	de	susciter	les	jalousies,	avec,	ce	qui	en	faisait	plus	que
tout	la	richesse,	ce	sentiment	universel	de	respect	qui	entourait	le	maître.

Pouvait-on	dire	alors	que	la	tristesse	que	le	maître	puisait	au	fond	de	cette	vie	si	paisible
venait	 de	 ses	 complexes	 physiques,	 s’expliquait	 uniquement	 par	 son	 strabisme	 ?	Mais,
dans	ce	monde,	 il	y	avait	une	foule	d’hommes	encore	plus	 laids	que	 lui.	N’ayant	ni	son
savoir	ni	son	génie,	ils	n’en	jouissaient	pas	moins	d’une	vie	familiale	des	plus	normales.
Pourquoi,	dans	ces	conditions,	était-il	seul	de	son	espèce	à	s’être	entêté	dans	sa	solitude,
nourrissant	en	lui	une	si	intense	mélancolie	et	refusant	la	vie	avec	une	exaspération	aussi
effroyable	?

Tsuneko	en	était	venue	à	penser	que,	si	elle	parvenait	à	percer	le	secret	de	ce	malheur
extrême	qu’il	dévidait	de	l’écheveau	d’une	vie	par	ailleurs	si	banale,	elle	arriverait	enfin	à
composer	 des	 poèmes	 atteignant	 la	 hauteur	 des	 siens.	Mais	 ce	 secret,	 quel	 était-il	 ?	 Le
soupçon	qui	l’assaillait	parfois	redoublait	d’ampleur,	et,	le	cœur	palpitant,	elle	ne	pouvait
empêcher	son	esprit	de	vagabonder	sur	des	sentiers	qu’elle	s’imaginait	elle-même	devoir
lui	être	interdits.

2

Si	 l’on	 s’en	 tient	 aux	circonstances	que	nous	venons	de	 rappeler,	 on	pourra	 aisément
deviner	 combien	 Tsuneko	 avait	 dû	 être	 surprise,	 lorsque	 le	maître	 lui	 intima	 l’ordre	 de
l’accompagner	dans	le	voyage	qu’il	voulait	accomplir	à	Kumano.

Lui-même	 était	 né	 dans	 cette	 région,	mais	 pas	 une	 seule	 fois	 il	 ne	 lui	 était	 arrivé	 de
retourner	 dans	 son	 village	 natal.	 À	 cela	 aussi,	 il	 devait	 y	 avoir	 un	 certain	 nombre	 de



raisons	que	Tsuneko	ne	 connaissait	 ni	 ne	 cherchait	 particulièrement	 à	 connaître.	Elle	 se
souvenait	 seulement	 d’une	 fois	 où	 un	 des	 parents	 du	maître,	 monté	 à	 Tôkyô,	 lui	 avait
rendu	visite.	Le	professeur	avait	alors	fait	preuve	d’une	froideur	épouvantable,	ne	daignant
même	pas	se	montrer	et	refusant	catégoriquement	de	le	recevoir.

Malgré	son	obstination	à	éviter	le	lieu	de	sa	naissance,	le	maître	avait	fait	pourtant	de
nombreux	voyages	à	Kumano.	Et	cette	fois-ci	encore,	dès	qu’étaient	arrivées	les	vacances
d’été,	 il	 s’était	mis	 à	 répéter	 que	 cela	 faisait	 un	 bon	 bout	 de	 temps	 qu’il	 ne	 s’était	 pas
rendu	en	pèlerinage	aux	Trois	Sanctuaires.	Puis	il	se	décida	enfin	à	entreprendre	ce	voyage
qui,	 exceptionnellement,	 semblait	 d’ordre	 tout	 à	 fait	 privé,	 sans	 aucune	 réunion	 ni
conférence.

Ne	 pas	 avoir	 de	 problème	 pour	 la	 garde	 de	 sa	 maison	 est	 le	 privilège	 du	 chercheur
quand	 il	 part	 en	 voyage.	 Trois	 disciples	 devaient	 ainsi	 venir	 coucher	 chez	 le	 maître
pendant	son	absence,	et	Tsuneko	avait	pris	des	dispositions	pour	que	les	repas	leur	soient
apportés	par	un	traiteur	du	voisinage.

Ce	qui,	dans	cette	affaire,	 l’embarrassait	 le	plus,	c’était	 le	choix	des	vêtements	 :	ceux
qu’elle	 devrait	 mettre	 le	 premier	 jour,	 ceux	 qu’elle	 devrait	 emporter.	 Le	 maître	 s’étant
contenté	de	lui	dire	d’un	air	agacé	qu’elle	n’avait	qu’à	décider	elle-même,	elle	ne	savait
vraiment	plus	à	quel	saint	se	vouer,	et,	après	mûre	réflexion,	elle	entama	ses	économies
pour	se	faire	confectionner	un	nouveau	kimono	d’été.

Quant	 aux	 livres	 qu’elle	 devait	 emporter,	 le	 maître	 lui	 avait	 déjà	 fait	 ses
recommandations	:

«	Comme	 il	 n’y	 a	 plus	 guère	 d’espoir	 de	 vous	 voir	 réussir	 des	 poèmes	 lyriques,	 que
diriez-vous	de	vous	lancer	dans	le	genre	descriptif	?	Non	pas	ce	faux	réalisme	des	écoles
modernes	 !	 Non	 !	 Cela	 ne	 servirait	 à	 rien	 !	Mais	 vous	 pourriez,	 par	 exemple,	 essayer
d’étudier	les	tanka	d’Eifuku	Monin(22).	»

Eifuku	Monin,	 est-il	 besoin	 de	 le	 préciser,	 est	 cette	 célèbre	 poétesse	 de	 l’époque	 de
Kamakura(23),	 épouse	 du	 quatre-vingt-douzième	 souverain	 de	 la	 dynastie,	 l’empereur
Fushimi.	Appartenant	à	 l’école	Kyôgoku,	 elle	a	 laissé	de	nombreux	chefs-d’œuvre	dans
l’anthologie	impériale	du	Gyokuyôshû	(Recueil	des	feuilles	joyaux),	et	manifesté	un	talent
tout	à	fait	original	dans	des	poèmes	qui	décrivent	la	nature	en	portant	au	plus	haut	point	la
technique	 prônée	 par	 Kyôgoku	 Tamekane(24),	 souhaitant	 que	 «	 les	mots	 répandent	 leur
parfum	».	Un	poème	comme	:

Au	soleil	couchant	la	lumière	sous	les	auvents

	passe	et	disparaît

Mais	sur	les	fleurs	de	cerisier	un	instant	s’est

	attardée

plaisait	 particulièrement	 à	 Tsuneko	 parmi	 tous	 les	 autres	 de	 Monin.	 À	 vrai	 dire,	 cette
poétesse	ne	l’avait	 jamais	beaucoup	enthousiasmée.	Mais	comme	le	maître	 lui-même	lui
en	 avait	 suggéré	 la	 lecture,	 elle	 avait	 fini	 par	 sentir	 elle	 aussi,	 dans	 ce	 genre	 de	 poésie
descriptive,	une	délicatesse	de	sentiments	qu’on	eût	été	bien	en	peine	de	trouver	dans	des



poèmes	 lyriques	 de	moyenne	 qualité	 et	 qui	 se	 traduisait	 entre	 autres	 par	 les	 résonances
profondes	et	durables	que	laissent	souvent	les	derniers	vers.

C’est	ainsi	qu’un	volume	des	œuvres	d’Eifuku	Monin	s’était	retrouvé	dans	ses	bagages.

Avec	cette	chaleur,	on	pouvait	s’attendre	que	les	vêtements	soient	sans	cesse	trempés	de
sueur	;	aussi	tenait-elle	à	emporter	tous	ses	kimonos	d’été.	Elle	voulait	y	ajouter	à	ses	frais
deux	 légers	 kimonos	 d’intérieur,	 de	 peur	 de	 se	 faire	 gronder	 par	 le	 maître,	 si	 elle	 se
contentait	seulement	de	revêtir	ceux	fournis	par	l’auberge.

Et	ainsi,	une	chose	en	entraînant	une	autre,	la	valise	de	Tsuneko	ne	cessait	d’augmenter
de	volume.

Toujours	par	monts	et	par	vaux,	le	maître,	lui,	n’emportait	que	son	éternel	vieux	sac	de
voyage.	Sans	oublier	une	bonne	provision	de	cotons	d’alcool,	avec,	pour	lutter	contre	les
maux	d’estomac	qui	le	prenaient	parfois,	une	petite	chaufferette	en	platine.	À	part	cela,	nul
besoin	 de	 procéder	 à	 des	 préparatifs	 particuliers.	 Honteuse	 de	 son	 énorme	 bagage,
Tsuneko	essaya	d’en	réduire	autant	que	possible	le	contenu,	mais	sans	aucun	succès.

Les	trois	étudiants	qui	devaient	garder	la	maison	étaient	venus	s’y	installer	la	veille	du
départ	 et,	 au	 dîner,	 le	 maître	 demanda	 qu’on	 servît	 du	 saké.	 La	 conversation	 avait
apparemment	tourné	autour	des	études,	des	voyages,	du	théâtre,	mais	si	le	maître	avait	eu
un	 caractère	 plus	 jovial,	 nul	 doute	 qu’on	 aurait	 fini	 par	 le	 taquiner	 sur	 ce	 voyage	 qu’il
entreprenait	 seul	 à	 seul	 avec	Tsuneko.	Des	plaisanteries	 du	genre	 :	 «	Maître,	 c’est	 pour
fêter	vos	noces	d’argent	!	»	n’auraient	rien	eu	d’étonnant	en	soi.	Mais	dans	la	maison	des

Fujimiya,	nul	n’aurait	osé	de	 tels	écarts	de	 langage.	Et,	 le	 lendemain,	au	moment	des
adieux	à	 la	gare	de	Tôkyô,	 le	 fait	que	personne	ne	fît	 le	moindre	sous-entendu	badin	au
couple	qu’ils	formaient	parut	même	aux	yeux	de	Tsuneko,	étant	donné	les	circonstances,
manquer	singulièrement	de	naturel.

L’été,	cette	année-là,	 fut	particulièrement	éprouvant,	et,	à	 l’heure	où	 le	 rapide	de	sept
heures	 quarante-cinq	du	matin	L’Écho	 s’apprêtait	 à	 partir,	 la	 chaleur	 qui	 régnait	 sur	 les
quais	était	déjà	celle	d’une	véritable	fournaise.

Le	 groupe	 venu	 les	 accompagner	 se	 composait	 de	 deux	 des	 disciples	 qui	 devaient
surveiller	la	demeure	pendant	son	absence,	auxquels	s’étaient	joints	quatre	étudiants	ayant
eu	 vent	 de	 la	 nouvelle.	Tsuneko	 qui,	 pour	 assister	 aux	 départs	 du	maître,	 n’était	 jamais
allée	plus	loin	que	le	seuil	de	la	maison,	sentit	soudain	son	corps	se	contracter	devant	tant
de	cérémonie.	Alors	que	ces	instants	auraient	dû	lui	procurer	la	plus	grande	fierté,	la	plus
grande	joie	de	sa	vie,	une	obscure	inquiétude	commençait	même	à	s’insinuer	en	son	cœur,
au	 point	 qu’elle	 sentait	 poindre	 la	 peur,	 pourtant	 infondée,	 que	 ce	 voyage	 ne	 soit	 la
dernière	étape	de	leur	vie	commune	après	laquelle	lui	serait	signifié	son	congé.

Dans	 leur	 empressement,	 les	 étudiants	 voulurent	 porter	 ses	 bagages.	 Or,	 Tsuneko,
craignant	une	réprimande,	s’obstinait	à	refuser,	lorsque	le	maître	intervint	en	personne	:

«	Allons,	laissez-vous	faire	!	Les	jeunes	ont	tant	d’énergie	à	revendre	!	»

Tsuneko	leur	laissa	donc	sa	valise	qu’ils	déposèrent	dans	le	filet.

Inondée	par	 le	 soleil	matinal	qui	dardait	 ses	 rayons	 jusqu’au	milieu	du	quai,	 la	petite
escorte,	suant	à	grosses	gouttes,	ne	cessait	de	s’éponger.	Le	plus	ancien	disciple	du	maître,



le	professeur	adjoint	Nozoe,	fort	d’avoir	atteint	la	trentaine,	s’avança	pour	saluer	Tsuneko
en	lui	chuchotant	au	creux	de	l’oreille	:

«	 Je	 vous	 en	 prie,	 prenez	 bien	 soin	 de	 lui.	C’est	 une	 personne	 si	 difficile,	 surtout	 en
voyage…	»

Elle	fut	sur	le	point	de	se	laisser	toucher	par	ses	paroles.	Mais,	à	la	réflexion,	elles	lui
parurent	 loin	 d’être	 aimables.	 Passe	 encore	 si	 ces	 mots	 lui	 avaient	 été	 adressés	 par
l’épouse	du	maître,	mais	de	simples	disciples…	non,	il	n’y	avait	aucune	raison	pour	qu’on
la	traitât	ainsi,	elle	qui	avait	consacré	dix	années	de	sa	vie	à	s’occuper	exclusivement	du
professeur	Fujimiya.

Dans	leur	cœur	à	tous,	ne	pouvait-on	discerner	l’inquiétude	de	s’en	remettre	totalement
à	elle,	ne	fût-ce	que	pour	deux	ou	trois	jours	?	Car	bien	loin	de	se	réjouir	de	l’honneur	qui
lui	 était	 fait,	 ils	 semblaient	 incriminer	 en	 silence	 ce	 caprice	 de	 poète.	 Et	 il	 fallait	 bien
avouer	que	cette	équipée	était	un	événement	proprement	ahurissant	!

Tsuneko	ne	désirait	plus	rien	d’autre	maintenant,	sinon	que	le	train	démarre	le	plus	vite
possible.

Tout	 dans	 l’apparence,	 dans	 les	 manières	 de	 ces	 disciples	 et	 de	 ces	 étudiants	 avait
quelque	 chose	 d’anachronique,	 et	 leur	 groupe,	 sur	 ce	 quai	 de	 gare,	 était	 loin	 de	 passer
inaperçu.	 Certes,	 avec	 leurs	 chemises	 d’été	 bien	 blanches	 et	 leurs	 pantalons	 noirs,	 ils
restaient	relativement	discrets,	mais	il	y	avait	les	éventails	!	Ces	éventails	qu’à	l’imitation
du	maître	ils	arboraient	fièrement,	y	compris	le	plus	jeune.	Même	cette	façon	de	les	laisser
pendre	après	en	avoir	enroulé	les	cordons	autour	de	leurs	poignets	singeait	le	professeur.
Et,	aussi	peu	soucieuse	du	monde	que	l’était	Tsuneko,	il	ne	lui	échappait	pourtant	pas	que
plus	aucun	jeune	de	nos	jours	ne	se	promène	avec	un	éventail	!

Le	train	se	mit	enfin	en	branle.	Le	wagon	était	climatisé,	mais,	de	toute	façon,	même	en
plein	été,	pour	rien	au	monde	le	maître	n’aurait	quitté	sa	veste.

Il	venait	de	fermer	les	yeux	depuis	une	ou	deux	minutes,	quand	il	les	rouvrit	soudain,
comme	sous	la	menace	d’un	grave	danger.	Il	sortit	de	sa	poche	sa	boîte	argentée.

Il	avait	de	belles	mains,	d’une	blancheur	de	papier	Japon,	sans	un	gramme	de	graisse.
Mais	depuis	quelque	temps	on	y	décelait	çà	et	là	de	petites	taches	:	entrant	très	souvent	en
contact	avec	l’alcool	à	quatre-vingt-dix	degrés,	le	bout	de	ses	doigts	avait	gonflé	comme
ceux	des	noyés.	C’étaient	ces	mains,	en	tout	cas,	qui	passaient	et	repassaient	maintenant
les	fameux	tampons	désinfectants	dans	les	moindres	recoins	des	accoudoirs,	du	cadre	de	la
vitre,	 sur	 tous	 les	 endroits	 qu’on	pouvait	 effleurer,	 pour	 les	 essuyer	 scrupuleusement.	À
peine	noircissaient-ils	un	peu	que	le	maître	les	jetait,	et	sa	boîte	fut	très	rapidement	vide.

Tsuneko	lui	demanda	aussitôt	s’il	désirait	qu’elle	lui	en	préparât	une	nouvelle	fournée.
Elle	s’apprêtait	même	à	sortir	les	réserves	qui	se	trouvaient	dans	le	sac	du	maître	posé	sur
le	 filet	 au-dessus	de	 leurs	 sièges,	quand,	d’un	geste,	 celui-ci	 l’écarta.	 Il	 arrivait	 ainsi	de
temps	 en	 temps	 qu’il	 manifestât	 des	 refus	 à	 première	 vue	 aussi	 incompréhensibles
qu’implacables.

Dans	la	pénible	odeur	qui	s’était	mise	à	flotter,	Tsuneko	eut	soudain	l’impression	que	le
maître	 lui	 avait	 lancé	 un	 coup	 d’œil	 dépourvu	 de	 la	 moindre	 sympathie.	 Et	 ce	 regard
correspondait	singulièrement	aux	vapeurs	fétides	que	l’alcool	répandait	autour	d’eux.



Le	mauvais	œil	du	maître	était	 son	œil	gauche,	mais,	 s’il	ne	pouvait	pas	voir,	 il	n’en
bougeait	 pas	moins,	 de	 telle	 sorte	 que	 ceux	qui	 ne	 le	 connaissaient	 pas	 pouvaient	 avoir
l’illusion	 qu’il	 regardait	 vers	 eux.	 Tsuneko,	 elle,	 saisissait	 immédiatement,	 derrière	 les
lunettes	aux	reflets	violets,	la	direction	que	prenait	l’œil	droit,	celui	qui	était	resté	sain.	Et,
dans	ce	regard	sans	complaisance	qu’il	lui	adressait	encore	après	dix	ans	de	bons	et	loyaux
services,	 elle	 devinait	 clairement	 qu’à	 peine	 parti	 il	 regrettait	 déjà	 de	 l’avoir	 emmenée
avec	 lui.	 Sentiment	 certes	 désagréable,	 mais	 ce	 genre	 de	 choses	 n’étonnait	 déjà	 plus
vraiment	 Tsuneko.	 Elle	 se	 félicitait	 au	 contraire	 de	 cette	 attitude	 d’enfant	 gâté	 qui	 ne
manquait	pas	d’une	certaine	spontanéité.

Récupérant	le	coton	et	l’alcool	que	le	maître	venait	lui-même	d’extraire	de	ses	affaires,
Tsuneko	 s’était	 mise	 à	 fabriquer	 consciencieusement	 des	 tampons,	 de	 sorte	 que	 tout	 le
plaisir	 de	 ce	premier	matin,	 ces	paysages	 à	 travers	 les	 fenêtres	du	 train	dont	 elle	 s’était
réjouie	à	l’avance,	en	avait	été	gâché	jusqu’à	ce	qu’on	eût	enfin	quitté	l’agglomération	de
Tôkyô.

Son	 travail	 achevé,	 elle	 se	 sentit	 soulagée,	 et,	 tout	 heureuse	 de	 baigner	 dans
l’atmosphère	 agréable	 de	 l’air	 conditionné,	 elle	 présenta	 au	 maître	 la	 boîte	 argentée,
attendant	qu’il	voulût	bien	lui	adresser	la	parole.

«	Avez-vous	emporté	les	poésies	d’Eifuku	Monin	?	»	lui	demanda-t-il	de	sa	voix	aiguë
de	soprano.

En	guise	de	réponse,	elle	sortit	le	livre	de	son	sac	à	main	pour	le	lui	montrer.

«	 Surtout,	 étudiez	 bien	 les	 paysages…	 Grâce	 à	 ce	 voyage,	 vous	 allez	 certainement
comprendre	ce	qui	vous	manque.	Je	me	sens	vraiment	coupable	de	vous	avoir	retenue	si
longtemps	enfermée	à	la	maison,	et,	en	regardant	vos	poèmes	les	plus	récents,	j’ai	compris
qu’il	était	maintenant	de	mon	devoir	de	vous	ouvrir	les	yeux.	Laissez-vous	d’abord	guider
par	 ce	 que	 disent	 les	 paysages,	 la	 nature,	 pour	 essayer	 modestement	 de	 prendre	 un
nouveau	 départ	 dans	 la	 voie	 de	 la	 poésie…	 N’allez	 pas	 croire,	 pourtant,	 que	 je	 vous
demande	d’écrire	de	nombreux	poèmes	pendant	ce	pèlerinage.	Non,	il	n’est	pas	nécessaire
d’écrire.	Le	plus	important	est	de	laisser	mûrir	vos	talents	poétiques.

—	Je	vous	remercie	infiniment…	»

Durant	ce	discours,	prononcé	d’une	voix	perçante,	les	yeux	du	maître	n’avaient	cessé	de
lancer	 sur	 Tsuneko	 des	 regards	 inquisiteurs,	 et	 son	 attitude	 montrait	 assez	 que	 son
interlocutrice	aurait	passé	un	bien	mauvais	quart	d’heure	si,	par	malheur,	il	avait	trouvé	la
moindre	 tache	 sur	 le	 col	 de	 son	 kimono.	 Mais	 c’était	 la	 première	 fois	 que	 Tsuneko
l’entendait	 s’adresser	 à	 elle	 aussi	gentiment	pour	une	 leçon	de	poésie,	 et	 elle	 en	était	 si
profondément	touchée	qu’à	la	seule	idée	qu’il	ait	pu	vraiment	s’intéresser	à	elle,	son	cœur
se	resserra.	Elle	ne	pouvait	que	répéter	:	«	Je	vous	remercie	infiniment…	Tous	ces	conseils
que	vous	voulez	bien	me	donner,	alors	que	je	ne	les	mérite	nullement…	»

À	 peine	 ces	 derniers	 mots	 lui	 étaient-ils	 venus	 aux	 lèvres	 qu’elle	 dut	 sortir	 son
mouchoir	à	la	hâte	pour	arrêter	les	larmes	qui	lui	venaient	aux	yeux.

Elle	 avait	 beau	 savoir	 que	 pleurer	 risquait	 d’assombrir	 l’humeur	 du	 maître,	 elle	 ne
pouvait	 s’en	 empêcher.	 Mais	 tout	 en	 pleurant	 elle	 sentit	 de	 nouveau	 s’inscrire	 au	 plus
profond	d’elle-même	la	volonté	passionnée	de	profiter	de	ce	voyage	pour	percer	coûte	que



coûte	le	secret	de	la	poésie	et	des	talents	du	maître.	Si	elle	y	parvenait,	même	au	risque	de
lui	 déplaire,	 cela	 ne	 reviendrait-il	 pas	 finalement	 à	 le	 récompenser	 de	 toutes	 les	 bontés
qu’il	lui	témoignait	?

Le	maître	prit	un	livre,	et,	jusqu’à	Atami,	s’absorba	si	intensément	dans	sa	lecture	qu’on
aurait	pu	se	demander	s’il	n’avait	pas	oublié	jusqu’à	l’existence	de	Tsuneko.

Pour	aller	à	Kumano,	il	y	aurait	bien	eu	un	train	très	pratique	qui	partait	le	soir,	mais,
détestant	les	trains	de	nuit,	 le	maître	avait	choisi	de	voyager	le	jour.	Du	coup,	le	voyage
risquait	d’être	assez	pénible,	d’autant	qu’après	le	changement	à	Nagoya,	il	n’y	aurait	plus
de	wagon	climatisé.

Il	était	exactement	midi	 lorsqu’ils	parvinrent	dans	cette	ville.	 Ils	déjeunèrent	à	 l’hôtel
devant	 la	gare,	puis,	après	s’être	reposés	un	moment,	 ils	montèrent	dans	le	semi-express
diesel	La	Marée	 n°	 1	 qui	 devait	 partir	 à	 treize	 heures	 quinze	 sur	 la	 ligne	 principale	 du
Kansai.	Une	fois	installés,	Tsuneko	se	mit	à	repenser	à	ce	déjeuner	singulièrement	guindé
qu’elle	venait	de	vivre,	déjà	inquiète	à	l’idée	de	tous	ces	repas	qu’il	leur	faudrait	prendre
ensemble	tout	au	long	de	leur	pèlerinage.

Dans	ce	 restaurant	presque	désert	 situé	au	dernier	étage	de	 l’hôtel,	un	ciel	gris	 s’était
collé	 aux	 fenêtres	 et	 semblait	 déteindre	 sur	 les	 nappes	 et	 les	 serviettes	 artistiquement
dressées	 devant	 les	 couverts.	 Le	 malaise	 de	 Tsuneko	 ne	 provenait	 certes	 pas	 d’une
quelconque	 hésitation	 sur	 les	 manières	 de	 table	 occidentales.	 Elle	 s’était	 trouvée
seulement	gênée	d’avoir	à	déjeuner	dans	un	endroit	public	en	 tête	à	 tête	avec	 le	maître,
sans	savoir	exactement	à	quoi	s’en	tenir.

Elle	dont	l’unique	souci	avait	été	de	se	faire	toujours	plus	petite,	toujours	plus	terne,	et
qui	 s’était	 toujours	 efforcée	 de	 paraître	 plus	 âgée,	 comprenait	 seulement	 maintenant
qu’elle	 risquait	 d’autant	 plus	 d’être	 prise	 pour	 l’épouse	 du	maître.	 Erreur	 de	 calcul	 qui
venait	 précisément	 de	 lui	 apparaître	 en	 pleine	 lumière	 lors	 de	 ce	 déjeuner	 à	 l’hôtel.	 Il
aurait	donc	mieux	valu	envisager	une	tenue	moins	correcte,	plus	voyante.	Et,	si	elle	avait
pu	porter	des	vêtements	occidentaux,	 elle	aurait	mis	un	 tailleur	 susceptible	d’augmenter
les	chances	de	se	faire	passer	pour	la	secrétaire	du	maître.

Ce	manque	de	discernement,	en	tout	cas,	elle	ne	pouvait	l’imputer	qu’à	elle-même.	Au
moment	 de	 partir,	 le	 maître,	 en	 effet,	 n’avait	 fait	 aucune	 remarque	 particulière	 sur	 les
vêtements	qu’elle	portait.	Et	il	se	montrait	jusqu’à	présent	d’un	calme	imperturbable.	Non,
s’il	y	avait	eu	une	erreur	d’appréciation,	elle	ne	venait	certainement	pas	du	maître	;	mais,	à
essayer	 ainsi	 d’imaginer	 son	 état	 d’esprit,	 Tsuneko,	 une	 fois	 de	 plus,	 naviguait	 dans	 un
épais	brouillard.	Pis,	et	c’était	là	quelque	chose	de	proprement	impensable	:	ne	désirait-il
pas	justement	qu’on	la	prît	pour	sa	femme	?

Au	 déjeuner	 le	maître	 avait	 choisi	 de	 la	 viande	 froide	 ;	 Tsuneko	 un	 poisson	 à	 chair
blanche,	préparé	 à	 la	meunière.	Après	 le	 repas,	 au	moment	du	 café,	 alors	que	 le	maître
prenait	 le	sucrier	en	argent	qu’elle	avançait	poliment	vers	 lui	pour	 le	 laisser	se	servir	en
premier,	 l’extrémité	 de	 leurs	 doigts	 s’était	 un	 instant	 rencontrée.	 Tsuneko	 s’en	 était
immédiatement	 excusée,	 mais	 elle	 n’avait	 pu	 s’empêcher	 d’avoir	 peur	 qu’il	 ne	 pensât
qu’elle	l’avait	fait	exprès.	Elle	en	était	encore	malade,	et,	dans	la	chaleur	épouvantable	du
semi-express	La	Marée	n°	1,	 l’éventail	que	le	maître	ne	cessait	d’agiter	s’immobilisait-il
une	seconde,	il	lui	semblait	alors	que	sa	propre	respiration	s’arrêtait.	Jamais	jusqu’en	cet



instant	Tsuneko	n’avait	connu	une	telle	crise.	Cela	tenait	peut-être	à	cette	hypernervosité
qui,	du	fait	d’un	sentiment	trop	aigu	de	ses	responsabilités,	l’avait	assaillie	aussitôt	que	le
train	 avait	 quitté	 la	gare	de	Tôkyô.	Perturbée	 en	 tout	 cas	par	un	 incident	 auquel	 elle	ne
voyait	 aucune	excuse	possible,	 et	vaincue	par	 la	chaleur,	 il	n’était	plus	du	 tout	question
pour	elle	de	contempler	le	paysage.

Elle	repensait	à	ce	doigt	touchant	un	instant	le	sien.	Cela	faisait	partie	de	ces	choses	qui
arrivaient	 constamment	 au	 cours	 de	 leurs	 petits	 déjeuners	 :	 rien	 d’extraordinaire,	 en
somme.	 Mais	 dans	 cette	 grande	 salle	 vide	 du	 restaurant	 de	 l’hôtel,	 sous	 les	 yeux	 des
serveurs	 désœuvrés,	 le	 choc	 avait	 été	 assez	 grand	 pour	 que	 cette	 sensation	 restât
profondément	gravée	dans	son	cœur.	La	sensation	qu’on	aurait	par	exemple	à	 toucher	 la
grande	fleur	blanche	d’un	magnolia	dont	les	pétales	humides	et	presque	à	moitié	pourris
répandraient	une	odeur	trop	forte.	Du	moins	est-ce	ainsi	que	Tsuneko	se	l’imaginait.
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La	première	nuit	du	voyage,	Tsuneko	vit	défiler	en	rêve	une	suite	d’images	effrayantes.
Et	 comme	 elle	 se	 vantait	 généralement	 de	 jouir	 d’un	 excellent	 sommeil	 sans	 aucun
souvenir	 d’aucun	 rêve,	 il	 fallait	 à	 coup	 sûr	 en	 rendre	 responsable	 la	 fatigue	 de	 ce	 long
trajet	 en	 train.	 Dans	 son	 cauchemar,	 le	 professeur	 Fujimiya,	 apparu	 sous	 un	 aspect
absolument	abominable,	s’était	mis	à	la	poursuivre.	Terrorisée,	elle	avait	été	arrachée	au
sommeil	pendant	un	certain	temps.

Cela	s’était	produit	dans	une	chambre	d’auberge	de	la	station	thermale	de	Katsuura	du
Kii.	 Chambre	 des	 plus	 modestes,	 et	 qu’elle	 occupait	 seule,	 inutile	 de	 le	 préciser.	 On
pouvait	y	entendre	le	bruit	de	la	mer	venant	lécher	furtivement	les	rochers	juste	en	dessous
du	plancher,	et,	dans	l’obscurité,	on	aurait	dit	le	lapement	de	petits	animaux	grouillant	et
grimpant	sur	les	pilotis	du	bâtiment.	Morte	de	peur,	Tsuneko	s’était	mise	à	frissonner	de
tous	 ses	membres,	mais	 avait	 fini	 sans	doute	par	 se	 rendormir,	 car	 elle	 laissa	 largement
passer	l’heure	du	réveil.

La	sonnerie	du	téléphone	à	côté	de	son	oreiller	la	fit	sursauter.	Le	maître	avait	voulu	lui
annoncer	qu’il	était	levé,	et,	en	regardant	sa	montre,	elle	s’aperçut	que	le	cadran	marquait
déjà	 six	heures	 et	demie	 :	 le	 soleil	matinal	 emplissait	 toute	 la	 chambre.	Tsuneko	bondit
hors	 de	 son	 lit,	 se	 passa	 le	 visage	 à	 l’eau,	 et,	 après	 une	 toilette	 des	 plus	 sommaires,	 se
rendit	précipitamment	dans	la	chambre	du	maître.

Ce	dernier	 la	salua	d’un	air	 indifférent,	mais	elle	eut	 le	 temps	d’apercevoir,	dissimulé
maladroitement	sous	la	table,	 le	bout	de	ce	qu’elle	devina	être	un	de	ces	petits	carrés	de
soie	mauve	qui	servent	à	la	cérémonie	de	thé.	Dans	sa	trop	grande	hâte,	elle	avait	été	ainsi
amenée,	bien	malgré	elle,	à	surprendre	le	maître	aux	prises	avec	quelque	obscur	secret.	Et,
quoiqu’on	 ne	 pût	 formellement	 l’en	 accuser,	 elle	 s’en	 voulait	 de	 s’être	 mise	 dans	 une
situation	 qui	 donnait	malgré	 tout	 à	 penser	 qu’elle	 l’épiait.	 Elle	 fut	 à	 deux	 doigts	 de	 se
retirer,	mais	y	renonça,	pensant	que	cette	façon	de	fuir	manquerait	de	naturel.



«	 Vous	 avez	 bien	 dormi,	 à	 ce	 que	 je	 vois	 !	 »	 lui	 dit-il	 aimablement	 de	 sa	 voix	 de
soprano.	Il	s’était	déjà	teint	les	cheveux,	rasé	la	barbe	:	le	matin,	sa	voix	avait	un	timbre
particulièrement	cristallin,	un	vrai	rossignol.

«	Oui,	très	bien…	Pardonnez-moi…	Je	ne	me	suis	pas	réveillée…

—	 Parfait,	 parfait	 !	 Il	 n’y	 a	 aucun	 mal	 certains	 jours	 à	 dormir	 un	 peu	 plus	 que
d’habitude.	Pourtant,	je	dois	avouer	que	vous	manquez	un	peu	de	réflexion.	Perdre	la	tête
au	point	de	courir	jusque	dans	ma	chambre…	ce	n’est	pas	ce	que	vous	aviez	de	mieux	à
faire,	vous	ne	croyez	pas	?	Comme	je	ne	suis	pas	en	train	de	succomber	à	une	attaque,	je
n’avais	pas	vraiment	besoin	qu’on	accoure	aussi	vite	!	Il	vous	aurait	suffi	de	vous	excuser
calmement	 au	 téléphone	 et	 de	m’annoncer	 franchement	 quand	 vous	 pouviez	 venir.	 Puis
vous	 m’auriez	 rejoint	 à	 l’heure	 dite	 après	 vous	 être	 soigneusement	 préparée.	 Voilà	 ce
qu’on	doit	attendre	d’une	femme	!

—	Oh,	excusez-moi,	vraiment,	je	vous	en	prie…

—	Ne	vous	excusez	pas	!	Mais	soyez	plus	attentive	à	l’avenir	!	Ne	dit-on	pas	dans	le
Livre	des	acteurs	 :	“Vouloir	gagner,	 sans	se	préoccuper	des	autres,	n’est	qu’une	victoire
orpheline”	?	Il	me	semble	que	cet	avertissement	ne	s’adresse	pas	seulement	aux	acteurs	et
que	les	gens	ordinaires	eux	aussi	feraient	mieux	de	s’en	inspirer.	Car	si	l’on	veut	servir	les
autres,	c’est	d’abord	à	eux	qu’il	faut	penser,	après	tout.

—	Je	comprends…	je	vais	faire	attention,	je	vous	le	promets…	c’était	vraiment	mal	de
ma	part.	»

Malgré	la	sévérité	de	ce	sermon,	Tsuneko,	étrangement,	n’éprouvait	aucun	mouvement
de	colère.	Elle	se	berçait	au	contraire	de	l’illusion	d’être	retombée	en	enfance,	et,	douce,
obéissante,	se	voyait	rapetisser	à	vue	d’œil,	réduite	à	n’être	plus	qu’une	petite	fille	modèle.
La	pensée	que	sa	 réaction	n’était	pas	de	celles	qu’on	attendrait	dans	 le	monde	ordinaire
accroissait	encore,	par	comparaison,	son	sentiment	de	satisfaction.	C’est	que	nous	vivons	à
une	époque	où	même	les	jeunes	vendeuses	de	grand	magasin	demandent	 leur	congé	à	la
moindre	 critique.	 Or,	 pour	 quelqu’un	 comme	 Tsuneko,	 qui	 alliait	 à	 une	 haute	 opinion
d’elle-même	 la	 certitude	 d’être	 irremplaçable,	 se	 voir	 vertement	 réprimandée	 constituait
plutôt	un	bonheur.

Parvenue	à	ce	stade	de	ses	réflexions,	elle	n’était	pas	loin	de	se	sentir	envahie	du	désir
de	 pénétrer	 les	 sentiments	 de	 son	 maître	 jusqu’en	 ces	 profondeurs	 où	 il	 lui	 aurait	 été
normalement	interdit	de	jeter	le	moindre	coup	d’œil.	Cette	extrême	sévérité	dont	il	venait
de	 faire	 preuve	 à	 son	 égard	 était-elle	 une	 forme	 d’amour	 ?	 Ou	 n’était-elle	 rien	 d’autre
qu’une	manifestation	de	son	esprit	critique	?	Mais	alors,	si	la	seule	personne	qui	pouvait
troubler	 vraiment	 la	 sérénité	 du	 maître	 n’était	 autre	 que	 Tsuneko,	 pourquoi	 ne	 s’en
séparait-il	pas	?	Et	pourquoi	s’était-il	mis	en	tête	de	voyager	seul	avec	elle	?

«	Je	viens	de	demander	un	bateau.	Je	pensais	qu’on	pourrait	faire	un	tour	des	îles	après
le	petit	déjeuner…	»	lui	dit-il	quelques	instants	plus	tard.

Tsuneko	sortit	sur	la	véranda	pour	contempler	le	paysage.	Le	panorama	qui	se	découvrit
à	elle	contrastait	avec	 la	pièce	étroite	où	elle	avait	dormi.	La	mer,	au	grand	soleil	d’été,
scintillait	 déjà	 d’un	 éclat	 aveuglant	 sans	 qu’aucune	 vague	 ne	 s’élevât	 dans	 cette	 baie
profondément	creusée	dans	les	terres.	Au	milieu,	en	face,	l’île	Nakanoshima	était	précédée



de	nombreux	radeaux	flottants	destinés	à	la	culture	des	perles,	et,	tout	au	fond,	à	gauche
vers	 le	 nord,	 un	port	 retentissait	 sans	 cesse	du	bruit	 de	 sirènes	 de	bateaux	 à	 vapeur.	La
colline	qu’on	apercevait	de	l’autre	côté	restait	enfouie	sous	une	verdure	presque	agressive,
mais	 on	 pouvait	 parvenir	 jusqu’au	 sommet,	 à	 quatre-vingts	mètres	 au-dessus	 de	 la	mer,
grâce	à	un	funiculaire,	et,	tout	autour	du	belvédère	qui	la	couronnait,	un	espace	dégagé	de
toute	végétation	laissait	entrevoir	une	terre	rouge.

La	sortie	de	la	baie	se	trouvait	au	sud.	Au	large	les	nuages	s’enroulaient	les	uns	sur	les
autres,	 leurs	 contours	découpés	 rivalisant	 avec	 ceux	des	 îles,	 et	 leur	ombre	donnait	 à	 la
ligne	d’horizon	l’apparence	d’un	visage	d’une	extrême	pâleur.

Tsuneko,	qui	 avait	malgré	 tout	une	âme	d’artiste,	 se	 retint	 de	 clamer	 frivolement	 son
admiration.	Le	souvenir	de	ces	longues	années	vécues	dans	l’obscurité	de	leur	maison	de
Hongô	s’évanouissait	comme	une	lointaine	traînée	de	suie	devant	le	spectacle	de	cette	mer
matinale,	 et	pour	mieux	graver	 cet	 instant	dans	 son	cœur,	 elle	 se	mit	 à	 respirer	 à	pleins
poumons.

La	servante	entra	avec	les	plateaux	du	petit	déjeuner.

«	Laissez	 !	C’est	moi	qui	 servirai	 le	maître…	»	dit-elle	en	utilisant	exprès	ce	dernier
mot.	 Puis	 elle	 renvoya	 la	 domestique,	 tandis	 que	 le	 professeur	 ne	 faisait	 cette	 fois-ci
aucune	observation	sur	une	attitude	qu’on	aurait	pu	néanmoins	juger	impertinente.

Après	le	petit	déjeuner,	avant	le	départ	du	bateau,	survint	un	léger	incident.	L’auberge
avait	fait	apporter	plusieurs	papiers	à	calligraphie	pour	des	autographes,	ce	qui	avait	mis	le
maître	 de	 fort	 mauvaise	 humeur.	 Tsuneko	 s’était	 donc	 vue	 obligée	 d’aller	 trouver	 le
directeur	pour	lui	expliquer	que	le	maître	n’appréciait	guère	ce	genre	de	choses.

Sur	 le	 petit	 bateau	 de	 plaisance	 qu’ils	 avaient	 réservé	 pour	 eux	 seuls,	 ils	 fendirent
d’abord,	 à	 l’ombre	de	 la	 grande	 île,	 des	 eaux	vertes	 et	 sirupeuses	 comme	de	 la	 pâte	 de
haricots	sucrée,	puis	sortirent	de	la	baie	en	virant	vers	l’ouest.

Le	 garçon	 d’auberge	 qui	 les	 avait	 accompagnés	 pour	 leur	 servir	 de	 guide	 avait	 beau
donner	de	la	voix,	ses	explications	étaient	sans	cesse	couvertes	par	les	bruits	du	moteur,	et
Tsuneko	n’arrivait	pas	à	bien	comprendre	les	noms	qu’il	attribuait	à	tel	ou	tel	rocher	aux
formes	mystérieuses.

C’était,	avec	ses	rangées	de	pins	évoquant	une	crinière,	le	rocher	du	Lion,	ou,	avec	ses
deux	 bosses,	 celui	 du	 Chameau.	 Tous	 ces	 îlots	 inhabités	 et	 dispersés	 en	 pleine	 mer,	 à
moitié	submergés	ou	dérobés	aux	regards	par	des	vagues	incroyablement	plus	hautes	que
celles	de	la	baie,	devaient	se	contenter	de	noms	d’emprunt	n’ayant	de	sens	qu’autant	qu’on
le	voulait,	si	bien	qu’on	aurait	même	pu	parler	à	leur	sujet	d’un	certain	manque	de	tenue.
N’en	était-il	pas	ainsi	de	la	plupart	des	endroits	célèbres	?	En	repensant	à	l’histoire	de	sa
vie,	 Tsuneko	 eut	 l’impression	 que	 le	 mot	 de	 mariage	 lui-même	 avait	 aussi	 peu	 de
consistance	que	tous	ces	faux-fuyants	:	le	rocher	du	Lion,	l’île	au	Chameau…	Comparée	à
eux,	la	relation	qui	l’unissait	au	maître	avait	une	réalité	qu’aucun	nom	n’eût	été	à	même	de
désigner	:	une	réalité	qui,	contrairement	aux	rochers,	n’était	pas	à	demi	recouverte	par	les
vagues,	et	qui,	en	aucun	cas,	ne	devait	servir	de	spectacle	à	autrui.

Les	passagers	contemplèrent	de	loin	un	cap	réputé	pour	la	chasse	aux	baleines,	puis	le
bateau	 revint	 vers	 l’est	 jusqu’à	 l’entrée	 de	 la	 baie.	 Il	 s’engagea	 alors	 sous	 la	 cavité



effrayante	 que	 formait	 une	 énorme	 masse	 rocheuse	 aux	 contours	 particulièrement	 bien
dessinés	appelée	l’«	île	de	la	Grue	».

On	pouvait	facilement	deviner	que	le	maître,	solidement	cramponné	au	bastingage,	se
régalait	 autant	 qu’un	 enfant	 de	 cette	 promenade	 en	bateau.	Un	petit	 danger	 aimable,	 un
jeu,	en	somme,	n’avait	rien	pour	lui	déplaire.	Le	léger	choc	des	vagues	remontant	sur	le
fond	du	bateau	alors	qu’ils	franchissaient	la	grotte,	même	cela	devait	représenter	pour	lui
comme	une	sorte	de	petite	 revanche	personnelle	prise	sur	 sa	 longue	et	monotone	vie	de
chercheur.	Cette	eau	noirâtre	déposée	au	fond	de	son	cœur	par	une	méditation	poursuivie
nuit	et	jour	sur	la	terre	ferme,	combien	ne	devait-il	pas	lui	être	agréable	de	la	voir	s’agiter
enfin	dans	le	brassage	opéré	sous	l’impulsion	de	cette	modeste	compensation	!

À	 cette	 idée,	 Tsuneko	 renonça	 à	 lui	 adresser	 la	 parole	 pour	 s’abandonner	 à	 la
contemplation	exclusive	de	la	mer.	Vers	l’est,	 les	étranges	rochers	devenaient	de	plus	en
plus	 nombreux,	 et	 ceux	 qui	 s’agglutinaient	 plus	 loin	 autour	 du	 cap	 s’enveloppaient	 si
profondément	dans	 les	brumes	marines	que	ces	 îles	 lui	parurent	celles	où	demeurent	 les
Bienheureux.

«	Mais	où	allons-nous	?	»	demanda-t-elle	en	brisant	pour	la	première	fois	le	silence.	Il
semblait	qu’à	présent	le	bateau	emportant	le	maître	et	Tsuneko	faisait	route	vers	le	pays	du
Néant	 et	 de	 l’Infini(25),	 et	 qu’après	 de	 longues	 épreuves	 et	 de	 grandes	 souffrances,	 il
s’approchait	 d’un	monde	d’où	 toute	 laideur	 serait	 bannie.	Laideur	 ?	Avec	quelle	netteté
elle	prenait	maintenant	conscience	de	celle	du	maître	et	de	la	sienne.	Loin	de	former	un	de
ces	 couples	 que	 tout	 le	 monde	 s’accorde	 à	 trouver	 beau,	 quiconque	 se	 serait	 pris	 à
imaginer	 leurs	 rapports	 d’un	 strict	 point	 de	 vue	 charnel	 n’aurait	 pas	manqué,	 rien	 qu’à
cette	idée,	de	détourner	la	tête.	Naturellement,	c’était	en	toute	connaissance	de	cause	que
le	maître	avait	pris	Tsuneko	pour	compagne	de	voyage.	Au	cours	de	ses	soixante	années
de	vie	il	avait	dû	en	effet	plusieurs	fois	ruminer	profondément	dans	son	cœur	cette	vérité
qu’en	amour	l’admiration	des	spectateurs	est	presque	aussi	nécessaire	que	la	sincérité	des
sentiments.	Or,	pour	un	homme	comme	le	maître,	deux	fois	plus	sensible	que	les	autres,	et
aussi	amoureux	de	 la	beauté	qu’il	 l’était,	 il	ne	faisait	pas	de	doute	que	c’était	seulement
lorsqu’il	se	trouvait	seul	avec	Tsuneko	que,	ne	figurant	plus	qu’au	revers	de	la	médaille	du
monde,	il	pouvait	enfin	connaître	le	repos.	Le	repos	de	ne	courir	aucun	risque,	lui	qui	ne
participait	nullement	à	la	beauté,	de	devoir	la	profaner.

Et	c’est	ainsi	que	tous	deux,	venus	de	la	trame	ingrate	de	ce	monde,	s’avançaient	vers
les	contrées	infinies	du	Néant.

Avait-il	sondé	à	ce	point	les	pensées	de	Tsuneko	?	Toujours	est-il	que	le	maître	n’était
pas	 homme	 à	 ignorer	 cette	 brève	 interrogation	 :	 «	Mais	 où	 allons-nous	 ?	 »	 Certes,	 s’il
n’avait	été	qu’un	mufle,	il	lui	aurait	sans	doute	répondu	quelque	chose	du	genre	:	«	Où	?
Mais	voyons	!	On	va	tout	simplement	rentrer	après	ce	petit	tour…	»	En	lieu	de	quoi	on	vit
un	instant	passer	au	fond	de	ses	lunettes	teintées	une	lueur	irritée,	une	ombre	de	méfiance
pour	 les	 méandres	 d’une	 psychologie	 féminine	 où	 il	 ne	 tenait	 nullement	 à	 s’enliser.
Tsuneko,	parfaitement	habituée	à	ce	genre	de	soupçons,	et	toute	disposée,	par	ailleurs,	à	en
faire	 le	 plus	 grand	 cas,	 n’attendit	 pas	 la	 réponse	 du	 maître	 pour	 s’empresser	 de	 lui
expliquer	les	raisons	de	sa	propre	question.



«	Maître,	 je	voulais	seulement	dire	que	là-bas…	on	dirait	 le	pays	des	Immortels(26)…
oui,	j’ai	eu	soudain	l’impression	que	c’était	vers	une	région	de	ce	genre	que	le	bateau	se
dirigeait	tout	droit…

—	Ah,	vraiment	!	Le	pays	des	Immortels	!	Quelle	belle	image	!	Cette	atmosphère	noyée
dans	les	brumes,	oui,	c’est	 tout	à	fait	ça.	Et	Kumano	est	un	endroit	qui	a	des	rapports	si
profonds	avec	les	Génies	des	montagnes.	Enfin,	s’il	s’agit	du	pays	des	Immortels	qui	se
trouve	sur	la	mer,	il	ne	peut	s’agir	que	du	mont	Hôrai(27).	Et	pour	le	mont	Kim-busen(28),
on	 trouve	cette	phrase	dans	 l’Eiga	Monogatari	 (Récit	de	 la	Splendeur)(29)	 :	 “On	appelle
cet	endroit	Hôchû.…	En	no	Ozunu(30)	commença	à	Kumano.”	»

La	réponse	du	maître	s’était	transformée	en	un	discours	des	plus	neutres,	mais	n’était-ce
pas	précisément	ce	qu’avait	voulu	Tsuneko	?

Soudain,	l’employé	de	l’auberge	se	mit	à	crier	en	désignant	la	terre	du	doigt	:

«	Eh,	regardez	!	À	droite	du	mont	Myôhôzan,	vous	voyez	cette	ligne	blanche	verticale	?
C’est	la	cascade	de	Nachi(31)	!	On	dit	qu’il	n’y	a	aucun	autre	endroit	au	Japon	où	l’on	peut
contempler	ainsi	une	cascade	à	partir	de	la	mer.	Regardez	!	Regardez	bien	!	»

Et	 en	 effet,	 sur	 le	 flanc	 droit	 du	Myôhôzan,	 la	montagne,	 d’un	 vert	 presque	 noir,	 se
dénudait	soudain.	Contrastant	avec	la	couleur	de	la	terre,	quelque	chose	de	blanc	comme
un	 pilier	 de	 bois	 cru	 attirait	 les	 regards,	 et,	 pour	 peu	 qu’on	 la	 fixât	 avec	 une	 certaine
attention,	cette	ligne	blanche	se	mettait	à	bouger	faiblement.	Elle	semblait	même	s’élever
en	dansant,	mais	c’était	sans	doute	 la	brume	sur	 la	mer	qui,	déformant	 la	vision	comme
une	vapeur	printanière,	donnait	l’illusion	du	mouvement.

Le	cœur	de	Tsuneko	tressaillit.

Si	c’était	bien	là	la	cascade	de	Nachi,	ne	venaient-ils	pas	de	voler	le	secret	de	ce	dieu
lointain	en	 l’épiant	sous	un	angle	qui	 leur	était	 interdit	?	Alors	que	 la	cascade	ne	devait
s’admirer	qu’en	élevant	le	regard	des	bords	de	son	bassin,	alors	que	la	divinité,	habituée
aux	adorations	les	plus	humbles,	exaltait	au-dessus	des	mortels	son	auguste	présence,	une
légère	 inadvertance	 l’avait	 fait	 un	 instant	 découvrir	 à	 ces	 yeux	 trop	 humains	 qui
l’observaient	du	large	sa	lointaine	et	si	adorable	silhouette.

Aussi	bouleversée	que	si	elle	venait	de	commettre	le	sacrilège	d’apercevoir,	en	dépit	de
l’éloignement,	la	déesse	prenant	son	bain,	Tsuneko	finit	par	conclure	que	la	divinité	de	la
cascade	ne	pouvait	être	qu’une	vierge.

Le	maître	allait-il	partager	ce	point	de	vue	?	Mieux	valait,	peut-être,	ne	pas	 lui	poser
directement	la	question.	Prudemment,	elle	décida	de	ne	lui	dévoiler	qu’ultérieurement	ses
sentiments	en	les	exprimant	au	travers	d’un	poème.

«	Eh	bien,	 rentrons	maintenant	 !	De	 l’auberge,	nous	pourrons	facilement	 repartir	vers
Nachi	pour	adorer	la	cascade.	Car	on	ne	se	lasse	jamais	de	la	voir.	Et	lorsqu’on	y	prie,	on	a
le	sentiment	que	le	cœur	en	ressort	purifié.	»

Le	professeur	Fujimiya	croyait-il	aux	vertus	antiseptiques	de	la	brise	de	mer	?	Pas	une
seule	 fois,	 en	 tout	 cas,	 il	 ne	 s’était	 servi	 de	 ses	 tampons	 d’alcool	 sur	 ce	 bateau	 qu’il
s’apprêtait	déjà	à	quitter	en	se	 levant	précipitamment	du	siège	plutôt	 instable	qu’il	avait
occupé	à	la	poupe.



Dès	 que	Tsuneko	 eut	 compris	 combien	 le	 professeur	 était	 content	 du	 voyage,	 elle	 se
sentit	elle	aussi	devenir	 toute	joyeuse.	C’est	que,	même	vu	de	l’extérieur,	 le	 travail	d’un
érudit	 aussi	 important	 que	 le	maître	 ne	 semblait	 pas	 à	 proprement	 parler	 une	 partie	 de
plaisir.	 Qu’un	 seul	 document	 oublié	 depuis	 longtemps	 vienne	 à	 réapparaître,	 et	 le
grandiose	 échafaudage	 de	 théories	 patiemment	 ébauchées	 s’écroulait	 en	 une	 seconde	 !
Dans	 ces	 conditions,	 la	meilleure	 solution	 consistait	 sans	 doute	 à	 se	 fier	 uniquement	 à
l’intuition	 qui,	 si	 elle	 était	 vraiment	 profonde,	 impliquait	 nécessairement	 une	 véritable
force	prophétique	offrant	une	vie	plus	longue	aux	constructions	de	l’esprit.	Mais,	si	 l’on
dépassait	un	certain	stade,	on	quittait	alors	le	domaine	de	la	science,	pour	entrer	dans	celui
de	l’art	ou	de	la	poésie.	Le	maître	avait	ainsi	dansé	toute	sa	vie	sur	une	corde	raide,	tendue
entre	son	esprit	poétique	et	un	positivisme	minutieux	entre	lesquels	il	faisait	encore	le	va-
et-vient.	 Bien	 entendu,	 entre-temps,	 pendant	 toutes	 ces	 années,	 l’intuition	 du	maître	 lui
avait	 fait	 connaître	 de	 nombreuses	 réussites	 comme	 de	 nombreux	 échecs,	 mais,	 tout
compte	fait,	 la	proportion	des	cas	où	son	flair	 lui	avait	 fait	deviner	 juste	se	révélait	plus
importante	 que	 ceux	qu’il	 avait	 pu	 résoudre	par	 une	méthode	purement	 scientifique.	Le
long	et	obscur	 combat	qu’à	 l’insu	de	 tous	 il	menait	 seul	dans	 son	bureau	n’était	 pas	de
ceux	 que	 pouvait	 suivre	 jusqu’au	 bout	 quelqu’un	 comme	 Tsuneko.	 Mais	 elle	 était
parfaitement	capable	de	 le	mesurer	 :	même	si	 la	vie	 intérieure	du	maître	atteignait,	 sous
l’effet	d’un	incessant	entraînement	intellectuel	et	d’une	fécondation	ininterrompue	de	ses
forces	intuitives,	à	la	pureté	du	cristal,	une	fatigue	dépassant	les	capacités	humaines	l’avait
bel	 et	 bien	 rongé	 corps	 et	 âme.	 Lorsqu’un	 simple	 mortel	 s’efforce	 ainsi	 d’approfondir
quelque	chose	au-delà	d’une	certaine	limite,	il	s’opère	finalement	entre	lui	et	l’objet	de	sa
recherche	 une	 espèce	 d’osmose	 qui	 le	 rend	 souvent	 presque	 monstrueux.	 Et	 si	 des
étudiants	ignares	avaient	pu	affubler	le	maître	du	sobriquet	de	docteur	Momie,	n’était-ce
pas	précisément	qu’ils	avaient	saisi	eux	aussi	de	manière	fugitive	les	métamorphoses	qui
étaient	en	train	de	se	produire	en	lui.

Qu’un	tel	homme	ait	trouvé	ce	jour-là	un	instant	de	loisir,	on	ne	pouvait	vraiment	que
s’en	féliciter,	et,	si	l’on	songeait	à	l’épuisement	qu’entraînent	des	impressions	trop	neuves
ou	trop	vives,	il	n’y	avait	rien	à	redire	non	plus	au	choix	qu’il	avait	fait	d’un	endroit	qu’il
connaissait	déjà.	Plutôt	que	de	lui	rappeler	la	vie	austère	qu’il	menait	dans	son	bureau	en
allant	au-devant	de	ses	moindres	mouvements	d’humeur,	Tsuneko	se	dit	qu’il	valait	mieux
pour	elle	jouer	encore	davantage	les	idiotes	afin	de	lui	libérer	plus	complètement	l’esprit.

Mais	une	femme	comme	Tsuneko,	aussitôt	conçu	un	plan	de	ce	genre,	et	si	parfait	fût-il,
ne	pouvait	éviter	de	perdre	tout	naturel	ni	de	devenir	inexplicablement	maladroite.

Durant	 le	 parcours	 entre	 l’auberge	 et	 Nachi,	 tout	 heureuse	 de	 se	 retrouver	 dans	 une
voiture	 climatisée,	 elle	 se	 lança	 dans	 un	 vain	 bavardage	 :	 «	 Maître,	 vraiment,	 quel
raffinement,	vous	ne	trouvez	pas	!	Un	taxi	avec	l’air	conditionné,	et	dire	qu’on	n’en	trouve
même	pas	à	Tôkyô	!	Quand	on	pense	que	les	gens,	autrefois,	devaient	aller	à	la	cascade
pour	se	rafraîchir	un	peu…	pouvoir	prendre	déjà	le	frais	en	route	avant	même	d’arriver…
on	ne	peut	rêver	d’un	luxe	plus	insensé	!	Et	moi	qui,	à	chacun	de	vos	voyages,	passe	mon
temps	à	me	faire	un	souci	monstre	à	l’idée	de	tout	ce	que	vous	devez	endurer…	eh	bien,	à
en	juger	par	celui-ci,	il	faut	plutôt	dire	que,	ces	temps-ci,	les	voyages	sont	devenus	assez
agréables…	»



Il	s’agissait	évidemment	pour	elle	de	capter	l’attention	du	professeur	qui,	pris	de	pitié
devant	 tant	 de	 présomption	 ou	 tant	 de	 sottise,	 se	 serait	 mis	 à	 lui	 raconter	 par	 le	menu
toutes	les	difficultés	d’un	voyage	d’étude.	Mais	le	maître	justement	n’était	pas	homme	à	se
laisser	aller,	même	au	cours	d’un	de	ses	déplacements	loin	de	chez	lui,	à	une	réaction	aussi
ordinaire.

Il	avait	rapidement	fermé	les	yeux.	Tsuneko	se	demanda	alors	anxieusement	si	elle	ne
l’avait	pas	froissé,	mais,	apparemment,	il	n’en	était	rien	:	derrière	les	lentilles	violettes,	les
paupières	fermées	s’entouraient	de	mille	petits	plis,	si	bien	qu’il	devenait	difficile	de	les
distinguer	au	milieu	des	lignes	formées	par	les	rides.

Elle	 se	 dit	 que	 cette	 façon	 qu’avait	 le	 maître	 de	 se	 couper	 brusquement	 du	 monde
extérieur	 le	 faisait	 ressembler	 à	 une	 sorte	 d’insecte.	Mais	 cette	 capacité	 particulière	 lui
donna	ce	jour-là	une	occasion	unique	de	contempler	 le	maître.	Jamais	elle	ne	l’avait	fait
d’aussi	près	ni	aussi	tranquillement.	N’était-ce	pas	en	effet	la	première	fois	depuis	dix	ans
qu’elle	 pouvait	 examiner	 en	 détail	 ce	 visage	 sur	 lequel	 elle	 n’avait	 fait	 jusqu’alors	 que
timidement	lever	des	yeux	qu’elle	tenait	le	plus	souvent	respectueusement	baissés	?

À	bien	le	regarder	dans	les	rayons	de	soleil	qui	semblaient	battre	des	ailes	à	travers	les
vitres	 de	 la	 voiture,	 on	 remarquait	 que	 la	 poudre	 noire	 qu’il	 utilisait	 pour	 teindre	 ses
cheveux	blancs	s’était	éparpillée	en	dessinant,	tout	autour	du	front,	une	sorte	de	cerne	à	la
naissance	 des	 cheveux.	 Or,	 si	 le	 professeur	 Fujimiya	 avait	 bien	 voulu	 s’en	 remettre	 à
Tsuneko,	 il	 n’aurait	 jamais	 commis	 ce	 genre	 de	 bévues,	 dues	 uniquement	 au	 fait	 qu’il
s’entêtait,	malgré	son	strabisme,	à	vouloir	tout	faire	sans	aucune	aide	extérieure.	Certes	la
laideur	du	maître	était	légendaire,	mais	elle	reposait	surtout	sur	l’impression	qu’on	retirait
d’un	manque	de	proportions	dans	l’ensemble	de	sa	silhouette	et	d’une	certaine	fêlure	dans
le	timbre	de	sa	voix.	Car,	à	l’observer	d’aussi	près	que	Tsuneko	était	en	train	de	le	faire,	il
était	loin	d’offrir	une	apparence	si	terrible.	Ainsi	les	lèvres,	par	exemple,	petites,	douces,
arquées	 et	 toutes	 vermeilles,	 avaient	 plutôt	 l’éclat,	 chez	 cet	 homme	de	 soixante	 ans,	 de
celles	d’un	adolescent.	Si,	avec	un	caractère	un	peu	moins	buté,	il	avait	confié	le	soin	de
sa	personne	à	des	mains	féminines,	on	aurait	même	pu	rêver	d’en	faire	un	dandy	tout	à	fait
présentable.

Parvenue	à	ce	stade,	et	mue	par	une	sorte	de	sixième	sens	acquis	au	bout	de	 longues
années,	 elle	 détourna	 soudain	 son	 regard	 pour	 reprendre	 un	 air	 innocent,	 tandis	 que	 le
professeur	 ouvrait	 les	 yeux	 sans	 montrer	 aucun	 signe	 qu’il	 ait	 pu	 le	 moins	 du	 monde
soupçonner	 Tsuneko	 de	 l’avoir	 fixé	 intensément	 jusque-là,	 ce	 qui	 d’ailleurs	 était
proprement	impensable.

Depuis	que,	dans	les	temps	les	plus	reculés,	l’empereur	Jinmu(32)	s’est	mis	à	la	vénérer
comme	une	divinité	en	y	voyant	l’image	du	dieu	Ô-ana-muchi-no-kami	(Ô-kuni-nushi-no-
kami)(33),	la	cascade	de	Nachi	est	demeurée	pendant	deux	mille	ans	un	endroit	sacré	qui,	à
commencer	par	celle	de	l’empereur	retiré	Uda,	avait	reçu	jusqu’à	quatre-vingt-trois	visites
impériales.	Et	l’empereur	Kasan	lui-même	s’était	«	retiré	sous	la	cascade	»	pendant	mille
jours.

Or,	depuis	 les	macérations	purificatrices	et	 régénératrices	qu’y	pratiqua	En	no	Gyôja,
elle	 est	 devenue	 également	 très	 connue	 comme	 lieu	 d’ascèse	 du	 Shûgendô(34),	 vénérée
sous	 son	 nom	 d’avatar	 (gongen)	Hirô	 (Cascade	 bondissante).	 Si	 bien	 que,	 de	 nos	 jours



encore,	 son	 temple	 s’appelle	 officiellement	 «	 temple	 Hirô	 rattaché	 au	 grand	 sanctuaire
shintô	de	Kumano	Nachi	».

«	Certes,	on	peut	faire	du	tourisme	sans	rien	savoir…	»	se	mit	à	dire	le	maître,	la	tête
appuyée	sur	son	siège,	de	ce	ton	monotone	et	las	qu’il	prenait	pendant	ses	cours.	«	Mais
lorsqu’on	 visite	 un	 site	 historique	 avec	 un	 minimum	 de	 connaissances,	 cela	 devient
beaucoup	plus	intéressant.

«	Et	dans	votre	cas,	il	ne	serait	pas	inutile	d’apprendre	quelque	chose	de	l’origine	des
croyances	qui	se	sont	développées	aux	Trois	Montagnes	de	Kumano.

«	Comme	on	vénère	à	Kumano	un	dieu	aussi	important	qu’Ô-kuni-nushi-no-kami,	il	est
fort	probable	que	cet	endroit	ait	eu	un	 lien	profond	avec	 le	peuple	d’Izumo(35).	C’est	en
tout	 cas	 la	 raison	pour	 laquelle	 cette	 région	 écartée	 est	 bien	 connue	depuis	 l’époque	du
Nihon	 shoki	 (Annales	 du	 Japon)(36).	 De	 plus,	 ce	 pays	 de	 montagnes	 mystérieuses
recouvertes	 d’épaisses	 forêts	 a	 depuis	 si	 longtemps	 évoqué	 le	 pays	 des	morts	 que,	 plus
tard,	 la	 vision	 de	 la	 Terre	 pure	 de	 Kannon	 est	 venue	 tout	 naturellement	 s’y	 greffer,
superposition	qui	a	finalement	donné	naissance	à	la	foi	de	Kumano(37).

«	Originellement,	les	Trois	Montagnes	formaient	des	sanctuaires	séparés,	mais,	diverses
croyances	s’étant	syncrétisées,	 les	traditions	des	temples	et	 les	divinités	elles-mêmes	ont
fusionné	 pour	 faire	 place	 au	 culte	 des	 Trois	 Kumano	 :	 un	 seul	 corps	 en	 trois	 endroits
distincts.

«	À	l’époque	de	Nara(38)	déjà,	se	déroulaient	à	Nachi	des	cultes	nationaux,	tandis	que
des	 cérémonies	 bouddhiques	 s’effectuaient	 devant	 les	 dieux	 autochtones.	 Par	 ailleurs,
comme	on	trouve	dans	le	sûtra	Kegon	(Sûtra	de	la	Guirlande	de	fleurs)	l’indication	que	le
paradis	 de	 Kannon,	 le	 Fudaraku(39),	 doit	 nécessairement	 se	 situer	 sur	 un	 littoral
méridional	:	“Là,	au	sud,	se	trouve	une	montagne…”,	on	en	vint	à	imaginer	qu’il	s’agissait
plus	précisément	des	côtes	s’étendant	autour	de	la	cascade,	ce	qui	explique	que	la	doctrine
de	la	grâce	accordée	aux	âmes	des	morts	s’y	soit	largement	développée.	»

Tsuneko	pensa	aussitôt	que	ce	rivage	de	Nachi	aperçu	du	pont	du	bateau	était	vraiment
celui	 de	 la	 Terre	 Pure.	 Mais	 que	 dire	 alors	 de	 ce	 caprice	 du	 destin	 qui	 lui	 avait	 fait
entrevoir	le	royaume	de	Kannon	dès	le	premier	matin	de	cet	étrange	voyage	accompli	en
compagnie	du	maître	!

«	Et	c’est	ainsi	que	la	 théorie	de	la	manifestation	des	entités	originelles	des	bouddhas
dans	les	divinités	locales(40)	a	donné	naissance	à	l’avatar	de	Kumano(41).	Plus	tard,	à	la	fin
de	l’époque	de	Heian,	la	foi	vénérant	dans	l’entité	présente	dans	le	temple	principal	Hongû
Shôjôden	 le	 bouddha	Amida(42)	 l’emporta	 sur	 la	 vision	 du	 paradis	 de	 la	 Terre	 Pure	 de
Kannon	incarnée	dans	la	cascade	de	Nachi.	Et,	en	même	temps	que	la	pensée	de	la	fin	de
la	loi(43)	se	renforçait,	 la	séduction	exercée	par	 la	Terre	Pure	d’Amida	mit	à	 la	mode	les
exercices	ascétiques	difficiles	et	austères	pratiqués	dans	ces	montagnes	saintes,	au	point
que	l’empereur	retiré	Kasan	s’y	est	lui-même	livré	à	l’ascèse	pendant	trois	ans.

«	 Entre-temps	 la	 gestion	 des	 trois	 sanctuaires	 est	 passée	 aux	 mains	 des	 bonzes,	 et,
depuis	l’apparition	des	yamabushi(44),	le	shugendô	s’y	est	développé,	qui,	tout	en	servant
les	 divinités	 autochtones,	 prône	 la	 réclusion	 dans	 la	 montagne	 pour	 suivre	 la	 voie	 du
Bouddha…	»



Le	cours	du	professeur	semblait	devoir	s’éterniser,	mais	Tsuneko	ne	l’écoutait	plus	que
d’une	 oreille,	 retenant	 seulement	 ce	 qui	 pourrait	 directement	 lui	 servir	 pour	 ses
compositions	poétiques.

Elle	réfléchissait.	Le	pays	natal	du	maître	était	bien	ce	pays	de	Kumano,	cela	ne	faisait
aucun	doute	;	comme	ne	faisait	aucun	doute	non	plus	le	fait	qu’elle	n’avait	pas	la	moindre
idée	des	circonstances	qui	 le	poussaient	à	éviter	avec	autant	d’obstination	la	 terre	de	ses
aïeux.	 Mais	 la	 véritable	 patrie	 du	 maître	 n’était-elle	 pas	 plutôt	 cet	 autre	 monde,	 cette
contrée	éternelle	des	morts,	toujours	humide	de	l’obscurité	des	sombres	verdures	?	Et	ne
pouvait-on	voir	là	la	raison	essentielle	pour	laquelle,	l’aimant	autant	qu’il	la	craignait,	il	y
était	revenu	au	cours	de	ce	voyage	?	Était-il	donc	lui-même	un	être	appartenant	au	séjour
des	morts	?	Certes,	on	sentait	qu’il	en	possédait	 tous	 les	 traits.	Cependant,	s’il	vivait	en
refusant	aussi	catégoriquement	le	monde	des	hommes,	n’était-ce	pas	également	qu’il	avait
laissé	 dans	 ce	 paradis	 à	 la	 terre	 d’émeraude	 quelque	 chose	 de	 si	 beau	 que,	malgré	 ses
craintes,	il	désirait	à	tout	prix	le	retrouver…

Alors	que	Tsuneko	s’absorbait	dans	cette	vision,	la	voiture	arriva	devant	le	portique	du
sanctuaire	 de	Nachi.	 Ils	 en	 descendirent	 tous	 les	 deux,	 et	 la	 bouffée	 de	 chaleur	 qui	 les
atteignit	 de	 plein	 fouet	 après	 l’air	 conditionné	 les	 fit	 vaciller	 un	 instant	 tandis	 qu’ils
commençaient	à	descendre	l’escalier	de	pierre	menant	au	temple.	La	lumière	du	soleil,	à
travers	les	rangées	de	cryptomères,	tombait	dru	comme	une	neige	incandescente.

À	 présent,	 la	 cascade	 de	Nachi	 se	 trouvait	 devant	 eux.	 Sur	 un	 rocher	 se	 dressait	 un
bâton	en	or	servant	pour	les	offrandes,	et,	même	à	cette	distance,	il	recevait	les	embruns	de
la	 chute	 en	 scintillant	 de	 mille	 feux.	 Sa	 silhouette	 dorée,	 résistant	 vaillamment	 à	 la
blancheur	 de	 l’eau,	 apparaissait	 par	 intermittence	 dans	 la	 fumée	 des	 innombrables
bâtonnets	d’encens	qu’on	avait	allumés.

Dès	 qu’il	 aperçut	 le	 maître,	 le	 supérieur	 vint	 à	 sa	 rencontre.	 Après	 s’être
respectueusement	 enquis	 de	 sa	 santé,	 il	 les	 conduisit	 au	 bord	 du	 bassin	 dont	 l’accès,	 à
cause	du	danger	de	chute	de	pierres,	était	strictement	interdit	aux	pèlerins	ordinaires.	La
grande	serrure	noire	de	la	porte	laquée	de	vermillon,	rouillée,	eut	du	mal	à	s’ouvrir,	et,	une
fois	dans	l’enceinte,	un	chemin	assez	dangereux	conduisait	jusqu’à	la	cascade	à	travers	les
rochers.

Tsuneko	avait	fini	par	s’asseoir	sur	une	pierre	plate.	La	brume	humide	qui	naissait	de	la
chute	 l’enveloppait	 agréablement.	 Elle	 leva	 alors	 les	 yeux	 vers	 cette	 énorme	 colonne
d’eau,	si	proche	qu’elle	paraissait	devoir	tomber	sur	sa	poitrine.

Il	ne	s’agissait	certes	plus	d’une	vierge,	mais	d’un	dieu	gigantesque	et	effroyable.

Sur	le	miroir	parfaitement	poli	de	la	paroi	rocheuse,	la	cascade	laissait	glisser	sans	cesse
sa	fumée	blanche.	À	l’endroit	où	elle	apparaissait,	très	haut	dans	le	ciel,	les	nuages	d’été
avançaient	leurs	fronts	aveuglants,	tandis	qu’aiguille	pointue,	un	cryptomère	dépouillé	de
toute	feuille	perçait	l’œil	de	l’azur.	À	peu	près	au	milieu,	l’eau	blanche,	vaporeuse,	venait
se	briser	sur	la	roche	en	s’éparpillant	dans	tous	les	sens	:	si	on	la	fixait	trop	longtemps,	on
finissait	 par	 avoir	 l’impression	 que	 la	 paroi	 supérieure	 elle-même	 s’effritait,	 formant
soudain	 une	 saillie	 prête	 à	 s’écrouler	 sur	 vous.	 Lorsque,	 en	 tendant	 un	 peu	 le	 cou,	 on
regardait	sur	les	côtés,	on	aurait	dit	qu’à	chaque	endroit	où	la	roche	entrait	au	contact	de
l’eau,	une	nouvelle	source	aussitôt	jaillissait.



Dans	la	moitié	inférieure	de	la	cascade,	celle-ci	se	décollait	presque	entièrement	de	l’à-
pic,	si	bien	qu’on	en	pouvait	voir	clairement	l’ombre	courir	à	la	surface	luisante	du	miroir
formé	par	le	rocher.

La	chute	d’eau	appelait	des	souffles	d’air	tout	autour	d’elle.	Aux	flancs	de	la	montagne
voisine,	la	végétation,	les	bambous	nains	frissonnaient	perpétuellement	dans	le	vent,	et	les
feuilles,	sous	les	éclaboussures,	étincelaient	d’un	éclat	si	subtil	qu’il	en	devenait	périlleux.
Parcourus	 de	 bruissements,	 les	 arbres,	 d’une	 étonnante	 diversité	 dans	 leurs	 feuillages
nimbés	 de	 soleil,	 paraissaient	 comme	 fous,	 mais	 cette	 démence	 même	 les	 rendait
incomparablement	 beaux.	 Et	 Tsuneko	 se	 dit	 que	 la	 cascade	 n’était	 sans	 doute	 au	 fond
qu’une	de	ces	«	folles	»	qui	apparaissent	parfois	dans	les	nô.

Sans	 qu’elle	 en	 eût	 pris	 conscience,	 ses	 oreilles	 s’étaient	 habituées	 au	 grondement
assourdissant.	Elle	l’avait	oublié	au	point	qu’il	ne	lui	parvenait	plus,	paradoxalement,	que
lorsqu’elle	arrêtait	son	regard	sur	le	bassin	tranquille	et	d’un	vert	obscur	qui	recueillait	les
eaux	 de	 la	 chute.	 Car,	 comme	 un	 étang	 sous	 l’averse,	 la	 surface	 de	 ce	 gouffre	 d’eaux
stagnantes	se	hérissait	sans	cesse	de	petites	vagues	courant	d’un	bord	à	l’autre.

«	C’est	bien	la	première	fois	que	je	vois	une	cascade	aussi	belle	!	»	s’exclama	Tsuneko
en	 inclinant	 légèrement	 la	 tête	 dans	 l’intention	 de	 remercier	 le	 professeur	 de	 lui	 avoir
permis	d’approcher	un	tel	spectacle.

«	 Pour	 vous,	 c’est	 toujours	 la	 première	 fois…	»	 rétorqua	 celui-ci,	 debout	 et	 toujours
tourné	vers	 la	chute	qu’il	 fixait	bien	en	 face.	Sa	voix	avait	 la	 tonalité	d’un	grelot	qu’on
agite.

Jamais	la	voix	du	maître	n’avait	résonné	aussi	mystérieusement,	jamais	elle	n’avait	été
aussi	pleine	de	refus,	de	méchanceté.

Était-il	vraiment	en	 train	de	se	moquer	d’elle,	 lui	qui	savait	pourtant	qu’elle	avait	été
mariée,	en	insinuant	que,	psychologiquement,	elle	n’en	était	pas	moins	restée	vierge	?	Une
vierge	de	quarante-cinq	ans	!	Non,	décidément,	c’était	un	peu	fort	!

Car,	à	supposer	qu’elle	eût	été	la	vestale	du	temple	Fujimiya,	n’aurait-il	pas	dû	hésiter	à
rire	d’une	chasteté	qu’il	contribuait	lui-même	à	préserver	?

«	Peut-être	pourrions-nous	partir,	maintenant	?	»

Sans	le	vouloir,	elle	avait	pris	les	devants,	s’apprêtait	à	se	lever.	Et	c’est	alors	que,	son
pied	 glissant	 sur	 la	 mousse	 d’une	 pierre,	 elle	 serait	 immanquablement	 tombée,	 si	 le
professeur,	 avec	 la	 rapidité	 inattendue	 d’un	 jeune	 homme,	 ne	 lui	 avait	 tendu	 une	main
secourable.	Un	court	instant,	pourtant,	devant	cette	main	pure	et	blanche	qui	s’offrait	à	ses
yeux,	elle	hésita	:	devait-elle	s’y	raccrocher	?

Cette	main	qui,	dans	le	vacarme	de	la	chute,	flottait,	aussi	sublime	qu’une	apparition,
Tsuneko	avait	l’impression	que	si	elle	s’en	saisissait,	elle	allait	être	entraînée	dans	un	pays
inconnu.	Les	contours	d’une	grande	fleur	de	magnolia	se	dessinèrent	devant	ses	yeux,	une
fleur	 dont	 les	 pétales	 vieillis	 parsemés	 d’élégantes	 tavelures	 semblaient	 embaumer.
Cependant,	 le	corps	de	Tsuneko	perdait	dangereusement	 l’équilibre,	était	 sur	 le	point	de
s’affaisser	 sur	 les	 rochers	 glissants.	 Et	 si,	 finalement,	 soumise,	 elle	 répondit	 à	 cette
invitation,	 c’est	 que,	 tout	 en	 reconnaissant	 l’illusion	 qu’il	 y	 avait	 à	 lui	 donner	 une



signification	 quelconque,	 elle	 baignait	 déjà	 dans	 une	 douce	 extase	 qui	 l’avait	 presque
conduite	au	bord	de	l’évanouissement.

Cependant,	 les	 forces	 du	 professeur	 n’étaient	 pas	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 charge	 que
représentait	Tsuneko.	Cette	dernière,	en	s’appuyant	sur	lui,	rendit	périlleuse	la	posture	du
maître,	 et	 si,	 trébuchant	 tous	 les	 deux,	 ils	 étaient	 tombés	 l’un	 sur	 l’autre	 au-dessus	 des
rochers,	 ils	 n’auraient	 pas	manqué	de	 se	blesser	gravement.	Mais,	 aussitôt,	 le	 sentiment
que	le	maître	devait	passer	avant	tout	l’emporta	dans	le	cœur	de	Tsuneko.	Aussi	parvint-
elle	in	extremis,	en	s’arc-boutant	toute	seule	sur	ses	pieds,	à	le	remettre	d’aplomb.

Lorsqu’ils	 se	 relevèrent,	 ils	 n’avaient	 plus	 de	 souffle	 et	 le	 sang	 leur	 était	 monté	 au
visage.	Tsuneko	s’empressa	de	redresser	les	lunettes	du	maître	qui	menaçaient	de	tomber,
mais,	alors	qu’il	aurait	dû,	comme	il	le	faisait	d’habitude	dans	cette	sorte	de	circonstances,
refuser	 catégoriquement	 son	 aide,	 tout	 honteux,	 il	 la	 remercia,	 et	 ces	 remerciements
donnèrent	à	Tsuneko	la	plus	grande	joie	qu’elle	eût	jamais	connue.

4

Mystérieuse	matinée	d’été,	où,	sans	préméditation	aucune,	de	nombreuses	digues	furent
rompues,	 de	multiples	 tabous	 abolis.	Aux	 yeux	 du	maître	 aussi,	 il	 s’agissait	 sans	 doute
moins	 de	 véritables	 transgressions	 que	 d’un	 état	 d’esprit	 qui,	 pour	 une	 fois,	 le	 portait	 à
tolérer	la	tournure	prise	par	les	événements.

Pour	 aller	 se	 recueillir	 dans	 le	 grand	 temple	 de	Nachi	 où	 l’on	 avait	 transféré	 l’esprit
divin	 de	 la	 céleste	 cascade,	 il	 fallait	 gravir,	 au	 plus	 chaud	 de	 cette	 journée	 d’été,	 un
escalier	 de	 pierre	 dépassant	 les	 quatre	 cents	marches.	 L’ascension	 en	 était	 si	 pénible	 –
même	 en	 automne	 ou	 au	 printemps	 on	 se	 retrouvait	 tout	 de	 suite	 en	 nage	 –	 qu’en	 ces
heures	de	canicule,	on	pouvait	compter	sur	les	doigts	de	la	main	les	rares	personnes	assez
audacieuses	 pour	 s’y	 risquer.	 Tsuneko	 eut	 d’abord	 tout	 le	 loisir	 de	 se	 lamenter
intérieurement	 sur	 le	 manque	 de	 résistance	 de	 la	 jeunesse	 moderne	 en	 contemplant
curieusement	 un	 jeune	 couple	 déjà	 à	 bout	 de	 souffle	 alors	 qu’ils	 n’avaient	 franchi	 que
quelques	dizaines	de	marches.	Mais	lorsque,	à	la	suite	du	maître,	elle	dépassa	le	premier
de	ces	petits	pavillons	de	thé	disposés	pour	le	repos	des	pèlerins,	elle	ne	savait	plus	elle-
même	très	bien	où	elle	en	était.

Le	maître,	 quant	 à	 lui,	 sans	 jamais	 s’arrêter	 un	 seul	 instant	 pour	 boire,	 ni	 se	 laisser
prêter	main-forte,	montait	en	silence.	D’où	pouvait	donc	bien	lui	venir	cette	ténacité	aussi
inébranlable	que	stupéfiante	?	Tsuneko	lui	avait	pris	sa	veste,	mais	lui,	loin	d’avoir	songé
à	 se	 procurer	 la	 moindre	 canne,	 inclinait	 encore	 davantage	 ses	 épaules	 horriblement
tombantes	 sous	 la	 dure	 réverbération	 du	 soleil.	 Aucune	 brise	 ne	 venait	 gonfler	 son
pantalon	 aussi	 large	 qu’un	 hakama	 et,	 tel	 un	 saule	 balayé	 par	 le	 vent,	 marche	 après
marche,	 il	 progressait.	 Le	 dos	 de	 sa	 chemise	 était	 déjà	 trempé,	 mais	 il	 lui	 aurait	 été
vraiment	impossible	de	se	servir	de	son	éventail,	ayant	déjà	bien	du	mal	à	essuyer	la	sueur
qui	lui	coulait	du	front,	la	main	crispée	sur	son	mouchoir.	Le	profil	du	maître,	tandis	que,
tête	baissée,	 il	 poursuivait	 ce	véritable	 calvaire	qu’il	 s’imposait	 à	 lui-même	en	 fixant	 la
surface	blanche	de	l’escalier	de	pierre,	parlait	assez	de	la	triste	destinée	d’une	vie	solitaire



vouée	tout	entière	à	la	science,	et,	s’il	y	avait	là	quelque	chose	d’éminemment	respectable,
il	n’était	pas	impossible	en	même	temps	d’y	voir	poindre	cette	manie	qu’il	avait	d’exhiber
la	 douleur	 d’une	 tristesse	 sans	 recours.	 Spectacle	 insoutenable,	 mais	 à	 travers	 lequel,
comme	dans	ce	sel	que	l’on	obtient	par	distillation	de	l’eau	de	mer,	brillait	malgré	tout	une
certaine	noblesse.

À	 le	 contempler	 ainsi,	Tsuneko	 ne	 pouvait	 plus	 guère	 se	 permettre	 de	 lui	 révéler	 ses
propres	faiblesses.	Elle	sentait	son	cœur	remonter	dans	sa	gorge,	ses	genoux	peu	entraînés
à	 la	 marche	 la	 torturaient,	 ses	 mollets	 lui	 tiraient,	 et	 ses	 jambes	 se	 mirent	 soudain	 à
chanceler	 comme	 si	 elle	 foulait	 les	 nuages.	Mais,	 pis	 que	 tout,	 il	 y	 avait	 cette	 chaleur
infernale	!

Les	yeux	aveuglés,	elle	était	sur	le	point	de	perdre	connaissance,	quand,	du	fond	de	son
épuisement,	l’envahit	enfin	quelque	chose	d’aussi	limpide	qu’une	eau	jaillissant	en	plein
désert.	Cette	 vision	 de	 la	 Terre	 Pure	 de	Kumano	 à	 laquelle	 le	maître	 avait	 fait	 allusion
quelques	 instants	auparavant	dans	 la	voiture,	eh	bien,	voici	qu’au	bout	de	cette	épreuve,
elle	avait	pour	la	première	fois	l’impression	de	la	voir	réellement	se	profiler	devant	elle.	Il
s’agissait	 d’un	pays	 ténébreux	protégé	par	 les	 ombrages	d’une	verdure	 toujours	 fraîche.
Là-bas,	la	sueur	ne	coulait	plus,	pas	plus	que	les	cœurs	ne	souffraient.

Peut-être	 bien	 que	 là-bas…	 dès	 que	 cette	 pensée	 fut	 née	 dans	 son	 cœur,	 elle	 s’y
cramponna	comme	à	un	bâton,	 et	 le	 courage	 lui	vint	de	continuer	 l’ascension.	Peut-être
bien	 que	 là-bas	 l’attendait	 sa	 destinée	 :	 le	 maître	 et	 elle,	 se	 libérant	 de	 toute	 entrave,
seraient	définitivement	unis,	et	ces	liens	conserveraient	une	absolue	pureté.	Cet	espoir,	pas
une	seule	fois	durant	ces	dix	années	elle	ne	l’avait	conçu,	même	au	plus	secret	de	son	âme.
Mais	il	lui	semblait	bien	pourtant	avoir	rêvé	parfois	qu’au	travers	du	respect	qu’elle	portait
au	maître,	 un	 amour	 extraordinaire	 et	 divin	 avait	 élu	 sa	 demeure	 au	pied	de	montagnes
lointaines,	à	l’ombre	de	vieux	cryptomères.	Et	cet	amour,	il	ne	fallait	pas	qu’il	fût	l’amour
en	 usage	 dans	 le	 monde,	 l’amour	 ordinaire	 qui	 attache	 un	 homme	 à	 une	 femme.	 Il	 ne
devait	 pas	 non	 plus	 être	 de	 ceux,	 vulgaires	 entre	 tous,	 dans	 lesquels	 on	 se	 fait	 l’un	 et
l’autre	 étalage	 d’une	 beauté	 extérieure.	 Le	 professeur	 et	 elle,	 devenus	 deux	 piliers
transparents	de	 lumière,	 se	 rencontreraient	quelque	part	d’où	 l’on	pourrait	mépriser	 tous
les	 hommes	 vivant	 sur	 cette	 terre.	 Et	 ce	 lieu	 se	 découvrirait	 sans	 doute	 au	 bout	 de	 ces
marches	de	pierre	qu’elle	était	en	train	de	gravir,	à	bout	de	souffle.

Le	chant	tout	proche	des	cigales	ne	parvenait	plus	à	ses	oreilles	;	la	verdure	des	rangées
de	cryptomères	à	gauche	et	à	droite	de	l’escalier	avait	disparu	très	loin	de	ses	yeux.	Mais
elle	sentait	sur	sa	nuque	le	soleil	 tombant	à	pic	au-dessus	de	sa	tête,	cette	lumière	qui,	à
elle	seule,	ressemblait	au	vertige,	et	elle	eut	même	bientôt	la	sensation	de	se	déplacer	en
vacillant	sur	un	nuage	étincelant.

Lorsqu’ils	 parvinrent	 dans	 l’enceinte	 du	 grand	 sanctuaire	 de	 Kumano	 Nachi,	 elle
s’aspergea	 les	 cheveux	 avec	 l’eau	 froide	 de	 la	 vasque	 lustrale,	 s’humecta	 la	 gorge.
Cependant	 le	 paysage	 qu’elle	 découvrit	 après	 avoir	 retrouvé	 ses	 esprits	 n’aurait	 pu	 être
celui	de	la	Terre	Pure,	tant	il	se	présenta	à	elle	dans	une	aveuglante	réalité.

Le	vaste	panorama	était	entouré	au	nord	par	les	monts	Eboshigatake	et	Hikarigamine,
au	sud	par	la	chaîne	de	montagnes	du	mont	Myôhô	où	se	trouvait	le	temple	qui	recueille
les	chevelures	des	morts.	En	contrebas,	à	travers	les	forêts	de	conifères,	on	apercevait	la



route	en	 lacet	que	 les	cars	empruntaient	pour	y	parvenir.	Seul	 l’est	 s’ouvrait	 légèrement
sur	 la	 mer,	 et	 l’on	 pouvait	 aisément	 imaginer	 combien	 le	 soleil	 se	 levant	 dans	 cette
direction	métamorphosait	ces	ténébreuses	montagnes,	combien	il	avait	dû	susciter	dans	le
cœur	des	gens	l’admiration	et	la	crainte.	C’était	la	flèche	ardente	de	la	vie	qui	fendait	l’air,
lancée	en	plein	pays	de	la	mort.	Et	ce	jet	de	lumière	rouge	n’avait	jamais	eu	aucun	mal	–
comment	aurait-on	pu	en	douter	?	–	à	 transpercer	 la	brume	 légère	et	noble	 réputée	pour
toujours	 envelopper	 les	 montagnes	 de	 cette	 région,	 celle	 dont	 on	 parle	 précisément	 au
dixième	livre	du	Dit	des	Heike(45)	:	«	La	très	miséricordieuse	protection	s’étendait	comme
une	brume	sur	le	mont	Kumano.	»

Ici	aussi	 le	professeur	Fujimiya	entretenait	des	relations	amicales	avec	le	supérieur,	si
bien	 qu’il	 les	 fit	 franchir	 la	 porte	 en	 treillis	 laquée	 de	 vermillon	 pour	 les	 guider	 jusque
dans	l’enceinte	intérieure	du	temple.

Dans	celui-ci	on	adorait	avant	tout	le	grand	dieu	Fusumi	(le	grand	dieu	Izanami)(46),	et,
le	fait	qu’on	y	vénérât	en	même	temps	les	dieux	principaux	des	deux	autres	sanctuaires,
constituait	 précisément	 l’originalité	 fondamentale	 commune	 aux	 Trois	 Kumano.	 Aussi
pouvait-on,	 lorsqu’on	 pénétrait	 jusque	 dans	 l’enceinte	 intérieure,	 observer	 l’alignement
des	six	bâtiments	sacrés	:	Takimiya,	Shôjôden,	Naka	no	gozen,	Nishi	no	gozen	(le	temple
principal	du	grand	sanctuaire	de	Nachi),	Wakamiya	et	Hasshinden,	montrant	jusque	dans
la	forme	de	leurs	tuiles	la	mâle	vaillance	ou	la	souplesse	gracieuse	de	chacun	des	dieux	et
déesses	 qu’ils	 abritaient.	 L’expression	 «	 La	 loi	 sacrée	 est	 respectée	 dans	 toute	 la
montagne	 »	 s’applique	 vraiment	 à	 cette	 région	 de	Kumano	 dont	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 sont
remplis	de	l’auguste	présence	des	innombrables	dieux	et	bouddhas	qui	s’y	bousculent.

Ces	six	sanctuaires	qui,	inondés	par	le	soleil	d’été,	se	découpaient	sur	l’arrière-plan	des
montagnes	 couvertes	 de	 sombres	 cryptomères,	 atteignaient	 des	 nuances	 insurpassables
dans	l’éclat	resplendissant	des	couleurs	rouge	et	bleu.

Le	supérieur	les	ayant	laissés	tous	les	deux	seuls	après	les	avoir	priés	avec	une	politesse
un	 peu	 désuète	 de	 prendre	 tout	 leur	 temps,	 ils	 eurent	 la	 sensation	 que	 ce	 jardin	 leur
appartenait	avec	son	célèbre	cerisier	pleureur	à	l’âge	vénérable	et	son	rocher	du	corbeau.
À	cause	de	 la	chaleur,	même	la	mousse	était	devenue	toute	pelucheuse,	et	un	silence	tel
régnait	qu’on	aurait	cru	entendre	la	respiration	régulière	des	divinités	plongées	dans	leur
sieste.

Le	professeur	montrant	du	doigt	le	faîte	des	six	bâtiments	isolés	par	la	clôture	vermillon
attira	 son	 attention	 :	 «	Regardez	 !	Les	 sculptures	 sur	 les	motifs	 en	 forme	de	 cuisses	 de
grenouilles	 au-dessus	 des	 poutres	 :	 toutes	 sont	 différentes	 suivant	 le	 temple	 !	 »	 Mais
Tsuneko	 n’avait	 déjà	 plus	 l’esprit	 assez	 libre	 pour	 tourner	 les	 yeux	 dans	 la	 direction
indiquée.	 Toute	 son	 attention	 s’était	 reportée	 sur	 l’attitude	 inexplicablement	 fébrile	 du
maître.	Sans	doute,	après	s’être	épongé	le	visage	et	avoir	pris	le	plus	grand	soin	à	remettre
sa	veste,	semblait-il	avoir	oublié	sa	pénible	ascension	au	point	de	paraître	plutôt	 frais	et
dispos	 :	 il	 n’en	 montrait	 pas	 moins	 une	 expression	 vaguement	 angoissée,	 tandis	 qu’il
scrutait	 le	 sol	 autour	 des	 arbres	 du	 jardin.	 Tsuneko	 faillit	 lui	 demander	 s’il	 n’avait	 pas
perdu	quelque	chose,	mais	se	retint	à	temps.

Car	ce	que	le	maître	sortait	à	présent	délicatement	de	sa	poche	n’était	autre	que	ce	petit
carré	de	soie	violet	qu’elle	n’avait	fait	qu’entrevoir	le	matin	même.	Son	cœur	bondit	dans



sa	 poitrine.	Ne	 se	 souciant	 nullement	 de	 sa	 présence,	 le	maître	 déplia	 le	 carré,	 laissant
apparaître	une	doublure	de	soie	 luxueuse,	blanche	et	resplendissante,	sur	 laquelle	étaient
alignés	 trois	 peignes	 décoratifs	 en	 buis.	 Baignés	 dans	 la	 lumière	 intense	 des	 rayons	 du
soleil,	 on	 remarquait	 jusqu’aux	 fines	 sculptures	 de	 campanule	 de	 Chine	 qui	 les
agrémentaient.

Tsuneko	fut	profondément	bouleversée	par	la	forme	si	élégante	de	ces	trois	peignes	de
femme.	Mais,	pis	encore,	sur	chacun	d’eux	un	caractère	écrit	à	l’encre	rouge	vint	frapper
son	regard.

«	Ka	»,	pour	le	premier.

On	ne	voyait	pas	bien,	mais	«	Yo	»	devait	être	le	second

Le	troisième	ressemblait	à	«	Ko	».

Un	 seul	 coup	 d’œil	 ne	 suffisait	 pas	 pour	 l’affirmer	 de	 façon	 certaine,	 mais	 si	 l’on
réunissait	 les	 trois	 caractères,	 on	 pouvait	 au	moins	 deviner	 qu’ils	 formaient	 un	 prénom
féminin.	 De	 plus,	 ces	 trois	 lettres	 rouges,	 dont	 on	 pouvait	 penser	 qu’elles	 avaient	 été
tracées	de	la	main	même	du	maître,	avaient	une	telle	délicatesse	qu’aussi	bien	le	«	Ka	»
que	le	«	Yo	»	ou	le	«	Ko	»	s’imprimèrent	instantanément	dans	le	cœur	de	Tsuneko,	avec
une	évidence	tout	aussi	frappante	que	si	elle	avait	été	mise	subitement	en	présence	de	la
nudité	d’une	femme	distinguée.	Bien	que	les	caractères	eussent	été	écrits	dans	ces	formes
carrées	 qui	 n’ont	 rien	 du	 délié	 des	 styles	 cursifs,	 la	 finesse,	 la	 féminité	 de	 chaque	 trait
laissaient	 deviner	 la	 passion	 avec	 laquelle	 le	 professeur	 avait	 fait	 courir	 son	 pinceau
d’encre	rouge	sur	les	peignes	de	buis.	Et	puis,	à	l’évidence,	cette	femme	secrète	désignée
par	des	lettres	de	cinabre,	c’est	depuis	le	début	du	voyage	qu’elle	se	cachait	dans	le	doux
nid	d’amour	du	carré	de	soie	à	la	doublure	blanche…

Pendant	 ces	 dix	 années,	 jamais,	 au	 grand	 jamais,	 le	 nom	 d’une	 femme	 ne	 s’était
manifesté	dans	la	vie	du	maître,	et	il	avait	fallu	ce	voyage	pour	qu’il	en	apparaisse	enfin
un	 !	 Tsuneko	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 d’en	 vouloir	 au	maître	 de	 le	 lui	 avoir	 tenu	 caché
depuis	 leur	 départ	 de	Tôkyô	 et	 jusqu’à	 cet	 instant	 précis.	 La	Terre	 Pure	 qu’elle	 n’avait
cessé	 d’appeler	 de	 ses	 vœux	 avec	 tant	 de	 foi	 durant	 cette	 ascension	 qui	 l’avait	mise	 en
nage	 était	 bien	 loin	maintenant.	Ce	qui,	 à	 la	 place,	 l’attendait	 n’était	 rien	de	moins	que
l’enfer,	sans	exagération	aucune.	Car	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Tsuneko	connaissait
la	jalousie.

À	analyser	ainsi	ces	sentiments,	 l’incident	peut	sembler	avoir	duré	une	éternité,	mais,
en	 réalité,	 le	 maître	 n’avait	 laissé	 les	 trois	 peignes	 exposés	 aux	 yeux	 de	 Tsuneko	 que
quelques	 secondes	 seulement,	 et,	 tout	de	 suite	après	en	avoir	extrait	 celui	où	se	 lisait	 le
caractère	«	Ka	»,	il	avait	aussitôt	remis	soigneusement	les	deux	autres	dans	leur	enveloppe
de	soie	luxueuse,	déposant	le	tout	au	fond	de	la	poche	de	sa	veste.

«	 Il	 faut	se	dépêcher	de	 l’enterrer	quelque	part.	Vous	ne	pourriez	pas	me	chercher	un
endroit	 convenable	 sous	 un	 de	 ces	 arbres	 ?	 Un	 endroit	 où	 l’on	 puisse	 facilement
creuser…	»

Par	 habitude,	 Tsuneko	 avait	 répondu	 oui,	 mais	 elle	 se	 jugeait	 elle-même	 pitoyable
d’avoir	ainsi	immédiatement	obtempéré	à	un	ordre	du	maître,	alors	qu’elle	se	trouvait	à	ce



point	furieuse	contre	lui.	Son	cœur	avait	beau	s’y	opposer,	ses	yeux	étaient	déjà	en	train	de
chercher	partout	à	la	surface	du	jardin…

«	Finalement,	le	meilleur	endroit	ne	serait-il	pas	au	pied	du	cerisier	pleureur	?

—	Mais	oui,	bien	sûr	!	Sous	les	fleurs,	au	printemps,	ce	sera	encore	plus…	»

Et	 avec	 une	 agilité	 stupéfiante,	 le	maître	 s’approcha	 du	 cerisier,	 s’accroupit	 dessous,
puis,	 décollant	 doucement	 la	mousse	pelucheuse,	 se	mit	 sur-le-champ	à	gratter	 avec	 ses
ongles.	 Maniaque	 du	 désinfectant	 comme	 il	 l’était	 ordinairement,	 il	 devait	 sans	 doute
estimer	que	la	terre	sacrée	de	ce	domaine	des	dieux	ne	pouvait	être	que	pure.

En	 un	 clin	 d’œil	 le	 peigne	 fut	 recouvert,	 et	 l’élégant	 caractère	 vermillon	 disparut.
Tsuneko	aida	le	professeur	à	replacer	adroitement	la	mousse,	si	bien	qu’il	n’y	eut	bientôt
plus	aucune	trace	qu’on	ait	creusé	un	trou	à	cet	emplacement.	Toujours	accroupi,	le	maître
joignit	 les	mains	pour	prier,	puis	 se	mit	 soudain	à	guetter	 les	 alentours	d’un	air	 alarmé,
attitude	qui	ne	convenait	absolument	pas	à	l’homme	qu’il	était	au	quotidien	et	ressemblait
plutôt	à	celle	d’un	criminel	venant	d’accomplir	son	forfait.

Le	maître,	comme	si	de	rien	n’était,	se	releva	enfin	pour	sortir	de	son	autre	poche	des
tampons	 d’alcool	 avec	 lesquels	 il	 s’essuya	 consciencieusement	 le	 bout	 des	 doigts.	 Il	 en
offrit	 même	 une	 poignée	 à	 Tsuneko.	 C’était	 bien	 la	 première	 fois	 qu’elle	 avait	 ainsi
l’honneur	de	 se	voir	 proposer	 les	 tampons	d’alcool	du	maître,	 et,	 tandis	qu’elle	 était	 en
train	de	nettoyer	ses	ongles	salis	de	terre,	elle	finit	par	se	dire,	en	respirant	la	froide	odeur
du	désinfectant,	qu’elle	aussi	s’était	faite	finalement	la	complice	de	ce	modeste	crime.

5

Ce	soir-là,	ils	logèrent	dans	la	ville	de	Shingû,	projetant	de	se	rendre	dès	le	lendemain
matin	au	temple	Kumano	Hayatama,	pour	aller	ensuite	en	voiture	dans	l’après-midi	faire
leurs	dévotions	au	 temple	Kumano	Nimasu	de	Hongû,	dernière	étape	de	 leur	pèlerinage
aux	Trois	Kumano.

Cependant,	 après	 l’incident	 de	Nachi,	 qui	 lui	 avait	 fait	 découvrir	 les	 trois	 peignes	 de
femme,	Tsuneko	se	replia	complètement	sur	elle-même.	Certes,	elle	continuait	à	faire	tout
ce	que	lui	disait	le	professeur,	mais	la	Tsuneko	nouvelle	et	gaie	qui	s’était	révélée	au	cours
du	voyage	avait	déjà	disparu	 :	 son	attitude,	désormais,	n’était	en	 rien	différente	de	celle
qu’elle	avait	dans	la	triste	résidence	de	Hongô.

Ce	jour-là,	en	 tout	cas,	comme	ils	avaient	 terminé	leur	visite	de	 la	ville	de	Shingû,	et
que	le	temple	lui-même	avait	été	laissé	pour	le	lendemain,	ils	retournèrent	à	l’auberge	où
rien	 de	 particulier	 ne	 les	 attendait.	 Tsuneko	 ouvrit	 donc	 le	 recueil	 de	 poèmes	 d’Eifuku
Monin	qu’elle	avait	apporté	avec	elle,	dans	l’intention	de	passer	son	temps	à	lire	jusqu’au
dîner.	 Il	semblait	bien	que	 le	maître,	dans	sa	chambre,	 lisait	 lui	aussi	ou	s’accordait	une
petite	sieste.

Tsuneko	 restait	 pleine	 de	 rancœur	 envers	 le	maître,	 et	 ce	 sentiment	 se	 prolongeait	 à
l’infini.	 Lui,	 de	 son	 côté,	 avait	 bien	 vu	 qu’elle	 était	 devenue	 mélancolique,	 mais	 il	 ne



montrait	aucun	désir	de	lui	parler	des	peignes.	Or,	comme	ce	n’était	vraiment	pas	le	genre
de	sujet	sur	lequel	elle	aurait	été	en	droit	de	lui	demander	quoi	que	ce	soit,	Tsuneko	devait
se	contenter,	dans	la	mesure	où	il	ne	lui	disait	rien,	d’en	conserver	intact	le	secret.

Chose	 qu’elle	 ne	 faisait	 pratiquement	 jamais,	 même	 lorsqu’elle	 se	 retrouvait	 seule	 à
garder	la	demeure	de	Hongô,	elle	profita	de	cet	instant	d’oisiveté	solitaire	pour	se	regarder
dans	 la	 glace.	 Il	 ne	 s’agissait	 que	d’une	petite	 psyché	bon	marché,	mais	 bien	 suffisante
pour	observer	des	traits	qui	n’avaient	absolument	rien	de	remarquable.

Quant	au	visage	d’Eifuku	Monin,	comme	aucun	portrait	ne	figurait	dans	le	livre	qui	lui
était	consacré,	Tsuneko	était	bien	en	peine	de	s’en	faire	une	idée.	Mais	ce	dont	elle	était
pratiquement	 convaincue,	 c’est	que	 l’illustre	poétesse	n’avait	 pu	avoir	 comme	elle	 cette
physionomie	aux	yeux	minces,	aux	joues	trop	creuses,	avec	ces	petites	oreilles,	et,	pis	que
tout,	ces	dents	légèrement	saillantes.	Alors	que	rien	ne	la	rapprochait	de	cette	femme	aussi
différente	 d’elle	 que	 le	 ciel	 peut	 l’être	 de	 la	 terre,	 par	 son	 environnement,	 sa	 condition
sociale,	sa	beauté,	pourquoi	diable	le	professeur	lui	avait-il	enjoint	d’en	lire	les	poèmes	?

Monin,	en	effet,	 fille	aînée	du	ministre	des	Affaires	suprêmes,	Saionji	Sanekane,	était
entrée	 à	 la	 cour	 à	 l’âge	 de	 dix-huit	 ans.	 Elle	 eut	 l’honneur	 d’y	 être	 intronisée	 épouse
impériale,	 puis	 deuxième	 impératrice	 en	 titre,	 prenant	 enfin	 son	 nom	 d’impératrice
douairière,	 Eifuku	Monin,	 à	 la	 suite	 de	 l’abdication	 volontaire	 de	 l’empereur	 Fushimi.
Après	 la	 disparition	de	 ce	 dernier,	 elle	 se	 fit	 raser	 la	 tête	 à	 l’âge	de	 quarante-six	 ans	 et
reçut	 son	 nom	 bouddhique	 de	 Shinnyogen.	 Elle	 devint	 alors	 la	 poétesse	 la	 plus
représentative	de	l’école	de	tanka	Kyôgoku	formée	autour	du	nouvel	empereur	Hanazono,
tandis	que,	d’un	autre	côté,	elle	continuait	à	s’avancer	toujours	plus	profondément	dans	la
voie	du	Bouddha.	Puis,	à	 l’écart	des	 troubles	de	 la	Restauration	de	 l’ère	Kenmu	(1333),
elle	 connut	 une	 fin	 d’existence	 paisible	 au	 bout	 de	 laquelle	 elle	 s’éteignit	 à	 l’âge	 de
soixante-douze	ans.

L’époque	qu’elle	traversa	avait	été	rendue	politiquement	très	difficile	par	la	division	de
la	lignée	impériale	en	deux	branches,	et,	les	dernières	années	de	sa	vie,	notamment	celles
qui	 vont	 de	 la	 rébellion	 d’Ashikaga	 Takauji	 à	 la	 Restauration	 de	 Kenmu,	 puis	 à
l’installation	d’une	 cour	 à	Yoshino,	 furent	 celles	 d’un	monde	 réellement	 sans	 foi	 ni	 loi.
Mais	les	tanka	de	Monin,	nullement	affectés	par	les	troubles	de	l’époque	ou	de	la	société
dans	 laquelle	elle	vivait,	 sont	 restés,	du	début	 jusqu’à	 la	 fin,	entièrement	consacrés	à	un
effort	 remarquable	 pour	 enchâsser	 une	observation	des	 plus	 fines	 de	 la	 nature	 dans	 une
langue	 empreinte	 d’une	 ombre	 légère	 et	 gracieuse,	 et	 jamais	 n’y	 fut	 oublié	 cet
enseignement	venu	de	Sadaie(47)	selon	lequel	«	la	poésie	doit	être	avant	tout	une	élégante
mélancolie	».

Une	chose	cependant	préoccupait	Tsuneko.	Lorsque	Monin	était	entrée	en	religion,	elle
n’avait	qu’un	an	de	plus	que	son	âge	actuel	à	elle,	Tsuneko,	si	bien	qu’elle	se	demandait	si
le	maître	en	l’engageant	dans	cette	voie	n’avait	pas	voulu	lui	suggérer	de	se	faire	nonne
dès	l’année	suivante.

Mais	 ce	 n’était	 pas	 tout	 !	 Les	 poèmes	 de	 Monin,	 sélectionnés	 dans	 l’anthologie
impériale	du	Gyokuyôshû,	 représentent	un	sommet	du	style	Gyokuyô,	et	 l’époque	où	 ils
brillent	ainsi	au	zénith	de	 leur	beauté	correspond	précisément	aux	années	où	 la	poétesse
avait	 dépassé	 la	 quarantaine.	 La	 deuxième	 année	 de	 l’ère	 Showa	 (1313),	 année	 où	 le



Gyokuyôshû	fut	présenté	à	l’empereur,	Monin	était	en	effet	parvenue	à	l’âge	de	quarante-
trois	ans,	et	c’est	ainsi	qu’on	peut	trouver	dans	cette	anthologie	de	subtils	tanka	comme	:

	

Toujours	plus	glaciale	la	tempête	souffle,

en	emmêlant	la	neige

Crépuscule	froid	au	ciel	des	pluies	printanières

	

ou	encore	:

	

Au	pied	des	montagnes	l’aube	s’annonce	dans

le	chant	des	oiseaux

Jeux	d’ombre	et	de	lumière	sur	la	couleur

des	fleurs

	

poèmes	descriptifs	somptueux	 typiques	du	style	Gyokuyô	et	 tous	composés	à	un	âge	où
Tsuneko	tâtonnait	encore	misérablement.

Or	si,	 comme	on	pouvait	 le	 supposer,	Monin	n’avait	guère	connu,	du	moins	 jusqu’au
décès	de	l’empereur	Fushimi,	une	de	ces	tristesses	humaines	qui	vous	laissent	brisé,	l’idée
tant	rebattue	que	l’art	ne	peut	naître	que	du	malheur	se	révélait	être	avant	tout	un	préjugé
de	notre	 temps,	 et,	 dans	 ce	 cas,	 il	 n’y	 avait	 plus	 guère	 de	 doute	 :	 le	maître	 avait	 voulu
encourager	Tsuneko	à	extraire	une	poésie	véritable	du	calme	plat	qui	régnait	dans	sa	vie.
Et,	si	cette	dernière	supposition	était	juste,	il	fallait	admettre	aussi	que	vouloir	fouiller	le
secret	 de	 la	 tristesse	 du	maître,	 chercher	 à	 soulever	 en	 vain	 des	 flots	 de	 sentiments,	 ne
pouvait	passer	que	pour	un	comportement	parfaitement	inadapté.

Pour	 soutenir	 l’idée	que,	quelle	que	 soit	 l’époque	ou	 la	 société,	 c’est	 en	 regardant	de
beaux	paysages	que	l’on	compose	de	beaux	poèmes,	ne	fallait-il	pas,	du	moins	pour	une
femme,	posséder,	comme	Monin,	richesse,	pouvoir	et	prestige,	ou,	si	l’on	était	un	homme,
préserver	 une	 pensée	 ferme,	 inébranlable	 dans	 l’adversité	 ?	 Tsuneko	 comprenait
profondément	la	beauté	de	certains	tanka	de	Monin,	mais	cela	avait	pour	effet	de	lui	faire
sentir	 encore	 davantage	 qu’elle	 n’avait	 aucune	 des	 qualités	 requises	 pour	 composer	 ce
genre	de	poèmes,	 si	bien	qu’elle	 fut	prise	d’une	envie	 soudaine	de	 jeter	 ce	 livre	qu’elle
avait	eu	pourtant	la	chance	de	pouvoir	emprunter	directement	au	maître	lui-même.

Mais	 à	 peine	 l’eut-elle	 jeté	 par	 terre	 que,	 vaincue	 par	 le	 sentiment	 d’avoir	 ainsi	 fait
preuve	 d’une	 insigne	 déloyauté	 envers	 le	 professeur,	 elle	 le	 reprit,	 quoiqu’il	 lui	 fût
désormais	extrêmement	désagréable	de	le	garder	en	main.

Elle	 ne	 pouvait	 plus	 y	 voir	 autre	 chose	 :	 ces	 pages,	 pleines	 à	 ras	 bord	 de	 la	 vie
somptueuse	d’une	femme	splendide,	ne	contenaient	qu’une	succession	de	poèmes	froids	et
d’une	vaine	perfection,	sans	aucune	joie	ni	aucune	tristesse.	Lorsque,	dans	le	cheminement
de	 leurs	 recherches	 académiques,	 ils	 se	 voyaient	 engagés	 dans	 une	 même	 impasse,



comment	 réagissaient	 les	disciples	du	maître,	 les	hommes	du	moins	?	Telles	des	vagues
furieuses,	sans	doute,	ils	allaient	le	heurter	de	front	(en	respectant	toutefois	les	règles	du
savoir-vivre),	 et	 le	 maître	 écartait	 de	 lui	 avec	 douceur	 et	 générosité	 le	 choc	 de	 cette
violence	spirituelle.

Tsuneko,	serrant	sur	sa	poitrine	le	recueil	d’Eifuku	Monin,	sortit	précipitamment	de	la
pièce.	Courant	presque	dans	le	couloir,	elle	s’agenouilla	devant	les	portes	à	glissière	de	la
chambre	 du	 maître,	 lui	 demandant	 si	 elle	 pouvait	 entrer.	 De	 l’autre	 côté,	 le	 maître	 lui
répondit	par	l’affirmative,	de	cette	voix	douce	et	perchée	dont	on	pouvait	se	demander	si
elle	 était	 celle	 d’un	 homme	 ou	 d’une	 femme.	 Elle	 entra.	 Comme	 prévu,	 penché	 sur	 le
bureau,	 il	 lisait.	 Un	 livre	 très	 épais	 dont	 il	 retenait	 avec	 ses	 doigts	 les	 pages	 que	 le
ventilateur	posé	près	de	lui	s’obstinait	à	retourner.

«	Je	suis	venue	vous	rendre	le	livre	que	vous	avez	bien	voulu	me	prêter.

—	Vous	l’avez	déjà	terminé	?

—	Oui…	c’est-à-dire…	non	!

—	Il	vaudrait	mieux	me	le	rendre	après	l’avoir	lu,	vous	ne	trouvez	pas	?	Gardez-le	donc
avec	vous	jusqu’à	la	fin	du	voyage	!

—	Certes…	»

Elle	 comprit	 que	 cette	 réponse	 évasive	 avait	 eu	 le	 don	 de	 le	mettre	 en	 colère,	mais,
prenant	 les	 devants	 avant	 qu’il	 ne	 lui	 fît	 des	 reproches,	 elle	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds	 sur	 les
tatamis	en	s’inclinant	pour	lui	dire	:	«	Maître,	je	ne	pourrai	jamais	plus	écrire	de	poèmes	!

—	Et	pourquoi	donc	?	»

Le	professeur	était	si	interloqué	qu’il	en	avait	paradoxalement	retrouvé	tout	son	calme.

«	Je	n’y	arrive	pas.	J’ai	beau	m’appliquer,	je…	»	Et,	à	ces	mots,	alors	que	durant	ces	dix
années	 elle	 ne	 se	 serait	 jamais	 permis	 de	 pleurer	 devant	 le	 maître,	 les	 larmes
commencèrent	à	jaillir	de	ses	yeux.

Or	 il	 se	 pouvait	 bien,	 au	 fond,	 que	 le	maître	 ait	 compté	 au	 nombre	 des	 plaisirs	 qu’il
espérait	retirer	de	ce	voyage	un	petit	drame	de	ce	genre	qu’il	n’aurait	jamais	pu	supporter
plus	 d’une	 seconde	 dans	 des	 circonstances	 ordinaires.	 Car,	 contre	 toute	 attente,	 brillait
alors	derrière	ses	lunettes	violettes	une	lueur	d’amusement	un	peu	gamine,	bien	que,	par
ailleurs,	 sa	 manière	 de	 s’exprimer	 restât	 tout	 à	 fait	 solennelle,	 et	 son	 ton	 des	 plus
sentencieux.

«	 Écoutez-moi	 bien	 !	 Il	 ne	 faut	 jamais	 renoncer	 en	 cours	 de	 route.	 Non,	 une	 fois
commencé,	on	ne	doit	jamais	rien	laisser	tomber.	N’êtes-vous	pas	vous	aussi	de	ces	êtres
qui	ne	s’abandonnent	que	très	rarement	à	leurs	sentiments	?	Eh	bien,	la	leçon	que	l’on	peut
tirer	des	tanka	d’Eifuku	Monin,	c’est	précisément	que	la	faculté	de	dissimuler	fait	partie
de	l’art	lui-même,	qu’elle	en	est	même	une	des	composantes	les	plus	importantes.	Jusque
dans	les	poèmes	qui	semblent	relever	d’une	inspiration	subjective,	il	n’y	a	pas	la	moindre
exception	à	cette	règle,	et	le	tanka	moderne	se	trompe	sur	ce	grand	principe.	Moi-même,
entre	 autres,	 empoisonné	 par	 l’esthétique	 moderne,	 j’ai	 composé	 un	 genre	 de	 poèmes
sentimentaux,	mais	ce	n’est	pas	pour	que	vous,	à	qui	j’ai	conseillé	les	tanka	de	Monin	de



peur	 que	 vous	 n’alliez	 rouler	 dans	 la	 même	 ornière,	 en	 soyez	 finalement	 réduite	 à
l’extrémité	où	je	vous	vois.

«	Chez	Monin	aussi,	 il	 semble	que	 rien	ne	 transparaisse	dans	sa	poésie,	mais…	»	Et,
feuilletant	les	pages	du	recueil	que	Tsuneko	avait	déposé	sur	le	bureau	au	moment	de	le	lui
rendre,	le	maître	poursuivit	:	«	Ah,	voilà	!	Tenez,	regardez	ce	poème	par	exemple	dans	la
trentième	joute	poétique	de	l’an	deux	de	l’ère	Kagen	(1304)	:

	

Nuit	de	pluie	sans	lune	dans	le	ciel	de	l’aube

Le	halo	des	lucioles	luit	sous	les	auvents

	

«	 Dans	 ce	 type	 de	 poèmes,	 sous	 une	 description	minutieuse	 de	 la	 réalité,	 perce	 une
mélancolie	indéfinissable.	La	tristesse	qui,	au	sein	même	de	la	splendeur,	se	cache	dans	le
cœur	du	poète,	y	ressort	 très	nettement.	Monin	possédait	une	sensibilité	à	fleur	de	peau.
Aussi,	a-t-elle	dû,	pour	la	dissimuler,	accumuler	des	efforts	proportionnels	à	son	excès	de
sensibilité,	à	sa	trop	grande	vulnérabilité.	Mais	n’est-ce	pas	aussi	la	raison	pour	laquelle,
dans	 des	 poèmes	 qui	 ont	 l’air	 parfaitement	 indifférents,	 son	 cœur	 se	 laisse	 étrangement
deviner	?	Qu’en	pensez-vous	?	»

Tout	ce	que	venait	de	dire	 le	professeur	était	marqué	au	coin	du	bon	sens,	mais	si	on
devait	 le	 suivre	 dans	 son	 raisonnement,	 alors,	 Tsuneko	 n’était	 plus	 guère	 en	 droit	 de
continuer	 à	 étaler	 davantage	 ses	 propres	 sentiments.	 Pis,	 elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de
sentir	quelque	chose	comme	un	nœud	se	durcir	toujours	un	peu	plus	au	fond	de	son	cœur.
Et,	 dans	 tout	 cela,	 le	 professeur	 ne	 lui	 avait	 donné	 aucun	 indice	 sur	 l’histoire	 des	 trois
peignes	!

Elle	repensait	à	ce	carré	de	soie	mauve	qui	reposait	encore	précieusement	au	fond	de	la
poche	de	la	veste	du	maître,	cette	veste	qu’à	Nachi	il	lui	avait	confiée	d’un	air	innocent,	et
qu’elle,	Tsuneko,	avait	portée	avec	le	plus	grand	respect	pour	éviter	qu’elle	ne	se	mouillât
de	sueur	!	Rien	qu’à	cette	idée,	le	sentiment	qui	l’avait	habitée	lorsque,	sous	un	soleil	de
plomb,	 elle	 avait	 gravi	 en	 souffrant	 le	 martyre	 les	 quelque	 quatre	 cents	 marches	 de
l’escalier	de	pierre	du	sanctuaire,	venait	de	se	métamorphoser	en	un	profond	ressentiment
envers	le	maître,	et	elle	n’y	pouvait	rien.

Aucun	événement	mémorable,	cependant,	ne	marqua	ce	soir-là,	et,	le	lendemain	matin,
alors	qu’il	faisait	encore	frais,	ils	quittèrent	l’auberge	pour	aller	prier	au	temple	Kumano
Hayatama.

«	On	rapporte,	 lui	expliqua	 le	professeur,	que	 le	dieu	présent	dans	ce	sanctuaire	n’est
autre	qu’Izanagi	no	mikoto,	mais,	selon	un	chapitre	du	Nihon	shoki,	c’est,	en	réalité,	un
dieu	 formé	 de	 la	 salive	 d’Izanagi.	 Or,	 la	 salive	 étant	 le	 symbole	 de	 l’âme	 des	 morts,
l’esprit	 de	 ce	 dieu	 entretient	 des	 relations	 étroites	 avec	 les	 funérailles	 et	 les	 services
célébrés	pour	le	bonheur	posthume	des	défunts.	»

Dans	ces	conditions,	n’aurait-on	pu	déduire	de	la	façon	particulièrement	attentive	dont
le	 professeur	 avait	 enterré	 ce	 peigne	 de	 femme	 que	 sa	 propriétaire	 n’était	 plus	 de	 ce
monde	?	La	nuit	précédente,	Tsuneko,	obsédée	depuis	la	veille	par	cette	étrange	histoire,



avait	vu	apparaître	dans	un	rêve	–	Eifuku	Monin	et	la	femme	aux	peignes	ne	faisant	plus
qu’une	seule	et	même	personne	–	le	fantôme	d’une	défunte,	vision	plus	noble,	plus	belle
que	tout	ce	qu’elle	avait	jamais	pu	voir	jusqu’alors.	Cette	femme	aux	cheveux	décorés	de
trois	 peignes	 de	 buis	 allongeait	 une	 figure	 mélancolique	 et	 blanche	 au-dessus	 des
profondes	forêts	de	Kumano.	Les	pans	de	sa	tunique	s’étiraient	dans	la	nuit	qui	tardait	à
s’éclaircir,	tandis	que	leurs	extrémités	allaient	se	fondre	au	sein	du	ciel	nocturne.	Tsuneko
avait	du	mal	à	distinguer	 la	 robe,	mais,	dans	son	esprit,	 il	ne	faisait	aucun	doute	qu’elle
devait	 absolument	 ressembler	 aux	 vêtements	 portés	 par	 Eifuku	Monin.	 Le	 col	 large	 et
blanc	 superposait	 plusieurs	 plis	 d’où	 se	 détachait	 en	 flottant	 légèrement	 un	 visage	 aux
traits	 confus,	 voilé	 comme	 la	 lune.	 Lorsque	 Tsuneko	 comprit	 que	 ce	 col	 aux	multiples
replis	n’était	 autre	que	 la	doublure	blanche	et	molletonnée	du	précieux	carré	de	 soie,	 la
nuit	le	cédait	déjà	progressivement	au	jour,	et	cet	habit	uni	dont	la	blancheur	rappelait	la
couleur	du	deuil	commençait	peu	à	peu	à	se	teindre	de	séduisantes	nuances	violettes.

Or,	au	moment	même	où	elle	s’était	entendue	crier	:	«	Le	carré	de	soie	violet	!	»,	elle
s’était	réveillée	de	son	rêve.

Et	ce	matin-là	encore,	dans	le	jardin	intérieur	du	temple	Hayatama,	il	lui	fallut	revoir	ce
morceau	de	tissu	!

Mais,	 cette	 fois-ci,	 contrairement	 à	 Nachi,	 l’enceinte	 sacrée	 était	 extraordinairement
bruyante	:	les	bateaux	à	hélices	qui,	derrière	le	temple,	s’apprêtaient	à	remonter	le	cours	de
la	rivière	Kumano	faisaient	entendre	un	ronflement	épouvantable	qui,	semblable	aux	scies
électriques	d’une	usine	à	bois,	envahissait	le	sanctuaire	tout	laqué	de	vermillon.

Et	c’est	ainsi	que	le	professeur,	à	la	faveur	du	bruit	ambiant,	put	plus	facilement	qu’à
Nachi	venir	à	bout	de	son	travail	clandestin	en	enterrant	prestement	au	pied	d’un	arbuste	le
peigne	 qu’il	 avait	 sorti	 du	 carré	 de	 soie	 violet	 et	 sur	 lequel	 on	 pouvait	 lire	 le	 caractère
«	Yo	».

Il	ne	restait	plus	que	celui	du	caractère	«	Ko	».

Le	 maître,	 après	 avoir	 remis	 amoureusement	 le	 dernier	 peigne	 à	 l’intérieur	 de	 son
enveloppe	de	soie,	l’enfonça	profondément	dans	la	poche	de	sa	veste.	Et,	une	fois	de	plus,
il	 ne	 dit	 pas	 un	 mot,	 mais,	 dédaignant	 Tsuneko	 qui	 mourait	 d’envie	 de	 lui	 poser	 des
questions,	il	lui	tourna	le	dos,	son	dos	mélancolique	aux	épaules	tombantes,	pour	sortir	le
premier	du	jardin	intérieur.

6

Si	le	professeur	Fujimiya	s’intéressait	à	Eifuku	Monin,	on	ne	devait	pas	en	rechercher
uniquement	 la	 raison,	 tant	 s’en	 faut,	 dans	 l’œuvre	 de	 la	 poétesse.	 Car,	 pour	 l’histoire
même	du	Kokidenju,	l’époque	du	Gyokuyôshû	représentait	sans	doute	un	intérêt	capital.

À	 l’origine,	 ce	qui	 fonde	 la	mystérieuse	autorité	du	Kokidenju,	 ce	 sont	 avant	 tout	 les
luttes	politiques.	Dans	le	cadre	de	la	rivalité	qui	opposa	les	écoles	Kyôgoku	et	Nijô,	prises
elles-mêmes	 dans	 les	 intrigues	 suscitées	 par	 la	 division	 des	 deux	 lignées	 impériales,	 il



s’agissait	 pour	 l’école	 Nijô	 de	 justifier	 son	 hégémonie	 traditionnelle	 en	 anéantissant	 la
nouvelle	 école	 de	 Tamekane.	 Et	 c’est	 ainsi	 que	 l’on	 a	 peu	 à	 peu	 habillé	 de	 subtilités
ésotériques	 une	 tradition	 dont,	 au	 départ,	 le	 contenu	 n’avait	 rien	 de	 bien	 remarquable
Après	 ces	 préliminaires,	 on	 en	 vint	 fatalement,	 comme	 dans	 le	 cas	 du	 fameux	 traité
poétique	 Enkyô	 Ryôkyô	 Chinjô	 (Plaidoyers	 de	 deux	 gentilshommes	 de	 l’ère	 Enkyô),	 à
l’expression	 ouverte	 de	 jalousies	 et	 de	 haines	 masquant	 des	 combats	 politiques	 ou
financiers	dont	on	aurait	eu	du	mal	à	penser	qu’ils	se	faisaient	au	nom	de	 l’art.	Réalités
historiques	 dont	 Tsuneko	 elle-même	 avait	 pris	 connaissance	 un	 jour	 qu’il	 lui	 avait	 été
permis,	quoique	à	la	toute	dernière	place,	d’assister	à	un	cours	que	le	maître	avait	donné
chez	lui.

Dans	 la	maison	 des	Mikohidari	 qui	 descend	 de	 Fujiwara	 no	Michinaga(48),	 une	 lutte
sans	merci	opposait	déjà	Tameyo	de	l’école	Nijô	et	Tamekane	de	l’école	Kyôgoku,	quand,
sous	 le	 règne	 de	 l’empereur	 Hanazono,	 Tamekane	 reçut	 l’ordre	 de	 compiler	 seul	 une
anthologie	 impériale.	 Furieux,	 Tameyo	 avait	 protesté	 auprès	 de	 l’empereur	 en	 faisant
valoir	 l’incompétence	de	 son	 rival,	 et	 c’est	 précisément	 la	 réponse	de	Tamekane	à	 cette
attaque	qui	a	permis	de	constituer	le	Enkyô	Ryôkyô	Chinjô.	Tout	cela	n’empêcha	d’ailleurs
pas	Tamekane	de	procéder	rapidement	–	et	non	moins	seul	–	à	la	sélection	qui	a	donné	le
Gyokuyôshû,	anthologie	dont	Eifuku	Monin	est	naturellement	un	des	poètes	majeurs.	Mais
dans	le	combat	entre	les	deux	écoles,	la	victoire	revint	finalement	à	la	plus	ancienne,	celle
de	Nijô,	ce	qui	permit	au	Kokidenju	de	se	voir	achever.	Dans	ce	contexte,	les	recherches
du	professeur	Fujimiya	s’étaient	bien	entendu	concentrées	sur	l’école	Nijô,	et	pourtant	on
ne	 pouvait	 nier	 qu’à	 titre	 personnel,	 il	 n’ait	 eu	 davantage	 de	 tendresse	 pour	 l’école
Kyôgoku.

Cette	 atmosphère	 noire	 et	 humide	 des	 intrigues	 de	 l’ancienne	 cour,	 la	 puissance
mystérieuse	arrachée	grâce	à	elles,	il	n’y	avait	aucun	moyen	de	savoir	ce	qui,	à	l’origine,
avait	pu	déterminer	 l’intérêt	que	 le	maître	 leur	portait.	Mais	 il	 était	 certain	qu’il	y	avait
chez	lui	deux	tendances	parfaitement	contradictoires.	D’un	côté,	on	pouvait	remarquer	sa
sympathie	 pour	 l’école	 de	 Tamekane	 courant	 à	 sa	 perte,	 tandis	 que,	 d’un	 autre,	 il
s’efforçait	 d’accroître	 sans	 cesse	 son	 influence	 en	 s’entourant	 lui-même	 d’une	 aura	 de
mystère.	Et,	tout	en	ayant	voué	sa	vie	à	une	étude	qui	montrait	assez	combien	les	combats
pour	 la	 science	 et	 l’art	 sont	 aussi	 des	 luttes	 pour	 la	 conquête	 d’avantages	 individuels
égoïstes,	il	avait	composé	parallèlement	de	magnifiques	poèmes	débordant	de	tristesse.

Certes,	Tsuneko	admirait	le	professeur	qui,	ne	craignant	pas	de	se	voir	transformé	en	un
monstrueux	 mutant,	 n’avait	 cessé	 jusque-là	 de	 manier	 un	 objet	 irradiant	 une	 force
radioactive	si	prodigieuse,	à	savoir	la	beauté.	Mais	elle	n’oubliait	pas	non	plus	qu’il	ne	lui
en	avait	 jamais	 fait	partager	 la	plus	 infime	quantité.	La	beauté	qui	n’apparaît	qu’au	prix
d’un	 dépassement	 des	 combats	 provoqués	 par	 les	mesquines	 ambitions	 humaines	 ne	 se
montre	 sans	doute	guère	du	côté	des	vainqueurs	 ;	 furtive,	 elle	ne	 se	manifeste	peut-être
que	 dans	 le	 camp	 des	 vaincus,	 de	 ceux	 qui	 s’acheminent	 inexorablement	 vers
l’anéantissement.	Or	le	maître,	lui,	détestant	le	déclin,	ne	désirait	rien	d’autre	que	s’assurer
un	pouvoir	éternel	 (ne	 fût-ce	que	sous	une	apparence	 terrestre	 toute	provisoire),	et	c’est
cela,	 vraisemblablement,	 cette	 contradiction	 qui	 l’avait	 conduit	 à	 posséder	 un	 cœur
solitaire	et	froid	aux	antipodes	de	celui	du	commun	des	mortels.



Tsuneko	commençait	à	s’apaiser.	Du	moins	avait-elle	retrouvé	assez	de	liberté	d’esprit
pour	 reconsidérer	ainsi	 son	 jugement	 sur	 le	maître.	Cependant,	à	 la	pensée	que,	 l’après-
midi,	elle	devrait	à	nouveau	se	retrouver	en	présence	du	carré	de	soie	mauve,	elle	se	sentit
défaillir.

Le	temple	Kumano	Nimasu	à	Hongû	est	au	centre	des	Trois	Kumano,	et	l’on	rapporte
qu’il	 a	 été	 fondé	 très	 tôt	 sous	 le	 règne	 de	 l’empereur	 Sujin	 :	 le	 dieu	 qu’on	 y	 révère,
Ketsumiko	no	Kami,	est	le	même	que	celui	du	temple	Kumano	dans	la	province	d’Izumo,
district	de	Ou.	D’après	 les	explications	du	maître,	 l’influence	du	chamanisme	des	 tribus
d’Izumo	y	 était	 encore	 très	 vivace	 :	 dans	 les	 exercices	 pratiqués	 à	Kumano,	 on	pouvait
trouver	en	effet	une	distinction	très	importante	du	pur	et	de	l’impur,	ainsi	que	des	rites	de
purification	 et	 d’exorcisme	 sans	 rapport	 avec	 le	 bouddhisme	 ésotérique.	 L’ensemble
permettait	 d’observer	 une	 coloration	 qu’on	 ne	 retrouve	 dans	 aucune	 autre	 pratique	 du
Shûgendô.

Pour	 se	 rendre	 à	 Kumano	 Hongû,	 ils	 auraient	 pu	 prendre	 un	 car,	 mais	 comme,	 en
voyage	du	moins,	le	maître	ne	rechignait	pas	à	la	dépense,	Tsuneko	se	sentit	tout	heureuse
quand	 il	 lui	 signifia	 son	 intention	 de	 prendre	 une	 fois	 encore	 une	 voiture	 de	 louage
climatisée.

Pourtant,	ce	trajet	en	voiture	le	long	de	la	rivière	Kumano,	avec	cette	route	couverte	de
cailloux,	ne	fut	pas	à	proprement	parler	un	voyage	d’agrément	!	On	y	croisait	sans	cesse
des	camions	qui,	croulant	sous	les	bois	de	construction,	vous	enveloppaient	à	chaque	fois
d’une	épaisse	poussière,	et,	même	si	les	vitres	restaient	fermées	grâce	à	l’air	conditionné,
il	n’y	avait	pas	moyen	de	regarder	tranquillement	le	spectacle	de	la	rivière	en	contrebas.

Autrefois,	 le	 temple	Hongû	se	 trouvait	au	milieu	de	 la	 rivière	Otonashigawa,	dans	un
site	 littéralement	 extraordinaire,	mais	 après	 les	 ravages	 causés	 par	 les	 inondations	 de	 la
vingt-deuxième	 année	 de	 l’ère	 Meiji	 (1889),	 il	 fut	 transplanté	 deux	 ans	 plus	 tard	 à
l’emplacement	actuel	au	bord	d’une	des	deux	rives.

Sur	l’autre	versant	du	vallon,	par	rapport	à	la	route	où	s’avançait	leur	voiture,	coulaient
de	 nombreuses	 cascades,	mais	 ils	 purent	 en	 voir	 une	 également	 de	 leur	 côté,	 une	 chute
d’eau	appelée	Shirami,	résurgence	secondaire	de	celle	de	Nachi.	Le	professeur	lui-même
demanda	au	chauffeur	de	s’arrêter	afin	qu’ils	puissent	l’admirer,	et	ce	fut	pour	Tsuneko	un
instant	de	bonheur	inoubliable.

À	première	vue,	cette	cascade	n’avait	rien	d’extraordinaire.	La	végétation,	blanchie	par
les	nuages	de	poussière	que	soulevaient	les	camions,	ne	brillait	avec	un	éclat	lustré	qu’aux
environs	immédiats	de	la	vapeur	d’eau	qui	l’arrosait,	composant	un	tableau	d’une	agréable
fraîcheur.	 Et	 si	 l’on	 se	 rappelait	 par	 ailleurs	 qu’il	 s’agissait	 d’une	 eau	 pure	 issue	 de	 la
grande	cascade	de	Nachi,	ce	filet	blanc	qui	descendait	du	ciel	en	tourbillonnant	dans	tous
les	sens	avait	vraiment	quelque	chose	de	sacré.

La	grande	cascade	de	Nachi	!

Le	matin	précédent,	ils	avaient	pu	la	voir	au	loin	depuis	la	mer	;	puis,	un	peu	plus	tard,
ils	 en	 avaient	 reçu	 les	 embruns	 auprès	 du	 bassin	 formé	 à	 ses	 pieds	 ;	 et	maintenant,	 ils
étaient	en	train	d’en	observer	une	des	résurgences	cachées	:	Tsuneko	ne	pouvait	que	rendre
grâces	au	professeur	de	lui	avoir	permis	de	partager	au-delà	de	toute	espérance	l’intimité
du	lieu	saint.



À	l’endroit	où	la	rivière	se	divisait,	ils	poursuivirent	vers	l’ouest	en	longeant	la	rivière
Kumano,	traversèrent	monts	et	vallées,	dépassèrent	la	station	thermale	de	Yunomine,	pour
déboucher	 enfin	 à	 l’endroit	 où	 ce	 simple	 affluent	 qu’est	 la	 rivière	 Otonashigawa
commence	 à	 régner	 sur	 la	 large	 plaine	 qu’elle	 arrose	 paresseusement.	 Là	 se	 découvrait
entouré	de	ses	arbres	séculiers	le	sanctuaire	élégant	et	paisible	situé	sur	une	des	rives.

Descendue	 de	 voiture,	 Tsuneko	 écarquilla	 les	 yeux	 pour	 mieux	 se	 pénétrer	 des
splendeurs	du	paysage	de	plaines	et	de	montagnes	qui	s’étendait	aux	alentours	enveloppé
dans	 le	 soleil	 d’été.	 Il	 n’y	 avait	 presque	 personne	 dans	 le	 temple	 et	 le	 parfum	 des
cryptomères	se	mélangeait	à	une	atmosphère	de	grande	pureté.	Étrangement,	 la	 tradition
qui	faisait	de	cet	endroit	la	Terre	Pure	d’Amida	paraissait	d’autant	plus	vraisemblable	que
le	 monde	 dans	 lequel	 nous	 vivons	 se	 trouve	 plongé	 dans	 l’incohérence	 la	 plus	 totale.
Même	le	cri	des	cigales,	réfugiées	sous	les	vieux	cryptomères,	n’avait	plus	rien	d’irritant
pour	les	nerfs	:	c’était	comme	si	les	feuilles	de	bronze	doré	qui	revêtaient	l’ensemble	des
bâtiments	s’étaient	mises	à	résonner	faiblement,	léger	et	paisible	bruissement.

Ils	passèrent	au-dessous	du	grand	torii,	majestueux	dans	son	bois	cru,	et,	à	 travers	les
cryptomères	 dont	 les	 larges	 touffes	 d’aiguilles	 recouvraient	 jusqu’aux	 branches	 les	 plus
basses,	 ils	se	mirent	à	progresser	 lentement	sur	 le	chemin	de	gros	gravier	qui	menait	au
sanctuaire.	Bien	que	le	soleil	fût	au	zénith,	ils	ne	souffraient	guère	de	la	chaleur,	et	quand,
du	 bas	 des	 marches	 de	 pierre,	 ils	 levèrent	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel,	 ils	 constatèrent	 que,
presque	 entièrement	 dissimulé	 par	 la	 végétation,	 c’est	 tout	 juste	 si,	 par	 endroits,	 l’azur
laissait	passer	à	travers	la	verdure	quelques	rares	rayons	de	soleil	éclairant	le	sommet	des
troncs	 d’arbres,	 faisceaux	 de	 lumière	 jouant	 harmonieusement	 avec	 quelques	 branches
d’aiguilles	mortes	au	ton	roussi.

Au	 milieu	 de	 l’escalier	 se	 dressait	 un	 panneau	 portant	 une	 citation,	 et	 Tsuneko	 se
rappela	alors	le	nô	intitulé	Rouleaux	de	soie.

«	Si	je	me	souviens	bien,	il	s’agit	de	l’histoire	d’un	homme	qui,	parti	de	la	capitale,	va
porter	à	Kumano	une	offrande	de	mille	rouleaux	de	soie	?

—	Parfaitement.	Sur	l’ordre	de	l’empereur,	lui-même	bouleversé	par	la	révélation	d’un
rêve,	l’homme	se	rend	aux	Trois	Kumano,	lorsque,	chemin	faisant,	il	aperçoit	la	fleur	d’un
prunier	d’hiver.	Se	 sentant	 inspiré,	 il	 compose	un	poème	à	 l’intention	de	 la	divinité	des
lieux,	Otonashi.	Et	comme	à	cause	de	cela	il	est	arrivé	en	retard,	on	le	ligote	pour	le	punir,
mais	 il	 est	 finalement	 sauvé	 par	 une	 prêtresse	 dans	 laquelle	 la	 déesse	 s’est	 un	 instant
incarnée.	C’est	bien	là	le	sujet	de	la	pièce,	si	je	ne	me	trompe…

—	On	y	loue	les	mérites	de	la	poésie…

—	Oui,	le	tanka	devient	un	prétexte	pour	l’enseignement	du	bouddhisme.	»

D’après	les	souvenirs	de	lecture	que	Tsuneko	conservait	en	mémoire,	il	devait	y	avoir
une	phrase	comme	:	«	Dans	le	Shôjôden	réside	Amida	Nyorai(49)	»,	ou	encore	cette	autre	:
«	Démêle,	oui,	jamais	peignés	qu’avec	les	mains,	ces	cheveux	en	désordre	!	Peigne,	oui,
peigne	le	désordre	de	tes	cheveux..	»	Mais,	comme	elle	était	décidément	obsédée	par	les
peignes,	 cela	 lui	 aurait	 été	 très	 désagréable	 d’évoquer	 tout	 haut	 ce	 passage.	 À	 côté	 de
l’escalier,	 on	 pouvait	 voir	 la	 pagode	 votive	 couverte	 de	mousse	 qu’avait	 fait	 construire
Izumi	Shikibu(50),	et,	lorsqu’ils	eurent	enfin	achevé	leur	ascension,	ils	se	retrouvèrent	sur
la	 large	 place	 devant	 le	 bâtiment	 principal	 :	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 de	 la	 grande	 allée



aveuglément	blanche	dans	cet	après-midi	d’été	abandonné	à	la	solitude,	avaient	été	plantés
les	balustres	aux	immenses	pignons	de	bronze	en	forme	d’oignons	ayant	appartenu	au	pont
qui,	autrefois,	enjambait	la	rivière	Otonashigawa.	Leur	ombre	résistante	s’imprimait	sur	le
sol.

Le	professeur,	quant	à	lui,	n’accorda	qu’un	vague	coup	d’œil	au	temple	annexe	dont	les
stores	de	bambou	avaient	été	roulés	et	d’où	pendaient	des	cordons	rouges	et	blancs	avec
des	pompons	noirs.	Il	se	dirigea	tout	droit	vers	le	bureau	d’accueil,	puis,	sous	la	houlette
d’un	prêtre,	il	pénétra	en	compagnie	de	Tsuneko	dans	l’enceinte	intérieure.

Un	malheur	 ne	 vient	 jamais	 seul,	 dit-on,	 et	 le	 prêtre,	 cette	 fois-ci,	 ne	 les	 quittait	 pas
d’une	semelle.	Cet	homme	encore	jeune	semblait	être	un	fidèle	admirateur	du	maître,	car
il	 commença	 à	 lui	 parler	 entre	 autres	 de	 son	 livre	 Fleur	 et	 oiseau,	 sans	 plus	 pouvoir
s’arrêter.	Le	professeur	avait	beau	lui	donner	courtoisement	la	réplique,	l’irritation	qui	le
gagnait	 intérieurement	 se	 transmettait	 également	 à	 Tsuneko.	 C’est	 qu’il	 aurait	 voulu	 se
débarrasser	au	plus	vite	du	prêtre	pour	enterrer	le	troisième	et	dernier	peigne.

À	voir	l’attitude	du	professeur	qui,	devenu	tout	à	fait	laconique,	paraissait	de	moins	en
moins	disposé	à	répondre,	on	pouvait	deviner	combien	tout	cela	était	pour	lui	une	affaire
importante,	soupçonner	que	de	longues	années	d’attente	étaient	en	jeu	dans	l’issue	de	cette
entreprise.	 Car,	 pour	 qu’un	 si	 grand	 chercheur	 montre	 une	 telle	 obstination	 dans
l’accomplissement	d’un	acte	qui	relevait	plutôt	d’un	pur	amusement	d’enfant,	il	fallait	de
toute	 façon	 qu’il	 y	 ait	 une	 raison	 à	 la	 hauteur	 de	 son	 acharnement.	 Plongée	 dans	 ces
conjectures,	Tsuneko	se	sentait	la	poitrine	oppressée,	mais,	en	même	temps,	la	fascination
que	 commençait	 à	 exercer	 sur	 elle	 cet	 être	 de	 rêve,	 Kayoko,	 dont	 la	 beauté	 avait	 dû
véritablement	 être	 surnaturelle,	 la	 mit	 d’humeur	 à	 vouloir	 aider	 le	 professeur	 dans	 la
réalisation	de	son	vœu	le	plus	cher.

Aussi,	 décidant	 qu’était	 venue	 pour	 elle	 l’occasion	 de	 se	mêler	 une	 dernière	 fois	 au
cours	de	ce	voyage	d’une	affaire	qui	ne	la	concernait	en	rien,	elle	retint	le	prêtre	à	l’écart
en	lui	faisant	signe	des	yeux.

«	 Écoutez,	 je	 vous	 prie	 vraiment	 de	 m’excuser,	 mais,	 voyez-vous,	 le	 professeur	 dit
toujours	que,	 lorsqu’il	se	trouve	dans	l’enceinte	intérieure	d’un	temple,	 il	souhaite	rester
absolument	 seul	 pour	 se	 concentrer	 tranquillement	 sur	 ses	prières,	 et,	moi-même,	qui	 ai
l’honneur	 de	 l’assister	 dans	 ce	 pèlerinage,	 je	 n’ai	 pas	 l’intention	 de	 le	 gêner	 plus
longtemps.	Que	décidez-vous	?	»

Il	ne	se	pouvait	guère	qu’en	mettant	ainsi	les	points	sur	les	i,	son	interlocuteur	hésitât	à
comprendre.	 Le	 prêtre	 sortit	 donc	 du	 jardin	 intérieur	 en	 compagnie	 de	Tsuneko,	 qui	 ne
perdit	 rien,	par	ailleurs,	du	coup	d’œil	plein	de	 reconnaissance	que	 le	maître	 lui	adressa
furtivement	du	fond	de	ses	lunettes	violettes.

Dehors,	 à	 l’ombre	 de	 l’auvent	 du	 temple	 secondaire	 précédant	 le	 bâtiment	 principal,
Tsuneko,	le	cœur	battant,	attendait	le	professeur.	Elle	ne	se	rappelait	pas	l’avoir	jamais	fait
avec	autant	de	pensées	se	bousculant	dans	son	cœur.	 Insensiblement,	elle	en	était	venue
elle-même	 à	 prier	 pour	 que	 les	 peignes	 de	 femme	 que	 possédait	 le	maître	 puissent	 être
paisiblement	enterrés	tous	les	trois	sans	le	moindre	problème	dans	chacune	des	enceintes
sacrées	des	Trois	Montagnes.



Et	 si,	 sans	 jalousie	 ni	 aucune	 tristesse,	 elle	 pouvait	 patienter	 ainsi	 avec	 un	 intense
sentiment	 de	 bonheur,	 c’est	 que	 la	 femme	 aux	 peignes,	 si	 belle	 fût-elle,	 avait	 déjà	 sans
doute	 quitté	 ce	 monde	 :	 à	 errer	 ainsi	 dans	 ce	 pays	 des	 morts	 aux	 profondes	 verdures,
Tsuneko	en	était	venue	à	concevoir	à	leur	égard	la	plus	grande	des	tolérances.

Voyant	enfin,	par	une	petite	porte	dérobée	sur	le	côté	de	l’enceinte,	le	professeur	sortir
en	 s’essuyant	 soigneusement	 le	 bout	 des	 doigts	 avec	 ses	 tampons	 d’alcool,	 elle	 sut	 que
tout	était	fini.	Et,	sous	les	rayons	du	soleil,	les	cotons	blancs	au	bout	des	doigts	du	maître
brillaient	 avec	 la	 pureté	 des	 fleurs	 de	 sakaki,	 ces	 grands	 arbres	 qui	 ornent	 les	 jardins
sacrés.

	

Quand	le	maître	lui	raconta,	après	avoir	fermement	refusé	le	thé	qu’on	avait	voulu	lui
offrir	au	bureau	du	temple,	l’histoire	des	trois	peignes,	il	était	en	train	de	déguster	une	eau
fraîche	qu’on	vendait	sous	le	nom	de	Yuya	no	mizu	(Eau	divine	de	Kumano),	dans	un	petit
pavillon	 de	 thé	 qui,	 au	 sein	 de	 la	 vaste	 esplanade,	 n’accueillait	 ce	 jour-là	 aucun	 autre
client.

Tsuneko	 l’écoutait	 respectueusement	 alors	 que	 son	 cœur	 battait	 la	 chamade,	 mais	 le
maître,	 comme	 lorsqu’il	 faisait	 un	 cours	 sur	 les	 dits	 de	 l’époque	de	Heian,	 s’était	 lancé
dans	 cette	 histoire,	 que	 n’importe	 qui	 d’autre	 aurait	 trouvée	 plutôt	 gênante,	 avec	 le	 ton
doctoral	 qui	 lui	 était	 unique,	 et	 sans	montrer	 le	moins	 du	monde	 que	 tout	 cela	 pouvait
paraître	étrange.

Il	commença	par	expliquer	la	raison	pour	laquelle	il	détestait	son	village	natal	au	point
de	l’éviter	systématiquement	:	cela	était	lié	au	malheur	d’une	femme.

Avant	 d’aller	 à	 l’université,	 à	 Tôkyô,	 le	 maître	 aimait	 une	 jeune	 fille	 de	 son	 pays
prénommée	Kayoko.	Profondément	épris	l’un	de	l’autre,	ils	avaient	été	obligés	de	rompre
à	cause	de	leurs	parents.	Le	maître	était	alors	parti	terminer	ses	études	loin	de	chez	lui,	et,
peu	de	temps	après,	Kayoko	était	morte	des	suites	d’une	maladie.	Maladie	causée	par	le
chagrin	d’un	amour	contrarié,	ajouta	encore	le	professeur.

Et	c’est	ainsi	qu’ayant	toujours	poursuivi	uniquement	l’ombre	de	Kayoko,	il	avait	passé
sa	vie	en	célibataire,	mais	ce	qui	n’avait	cessé	de	 le	 tourmenter	depuis	 lors,	c’était	cette
promesse	qu’il	avait	échangée	avec	elle	du	temps	où	elle	était	encore	adolescente.

Elle	 lui	 avait	dit	qu’elle	aimerait	un	 jour	 se	 rendre	avec	 lui	 aux	Trois	Kumano.	Mais
comme	il	était	proprement	 impensable	qu’on	les	 laissât	partir	 tous	 les	deux	seuls,	même
pour	un	très	court	voyage,	et	que,	par-dessus	le	marché,	tout	espoir	de	mariage	leur	était
interdit	à	cause	de	l’opposition	de	leur	entourage,	le	jeune	homme	qu’il	était	alors	lui	avait
dit	 en	plaisantant	 à	moitié	 :	 «	Eh	bien,	quand	 j’aurai	 soixante	 ans,	 je	 t’y	 emmènerai,	 tu
peux	compter	sur	moi	!	»

Et	 c’est	 ainsi	 que,	 parvenu	 effectivement	 à	 cet	 âge,	 le	maître,	 emportant	 avec	 lui	 les
trois	peignes	symbolisant	Kayoko,	s’était	rendu	en	pèlerinage	aux	Trois	Kumano.

Ayant	fini	de	l’écouter,	Tsuneko	pensa	que	c’était	là	une	bien	belle	histoire,	et	elle	eut
même	 un	 instant	 l’impression	 que	 tous	 les	 secrets	 du	 maître,	 son	 célibat,	 sa	 tristesse
infinie,	se	 trouvaient	désormais	éclaircis.	Mais,	d’un	autre	côté,	elle	sentait	quelque	part
que	le	mystère	n’avait	fait	que	s’épaissir,	car,	en	y	réfléchissant,	la	vraisemblance	n’était



pas	ce	qui	l’emportait	dans	ce	récit	trop	parfait.	La	meilleure	preuve	en	était	qu’il	n’avait
pas	réussi	à	vraiment	l’étonner	:	au	contraire,	la	jalousie	et	l’inquiétude	qui	la	tenaillaient
auparavant	 s’étaient	 aussi	 totalement	 dissipées	 que	 les	 vapeurs	 d’un	 mirage,	 tandis
qu’aucune	des	paroles	du	professeur	ne	l’avait	troublée	un	seul	instant.

L’intuition	féminine,	à	laquelle	elle	n’avait	jamais	cru	jusque-là,	avait	joué	à	plein	pour
lui	faire	prendre	conscience	de	la	part	du	rêve	contenue	dans	une	histoire	où	il	fallait	sans
doute	 voir	 une	 pure	 fiction	 échafaudée	 par	 le	maître.	Mais,	 s’il	 s’agissait	 d’un	 rêve,	 ne
devait-on	 pas	 plutôt	 admirer	 la	 force	 de	 ce	 serment	 contracté	 avec	 une	 chimère,	 cette
promesse	 imaginaire	religieusement	conservée	dans	son	cœur	et	que,	parvenu	à	 l’âge	de
soixante	 ans,	 il	 avait	 enfin	 accomplie	 en	 enterrant	 les	 trois	 peignes	 ?	 Et	 n’était-il	 pas
permis	également	d’y	voir	 la	métaphore,	en	réalité	assez	facile,	ou	 trop	romantique,	 très
fragile	en	tout	cas,	du	travail	de	toute	sa	vie	?

Cependant	ce	sixième	sens	qui	s’était	brusquement	affiné	chez	elle	au	cours	de	ces	deux
jours	de	voyage	flairait	maintenant	quelque	chose	de	plus.	N’aurait-on	pas	pu	penser,	en
réalité,	qu’il	ne	s’agissait	même	pas	d’un	rêve	?	Car	il	se	pouvait	fort	bien	que	le	maître,
pour	on	ne	sait	quelle	extravagante	raison,	ne	croyant	pas	du	tout	lui-même	à	ce	conte	de
fées,	et	encore	moins	à	la	cérémonie	de	l’enfouissement	des	trois	peignes,	se	fût	permis,	à
la	fin	d’une	vie	de	solitude,	de	construire	lui-même	sa	propre	légende.

Vue	sous	un	certain	angle,	c’était	une	légende	bien	banale,	malgré	tout,	et	qui	ne	tenait
guère	compte	de	la	dureté	des	temps,	mais	si	tels	étaient	les	goûts	du	maître,	on	aurait	eu
mauvaise	 grâce	 à	 les	 lui	 reprocher.	 À	 peine,	 en	 tout	 cas,	 s’était-elle	 aperçue	 de	 cette
possibilité	qu’elle	dut	admettre	qu’elle	avait	deviné	juste.

Et	elle	avait	été	choisie	pour	témoin	!

Si	son	hypothèse	était	fausse,	alors,	il	n’y	avait	plus	aucun	moyen	de	justifier	combien
ce	 genre	 de	 récit	 raconté	 d’un	 ton	 si	 mélancolique	 convenait	 peu	 au	 professeur.	 Le
strabisme	 du	 maître,	 la	 voix	 de	 soprano	 du	 maître,	 ses	 cheveux	 teints,	 son	 pantalon
bouffant	comme	un	hakama…	non,	on	n’aurait	pu	comprendre	combien	rien	de	tout	cela
ne	laissait	espérer	une	si	touchante	histoire	d’amour.	Or	Tsuneko	avait	appris	au	moins	une
chose	dans	sa	vie,	c’était	que,	quel	que	soit	le	sort	d’un	être	humain,	il	ne	lui	arrive	jamais
rien	 qui	 n’ait	 été	 taillé	 pour	 lui,	 et	 dans	 la	mesure	 où,	 jusqu’à	 présent,	 cette	 loi	 s’était
appliquée	parfaitement	à	elle-même,	il	n’y	avait	aucune	raison	pour	qu’elle	ne	s’appliquât
pas	non	plus	au	maître.

Au	point	où	elle	en	était	arrivée	de	ses	réflexions,	Tsuneko	se	jura	que	de	cet	instant	où
elle	venait	d’écouter	ce	récit	jusqu’à	celui	de	sa	mort,	elle	ne	laisserait	jamais	échapper,	ni
devant	 le	 maître	 ni	 devant	 les	 autres,	 le	 moindre	 indice	 laissant	 supposer	 qu’elle	 n’y
croyait	pas.	Elle	avait	en	effet	conscience	que,	ne	fût-ce	que	du	point	de	vue	de	la	fidélité
avec	 laquelle	 elle	 s’était	 efforcée	 de	 servir	 le	maître	 pendant	 ces	 dix	 dernières	 années,
seule	 une	 pareille	 décision	 en	 constituait	 la	 conclusion	 naturelle.	 Et,	 en	 même	 temps,
naquit	 chez	 elle	 une	 sérénité	 inégalable,	 car	 elle	 eut	 soudain	 le	 sentiment	 d’être	 guérie
jusqu’au	plus	profond	de	 son	 âme	de	 ce	désespoir	 qui	 l’avait	 saisie	 la	veille	 lorsqu’elle
s’était	regardée	dans	la	psyché	de	l’auberge.	À	présent	dans	son	cœur,	aussi	bien	le	maître
qu’elle-même	ne	vivaient	plus	que	dans	la	vérité	de	leur	être.	Tout	comme	le	personnage
secondaire	 dans	Rouleaux	 de	 soie,	 elle	 s’était	 vue	 bel	 et	 bien	 ligotée	 pour	 s’être	 trop



donnée	 à	 la	 poésie,	mais	 elle	 venait	 finalement	 d’être	 délivrée	 à	 l’instant	même	 par	 la
divinité	de	Kumano.

«	Et	naturellement…	commença-t-elle	 en	 s’inquiétant	de	 l’effet	que	pourrait	produire
un	 trop	 long	 silence.	Naturellement,	 cette	 femme	 que	 vous	 aimiez,	Kayoko,	 devait	 être
d’une	extrême	beauté	!	»

Dans	le	verre	que	le	professeur	tenait	entre	ses	doigts,	ce	qui	restait	d’eau	fraîche	était	si
pur	 qu’on	 aurait	 dit	 que	 l’Eau	 divine	 venait	 de	 se	 cristalliser	 dans	 l’éclat	 même	 de	 sa
transparence.

«	 Oui,	 elle	 était	 belle.	 Jamais	 de	 toute	 ma	 vie	 je	 n’aurai	 rencontré	 quelqu’un	 aussi
beau	!	»

Et	 les	 yeux	 torves	 du	 maître,	 à	 travers	 ses	 lunettes	 violettes,	 s’étaient	 alors	 dirigés
rêveusement	 vers	 le	 ciel	 lumineux,	 mais	 plus	 aucune	 parole	 ne	 serait	 désormais
susceptible	de	blesser	Tsuneko.

«	Comme	elle	devait	être	belle	!	Rien	qu’au	souvenir	de	ces	trois	peignes,	il	me	semble
pouvoir	l’imaginer	!

—	Oui,	elle	était	vraiment	belle.	Mais	de	la	vision	que	vous	en	avez,	vous	pourriez	vous
aussi	essayer	de	faire	un	poème…	»
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Bibliothèque	de	la	Pléiade,	Gallimard,	Paris,	1970,	p.	123.

8		«	Sorte	de	pantalon	à	jambes	amples	et	à	grands	plis,	dans	lequel	on	fait	entrer	la	jupe
du	 kimono	 et	 qu’on	 serre	 à	 la	 taille	 par	 deux	 cordons	 noués	 devant	 »	 (définition	 du
Dictionnaire	japonais-français	de	G.	Cesselin,	Tôkyô,	1939).

9		Ou	Kanzeon.	En	sanscrit	:	Avalokitesvara,	bodhisattva	de	la	Compassion,	«	celui	qui
entend	 les	supplications	du	monde	»	ou	«	 les	sons	du	monde	».	À	 l’origine,	personnage
masculin,	il	se	féminise	en	Chine	dès	le	VIIe	siècle,	avant	de	parvenir	au	Japon	sous	cette
dernière	forme.

10		Littéralement	:	la	face,	le	masque.

11		Livre	essentiel	du	Bushidô	(la	voie	des	guerriers).	Lorsque,	à	la	fin	de	l’époque	de
Heian,	le	pouvoir	passe	des	mains	d’une	noblesse	tombée	en	pleine	décadence	à	celles	des
guerriers,	 le	 Bushidô	 devient	 l’éthique	 officielle.	 Ce	 code	 resté	 longtemps	 non	 écrit	 se
formalisera	 à	 l’époque	 d’Edo.	 Cf.	 Jocho	 Yamamoto	 (1695-1719),	 Hagakure	 :	 le	 livre
secret	des	Samouraïs,	trad.	de	M.F.	Duvauchelle,	S.I.A.M.	Guy	Trédaniel-Éditions	de	La
Maisnie,	1984.

12		Le	sûtra	de	Kannon	correspond	en	fait	au	chapitre	XXIV	du	sûtra	du	Lotus	de	la
Bonne	Loi	 qui	 renferme	 les	 idées	 essentielles	 du	Mahâyâna	 (Grand	Véhicule).	 Le	 texte
sanscrit	 a	 été	 traduit	 en	 français	 par	 M.E.	 Burnouf,	 Imprimerie	 nationale,	 Paris,	 1852
(réimpression	en	1989	par	Maisonneuve,	Paris).

13	 	À	 propos	 de	 la	 nouvelle	La	mer	 et	 le	 couchant,	 le	 récit	 d’Anri	 est	 basé	 sur	 des
événements	historiques	 réels	qui	 se	 sont	produits	en	France	et	en	Allemagne	à	partir	de
1212	 (c’est	 d’ailleurs	 la	 date	 donnée	 dans	 le	 récit)	 et	 ont	 donné	 lieu	 au	 mythe	 de	 la
«	 Croisade	 des	 enfants	 ».	 Voir
http://fr.wikipedia.org/wiki/Croisade_des_enfants_(expédition)	(N.d.N.)

14		En	chinois	:	Lanxi	Daolong	(1213-1278).

15	 	 Poème	 bref	 de	 31	 syllabes	 organisé	 le	 plus	 souvent	 en	 séquences	 de	 5-7-5-7-7
syllabes.	Forme	classique	précédant	historiquement	le	haïku	(5-7-5	syllabes).
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16		Le	Kokinshû	(Recueil	de	jadis	et	maintenant)	est	la	première	anthologie	de	poèmes
en	japonais	compilée	sur	ordre	impérial.	Commandée	en	905	après	J.-C.,	elle	fut	achevée
vers	 913,	 et	 recueille	 environ	 mille	 cent	 poèmes	 dont	 presque	 tous	 sont	 des	 tanka.
Esthétique	 de	 la	 suggestion	 et	 de	 l’allusion	 qui	 se	 prête	 au	 jeu	 des	 interprétations
multiples.

17	 	Ou	 époque	 d’Edo	 (Tôkyô)	 :	 1600-1867.	Du	 nom	du	 fondateur	 de	 la	 dynastie	 de
shoguns	ayant	régné	sur	le	Japon	pendant	toute	la	période	Ieyasu	Tokugawa	(1542-1616).

18	 	Traduction	par	René	Sieffert,	POF,	Paris,	1988.	Roman-fleuve	écrit	par	Murasaki
Shikibu,	 dame	 d’honneur	 de	 la	 cour,	 aux	 environs	 de	 l’an	 1000.	 Roman	 d’analyse
psychologique	 qui	 raconte	 principalement	 la	 vie	 et	 les	 aventures	 amoureuses	 du	 prince
Hikaru	Genji.

19		La	Tradition	secrète	du	Nô,	suivi	de	Une	journée	de	Nô,	traduction	et	commentaires
de	René	Sieffert,	coll.	Connaissance	de	l’Orient,	UNESCO,	Gallimard,	Paris,	1960.

20		Ou	Kyôto	:	794-1185.	Heian,	littéralement	paix	et	tranquillité	:	période	de	l’histoire
japonaise	 allant	 de	 la	 fondation	 d’une	 nouvelle	 capitale,	Heiankyô,	 sur	 le	 site	 actuel	 de
Kyôto	en	794,	jusqu’à	1185,	date	de	la	fondation	du	shogunat	de	Kamakura	(1185-1333).
Période	pacifique	où	la	culture	de	cour	atteignit	son	apogée	dans	de	nombreux	domaines
littéraires	et	artistiques	en	s’affranchissant	par	ailleurs	des	modèles	chinois.

21	 	 1129-1183.	 Ce	 guerrier	 n’avait	 pas	 hésité	 à	 se	 teindre	 les	 cheveux	 pour	 pouvoir
continuer	à	combattre.	L’épisode	est	relaté	au	livre	septième	du	Dit	des	Heike.

22		1271-1342.	On	pourra	consulter	en	anglais	Waiting	for	the	Wind,	Thirty-six	Poets	of
Japan’s	 Late	 Medieval	 Age,	 introduction	 et	 traduction	 de	 Steven	 D.	 Carter,	 Columbia
University	Press,	New	York,	1989.

23		1185-1333.	Période	où	le	pouvoir	passe	définitivement	aux	mains	de	la	classe	des
guerriers,	 le	bakufu	(gouvernement	de	 la	 tente)	s’installant	à	Kamakura,	près	de	 l’actuel
Tôkyô,	avec	pour	premier	shogun	Minamoto	no	Yoritomo	(1147-1199).

24	 	 1254-1332.	 On	 pourra	 aussi	 consulter	 en	 anglais	 Robert	 N.	 Huey,	 Kyôgoku
Tamekane	 :	 Poetry	 and	 Politics	 in	 Laie	 Kamakura	 Japan,	 Stanford	 University	 Press,
Stanford,	1989.

25		Pays	du	Néant	:	expression	lexicalisée	empruntée	à	l’Œuvre	complète	de	Tchouang-
tseu,	chapitre	Ier,	«	Liberté	naturelle	»	(cf.	Philosophes	taoïstes,	Bibliothèque	de	la	Pléiade,
Gallimard,	Paris,	1980,	p.	92).

26	 	 Comme	 plus	 bas	 «	 Génies	 des	 montagnes	 »,	 littéralement	 «	 homme	 des
montagnes	»	:	en	japonais	sennin,	en	chinois	sienjen.	Il	s’agit	d’«	hommes	qui	grâce	à	une
ascèse	ou	toutes	sortes	de	techniques	de	type	taoïque,	pratiquées	loin	du	monde,	au	fond
des	montagnes,	ont	su	acquérir	des	facultés	surnaturelles,	au	premier	rang	desquelles	celle
de	ne	vieillir	ni	mourir.	Le	bouddhisme	n’admettait	pas,	pour	sa	part,	que	l’accession	à	une
semblable	 immortalité	 –	 fatalement	 provisoire	 et	 illusoire	 –	 pût	 résoudre	 réellement	 le
problème	de	la	mort	»	(Bernard	Frank	dans	sa	note	173	des	Histoires	qui	sont	maintenant
du	passé,	coll.	Connaissance	de	l’Orient,	UNESCO,	Gallimard,	Paris,	1968).



27	 	 Prononciation	 chinoise	 :	 P’eng-lai	 ou	 P’ong-lai.	 Une	 des	 cinq	 montagnes
paradisiaques	 et	 flottant	 sur	 les	 eaux	 de	 la	 légende	 chinoise	 où	 demeuraient	 des	 génies
immortels	(cf	Lie-tseu,	Le	Vrai	Classique	du	vide	parfait,	V,	II	;	cf.	Philosophes	taoïstes,
op.	cit.,	p.	475).	Nom	attribué	au	mont	Kumano.

28		Littéralement	le	«	mont	du	Pic	d’or	»,	à	cause	de	l’or	qu’il	est	censé	cacher	dans	son
sous-sol,	 or	 sacré	 destiné	 à	 profiter	 au	 monde	 après	 l’apparition,	 dans	 un	 avenir
indéterminé,	 du	Bouddha	du	 futur,	Miroku	 (en	 sanscrit	 :	Maitreya,	 «	 le	Bienveillant	 »).
Hôchû	:	littéralement	«	au	milieu	des	monts,	des	sommets	».

29	 	 Long	 récit	 en	 quarante	 chapitres	 mêlant	 la	 fiction	 à	 l’histoire	 et	 couvrant	 une
période	 allant	 de	 1028	 à	 1092.	 Écrit	 par	 des	 dames	 de	 la	 cour,	 ce	 rekishi	 monogatari
(«	récit	historique	»)	met	principalement	en	valeur	les	mérites	de	Fujiwara	no	Michinaga.

30	 	Ou	En	 no	Gyôja	 (Gyôja	 =	 pratiquant)	 :	 personnage	 semi-légendaire	 de	 la	 fin	 du
VIIe	siècle-début	VIIIe,	 ayant	 acquis	 la	 réputation	de	dominer	 les	 démons	par	 la	magie.
Vénéré	par	la	suite	comme	le	fondateur	du	Shûgendo.

31	 	 On	 consultera	 Tadao	 Takemoto,	 André	 Malraux	 et	 la	 cascade	 de	 Nachi,	 La
confidence	 de	 l’univers,	 Conférences,	 essais	 et	 leçons	 du	 Collège	 de	 France,	 Julliard,
Paris,	1989	(avec	des	photos	et	illustrations).

32	 	 Nom	 du	 premier	 empereur	 légendaire	 (660)-585	 avant	 J.-C.	 Descendant	 à	 la
cinquième	génération	de	la	déesse	solaire	Amaterasu,	c’est	 le	premier	empereur	humain,
fondateur	de	la	dynastie	actuelle.

33		C’est-à-dire	«	grand-maître	du	sol	».	Cf.	l’article	de	Hartmut	O.	Rotermund,	«	“Aux
temps	où	arbres	et	plantes	disaient	des	choses”.	Remarques	sur	les	kami	japonais	et	leurs
“corps	 divins”	 »,	 in	Corps	 des	 dieux,	 coll.	 Le	 Temps	 de	 la	 réflexion,	Gallimard,	 Paris,
1986.	 On	 pourra	 consulter	 encore,	 par	 exemple,	 du	 même,	 Religions,	 croyances	 et
traditions	populaires	du	Japon,	1,	«	Aux	temps	où	arbres	et	plantes	disaient	des	choses	»,
Maisonneuve	&	Larose,	 Paris,	 1988,	 et	 Louis	 Frédéric,	Le	 Shintô,	 esprit	 et	 religion	 du
Japon,	Bordas	poche,	Bordas,	Paris,	1972.

34	 	C’est-à-dire,	 littéralement,	«	 la	voie	des	pouvoirs	 surnaturels	par	des	exercices	».
Pour	 plus	 de	 précisions,	 voir	 l’ouvrage	 de	 Gaston	 Renondeau,	 Le	 Shugendô	 :	 histoire,
doctrine	et	rites	des	anachorètes	dits	yamabushi,	Imprimerie	nationale,	Paris,	1956.

35	 	 Ancienne	 province	 du	 Japon	 située	 sur	 la	 côte	 de	 la	mer	 du	 Japon	 à	 l’ouest	 de
Honshû.	On	pense	que	cette	région	souvent	citée	dans	les	anciennes	chroniques	japonaises
a	pu	être	un	centre	religieux	et	politique	important	rivalisant	avec	la	cour	installée	dans	la
région	 de	 Nara	 (Yamato),	 cette	 dernière	 l’emportant	 finalement.	 Le	 temple	 shintô
d’Izumo,	dont	le	dieu	principal	est	Ô-kuni-nushi,	est	un	des	plus	anciens	et	des	plus	sacrés
du	Japon.

36		Littéralement	«	Chronique	du	Japon	»	:	composées	vers	720	et	rédigées	en	chinois,
ces	annales	relatent	en	suivant	plus	ou	moins	le	modèle	des	histoires	dynastiques	chinoises
l’histoire	du	Japon	depuis	 l’origine	du	monde	 jusqu’au	 règne	de	 l’impératrice	Jitô	 (686-
697),	le	but	étant	de	doter	la	dynastie	japonaise	d’un	cadre	historique	analogue	à	celui	de
la	Chine.



37		On	se	reportera	à	la	longue	note	175	consacrée	à	Kumano	par	le	professeur	Bernard
Frank,	op.	cit.

38		Ville	située	au	sud	de	Kyôto	dans	la	région	du	Yamato	et	qui	fut	capitale	de	710	à
784.	 L’administration	 du	 pays	 se	 conforme	 de	 plus	 en	 plus	 étroitement	 aux	 modèles
chinois,	tandis	que	le	bouddhisme	s’implante	solidement	dans	le	pays.

39		Fudaraku	:	le	mont	Potalaka	situé	par	les	Indiens	sur	la	côte	méridionale	de	l’Inde,
résidence	du	bodhisattva	Kannon.

40	 	 Ou	 :	 du	 corps	 originel	 d’un	 être	 bouddhique	 laissant	 tomber	 ses	 traces
(honjisuijahu).

41	 	 Kumano	 gongen,	 c’est-à-dire	 «	 la	 manifestation	 provisoire	 [des	 Bouddhas]	 à
Kumano	».

42	 	Amida	 (en	 sanscrit	 :	Amitâyus	 ou	Amitâbha)	 :	 ce	 bouddha	 a	 promis	 d’accueillir
dans	sa	 lointaine	«	Terre	Pure	»	située	à	 l’ouest	et	appelée	 la	Contrée	bienheureuse	 tous
ceux	qui	penseront	à	lui	et	répéteront	son	nom	avec	ferveur.	Cf.	Henri	de	Lubac,	Amida,
Seuil,	Paris,	1955.

43		C’est	à	partir	de	1052	après	J.-C.	que	la	chronologie	japonaise	situait	le	début	de	la
décadence	 de	 la	 loi	 bouddhique,	 période	 prophétisée	 par	 le	 Bouddha	 lui-même.	 Cette
croyance	 millénariste	 ne	 fut	 pas	 sans	 influence	 sur	 le	 succès	 de	 doctrines	 comme
l’amidisme	promettant	le	salut	dans	un	paradis	futur.

44	 	Littéralement	«	qui	couchent	dans	 les	montagnes	»,	 abréviation	de	yamabushi	no
gyôja	 :	 «	 pratiquants	 du	 shugendô	 qui	 couchent	 dans	 les	 montagnes	 ».	 On	 dit	 aussi
shugenja	(«	gens	du	shugen	»).

45		Traduction	de	René	Sieffert,	coll.	UNESCO	d’oeuvres	représentatives,	POF,	Paris,
1971,	p.	431.	Le	Dit	des	Heike	ou	Cycle	épique	des	Taïra	et	des	Minamoto	(vers	1371	pour
la	version	la	plus	achevée)	relate	les	troubles	qui	agitèrent	le	Japon	à	la	fin	du	XIIe	siècle
et	 qui	 portèrent	 au	 pouvoir	 le	 clan	 guerrier	 des	 Minamoto,	 après	 leur	 victoire	 sur	 les
Heike.	 Forte	 coloration	 bouddhique	 dans	 la	 vision	 d’une	 histoire	 dominée	 par
l’impermanence	des	choses.

46	 	 Dieu	 qui,	 uni	 à	 sa	 soeur,	 la	 déesse	 Izanagi,	 «	 mère	 de	 tous	 les	 kami	 (dieux
autochtones)	»,	est	censé	avoir	engendré	le	Japon.

47	 	 Fujiwara	 no	 Sadaie	 (ou	 Teika),	 1162-1241.	 Issu	 de	 la	 plus	 haute	 aristocratie,
considéré	 comme	 le	 plus	 grand	 poète	 classique	 japonais,	 il	 évoluera	 d’un	 style	 artiste
parfois	obscur	à	la	recherche	d’une	expression	plus	simple,	plus	pure.	Il	a	écrit	aussi,	entre
autres,	d’importants	traités	de	poésie.

48	 	 Homme	 d’État	 ayant	 porté	 le	 clan	 des	 Fujiwara	 au	 sommet	 de	 sa	 puissance,
notamment	 par	 une	 habile	 politique	 matrimoniale	 avec	 la	 famille	 impériale.	 Ministre
(995),	 régent	 (1016),	 ministre	 des	 Affaires	 suprêmes	 (1017).	 Cf.	 Francine	 Hérail,
traduction	des	Notes	journalières	de	Fujiwara	no	Michinaga,	ministre	à	la	cour	de	Heian
(995-1018),	Droz,	Genève-Paris,	1987	(3	 tomes),	et	Poèmes	de	Fujiwara	no	Michinaga,
ministre	à	la	cour	de	Heian	(995-1018),	Droz,	Genève-Paris,	1993.



49		Nyorai	(en	sanscrit	:	Tathâgata)	:	l’appellation	«	la	plus	glorieuse	que	connaisse	le
langage	bouddhique	et	qui	paraît	signifier	“Celui	qui	est	arrivé	ainsi”	–	autrement	dit	:	qui
a	atteint	à	l’état	suprême	grâce	à	son	adéquation	totale	à	l’“être	ainsi”,	à	la	nature	vraie	et
ineffable	des	choses	».	Cf.	Bernard	Frank,	op.	cit.

50	 	 Dates	 approximatives	 :	 978-1033.	 Poétesse	 de	 tout	 premier	 plan	 ayant
passionnément	 chanté	 l’amour	 de	 façon	 spontanée	 et	 souvent	 en	 dehors	 de	 toute
convention.	Cf.	René	Sieffert,	traduction	du	Journal	et	des	poèmes	d’Izumi	Shikibu,	POF,
Paris,	1989,	et	Fumi	Yosano,	traduction	des	Poèmes	de	cour,	Orphée-La	Différence,	Paris,
1991.
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