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Yukio	Mishima	(pseudonyme	de	Kimitake	Hiraoka)	est	né	en	1925	à	Tokyo.	Son	œuvre
littéraire	 est	 aussi	 diverse	 qu’abondante	 :	 essais,	 théâtre,	 romans,	 nouvelles,	 récits	 de
voyage.	Il	a	écrit	aussi	bien	des	romans	populaires	qui	paraissaient	dans	la	presse	à	grand
tirage	que	des	œuvres	littéraires	raffinées,	et	a	joué	et	mis	en	scène	un	film	qui	préfigure	sa
propre	mort.

Il	a	obtenu	les	trois	grands	prix	littéraires	du	Japon.	Son	grand	œuvre	est	une	suite	de
quatre	romans	qui	porte	 le	 titre	général	de	La	mer	de	 la	Fertilité.	En	novembre	1970,	 il
s’est	 donné	 la	 mort	 d’une	 façon	 spectaculaire,	 au	 cours	 d’un	 seppuku,	 au	 terme	 d’une
tentative	politique	désespérée	qui	a	frappé	l’imagination	du	monde	entier.



I

Ce	 jour-là,	 Etsuko	 entra	 dans	 le	 grand	magasin	 de	Hankyu	 et	 acheta	 deux	 paires	 de
socquettes	de	laine,	l’une	bleue,	l’autre	marron.	Elles	étaient	de	couleur	unie	et	solide.

Elle	s’était	rendue	à	Osaka	et	avait	fait	ses	derniers	achats	dans	ce	magasin	de	Hankyu,
la	 dernière	 station.	 Il	 ne	 lui	 restait	 plus	 qu’à	 rebrousser	 chemin	 et	 prendre	 le	 train	 pour
rentrer	chez	elle.	Elle	ne	s’offrirait	même	pas	une	tasse	de	thé,	et	moins	encore	un	repas.
Etsuko	détestait	par-dessus	tout	la	cohue	de	la	ville.

Si	elle	en	avait	envie,	elle	n’aurait	qu’à	descendre	les	escaliers	conduisant	au	terminus
d’Umeda	 pour	 gagner	 Shinsaibashi	 ou	 Dotonbori	 par	 le	 métro.	 Ou	 si,	 en	 quittant	 le
magasin,	elle	 traversait	 le	carrefour	où	 les	cireurs,	 alignés,	 criaient	 :	«	Faites	briller	vos
chaussures	!	»,	elle	se	trouverait	sur	la	plage	de	la	ville,	balayée	par	le	flot	des	marées.

Osaka	 inspirait	 à	 Etsuko,	 née	 et	 élevée	 à	 Tokyo,	 une	 terreur	 irraisonnée.	 C’était	 une
ville	 de	 magnats	 du	 commerce,	 de	 vagabonds,	 d’industriels,	 d’agents	 de	 change,	 de
prostituées,	de	trafiquants	d’opium,	d’employés	de	bureau,	de	camelots,	de	banquiers,	de
fonctionnaires,	 de	 chanteurs	 populaires	 de	 gidayu,	 de	 femmes	 entretenues,	 de	 petits
épargnants,	de	journalistes,	d’artistes	de	music-hall,	de	barmaids,	de	cireurs	de	chaussures.
Mais	ce	n’était	pas	là	ce	qu’Etsuko	redoutait	le	plus.	N’était-ce	rien	d’autre	que	la	vie	elle-
même	?	La	vie,	cette	mer	complexe,	illimitée,	pleine	d’un	assortiment	d’épaves	flottantes,
roulant	de	violentes	et	capricieuses	vagues	dont	les	verts	et	les	bleus,	cependant,	restaient
toujours	limpides.

Etsuko	 ouvrit	 son	 sac	 en	 toile	 pour	 y	 enfouir	 les	 socquettes.	 Un	 éclair	 illumina	 les
fenêtres	ouvertes.	 Il	 fut	suivi	d’un	solennel	coup	de	 tonnerre	qui	 fit	vibrer	 les	rayons	de
verre	du	magasin.

Le	vent	 s’engouffra	 à	 l’intérieur	 et	 renversa	un	petit	 écriteau	qui	 indiquait	 «	Affaires
Spéciales	 ».	 Des	 employés	 coururent	 fermer	 les	 fenêtres.	 Le	 magasin	 s’assombrit.	 Les
lumières,	 qui	 restaient	 allumées	 dans	 la	 journée,	 parurent	 soudain	 briller	 davantage.	 La
pluie	ne	tombait	pas	encore.

Etsuko	passa	la	main	dans	la	poignée	de	son	sac.	Le	bambou	recourbé	lui	érafla	l’avant-
bras	tandis	qu’elle	portait	ses	mains	à	son	visage.	Ses	joues	étaient	très	chaudes.	Cela	lui
arrivait	souvent	sans	raison.	Ce	n’était	le	symptôme	d’aucune	maladie,	mais,	tout	à	coup,
ses	joues	devenaient	brûlantes.	Bien	que	petites,	ses	mains	étaient	calleuses	et	bronzées,	et
leur	petitesse	même	les	faisait	paraître	plus	rudes.	Elles	lui	grattaient	les	joues,	intensifiant
la	sensation	de	brûlure.

Etsuko	 eut	 soudain	 l’impression	 qu’elle	 pouvait	 faire	 n’importe	 quoi	 :	 traverser	 un
carrefour,	par	exemple,	et,	comme	si	elle	s’élançait	d’un	tremplin,	plonger	au	beau	milieu
de	toutes	ces	rues.	Méditant	là-dessus,	son	regard	tomba	sur	la	foule	qui	se	pressait	dans
les	 rayons	parmi	 les	multitudes	d’articles	 et	 elle	 s’abandonna	un	moment	 à	une	 rêverie.
Ses	rêves	n’avaient	trait	qu’à	des	choses	heureuses.	Le	malheur	l’effrayait.



D’où	 lui	 vint	 ce	 courage	 ?	 Le	 tonnerre	 ?	 Les	 socquettes	 qu’elle	 venait	 d’acheter	 ?
Etsuko	 fendit	 la	 foule	 et	 se	 hâta	 vers	 les	 escaliers.	 Parvenue	 au	 rez-de-chaussée,	 elle
s’approcha	du	guichet	des	billets.

Elle	 regarda	 au-dehors.	Au	 bout	 de	 quelques	 instants,	 la	 pluie	 s’était	 transformée	 en
averse.	Les	trottoirs	étaient	déjà	mouillés	comme	s’il	pleuvait	depuis	des	heures.	La	pluie
rejaillissait	sur	les	pavés.

Etsuko	se	dirigea	vers	l’une	des	issues.	Elle	avait	retrouvé	son	calme	et	se	détendit	en
marchant.	 Elle	 était	 lasse	 et	 quelque	 peu	 étourdie.	 Elle	 n’avait	 pas	 de	 parapluie	 et	 ne
pouvait	sortir.	Non,	ce	n’était	pas	ça.	Sortir	n’était	plus	nécessaire.

Elle	demeura	près	de	la	porte	et	regarda	la	rangée	de	boutiques	de	l’autre	côté	de	la	rue,
au-delà	des	rails	du	tramway,	des	feux	de	circulation	et	de	la	chaussée	qui	disparaissait	si
rapidement	 sous	 la	 pluie,	 dont	 les	 éclaboussures	 atteignaient	même	 l’endroit	 où	 elle	 se
trouvait,	mouillant	le	bas	de	son	kimono.	Dans	l’encadrement	de	la	porte,	les	gens	étaient
bruyants.	Un	homme	arriva	jusqu’à	elle	en	courant,	abritant	sa	tête	sous	une	petite	valise.
Une	femme	vêtue	à	 l’européenne	entra	précipitamment,	se	couvrant	 la	 tête	d’un	foulard.
On	eût	dit	qu’ils	étaient	venus	rejoindre	Etsuko,	la	seule	à	n’être	pas	trempée.

Elle	 était	 entourée	d’hommes	et	 de	 femmes	qui	pouvaient	 être	des	bureaucrates,	 tous
dégouttant	de	pluie.	Ils	maugréaient,	plaisantaient,	 jetaient	un	regard	de	soulagement	sur
l’averse	à	laquelle	ils	venaient	d’échapper.	Pendant	un	certain	temps,	ils	contemplèrent	en
silence	le	ciel	chargé	d’eau.	Seul	le	visage	d’Etsuko	était	sec.

De	l’infini,	 la	pluie	se	déversait	à	torrents	et	paraissait	 irrépressible.	Le	tonnerre	allait
s’éloignant,	mais	 le	bruit	de	 l’averse	était	 assourdissant	et	 figeait	 le	cœur.	Les	coups	de
klaxon	 et	 les	 braillements	 du	 haut-parleur	 de	 la	 gare	 eux-mêmes	 ne	 pouvaient	 rivaliser
avec	le	fracas	de	la	pluie.

Etsuko	 quitta	 le	 groupe	 qui	 attendait	 la	 fin	 de	 l’ondée	 pour	 prendre	 place	 à	 la
silencieuse	et	longue	queue	qui	s’était	formée	devant	le	guichet.

	

La	gare	d’Okamachi,	sur	la	ligne	Hankyu-Takarazuka,	est	à	trente	ou	quarante	minutes
de	la	gare	centrale	d’Umeda,	à	Osaka.	Les	express	ne	s’y	arrêtent	pas.	Maïden,	où	habitait
Etsuko,	était	une	banlieue	de	la	ville	de	Toyonaka,	dont	la	population	avait	doublé	après	la
guerre.	Elle	était	devenue	le	refuge	de	nombreux	sans-abri,	victimes	des	bombardements
d’Osaka.	 Certains	 autres	 étaient	 attirés	 vers	 la	 ville	 par	 les	 bâtiments	 construits	 pour
l’administration	départementale.	Maïden	était	rattachée	à	la	préfecture	d’Osaka.	Ce	n’était
pas,	à	proprement	parler,	la	campagne.

Cependant,	si	l’on	voulait	acheter	quelque	article	spécial	et	à	meilleur	marché,	il	fallait
aller	 à	 Osaka	 et	 perdre	 plus	 d’une	 heure.	 Ce	 jour-là,	 veille	 de	 l’équinoxe	 d’automne,
Etsuko	avait	eu	l’intention	d’acheter	un	pamplemousse,	fruit	préféré	de	son	défunt	mari,
pour	l’apporter	en	offrande	à	son	autel.	Malheureusement,	il	n’en	restait	plus	au	rayon	des
fruits	du	grand	magasin.	Elle	n’avait	pas	envie	d’en	chercher	ailleurs,	mais,	poussée	par	un
remords	de	conscience	ou	quelque	autre	obscure	impulsion,	elle	avait	été	sur	le	point	de
gagner	la	rue	lorsque	la	pluie	l’en	avait	empêchée.	C’était	tout.	Rien	d’autre	n’importait.

	



Etsuko	 prit	 le	 train	 de	 Takarazuka	 et	 s’assit.	 Au-dehors,	 la	 pluie	 semblait	 ne	 devoir
jamais	s’arrêter.	Une	odeur	d’imprimerie	qui	émanait	d’un	journal	du	soir	qu’un	voyageur
déployait	 devant	 elle	 la	 tira	 de	 sa	 rêverie.	Elle	 regarda	 furtivement	 autour	 d’elle.	 Il	 n’y
avait	rien	de	particulier	à	voir.

Le	sifflet	du	chef	de	train	déchira	l’air.	Le	convoi	s’ébranla	avec	un	grincement	pareil	à
celui	de	 lourdes	chaînes	entrechoquées	et	 se	mit	 à	 rouler.	Cette	manœuvre	monotone	 se
répéterait	de	station	en	station	tandis	que	le	train	roulait	en	prenant	son	temps.

La	pluie	cessa.	Etsuko	tourna	la	tête	et	regarda	les	rayons	du	soleil	filtrer	à	travers	une
éclaircie	dans	 les	 nuages	pour	 se	poser,	 comme	une	main	blanche	 et	 sans	 force,	 sur	 les
pâtés	d’immeubles	de	la	banlieue	d’Osaka.

	

La	démarche	d’Etsuko	évoquait	celle	d’une	femme	enceinte.	Elle	se	mouvait	avec	une
indolence	outrée.	Elle	ne	 s’en	 rendait	 pas	 compte	 et	 il	 n’y	 avait	 personne	qui	 pût	 le	 lui
faire	 remarquer	 ;	 tout	 comme	 un	 écriteau	 qu’un	 espiègle	 garnement	 eût	 subrepticement
accroché	dans	le	dos	d’un	camarade,	cette	allure	était,	à	son	insu,	son	trait	distinctif.

Elle	quitta	la	gare	d’Okamachi,	dépassa	la	porte	du	temple	shintoïste	Hachiman,	longea
les	 rues	 animées	 de	 la	 petite	 ville	 et	 parvint	 à	 l’endroit	 où	 les	 maisons	 étaient	 moins
nombreuses.	Elle	pressait	si	peu	le	pas	que	le	crépuscule	tombait	déjà.

Les	 pâtés	 d’immeubles	 de	 l’administration	 départementale	 étaient	 déjà	 éclairés.	 Ces
centaines	de	blocs,	de	construction	identique,	reflétaient	la	même	vie,	la	même	petitesse,
la	même	pauvreté.	Le	chemin	qui	traversait	ce	quartier	sordide	offrait	un	raccourci,	mais
Etsuko	l’évitait	toujours.	On	pouvait	voir	aisément	à	l’intérieur	de	ces	logis,	chacun	d’eux
avec	son	armoire	bon	marché,	sa	table	basse,	son	poste	de	radio,	ses	coussins	de	parquet
en	mousseline,	sa	chère	frugale,	dont	on	pouvait	parfois	distinguer	les	reliefs,	et	toute	cette
buée	 !	Tout	 cela	 l’irritait.	Elle	n’avait	pas	 le	 cœur	de	 regarder	 la	pauvreté	en	 face	et	ne
pouvait	imaginer	que	le	bonheur.

Le	 chemin	 allait	 s’assombrissant.	 Les	 insectes	 commencèrent	 à	 chanter.	 Çà	 et	 là,	 les
flaques	 d’eau	 réfléchissaient	 les	 dernières	 lueurs	 du	 crépuscule.	 De	 chaque	 côté	 de	 la
route,	 s’étendaient	 les	 champs	 de	 riz,	 dont	 la	 surface	 apparaissait	 tour	 à	 tour	 sombre	 et
claire	dans	la	brise	humide.

Etsuko	s’engagea	dans	 l’un	de	ces	mornes	chemins	que	 l’on	rencontre	à	 la	campagne
pour	gagner	un	sentier	qui	serpentait	près	d’un	petit	ruisseau.	Elle	se	trouvait	maintenant
dans	le	territoire	de	Maïden.	Entre	le	ruisseau	et	le	sentier,	il	y	avait	un	fourré	de	bambous,
dans	une	brèche	duquel	on	découvrait	un	pont	de	bois	qui	enjambait	 le	ruisseau.	Etsuko
traversa	le	pont,	passa	devant	la	maison	de	son	ancien	fermier	et,	franchissant	un	bouquet
d’érables	et	d’arbres	fruitiers,	gravit	un	perron	de	pierre	arrondi	bordé	de	théiers	et	ouvrit
la	 porte	 à	 coulisse	 de	 la	 maison	 de	 Sugimoto.	 Au	 premier	 coup	 d’œil,	 elle	 paraissait
somptueuse,	bien	que	son	propriétaire	eût	trouvé	bon	d’employer	du	bois	bon	marché	dans
les	endroits	où	il	était	dissimulé.

De	la	chambre	du	fond,	fusaient	les	rires	des	enfants	d’Asako,	la	belle-sœur	d’Etsuko.

«	Ces	enfants	sont	 toujours	en	train	de	rire,	se	dit	Etsuko.	Qu’est-ce	qui	peut	bien	les
faire	 rire	 ainsi	 ?	 S’il	 est	 une	 chose	 que	 je	 ne	 puis	 supporter,	 c’est	 bien	 un	 rire	 aussi



impudent	 !	 »	Les	 pensées	 d’Etsuko	 ne	 répondaient	 à	 aucune	 intention	 particulière.	 Elle
posa	son	sac	sur	le	seuil.

*

Yakichi	Sugimoto	avait	acheté	cette	propriété	d’environ	trois	cent	trente	ares	en	1934,
cinq	ans	avant	de	prendre	sa	retraite	et	de	quitter	la	Compagnie	des	navires	marchands	du
Kansai.

Né	dans	la	banlieue	de	Tokyo	et	fils	d’un	fermier,	il	était	parvenu	à	faire	ses	études	au
collège.	Après	avoir	obtenu	sa	 licence,	 il	avait	été	engagé	par	 la	Compagnie	des	navires
marchands	du	Kansai	et	affecté	au	siège	social,	alors	à	Dojima.	Il	épousa	une	jeune	fille	de
Tokyo	 et,	 bien	 qu’habitant	 Osaka,	 fit	 étudier	 ses	 trois	 fils	 à	 Tokyo.	 En	 1934,	 il	 devint
directeur	 général	 de	 la	 compagnie	 et,	 en	 1938,	 président.	 L’année	 suivante,	 il	 prit	 sa
retraite.

Lorsqu’il	lui	advint	d’aller	avec	sa	femme	sur	la	tombe	d’un	vieil	ami	dans	le	nouveau
cimetière	municipal,	l’Enceinte	sacrée	Hattori,	Sugimoto	fut	captivé	par	les	ondulations	du
paysage.	 Lorsqu’il	 s’informa	 de	 l’endroit,	 il	 entendit	 pour	 la	 première	 fois	 le	 nom	 de
Maïden.	Il	choisit	un	terrain	en	pente	planté	de	châtaigniers	et	de	bambous	et	agrémenté
de	 vergers.	 En	 1935,	 il	 y	 fit	 construire	 une	 petite	 villa	 et,	 en	même	 temps,	 chargea	 un
jardinier	de	la	culture	des	arbres	fruitiers.

Mais	cette	vie	à	la	villa	n’était	nullement	ce	que	sa	femme	et	ses	fils	avaient	escompté
en	matière	de	loisir.

De	 fait,	 ce	 n’était	 pour	 eux	 que	 le	 lieu	 où	 Yakichi	 pouvait	 emmener	 sa	 famille	 en
voiture	 pour	 passer	 le	 week-end	 hors	 d’Osaka,	 jouir	 du	 soleil	 et	 se	 laisser	 aller	 à	 un
penchant	 pour	 la	 vie	 rurale.	 Le	 fils	 aîné	 de	 Yakichi,	 Kensuké,	 un	 dilettante	 indolent,
s’opposait	de	toutes	ses	forces	à	la	lubie	de	son	père,	plein	d’une	saine	énergie	;	mais,	tout
en	la	détestant	cordialement,	il	se	trouvait	contraint,	à	contrecœur,	comme	à	l’ordinaire,	de
se	joindre	à	ses	frères	dans	les	travaux	de	jardinage.

À	 cette	 époque,	 parmi	 les	 hommes	 d’affaires	 d’Osaka,	 il	 s’en	 trouvait	 beaucoup	 qui
aimaient	 la	 terre,	mais,	 à	 cause	de	 leur	 avarice	 innée	et	de	 leur	pessimisme,	 étaient	peu
enclins	 à	 acheter	 des	 villas	 sur	 les	 rivages	 recherchés	 et	 dans	 les	 stations	 thermales	 et
faisaient	construire	des	maisons	de	campagne	dans	les	montagnes,	où	le	terrain	est	moins
cher	et	les	relations	sociales	moins	onéreuses.

Lorsque	Yakichi	Sugimoto	prit	sa	retraite,	Maïden	devint	le	centre	de	son	activité.	Il	se
peut	 fort	 bien	 que	 ce	 nom	de	Maïden	 vienne	 de	mai,	 riz,	 et	 de	den,	 champ,	 et	 signifie
«	champ	de	riz	».	De	toute	évidence,	dans	les	temps	anciens,	la	mer	recouvrait	la	région,
car	 le	 sol	 y	 est	 très	 fertile.	 Yakichi	 put	 planter	 sur	 ses	 terres	 divers	 légumes	 et	 arbres
fruitiers.	 Le	métayer	 et	 sa	 famille,	 ainsi	 que	 trois	 jardiniers,	 étaient	 d’un	 grand	 secours
pour	 cet	 amateur	 de	 culture,	 et,	 au	 bout	 de	 quelques	 années,	 les	 pêches	 de	 Sugimoto
devinrent	très	estimées	sur	les	marchés	urbains.

Yakichi	ignora	les	années	de	guerre.	C’était	une	forme	de	dédain	particulière.	Les	gens
de	 la	 ville,	 constatait-il,	 devaient	 vivre	 de	maigres	 rations	 et	 acheter	 très	 cher	 du	 riz	 au
marché	noir	parce	qu’ils	avaient	manqué	de	prévoyance.	Mais	la	prévoyance	dont	il	avait
fait	 preuve	 lui	 permettait	 de	 vivre	 tranquillement	 et	 de	 suffire	 à	 ses	 propres	 besoins.	 Il



ramenait	tout	à	la	doctrine	de	la	prévoyance.	Même	sa	retraite	prématurée	semblait	avoir
été	 calculée,	 et	 il	 paraissait	 avoir	 échappé	 au	 malaise	 et	 à	 l’ennui,	 pareils	 à	 ceux	 de
l’emprisonnement,	dont	souffraient	maints	autres	administrateurs	retraités.

Il	raillait	les	militaires	avec	les	sarcasmes	mi-sérieux	d’un	homme	qui	n’a	pas	de	griefs
personnels.	 Ces	 sarcasmes	 devinrent	 plus	 amers	 lorsque	 sa	 femme	 mourut	 d’une
pneumonie	après	avoir	absorbé	un	produit	pharmaceutique	récemment	adopté	par	le	corps
médical.	Yakichi	avait	obtenu	ce	médicament	d’un	ami	qui	était	dans	l’armée	et	se	trouvait
au	 quartier	 général	 d’Osaka.	 Le	 médicament,	 disait	 Yakichi,	 n’avait	 eu	 d’autre	 effet
bénéfique	que	de	tuer	sa	femme.

Il	labourait,	il	semait.	Le	sang	paysan	se	réveillait	en	lui	et	son	amour	de	la	terre	devint
une	passion.	Maintenant	que	ni	sa	femme	ni	la	société	ne	le	voyaient,	il	allait	jusqu’à	se
moucher	 entre	 ses	 doigts.	Dans	 toutes	 les	 fibres	 de	 son	 corps	 vieillissant,	 un	 corps	 qui
avait	 subi	 la	 contrainte	des	bretelles	 et	 des	gilets	 ornés	d’une	 chaîne	d’or,	 se	 révélait	 la
vigoureuse	 charpente	 d’un	 paysan.	 Sa	 personne	 autrefois	 extrêmement	 soignée	 faisait
place	à	l’aspect	d’un	fermier.	Si	ses	anciens	subordonnés	avaient	pu	le	voir	à	présent,	ils
eussent	 reconnu	 que	 les	 sourcils	 froncés	 et	 les	 yeux	 furibonds	 qui	 les	 avaient	 jadis
terrorisés	n’étaient	que	des	traits	qui	caractérisaient	généralement	les	vieux	paysans.

On	eût	dit	que	Yakichi	était	pour	la	première	fois	propriétaire	d’une	terre.	Auparavant,
il	 avait	 possédé	 un	 terrain	 à	 bâtir,	 mais	 il	 n’avait	 représenté	 pour	 lui	 absolument	 rien
d’autre.	 Maintenant,	 c’était	 une	 terre.	 Cet	 instinct	 qui	 le	 poussait	 à	 croire	 que	 le	 mot
«	propriété	»	n’avait	de	sens	que	si	l’objet	possédé	était	une	terre	se	réveillait	en	lui.	Il	lui
semblait	que,	pour	 la	première	fois,	sa	vie	se	réalisait	de	façon	précise	et	 tangible.	 Il	 lui
apparaissait	maintenant	que,	jeune	homme,	le	mépris	qu’il	avait	éprouvé	pour	son	père	et
son	grand	père	était	entièrement	dû	au	fait	qu’ils	ne	possédaient	pas	un	pouce	de	terrain.
Avec	une	ferveur	qui	n’était	rien	d’autre	qu’une	soif	de	revanche,	Yakichi	fit	construire	un
tombeau	de	famille	ridiculement	coûteux	dans	un	temple	Bodaï	de	sa	province	natale.	Il	ne
se	doutait	guère	alors	que	Ryosuké,	son	fils	cadet,	serait	le	premier	à	y	être	enterré.	Sinon,
il	eût	pu	tout	aussi	bien	acheter	une	concession	dans	l’Enceinte	sacrée	Hattori.

Lors	 de	 leurs	 visites	 peu	 fréquentes	 à	 Osaka,	 les	 fils	 de	 Yakichi,	 Kensuké,	 l’aîné,
Ryosuké,	 le	deuxième,	et	Yusuké,	 le	plus	jeune,	étaient	déconcertés	par	les	changements
qu’ils	constataient	chez	 leur	père.	L’image	qu’ils	 s’en	 faisaient	était	plus	ou	moins	celle
qu’avait	entretenue	avec	soin	leur	mère	disparue.

Élevée	dans	les	milieux	affreusement	bourgeois	de	Tokyo,	elle	avait	exigé	de	son	mari
qu’il	se	comportât	comme	un	membre	de	la	haute	société.	Jusqu’à	la	mort	de	sa	femme,	il
ne	lui	était	permis	ni	de	se	moucher	entre	ses	doigts,	ni	de	se	curer	le	nez	devant	les	gens,
ni	de	faire	claquer	sa	langue	en	prenant	son	potage,	ni	d’expectorer	des	graillons	dans	les
cendres	du	 feu	de	bois,	mauvaises	habitudes	que	 la	 société,	 en	 toute	magnanimité,	 peut
tolérer	chez	un	héros.

Aux	yeux	de	ses	fils,	la	transformation	de	Yakichi	était	pitoyable	et	pénible.	On	eût	dit
qu’il	avait	retrouvé	son	ardeur	du	temps	où	il	était	directeur	général	de	la	Compagnie	des
navires	marchands	du	Kansai,	mais	 sans	 la	 souplesse	de	 l’homme	d’affaires,	ne	 laissant
que	l’homme	arrivé	par	lui-même	et	sous	son	plus	mauvais	jour.	Sa	voix	était	celle	d’un
fermier	aux	trousses	d’un	pilleur	de	vergers.



Un	buste	en	bronze	de	Yakichi	trônait	dans	un	grand	salon	où	se	trouvait	également	son
portrait,	peint	à	l’huile	par	un	peintre	en	renom	des	cercles	artistiques	du	Kansai.	Buste	et
portrait	 étaient	 aussi	 solennels	 que	 les	 photographies	 des	 présidents	 successifs	 d’une
compagnie	 figurant	 dans	 les	 volumineux	 recueils	 édités	 pour	 célébrer	 le	 cinquantenaire
d’importantes	sociétés	japonaises.

L’opiniâtreté	 et	 la	 fierté	 pleine	 d’ostentation	 du	 buste,	 restées	 intactes	 chez	 ce	 vieux
paysan,	 étaient	 ce	 que	 ses	 fils	 trouvaient	 pitoyable.	 Les	 propos	 qu’il	 tenait	 sur	 les
militaires	 exprimaient	 l’âpre	 arrogance	 du	 démagogue	 campagnard.	 Les	 innocents
villageois	voyaient	en	ses	paroles	 la	preuve	de	son	patriotisme	et	ne	 l’en	estimaient	que
mieux.

Par	une	ironie	du	sort,	ce	fut	le	fils	aîné,	Kensuké,	qui	jugeait	son	père	insupportable,
qui	fut	amené	le	premier	à	vivre	auprès	de	lui.	Bien	que	son	asthme	chronique	lui	permît
d’échapper	au	service	actif,	il	ne	pouvait	l’exempter	du	service	volontaire,	devoir	qu’il	prit
l’initiative	de	choisir	en	se	faisant	octroyer	par	son	père	un	emploi	au	bureau	de	poste	de
Maïden.	Il	emménagea	à	la	villa,	accompagné	de	sa	femme,	et	il	paraissait	inévitable	que
des	frictions	en	résulteraient,	mais	Kensuké	éludait	aisément	le	despotisme	de	son	père.	Il
y	excellait	grâce	à	son	cynisme.

Comme	 la	 guerre	 allait	 s’amplifiant,	 les	 trois	 jardiniers	 furent	 appelés	 sous	 les
drapeaux,	mais	l’un	d’entre	eux,	un	jeune	homme	de	la	préfecture	d’Hiroshima,	s’arrangea
pour	que	son	plus	jeune	frère,	qui	sortait	tout	juste	de	l’école	primaire,	prît	sa	place.	Cet
adolescent,	 nommé	 Saburo,	 avait	 été	 élevé	 par	 sa	 mère	 dans	 le	 culte	 Tenri.	 Lors	 des
grandes	fêtes	religieuses	d’avril	et	d’octobre,	il	allait	retrouver	sa	mère	et,	vêtu	d’une	veste
blanche	au	dos	de	laquelle	était	inscrit	le	mot	Tenri,	il	allait	faire	ses	dévotions	au	Temple
principal.

*

Etsuko	déposa	son	sac	sur	le	seuil	et	parut	écouter	un	moment	avant	de	jeter	un	regard
circulaire	dans	la	pièce	obscure.	Mais,	entendant	mieux	maintenant,	elle	se	rendit	compte
que	l’enfant	ne	riait	pas,	mais	pleurait	dans	la	chambre	assombrie	et	déserte.	Asako	devait
l’y	 avoir	 laissé	 pour	 aller	 faire	 la	 cuisine.	 C’était	 la	 femme	 de	 Yusuké,	 qui	 n’était	 pas
encore	rentré	de	Sibérie.	Elle	était	venue	là	avec	ses	deux	enfants	au	printemps	de	1948,
exactement	 un	 an	 avant	 que	 Yakichi	 n’eût	 demandé	 à	 Etsuko,	 devenue	 veuve,	 de	 se
joindre	à	eux.

Etsuko	se	dirigea	vers	sa	chambre,	mais,	comme	elle	en	approchait,	elle	fut	surprise	de
voir	une	lumière	filtrer	au-dessus	du	panneau	mobile.	Elle	ne	se	rappelait	pas	avoir	laissé
de	lampe	allumée.

Elle	ouvrit	la	porte	coulissante.	Yakichi,	assis	devant	le	bureau,	était	absorbé	dans	une
lecture.	Il	parut	troublé	lorsque,	levant	les	yeux,	il	aperçut	sa	belle-fille.	Etsuko	se	rendit
compte	que	le	recueil	à	dos	de	cuir	rouge	qu’il	venait	de	lire	était	son	journal.

—	Me	voici	rentrée,	dit-elle	d’une	voix	claire	et	gaie.

Son	 attitude	 et	 sa	 réaction	 étaient	 absolument	 différentes	 de	 ce	 que	 l’on	 eût	 pu
escompter.	Sa	voix,	ses	mouvements	étaient	aussi	alertes	que	ceux	d’une	jeune	fille.	Cette
femme	sans	mari	était	un	être	humain	avec	lequel	il	fallait	compter.



—	Sois	la	bienvenue.	Tu	rentres	tard,	n’est-ce	pas	?	dit	Yakichi,	qui,	plus	honnêtement,
eût	pu	dire	:	«	Tu	rentres	trop	tôt.	»

Puis	il	ajouta	:

—	Je	meurs	de	faim.	En	t’attendant,	j’ai	emprunté	ton	livre.

Le	volume	qu’il	tenait	était	un	roman	qu’il	avait	substitué	au	journal.	C’était	une	œuvre
traduite	que	Kensuké	avait	prêtée	à	Etsuko.

—	Il	est	très	difficile	pour	moi,	poursuivit-il.	Je	n’en	ai	pas	compris	un	traître	mot.

Yakichi	portait	les	vieux	knickerbockers	avec	lesquels	il	travaillait	dans	les	champs,	une
chemise	militaire	 et	 un	 vieux	 gilet	 venant	 de	 l’un	 de	 ses	 anciens	 costumes	 de	 ville.	 Il
s’habillait	 ainsi	 depuis	 longtemps,	 mais	 l’humilité	 presque	 servile	 avec	 laquelle	 il	 se
comportait	 était	 un	 changement	 radical	 de	 son	 attitude	 pendant	 la	 guerre,	 époque	 à
laquelle	Etsuko	ne	l’avait	pas	connu.	Il	y	avait	également	son	déclin	physique,	un	manque
de	force	dans	son	regard.	Ses	 lèvres,	autrefois	orgueilleusement	closes,	semblaient	avoir
perdu	 la	 faculté	 de	 se	 refermer	 tout	 à	 fait.	 Lorsqu’il	 parlait,	 des	 filets	 de	 salive
apparaissaient	aux	coins	de	sa	bouche.

—	Il	n’y	avait	nulle	part	de	pamplemousses,	dit-elle.	J’en	ai	cherché	partout,	mais	n’ai
pu	en	trouver	un	seul.

—	Quel	dommage	!

Etsuko	se	laissa	tomber	à	genoux	sur	la	natte	et	glissa	une	main	dans	sa	large	ceinture.
Comme	 une	 serre,	 son	 corps,	 moite	 après	 la	marche,	 avait	 emprisonné	 la	 chaleur.	 Elle
sentait	la	sueur	couler	sur	sa	poitrine.	C’était	une	sueur	abondante	et	froide,	tout	comme
lorsqu’on	transpire	dans	son	sommeil.	Elle	l’envahissait	toute	et	l’air	paraissait	chargé	de
son	odeur.

Tout	 son	 corps	 semblait	 enserré	par	 quelque	 chose	de	vaguement	 incommodant.	Puis
elle	s’assit	tout	à	coup	sur	la	natte.	Quelqu’un	qui	ne	l’eût	pas	bien	connue	eût	fort	bien	pu
se	 méprendre	 sur	 l’attitude	 que	 prenait	 son	 corps	 à	 de	 tels	 moments.	 Yakichi	 l’avait
souvent	 interprétée	 comme	 une	 tentative	 de	 séduction.	 Mais	 cela	 ne	 survenait	 que
lorsqu’une	 fatigue	 extrême	 l’accablait.	 Yakichi	 avait	 compris	 qu’à	 de	 tels	 moments	 il
n’était	guère	avisé	de	lui	faire	des	avances.

Elle	 ôta	 ses	 chaussettes.	 Elles	 étaient	 souillées	 de	 boue	 et	 les	 semelles	 toutes	 grises.
Yakichi	s’efforça	de	trouver	quelque	chose	à	dire.	Finalement,	il	proféra	:

—	Elles	sont	sales,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	les	chemins	sont	très	mauvais.

—	C’était	une	belle	averse.	A-t-il	plu	aussi	à	Osaka	?

—	Oui,	pendant	que	je	faisais	mes	achats	à	Hankyu.

Etsuko	entendait	encore	 le	bruit	assourdissant	de	 la	pluie.	Tout	 l’univers	avait	semblé
s’être	changé	en	eau	sous	ce	ciel	orageux.

Etsuko	ne	prononça	plus	un	mot.	Cette	pièce	était	 tout	 ce	qu’elle	avait.	Elle	 se	mit	 à
changer	de	kimono,	ignorant	 la	présence	de	Yakichi.	Le	courant	électrique	était	faible	et



l’ampoule	ne	donnait	 qu’une	maigre	 lumière.	Yakichi	 restait	 sans	mot	dire	 et	Etsuko	 se
mouvait	sans	parler.	Le	seul	bruit	qu’on	entendît	était	le	crissement	de	la	ceinture	de	soie
que	l’on	déroulait,	pareil	au	menu	cri	aigu	d’une	créature	vivante.

Il	fut	impossible	à	Yakichi	de	demeurer	plus	longtemps	silencieux.	Il	avait	conscience
du	muet	 reproche	 d’Etsuko.	 Il	 la	 pria	 de	 se	 presser	 pour	 le	 dîner	 et	 se	 dirigea	 vers	 sa
chambre,	de	l’autre	côté	du	couloir.

Etsuko	 noua	 sa	 ceinture	 de	 tous	 les	 jours	 et	 alla	 jusqu’au	 bureau.	Maintenant	 d’une
main	la	ceinture	derrière	son	dos,	elle	feuilleta,	de	l’autre	main,	les	pages	de	son	journal.
Un	petit	sourire	amer	effleura	ses	lèvres.

«	Père	ne	sait	pas	que	c’est	là	un	faux	journal,	se	dit-elle.	Personne	ne	sait	que	c’est	un
faux	 journal.	 Personne	 ne	 saurait	 imaginer	 à	 quel	 point	 on	 peut	 mentir	 sur	 ses
sentiments.	»

Elle	ouvrit	le	journal	à	la	page	de	la	veille	et	se	mit	à	lire.

21	septembre	(mercredi).

Rien	n’est	survenu	de	toute	 la	 journée.	La	chaleur	était	 insupportable.	Le	jardin
était	 plein	 du	 bruit	 des	 insectes.	 Dans	 la	 matinée,	 je	 suis	 allée	 au	 centre	 de
distribution	 du	 village	 pour	 acheter	 notre	 ration	 de	miso(1)	 L’enfant	 des	 gens	 qui
tiennent	le	centre	de	distribution	a	attrapé	une	pneumonie,	mais	il	a	été	sauvé	par	la
pénicilline.	 Il	 semble	 aller	mieux.	Cela	 ne	me	 concerne	 en	 rien,	mais	 je	me	 sens
soulagée.

Quand	on	vit	à	la	campagne,	il	faut	avoir	un	cœur	simple.	Je	m’y	suis	efforcée	et
cela	m’a	mûrie.	 Je	 ne	m’ennuie	 pas.	 Absolument	 pas.	 Je	 ne	m’ennuie	 jamais.	 Je
comprends	 maintenant	 l’agréable	 sentiment	 de	 paix	 qu’éprouve	 un	 cultivateur
lorsqu’il	 a	 terminé	 sa	 tâche	 dans	 les	 champs.	 Je	 suis	 entourée	 de	 la	 généreuse
affection	de	Père.	J’ai	l’impression	d’avoir	retrouvé	mon	adolescence.

En	 ce	 monde,	 il	 suffit	 d’avoir	 un	 cœur	 simple,	 un	 esprit	 sans	 détours.	 Rien
d’autre,	 je	 crois,	 n’est	 nécessaire.	 En	 ce	 monde,	 seuls	 les	 gens	 qui	 travaillent	 et
mènent	une	vie	active	sont	nécessaires.	Dans	le	marécage	des	villes,	la	complexité
des	sentiments	auxquels	le	cœur	est	soumis	détruit	la	vie.

J’ai	des	callosités	sur	les	mains.	Père	m’en	félicite.	Ce	sont	des	mains	vraiment
humaines.	Je	ne	me	mets	plus	en	colère.	Je	ne	me	sens	plus	déprimée.	Ce	 terrible
souvenir,	celui	de	la	mort	de	mon	mari,	ne	me	tourmente	plus	si	fort.	Apaisé	par	les
doux	 rayons	 du	 soleil	 automnal,	 mon	 cœur	 devient	 indulgent.	 Je	 suis	 pleine	 de
gratitude	pour	tout	ce	que	je	vois.

Je	 pense	 à	 S.	 Elle	 est	 dans	 la	 même	 situation	 que	 moi.	 Elle	 est	 devenue	 la
compagne	 de	mon	 cœur.	 Elle	 a	 perdu	 son	mari,	 elle	 aussi.	Quand	 je	 pense	 à	 son
malheur,	je	suis	consolée.	C’est	une	veuve	au	cœur	vraiment	simple,	bon	et	pur,	et
elle	 aura	 certainement	 l’occasion	 de	 se	 remarier.	 Auparavant,	 j’aimerais
m’entretenir	 longuement	 avec	 elle,	 mais,	 Tokyo	 étant	 si	 loin	 d’ici,	 cela	 me	 sera
sûrement	refusé.	Si	elle	m’écrivait	au	moins	une	fois,	j’en	serais	heureuse,	mais…

	



«	L’initiale	est	 la	même,	se	dit-elle,	mais	puisque	j’en	ai	fait	une	femme,	personne	ne
saura.	Le	nom	de	S.	revient	trop	souvent,	mais	il	n’y	a	pas	lieu	de	s’en	inquiéter.	Il	n’y	a
aucune	preuve,	après	tout.	Pour	moi,	c’est	là	un	faux	journal,	mais	nul	être	humain	ne	peut
être	assez	honnête	pour	devenir	complètement	faux.	»

Elle	 tenta	 d’analyser	 ce	 qu’elle	 avait	 vraiment	 à	 l’esprit	 lorsqu’elle	 avait,	 pour	 la
première	fois,	consigné	ces	hypocrisies.	Puis	elle	les	rétablit	mentalement.

«	 Même	 si	 je	 les	 récrivais,	 pensa-t-elle,	 il	 n’y	 a	 aucune	 raison	 de	 croire	 que	 cela
exprimerait	mes	vrais	sentiments.	»

Tout	en	raisonnant	ainsi,	elle	rectifia	ce	passage	de	son	journal	:

21	septembre	(mercredi).

Une	autre	 journée	pénible	a	pris	 fin.	Comment	ai-je	pu	arriver	au	bout	d’un	 tel
jour	est	pour	moi	un	mystère.	Dans	la	matinée,	je	suis	allée	au	centre	de	distribution
pour	acheter	notre	ration	de	miso.

L’enfant	des	gens	qui	tiennent	le	centre	de	distribution	a	attrapé	une	pneumonie,
mais	 il	 a	 été	 sauvé	 par	 la	 pénicilline.	 Il	 semble	 aller	mieux.	Quel	 dommage	 !	 Si
l’enfant	 de	 cette	 femme	 qui	 dit	 du	mal	 de	moi	 derrière	mon	 dos	 était	mort,	 j’en
aurais	tiré	quelque	consolation.

Quand	on	vit	 à	 la	 campagne,	 il	 faut	 avoir	 un	 cœur	 simple.	Mais	 les	Sugimoto,
avec	leur	lamentable	débilité	et	leur	prétention,	rendent	la	vie	à	la	campagne	de	plus
en	plus	pénible.	J’aime	un	cœur	simple,	moi	aussi.	Je	vais	même	jusqu’à	croire	qu’il
n’y	a	rien	de	si	beau	au	monde	qu’un	cœur	simple	dans	un	corps	simple.	Mais	quand
je	me	vois	devant	le	vaste	abîme	qui	sépare	un	tel	cœur	du	mien,	je	ne	sais	que	faire.
Est-il	 impossible	 d’inverser	 l’avers	 et	 le	 revers	 d’une	 pièce	 de	 monnaie	 ?	 La
solution	serait	de	faire	un	trou	dans	une	pièce	intacte.	C’est	le	suicide.

Il	m’arrive	parfois	d’en	être	bien	près,	poussée	par	une	décision	de	mettre	ma	vie
en	jeu.	Mon	partenaire	s’enfuit	alors	vers	quelque	lieu	lointain.	Et	c’est	ainsi	que	je
me	retrouve	seule,	environnée	par	l’ennui.	Ces	callosités	sur	mes	mains…	elles	sont
ridicules.

	

Etsuko	 avait	 néanmoins	 pour	 principe	 que	 l’on	 ne	 doit	 rien	 prendre	 trop	 au	 sérieux.
Celui	 qui	 marche	 sans	 souliers	 finira	 par	 se	 blesser	 les	 pieds.	 Pour	 marcher,	 il	 faut	 se
chausser,	tout	comme	on	a	besoin,	pour	vivre,	d’un	but	précis.

Etsuko	 tourna	distraitement	 les	pages,	 se	parlant	 à	 elle-même	 :	«	Malgré	 tout,	 je	 suis
heureuse.	 Je	 suis	 heureuse.	 Personne	 ne	 peut	 le	 nier.	 Et,	 avant	 tout,	 il	 n’y	 a	 pas	 de
preuve.	»

Elle	se	remit	à	tourner	les	pages	du	journal	pour	en	arriver	aux	feuilles	blanches.	Elle	le
continuerait	et,	finalement,	un	an	de	ce	journal	prendrait	fin.

	

Dans	la	maisonnée	des	Sugimoto,	on	observait,	pour	les	repas,	une	étrange	routine.	Il	y
avait	 quatre	 groupes	 :	 Kensuké	 et	 sa	 femme	 occupaient	 le	 second	 étage,	 Asako	 et	 ses



enfants	 le	premier	étage,	Yakichi	et	Etsuko	une	autre	partie	du	premier	étage	et	Miyo	et
Saburo	les	chambres	des	domestiques.	Miyo	faisait	cuire	le	riz	pour	tout	le	monde,	mais,
pour	les	autres	plats,	chaque	groupe	préparait	les	siens.	C’est	à	dessein	que	Yakichi	avait
décidé	d’allouer	chaque	mois	à	ses	deux	fils	et	à	leur	famille	une	petite	somme	d’argent
avec	laquelle	ils	devaient	pourvoir	aux	frais	du	ménage.	Lui	seul,	estimait-il,	n’avait	pas	à
se	conformer	à	un	régime	aussi	frugal.	Le	fait	d’avoir	invité	Etsuko,	qui	n’avait	où	aller
après	la	mort	de	son	mari,	à	venir	chez	lui,	n’avait	d’autre	mobile	que	le	désir	d’utiliser	ses
services	en	tant	que	cuisinière.	Ce	n’était	rien	de	plus	qu’une	impulsion	égoïste.

Yakichi	gardait	pour	lui	les	légumes	et	les	fruits	les	meilleurs.	Lui	seul	avait	le	droit	de
cueillir	 les	 châtaignes	 d’un	 certain	 arbre	 où	 elles	 étaient	 le	 plus	 savoureuses	 et	 seule
Etsuko	les	partageait	avec	lui.

Lorsqu’il	 avait	 pris	 la	 décision	 d’octroyer	 à	 Etsuko	 ces	 privilèges,	 peut-être	 Yakichi
était-il	déjà	poussé	par	un	certain	mobile.	Le	droit	de	partager	les	meilleures	châtaignes,
les	meilleurs	raisins,	les	meilleurs	kakis,	les	meilleures	fraises,	les	meilleures	pêches,	lui
semblait	une	faveur	pour	laquelle	aucune	compensation	n’était	trop	grande.

Les	avantages	dont	Etsuko	bénéficiait	si	peu	de	temps	après	son	arrivée	provoquèrent	la
jalousie	 et	 le	 ressentiment	 des	 autres	 familles,	 des	 suppositions	 malveillantes,	 puis	 des
calomnies	parfaitement	plausibles	qui	paraissaient	n’être	pas	ignorées	de	Yakichi	et	dicter
sa	 conduite.	 Mais	 plus	 les	 événements	 confirmaient	 les	 soupçons	 des	 membres	 de	 la
famille,	plus	il	leur	était	difficile	de	croire	ce	qu’ils	voyaient.

Cette	 femme	 dont	 le	 mari	 était	 mort	 depuis	 moins	 d’un	 an	 pouvait-elle	 accepter
volontairement	des	 relations	 intimes	avec	son	beau-père	?	Elle	était	encore	 très	 jeune	et
pouvait	parfaitement	se	remarier.	Pouvait-elle	enterrer	ainsi	volontairement	la	moitié	de	sa
vie	?	Quel	profit	pouvait-elle	escompter	en	se	donnant	à	ce	vieillard	qui	avait	dépassé	la
soixantaine	?	Assurément,	elle	n’avait	pas	de	parents	proches,	mais	faisait-elle	cela	«	pour
manger	»,	comme	on	agissait	de	nos	jours	?

Toutes	ces	conjectures	dressaient	autour	d’Etsuko	une	barrière	qui	excitait	la	curiosité.
Dans	cette	enceinte,	elle	allait	et	venait	avec	ennui	et	lassitude,	et	pourtant	avec	un	certain
abandon,	comme	un	oiseau	esseulé	qui	ne	sait	pas	voler.

	

Kensuké	et	sa	femme,	Chiéko,	étaient	dans	leur	appartement	du	second	étage,	en	train
de	dîner.	Chiéko	avait	épousé	Kensuké	par	sympathie	pour	son	cynisme.	Et	comme	elle
avait	des	échappatoires,	elle	pouvait	constater	l’extraordinaire	incapacité	de	son	mari	sans
souffrir	 des	 désillusions	 de	 la	 vie	 conjugale.	 Tous	 deux	 étaient	 épris	 de	 littérature	 et
montés	en	graine	et	s’étaient	mariés	avec	la	conviction	que	rien	en	ce	monde	n’est	aussi
stupide	que	le	mariage.	Mais	ils	pouvaient	cependant,	assis	côte	à	côte	sur	leur	balcon,	lire
à	voix	haute	les	poèmes	en	prose	de	Baudelaire.

—	Pauvre	Père,	dit	Kensuké,	même	à	cet	âge	les	ennuis	semblent	ne	pas	vous	épargner.
Je	 suis	 passé	 tout	 à	 l’heure	 devant	 la	 chambre	 d’Etsuko	 et	 j’ai	 remarqué	 qu’elle	 était
éclairée,	 bien	 qu’elle	 fût	 sortie,	 j’en	 étais	 sûr.	 Je	 suis	 entré,	 sans	 bruit,	 évidemment,	 et
voici	que	Père	était	là,	plongé	dans	la	lecture	du	journal	d’Etsuko.	Il	était	si	absorbé	qu’il
ne	me	 savait	 pas	 debout	 derrière	 lui.	Quand	 je	 lui	 ai	 adressé	 la	 parole,	 il	 a	 sursauté	 de
surprise.	Puis	 il	 a	 repris	 son	 sang-froid	et	m’a	 regardé	 fixement	en	 fronçant	 les	 sourcils



avec	cette	expression	qui	m’effrayait	toujours	quand	j’étais	enfant.	Il	m’a	dit	alors	:	«	Si	tu
dis	à	Etsuko	que	 j’ai	 lu	son	 journal,	 je	vous	chasserai,	 ta	 femme	et	 toi,	de	cette	maison.
Compris	?	»

—	Je	me	demande	ce	qui	a	pu	l’inquiéter	au	sujet	d’Etsuko	au	point	de	lui	faire	lire	son
journal,	dit	Chiéko.

—	Peut-être	a-t-il	remarqué	qu’elle	est	agitée	depuis	ces	derniers	temps,	bien	que	je	ne
croie	pas	qu’il	se	rende	compte	qu’elle	est	tombée	amoureuse	de	Saburo.	En	tout	cas,	c’est
ainsi	que	je	vois	les	choses.	Mais	c’est	une	femme	avisée	et	je	ne	crois	pas	qu’elle	dévoile
son	cœur	dans	un	journal.

—	Je	ne	peux	admettre	que	difficilement	ce	que	tu	dis	à	propos	de	Saburo,	mais	j’ai	un
grand	respect	pour	ta	faculté	d’observation	et	n’argumenterai	pas	contre	toi.	Franchement,
c’est	Etsuko	que	je	ne	comprends	pas.	Si	elle	pouvait	dire	ce	qu’elle	veut	dire	et	faire	ce
qu’elle	veut	faire,	nous	pourrions	l’aider.

—	Il	y	 a	 certaines	choses	qui	ne	marchent	pas	comme	elles	 sont	projetées.	Et	Père	a
perdu	toute	sa	fierté	depuis	la	venue	d’Etsuko,	dit	Kensuké.

—	Sa	fierté	a	disparu	depuis	la	réforme	agraire.

—	Je	crois	que	tu	as	raison.	Comme	fils	de	métayer,	le	moment	où	il	a	pu	se	dire	:	«	Je
possède	de	la	terre	»	fut	un	grand	moment.	Il	se	pavanait	comme	un	simple	soldat	promu
caporal.	 Tout	 ce	 que	 les	 gens	 qui	 ne	 possédaient	 pas	 de	 terres	 avaient	 à	 faire	 pour	 en
acquérir	 était	 de	 travailler	 pendant	 une	 trentaine	 d’années	 dans	 une	 compagnie	 de
navigation,	 puis	 devenir	 le	 chef	 de	 la	 firme.	 C’était	 son	 étrange	 formule	 du	 succès.	 Il
prenait	plaisir	à	décréter	qu’il	fallait	travailler	dur	et	vivre	frugalement.

Après	un	instant	de	silence,	Kensuké	poursuivit	:

—	Pendant	la	guerre,	il	faisait	montre	d’une	grande	énergie.	Il	parlait	de	Tojo(2)	comme
d’un	 vieil	 ami	 astucieux	 qui	 avait	 gagné	 une	 fortune	 en	 Bourse.	 Je	 n’étais	 alors	 qu’un
employé	des	postes	et	 je	 l’écoutais	humblement.	Comme	il	n’était	pas	absentéiste,	 il	n’a
pas	 perdu	 grand-chose	 de	 ses	 terres	 après	 la	 guerre,	 dans	 la	 réforme	 agraire,	 mais
lorsqu’on	permit	 à	 un	 rustre	 comme	Okura,	 le	métayer,	 de	 devenir	 propriétaire	 pour	 un
prix	ridicule,	ce	fut	pour	lui	un	coup	terrible.	C’est	à	ce	moment	qu’il	a	commencé	à	dire	:
«	Si	 j’avais	 su	 que	 les	 choses	 en	 viendraient	 là,	 je	 n’aurais	 pas	 travaillé	 si	 dur	 pendant
soixante	 ans	 !	 »	 Voir	 cette	 ribambelle	 de	 gens	 obtenir	 des	 terres	 qu’ils	 n’avaient	 pas
cultivées	 lui	 enlevait	 sa	 raison	d’être.	Bien	que	 tu	puisses	ne	pas	 le	 croire,	 il	 y	 a	 en	 lui
beaucoup	du	sentimental	et	il	semble	vraiment	prendre	plaisir	à	l’idée	d’être	une	victime
de	l’époque.	Si,	au	moment	où	il	était	le	plus	déprimé,	on	l’avait	arrêté	comme	criminel	de
guerre	et	envoyé	à	Sugamo(3),	il	aurait	pu	s’en	trouver	rajeuni.

—	Etsuko	a	de	 la	chance,	dit	Chiéko.	Elle	ne	 sait	pas	combien	Père	était	 tyrannique.
Pourtant,	elle	est	 tour	à	 tour	heureuse	et	attristée,	mais	–	 laissons	 la	question	de	Saburo
pour	ce	qu’elle	est	–	 je	ne	comprends	pas	qu’une	 femme	puisse	devenir	 la	maîtresse	de
son	beau-père	avant	que	la	période	de	deuil	pour	son	mari	n’ait	pris	fin.

—	Il	 faut	 se	 rendre	compte,	 répondit	Kensuké,	que	c’est	une	 femme	simple	et	 faible.
Elle	est	pareille	au	saule	qui	ne	résiste	jamais	au	vent.	Elle	se	cramponne	aveuglément	à	la
notion	 de	 la	 fidélité	 au	 point	 que	 lorsque	 celui	 auquel	 elle	 est	 fidèle	 a	 changé,	 elle	 est



incapable	 de	 le	 discerner.	 Poussée	 par	 un	 vent	 poussiéreux,	 elle	 ne	 s’aperçoit	 pas	 que
l’homme	 auquel	 elle	 s’accrochait	 parce	 qu’il	 était	 son	 mari	 est	 devenu	 un	 homme
différent.

Kensuké	était	un	sceptique	qui	se	vantait	de	lire	dans	un	être	humain	comme	s’il	était
transparent.

	

La	nuit	tomba	et	les	trois	familles	continuèrent	leur	vie	séparée.

Asako	était	occupée	avec	 les	 enfants.	Elle	 les	mit	 au	 lit	 de	bonne	heure	et	 se	 coucha
auprès	d’eux.

Kensuké	 et	 sa	 femme	 s’abstinrent	 de	 descendre.	 Par	 la	 fenêtre,	 ils	 pouvaient	 voir	 la
pente	 douce	 de	 la	 colline	 sur	 laquelle	 brillaient	 les	 lointaines	 lumières	 des	 pâtés
d’immeubles	 municipaux.	 Ils	 en	 étaient	 séparés	 par	 une	 sombre	 mer	 de	 rizières,	 en
bordure	desquelles	 les	 lumières	 paraissaient	 être	 celles	 d’une	ville	 éparpillée	 le	 long	du
rivage	 d’un	 îlot.	 Une	 imposante	 activité	 semblait	 s’y	 poursuivre	 sans	 fin.	 On	 eût	 pu
imaginer	qu’il	s’y	déroulait	une	calme	cérémonie	religieuse	à	laquelle	assistait	une	foule
immobile	et	fervente.	On	eût	pu	imaginer	tout	aussi	bien	que,	dans	ce	profond	silence,	un
meurtre	 s’accomplissait	 sous	 ces	 lumières	 avec	 une	 lenteur	 rituelle.	 Si	 Etsuko	 avait
considéré	de	cette	façon	ces	immeubles	ainsi	éclairés,	elle	n’eût	pas	été	tentée	de	les	traiter
avec	un	tel	mépris.

De	 temps	 à	 autre,	 le	 sifflet	 du	 train	 de	Hankyu	 retentissait,	 projetant	 sur	 les	 rizières
enténébrées	 son	écho	pareil	 aux	cris	 rauques	d’une	bande	de	maigres	oiseaux	nocturnes
passant	 à	 tire-d’aile.	 Le	 sifflet	 déchirait	 l’air	 et	 le	 faisait	 vibrer.	 C’était	 le	 moment	 de
l’année	où,	si	l’on	regardait	soudain	le	ciel,	on	pouvait	entrevoir	un	éclair	d’un	bleu-vert
traversant	en	silence	le	ciel	nocturne.

Dans	la	soirée,	après	le	dîner,	personne	ne	se	montrait	dans	les	chambres	occupées	par
Yakichi	et	Etsuko.	Il	y	avait	eu	un	temps	où	Kensuké	venait	tuer	le	temps	en	bavardant,	où
Asako	faisait	une	apparition	avec	les	enfants,	où	tous	se	réunissaient	pour	le	plaisir	d’être
ensemble.	Mais,	peu	à	peu,	Yakichi	se	montra	de	moins	en	moins	enclin	à	jouer	le	rôle	de
maître	 de	 maison,	 et	 ils	 commencèrent	 à	 garder	 leurs	 distances.	 Yakichi	 ne	 pouvait
supporter	de	partager	avec	quiconque	la	compagnie	d’Etsuko.

N’ayant	 rien	de	particulier	à	 faire	après	 le	dîner,	 ils	 jouaient	parfois	au	mah-jong,	 jeu
que	Yakichi	avait	appris	à	Etsuko.	C’était	l’unique	occasion	que	Yakichi	avait	jamais	eue
de	déployer	son	talent	de	professeur	devant	la	jeune	femme.	Ce	soir-là,	ils	étaient	assis	de
nouveau	devant	le	damier.

Perdue	dans	le	plaisir	de	soulever	chaque	jeton	entre	ses	doigts	et	d’en	sentir	le	poids,	et
fourgonnant	 constamment	 avec	 ceux	 restés	 dans	 la	 boîte,	 Etsuko	 ne	 quittait	 jamais	 des
yeux	 le	 damier,	 où	 son	 regard	 s’attachait	 comme	 si	 elle	 était	 possédée.	 Son	 attitude
paraissait	 témoigner	 d’une	 absorption	 extraordinaire,	 mais,	 de	 fait,	 elle	 n’était	 captivée
que	par	l’ordonnance	vide	de	sens	des	lignes	noires	entrecroisées.	Yakichi	était	frappé	par
la	concentration	d’Etsuko.	Était-elle	due	au	jeu	ou	à	quelque	chose	d’autre	?	Il	observait
cette	jeune	femme	seule,	pleine	d’aisance,	perdue	dans	la	joie	d’une	abstraction	frivole	et
dont	les	lèvres	entrouvertes	laissaient	voir	les	dents	blanches.



Parfois,	les	jetons	qu’elle	tenait	en	main	frappaient	bruyamment	le	damier,	comme	s’ils
s’en	 prenaient	 à	 quelque	 chose.	 Yakichi	 observait	 alors	 le	 visage	 de	 sa	 bru	 et	 posait
doucement	ses	jetons,	comme	pour	la	reprendre.

—	Quelle	force	tu	as	!	Cela	me	fait	penser	au	duel	entre	Musashi	Miyamoto	et	Kojiro
Sasaki	dans	l’île	Ganryu.

Derrière	Etsuko,	des	pas	se	firent	entendre	dans	le	couloir.	Ils	n’avaient	pas	la	légèreté
d’un	pas	de	femme,	ni	la	morne	lourdeur	de	celui	d’un	homme	d’âge	mûr.	C’était	le	pas
élastique	d’un	corps	jeune	et	ardent	qui,	dans	le	couloir	obscur,	faisait	craquer	le	parquet
avec	un	bruit	pareil	à	un	gémissement.

La	main	d’Etsuko,	sur	 le	point	de	poser	un	jeton,	s’immobilisa.	Mais	 il	était	essentiel
que	ses	doigts,	qui	tremblaient	malgré	elle,	pussent	tenir	fermement	le	jeton.	Elle	feignit
de	 réfléchir	 à	 celui	 qu’elle	 risquerait	 ensuite.	 De	 toute	 façon,	 cela	 ne	 poserait	 aucun
problème	et	il	était	important	de	ne	pas	éveiller	les	soupçons	de	son	beau-père	par	une	trop
grande	hésitation.

La	porte	s’ouvrit.	Saburo	resta	agenouillé	à	l’extérieur	et	passa	la	tête	dans	l’ouverture.
Etsuko	l’entendit	dire	:	«	Bonne	nuit,	monsieur,	bonne	nuit,	madame.	»

—	Bonne	nuit,	grommela	Yakichi,	se	penchant	sur	le	damier	pour	y	placer	un	jeton.

Etsuko	regarda	fixement	ces	vieux	doigts	raides,	laids	et	noueux.	Elle	ne	répondit	rien	à
Saburo.	Elle	ne	tourna	même	pas	la	tête	vers	la	porte,	qui	se	referma.	Les	pas	s’éloignèrent
dans	 la	 direction	opposée,	 vers	 la	 petite	 chambre	 orientée	 à	 l’ouest,	 en	 face	 de	 celle	 de
Miyo.



II

Les	aboiements	des	chiens	rendent	insupportable	la	nuit	à	la	campagne.	Magui,	le	vieux
setter,	attaché	dans	un	hangar	derrière	 la	maison,	dressa	 les	oreilles	 lorsqu’une	bande	de
chiens	 sauvages	 traversa	un	bocage	contigu	au	verger.	Puis	 il	poussa	un	 long	et	 stupide
hurlement,	comme	s’il	 se	plaignait	de	son	emprisonnement	et	de	sa	solitude.	Les	chiens
sauvages	 firent	 halte	 dans	 le	 fourré	 de	 bambous	 et	 lui	 répondirent.	 Etsuko,	 qui	 avait	 le
sommeil	léger,	s’éveilla.

Elle	n’était	couchée	que	depuis	une	heure.	Elle	avait	encore	longtemps	à	dormir	avant
le	 lendemain.	 Elle	 se	 tortura	 la	 cervelle	 pour	 trouver	 un	 espoir	 qui	 justifierait	 ce
lendemain.	N’importe	quel	 espoir,	 si	mince	 fût-il,	 suffirait.	Sans	cela,	qui	pourrait	 vivre
jusqu’au	matin	?	Quelque	raccommodage	qui	reste	à	faire,	des	tickets	pour	le	voyage	du
lendemain,	le	fond	d’une	bouteille	de	saké…	il	fallait	dédier	tout	cela	au	lendemain.

Et	elle-même,	qu’avait-elle	à	offrir	?	Ah,	oui,	les	deux	paires	de	socquettes,	l’une	bleue
et	 l’autre	 marron.	 Elle	 les	 donnerait	 à	 Saburo	 et	 c’était	 là	 tout	 ce	 que	 le	 lendemain
signifiait	 pour	 elle.	 Elle	 n’avait	 pas	 l’esprit	 religieux,	 et	 pourtant,	 comme	 une	 femme
pieuse,	Etsuko	trouvait	au	vide	de	ses	espérances	un	sens	très	pur.	Elle	se	raccrochait	à	ces
deux	liens	fragiles,	l’un	bleu,	l’autre	marron.	Ils	la	reliaient	à	ce	ballon	gonflé,	sombre	et
mystérieux,	qu’était	le	lendemain	et	elle	ne	se	souciait	pas	de	savoir	où	il	la	mènerait.	Ne
pas	penser	était	le	principe	du	bonheur	d’Etsuko.	C’était	sa	raison	d’être.

Elle	sentait	encore	sur	tout	son	corps	les	doigts	tâtonnants	de	Yakichi,	rudes	et	noueux.
Une	 heure	 ou	 deux	 de	 sommeil	 ne	 suffisaient	 pas	 à	 la	 libérer	 de	 cette	 sensation.	 Une
femme	qui	a	été	caressée	par	un	squelette	ne	peut	jamais	oublier	cette	caresse.	C’était	une
peau	nouvelle	ajoutée	à	la	sienne	:	une	peau	moite,	transparente,	plus	mince	que	celle	d’un
papillon	sur	le	point	de	quitter	sa	chrysalide.	Elle	avait	l’impression	d’avoir	été	recouverte
d’un	 colorant	 invisible	 qui,	 si	 elle	 faisait	 le	 moindre	 mouvement,	 volerait	 en	 éclats
lumineux	dans	les	ténèbres.

Elle	regarda	autour	d’elle	avec	des	yeux	habitués	à	l’obscurité.	Chose	bizarre,	Yakichi
ne	ronflait	pas.	Sa	nuque	luisait	faiblement,	comme	le	cou	d’un	poulet	déplumé.	Seuls	le
tic-tac	 de	 la	 pendule	 sur	 l’étagère	 et	 la	 stridulation	 des	 grillons	 sous	 le	 plancher
maintenaient	cette	nuit	dans	des	 limites	 terrestres,	 sinon	elle	n’eût	pas	été	de	ce	monde,
cette	nuit	qui	encerclait	Etsuko	et	la	figeait	de	terreur.

Etsuko	 leva	 péniblement	 la	 tête.	 La	 nacre	 incrustée	 dans	 la	 porte	 de	 l’armoire,	 un
meuble	de	famille,	jeta	une	lueur	bleue.

Elle	referma	les	yeux.	Le	souvenir	de	l’événement	lui	revint	à	l’esprit.	Il	avait	eu	lieu
six	 mois	 plus	 tôt	 lorsque,	 peu	 de	 temps	 après	 son	 arrivée,	 elle	 avait	 commencé	 de	 se
promener	 seule	 pour	 être	 aussitôt	 qualifiée	 d’excentrique	 par	 les	 villageois.	 Etsuko	 les
ignora	et	continua	ses	promenades.	C’est	alors	qu’ils	observèrent	qu’elle	marchait	comme
si	elle	était	enceinte,	d’où	ils	déduisirent	qu’elle	avait	un	passé	douteux.



D’un	angle	de	la	propriété	des	Sugimoto,	on	pouvait	voir,	de	l’autre	côté	du	ruisseau,
l’étendue	de	l’Enceinte	sacrée	Hattori.	Très	peu	de	gens	venaient	sur	les	tombes.	L’après-
midi,	sur	les	larges	pentes	du	cimetière,	les	pierres	tombales	innombrables	projetaient	leur
ombre	sur	le	sol.	De	là,	le	cimetière,	accidenté	et	entouré	de	collines	boisées,	offrait	une
vue	nette	et	gaie.	On	voyait	parfois	le	soleil	se	réfléchir	sur	des	parcelles	de	quartz	blanc
de	certains	tombeaux.

Etsuko	 aimait	 surtout	 le	 large	 pan	 de	 ciel	 au-dessus	 du	 cimetière	 et	 le	 calme	 de	 la
grande	allée	qui	le	traversait.	Cette	blanche	et	réconfortante	sérénité,	mêlée	à	l’odeur	des
arbustes	et	des	pousses	nouvelles,	lui	donnait,	plus	qu’à	tout	autre	moment,	l’impression
que	son	âme	était	à	nu.

C’était	l’époque	où	l’on	cueillait	des	simples.	Etsuko	longeait	le	ruisseau,	emplissant	sa
manche	d’asters	et	de	prêles.	À	un	certain	endroit,	l’eau	du	ruisseau	avait	débordé	sur	la
rive	 et	 l’on	 y	 trouvait	 du	 cresson.	 Le	 ruisseau	 coulait	 sous	 un	 pont	 et	 dépassait	 l’allée
bitumée	qui,	d’Osaka,	allait	jusqu’à	la	porte	du	cimetière.

Etsuko	contourna	la	pelouse	de	gazon,	à	 l’entrée,	et	se	dirigea	vers	son	allée	favorite.
Elle	 s’émerveillait	 de	 ce	 que	 ce	 répit	 lui	 eût	 été	 octroyé,	 tout	 comme	 un	 sursis	 à	 un
condamné.

Etsuko	dépassa	quelques	 enfants	 en	 train	de	 jouer	 au	base-ball.	Au	bout	d’un	certain
temps,	 elle	 parvint	 à	 un	 endroit	 herbeux	 où	 il	 n’y	 avait	 pas	 encore	 de	 monuments
funéraires.	Il	se	trouvait	à	l’intérieur	du	mur	qui	longeait	le	ruisseau.	Elle	était	sur	le	point
de	s’asseoir	lorsqu’elle	remarqua	un	adolescent	couché	sur	le	dos,	absorbé	dans	la	lecture
d’un	livre	qu’il	tenait	au-dessus	de	son	visage.	C’était	Saburo.	Il	perçut	l’ombre	d’Etsuko
penchée	vers	lui	et	se	mit	sur	son	séant.

—	Madame,	dit-il.

Au	même	instant,	les	asters	et	les	prêles	glissèrent	de	la	manche	d’Etsuko	sur	le	visage
de	Saburo.

Les	changements	d’expression	du	 jeune	homme	donnèrent	 à	Etsuko	une	 sensation	de
joie	 claire	 et	 fraîche,	 comme	 celle	 que	 peut	 procurer	 une	 équation	 aisément	 résolue.
Lorsque	les	fleurs	tombèrent	sur	son	visage,	il	pensa	que	c’était	une	taquinerie	et	exagéra
ses	 efforts	 pour	 échapper	 à	 l’avalanche.	 Puis,	 à	 l’expression	 d’Etsuko,	 il	 comprit	 que
c’était	accidentel.	Il	reprit	rapidement	son	sérieux	et,	avec	un	air	d’excuse,	il	se	leva,	puis
s’agenouilla	pour	aider	Etsuko	à	ramasser	les	fleurs.

Etsuko	se	souvint	lui	avoir	demandé	:

—	Que	faisais-tu	?

—	Je	lisais	un	livre,	madame.

En	rougissant,	il	lui	avait	montré	un	livre	d’aventures.

Sa	façon	de	prononcer	le	mot	«	madame	»	était	toute	militaire,	mais	ce	garçon	de	dix-
huit	 ans	 n’avait	 pu	 être	 soldat.	 Né	 à	 Hiroshima	 et	 habitué	 à	 entendre	 le	 dialecte	 de
l’endroit,	il	s’efforçait	de	prendre	l’accent	ordinaire.



Saburo	avoua	qu’il	 était	 allé	acheter	 la	 ration	de	pain	et	 se	 reposait	 sur	 le	chemin	du
retour	 lorsqu’Etsuko	 l’avait	 découvert.	 Il	 paraissait	 vouloir	 s’insinuer	 dans	 ses	 bonnes
grâces	plus	que	se	défendre.

—	Je	ne	le	dirai	à	personne,	promit	Etsuko.

Elle	 se	 rappela	 l’avoir	 interrogé	 sur	 les	 dommages	 causés	 à	Hiroshima	par	 la	 bombe
atomique.	Sa	famille	immédiate,	avait-il	dit,	habitait	hors	la	ville,	mais	toute	une	famille
apparentée	 avait	 péri	 dans	 le	 bombardement.	 Pour	 Etsuko	 et	 Saburo,	 il	 ne	 restait	 rien
d’autre	à	dire.	Saburo	n’avait	pas	la	hardiesse	de	poser	des	questions.

Etsuko	continua	de	faire	appel	à	ses	souvenirs.

«	Quand	je	vis	Saburo	pour	la	première	fois,	je	crus	qu’il	devait	avoir	au	moins	vingt
ans.	Je	ne	puis	me	rappeler	quel	âge	il	paraissait	quand	je	le	vis	ainsi	étendu	sur	l’herbe
dans	 l’Enceinte	 sacrée	Hattori.	 Il	 était	 jeune.	 Sa	 chemise	 de	 coton,	 toute	 rapiécée,	 était
largement	 ouverte.	 Ses	manches	 étaient	 retroussées,	 peut-être	 pour	 cacher	 des	 poignets
effilés.	Ses	bras	étaient	admirables,	des	bras	tels	que	les	hommes	de	la	ville	n’en	ont	que
bien	plus	 tard.	 Ils	 étaient	bronzés	 et	 le	duvet	doré	qui	 les	 couvrait	 semblait	 leur	donner
l’air	d’avoir	honte	de	leur	maturité.	»

Etsuko	n’avait	pu	que	le	regarder	avec	reproche.	Cette	expression	ne	lui	convenait	pas,
mais	elle	ne	pouvait	faire	autrement.	Bien	entendu,	se	dit-elle,	il	n’en	savait	rien	et	n’avait
conscience	 que	 de	 l’ennuyeuse	 présence	 d’une	 femme	 venant	 s’ajouter	 à	 celle	 d’un
employeur	assommant.

Et	 sa	 voix	 !	 se	 rappelait-elle	 encore.	 Cette	 voix	 un	 peu	 nasale,	 assourdie,	 mais
enfantine	 !	 Ses	 lentes	 paroles	 qui	 semblaient	 être	 arrachées	 une	 à	 une	 à	 sa	 langue	 peu
communicative	!	Ces	simples	paroles	qui	avaient	la	saveur	des	fruits	sauvages	!

Néanmoins,	quand	Etsuko	le	vit	le	lendemain	matin,	elle	fut	à	même	de	le	regarder	sans
le	moindre	trouble.	Aucun	reproche,	juste	un	sourire.

C’est	bien	vrai.	Rien	n’arrive.

Et	voici	qu’un	jour,	un	mois	environ	après	son	arrivée,	Yakichi	avait	demandé	à	Etsuko
de	 raccommoder	 le	 vieux	 costume	 qu’il	 portait	 pour	 travailler	 dans	 les	 champs.	 Il	 lui
demanda	de	se	hâter	et	elle	ne	termina	sa	besogne	que	tard	dans	la	soirée.	Vers	une	heure
du	matin,	Yakichi,	qui	eût	dû	dormir,	entra	dans	la	chambre	d’Etsuko.	Il	loua	sa	diligence,
glissa	ses	bras	dans	le	veston	qui	venait	d’être	réparé,	et,	pendant	un	certain	temps,	fuma
sa	pipe	en	silence.

—	Dors-tu	bien,	maintenant	?

—	Oui.	À	la	différence	de	Tokyo,	c’est	très	calme,	ici.

—	Tu	ne	dis	pas	la	vérité,	déclara-t-il.

—	En	réalité,	 je	ne	dors	pas	bien	du	tout,	dit	Etsuko.	Peut-être	est-ce	trop	calme	pour
moi.

—	C’est	bien	regrettable.	Je	n’aurais	pas	dû	te	faire	venir,	répondit-il.

Il	y	avait	dans	sa	voix	une	pointe	du	sarcasme	de	l’ancien	directeur	de	société.



Lorsqu’elle	avait	accepté	l’invitation	de	Yakichi,	Etsuko	avait	prévu	de	telles	nuits.	De
fait,	 elle	 les	 avait	 espérées.	Quelques	mois	 plus	 tôt,	 elle	 avait	 souhaité	mourir	 avec	 son
mari,	la	mort	d’une	veuve	indienne.	La	mort	sacrificielle	qu’elle	imaginait	était	une	chose
occulte,	un	suicide	commis	moins	à	cause	de	la	disparition	de	son	mari	que	par	jalousie	de
cette	mort.	Ce	 qu’elle	 désirait	 n’était	 pas	 une	mort	 habituelle,	 ordinaire,	mais	 une	mort
lente	 sur	 une	 période	 de	 temps	 prolongée.	 Ou	 bien	 cette	 jalousie	 ne	 cachait-elle	 pas
quelque	 chose	qui	 lui	 permît	de	ne	plus	 jamais	 éprouver	de	 jalousie	 ?	Derrière	 ce	désir
malsain,	aussi	sordide	que	le	désir	de	toucher	une	charogne,	n’y	avait-il	pas	une	fervente
aspiration	de	possession	exclusive,	une	avidité	sans	objet	?

	

La	mort	de	son	mari…	C’était	vers	la	fin	de	l’automne.	Elle	voyait	encore	nettement	le
fourgon	 funéraire	 s’arrêter	 devant	 la	 porte,	 derrière	 l’hôpital	 des	maladies	 contagieuses.
Des	 porteurs	 avaient	 chargé	 la	 bière	 sur	 leurs	 épaules.	 Il	 y	 avait	 une	 humide	 odeur
d’encens	et	de	moisi	dans	cette	salle	mortuaire	ornée	de	 lugubres	 lotus	blancs	artificiels
recouverts	d’une	épaisse	couche	de	poussière	grise.	Il	y	avait	 là	une	natte	pour	ceux	qui
passaient	la	nuit	à	veiller	leur	mort,	ainsi	que,	pour	y	étendre	le	cadavre,	une	couche	dont
le	cuir	s’épluchait.	De	cette	salle	mortuaire,	sorte	de	salle	d’attente,	avec	son	autel	portatif,
où	se	succédaient	 les	 tablettes	portant	 le	nom	des	morts	et	 la	date	du	décès,	 les	porteurs
transportèrent	le	cercueil	sur	la	rampe	de	ciment.	L’un	des	porteurs	avait	des	chaussures	de
l’armée	dont	les	clous	faisaient	sur	le	ciment	un	bruit	pareil	à	un	grincement	de	dents.	La
porte	s’ouvrit…

Etsuko	n’avait	 jamais	vu	une	 telle	échappée	de	soleil,	une	si	émouvante	profusion	de
rayons.	En	ce	début	de	novembre,	cette	gerbe	jaillissante	inondait	la	salle	entière.

Derrière	 l’hôpital,	 la	porte	s’ouvrait	 sur	une	étendue	plate	complètement	dévastée	par
les	bombardements.	Au	 loin,	 le	 talus	de	 la	 ligne	de	chemin	de	 fer	 centrale	était	 couvert
d’herbes	sèches.	La	moitié	de	la	ville	était	formée	de	maisons	neuves	ou	en	construction	;
l’autre	moitié,	encore	en	ruine,	était	abandonnée	à	la	mauvaise	herbe,	aux	ordures	et	aux
objets	de	rebut.	Le	soleil	de	novembre	illuminait	tout	cela.	Il	faisait	briller	les	poignées	des
bicyclettes	 filant	 le	 long	de	 la	 large	avenue	qui	 traversait	 le	quartier.	Même	dans	 les	 tas
d’ordures	 des	 ruines,	 luisaient	 des	 tessons	 de	 bouteille.	 Comme	 une	 cascade,	 le	 soleil
tomba	sur	le	cercueil,	puis	sur	Etsuko.

Le	chauffeur	du	fourgon	mortuaire	mit	le	moteur	en	marche.	Etsuko	y	prit	place	après	le
cercueil	et	baissa	les	rideaux.

Jusqu’au	four	crématoire,	ses	pensées	étaient	 loin	de	 la	 jalousie	et	de	 la	mort.	Elle	ne
méditait	 que	 sur	 la	 lumière	 qui	 l’avait	 éblouie.	 Ses	mains	 jouaient	 avec	 un	 bouquet	 de
fleurs	 d’automne	 posé	 sur	 ses	 genoux.	 Il	 y	 avait	 des	 chrysanthèmes,	 des	 campanules	 à
grandes	 fleurs,	des	cosmos	 flétris,	 ayant	été	cueillis	 la	veille.	Le	devant	de	 sa	 robe	était
saupoudré	de	pollen	jaune.

Qu’éprouvait-elle	 à	 ce	moment	baigné	de	 lumière	 ?	Pensait-elle	 à	 la	délivrance	de	 la
jalousie,	 des	 nombreuses	 nuits	 sans	 sommeil,	 de	 la	 fièvre	 soudaine	 de	 son	 mari,	 de
l’hôpital	 pour	 les	 maladies	 contagieuses,	 de	 ces	 horribles	 délires	 nocturnes,	 de	 ces
affreuses	odeurs,	de	la	mort	?



Etsuko	était-elle	jalouse	de	ce	que	cet	air	ensoleillé	fût	une	chose	de	ce	monde	?	Et	en
était-il	 ainsi	 parce	 que	 la	 jalousie	 était	 la	 seule	 émotion	dont	 elle	 fût	 capable	 depuis	 un
certain	temps	?

Un	sentiment	de	libération	devrait	s’accompagner	d’un	sentiment	vivifiant	de	négation,
dans	lequel	la	libération	elle-même	est	déniée.	Dès	qu’un	lion	captif	s’évade	de	sa	cage,	il
possède	un	monde	plus	vaste	que	celui	qui	n’a	connu	que	la	brousse.	Lorsqu’il	était	captif,
il	 n’existait	 pour	 lui	 que	 deux	 mondes	 :	 celui	 de	 la	 cage	 et	 celui	 hors	 de	 la	 cage.
Maintenant,	il	est	libre.	Il	rugit.	Il	attaque	les	hommes.	Il	les	dévore.

Cependant,	il	n’est	pas	encore	satisfait,	car	il	n’y	a	pas	de	troisième	monde	qui	ne	soit
ni	celui	de	la	cage,	ni	le	monde	extérieur.	Mais,	au	fond	du	cœur,	Etsuko	ne	prenait	aucun
intérêt	à	ces	choses.	Son	âme	ne	connaissait	que	l’affirmation.

Elle	ne	pouvait	s’empêcher	d’éprouver	le	sentiment	que	le	soleil	qui	l’avait	enveloppée
lorsqu’elle	avait	 franchi	 la	porte,	derrière	 l’hôpital,	 était	un	 révoltant	gaspillage	commis
par	 le	ciel	en	 inondant	ainsi	 la	 terre	sans	raison.	À	la	réflexion,	elle	se	sentait	beaucoup
plus	à	l’aise	dans	la	demi-lumière	du	fourgon.	Chaque	fois	que	se	produisait	un	cahot,	elle
entendait	 un	petit	 bruit	 dans	 le	 cercueil.	Peut-être	 était-ce	 la	 pipe	de	 son	mari,	 que	 l’on
avait	placée	près	de	lui	parce	qu’il	y	tenait	beaucoup,	qui	heurtait	la	paroi	de	bois.	Il	eût
fallu	l’envelopper	dans	quelque	chose.	Etsuko	posa	la	main	sur	le	drap	blanc	mortuaire	à
l’endroit	d’où	venait	le	bruit	et	retint	son	souffle.	Le	bruit	cessa.

Elle	écarta	un	pan	du	rideau	et	vit	un	autre	fourgon	précédant	le	sien	ralentir	et	entrer
dans	 une	 morne	 cour	 entourée	 de	 bancs	 et	 d’un	 immense	 bâtiment	 pourvu	 d’une	 salle
d’attente.	C’était	le	four	crématoire.

Etsuko	se	rappela	plus	tard	avoir	pensé	:	«	Je	ne	suis	pas	venue	pour	faire	incinérer	mon
mari,	mais	pour	incinérer	ma	jalousie.	»

Mais	 quand	 les	 restes	 de	 son	mari	 seraient	 calcinés,	 sa	 jalousie	 serait-elle	 également
consumée	 ?	Sa	 jalousie	 était,	 en	un	 certain	 sens,	 un	virus	 communiqué	par	 son	mari.	 Il
avait	 attaqué	 sa	 chair,	 ses	nerfs,	 ses	os.	Si	 elle	voulait	 incinérer	 sa	 jalousie,	 il	 lui	 fallait
suivre	 le	 cercueil	 de	 son	mari	 jusqu’au	plus	profond	de	 cette	 fournaise.	 Il	 n’y	 avait	 pas
d’autre	issue.

Pendant	les	trois	jours	qui	avaient	précédé	sa	maladie,	son	mari	n’était	pas	rentré	à	la
maison.	Il	était	allé	travailler.	Il	n’était	pas	homme	à	être	assez	accaparé	par	une	aventure
de	 cœur	 pour	 s’absenter	 du	 bureau	 une	 journée	 entière.	 Il	 ne	 pouvait	 simplement	 pas
supporter	de	rentrer	chez	lui,	où	Etsuko	l’attendait.	Elle	allait	cinq	fois	par	jour	jusqu’au
téléphone	 public	 voisin,	 mais	 hésitait	 à	 l’appeler.	 Pourtant,	 lorsqu’elle	 le	 faisait,	 il
répondait	 toujours	 au	 téléphone	 et	 ne	 lui	 parlait	 jamais	 avec	 brutalité.	 Mais	 sa	 voix
caressante,	ses	excuses	et	son	emploi	délibéré	de	l’accent	d’Osaka	rappelaient	à	Etsuko	la
façon	dont	il	écrasait	le	bout	de	sa	cigarette	dans	le	cendrier	et	intensifiaient	sa	peine.	Elle
préférait	les	injures.	Bien	qu’on	eût	pu	s’attendre	à	voir	ce	gros	homme	proférer	aisément
des	 injures,	Ryosuké	 réitérait	d’une	voix	douce	ces	mêmes	promesses	qu’il	 avait	depuis
longtemps	décidé	de	ne	pas	tenir.	Elle	devait	abandonner	la	lutte.	Elle	eût	beaucoup	mieux
fait	de	ne	pas	lui	téléphoner.

«	 …	 Il	 m’est	 difficile	 d’en	 parler	 d’ici,	 mais,	 hier	 soir,	 j’ai	 rencontré	 un	 ancien
camarade	de	Ginza.	Il	m’a	d’abord	invité	à	aller	chez	lui	pour	jouer	au	mah-jong.	C’est	un



haut	fonctionnaire	du	ministère	de	l’Industrie	et	du	Commerce	et	je	ne	pouvais	être	impoli
avec	lui.	Comment	?	Oui,	ce	soir,	je	rentre	à	la	maison.	Dès	que	j’aurai	fini	mon	travail…
Mais	j’ai	énormément	à	faire…	Si	tu	dois	préparer	le	dîner	?	Comme	tu	voudras,	ça	m’est
égal.	 Si	 j’ai	 déjà	 dîné,	 je	 dînerai	 de	 nouveau	 en	 rentrant.	 Il	 faut	 que	 je	 raccroche.
M.	Kawaji,	qui	est	près	de	moi,	devient	jaloux…	Oui,	je	vois.	Je	comprends.	Entendu,	à
tout	 à	 l’heure.	 »	 Si	 vaniteux	 qu’il	 fût,	 Ryosuké	 affectait	 devant	 ses	 collègues	 un
contentement	bourgeois.

Etsuko	 attendait.	 Elle	 attendait	 encore.	 Il	 ne	 rentrait	 pas.	 Était-ce	 à	 cause	 des	 rares
soirées	qu’il	passait	à	la	maison	qu’Etsuko	ne	le	querellait	jamais	ni	ne	lui	demandait	des
comptes	 ?	 Elle	 se	 bornait	 à	 regarder	 son	mari	 avec	 des	 yeux	 pleins	 de	 tristesse.	 Cette
expression	muette	et	triste,	qui	faisait	penser	aux	yeux	d’une	chienne,	irritait	Ryosuké.	Et
ce	qu’attendait	cette	femme…	Ryosuké	imaginait	ces	mains	tendues	comme	celles	d’une
mendiante	 et	 évitait	 le	 regard	de	 ces	yeux	avides.	Pour	 lui,	 cela	décelait	 la	 crainte	 et	 la
désolation	 de	 l’affreux	 squelette	 qu’étaient	 devenues	 leurs	 relations	 conjugales	 et	 le
dépouillait	des	organes	vitaux.	Il	lui	tournait	le	dos,	un	dos	massif	et	impassible,	et	feignait
de	dormir.	Une	nuit	d’été,	tandis	qu’il	sommeillait,	il	sentit	les	lèvres	de	sa	femme	sur	son
corps	 et	 la	 frappa.	 «	N’as-tu	 pas	 honte	 ?	 »	 dit-il	 d’une	 voix	 ensommeillée	 et	 sans	 plus
d’émotion	que	s’il	avait	écrasé	un	moustique.

Depuis	lors,	il	avait	pris	plaisir	à	exciter	la	jalousie	de	sa	femme.	Etsuko	constatait	qu’il
achetait	des	cravates	nouvelles.	Un	matin,	il	l’appela	tandis	qu’il	se	tenait	devant	la	glace
et	lui	demanda	de	nouer	sa	cravate.	Les	doigts	d’Etsuko	tremblaient	de	joie	et	de	crainte	;
elle	 semblait	 n’y	 pouvoir	 arriver.	 Elle	 y	 parvint	 enfin.	 Ryosuké	 s’éloigna	 d’elle	 avec
brusquerie	et	demanda	:

—	Comment	la	trouves-tu	?	N’est-ce	pas	un	joli	dessin	?

—	Oh,	je	ne	l’avais	pas	remarquée.	Elle	est	neuve,	n’est-ce	pas	?	L’as-tu	achetée	?

—	Allons	donc	!	Tu	l’as	parfaitement	remarquée.

—	Elle	te	va	bien.

—	Sûrement	!

Du	 tiroir	du	bureau	de	Ryosuké,	passait	un	mouchoir	de	 femme,	comme	si	on	 l’avait
mis	là	à	dessein.	Il	empestait	un	parfum	à	bon	marché.	Ce	furent	ensuite	des	choses	pires,
des	 choses	 qui	 emplirent	 la	 maison	 d’une	 âcre	 odeur.	 Etsuko	 brûla	 une	 à	 une	 les
photographies	d’une	femme	que	Ryosuké	avait	disposées	sur	son	bureau.	C’était	bien	ce
qu’avait	 escompté	 son	 mari.	 «	 Où	 sont	 mes	 photos	 ?	 »	 avait-il	 demandé	 en	 rentrant.
Etsuko	se	tint	devant	lui,	des	comprimés	d’arsenic	dans	une	main	et	un	verre	d’eau	dans
l’autre.	Il	lui	fit	sauter	les	comprimés	de	la	main	et	elle	tomba	sur	une	psyché,	se	coupant
le	front.

Mais,	cette	nuit-là,	quelle	ardeur	dans	les	caresses	de	son	mari	!	Capricieux	orage	d’une
seule	nuit	!	Caricature	du	bonheur	!

Dans	 la	 soirée	 où	 Etsuko	 résolut	 de	 nouveau	 de	 s’empoisonner,	 son	mari	 rentra	 à	 la
maison.	Deux	jours	plus	tard,	il	tomba	malade.	Deux	semaines	plus	tard,	il	mourut.

	



—	Ma	tête	!	Ma	tête	!	Je	ne	peux	pas	le	supporter,	gémit	Ryosuké	sur	le	seuil,	mais	sans
entrer.

Etsuko	avait	décidé	de	prendre	le	poison	lorsqu’il	rentrerait,	et	voici	que	son	plan	était
déjoué.	Il	semblait	que	son	mari	fût	rentré	pour	la	torturer.	Ce	soir-là,	elle	n’éprouvait	pas
la	joie	que	lui	causait	à	l’ordinaire	le	retour	de	son	mari,	une	joie	qui	l’exaspérait	contre
elle-même.	Posant	calmement	sa	main	contre	le	panneau,	elle	abaissa	son	regard	sur	son
mari,	assis	immobile	sur	la	marche,	et	éprouva	un	mouvement	de	fierté,	une	fierté	dans	le
succès	de	la	gageure	qu’elle	n’avait	pas	tenue	et	qui	avait	la	mort	pour	enjeu.	Elle	ne	se
rendait	pas	compte	que	l’idée	de	la	mort	lui	était	déjà	sortie	facilement	de	l’esprit.

—	As-tu	bu	de	l’alcool	?	demanda-t-elle.

Ryosuké	 secoua	 la	 tête	 et	 lui	 jeta	 un	 coup	 d’œil.	 Il	 ne	 se	 doutait	 pas	 que	 ses	 yeux
avaient	cette	même	expression,	celle	d’un	chien,	qu’il	détestait	et	qui	était	 toujours	celle
de	sa	femme.	Un	regard	pesant,	fébrile,	insistant,	comme	celui	d’un	animal	qui	ignore	la
maladie	qui	s’installe	en	lui.	C’était	le	regard	implorant	qu’un	animal	pourrait	tourner	vers
son	maître.	 Peut-être,	 pour	 la	 première	 fois,	 Ryosuké	 avait-il	 le	 soupçon	 qu’une	 chose
inexplicable	 se	produisait	 en	 lui.	 Il	 était	malade,	mais	 la	maladie	n’est	pas	 seulement	 la
maladie.

Les	 seize	 jours	 qui	 suivirent	 furent	 les	 plus	 heureux	 de	 la	 vie	 d’Etsuko.	Combien	 se
ressemblaient	 ces	 deux	 courtes	 périodes	 de	 joie	 :	 sa	 lune	 de	miel	 et	 la	maladie	 de	 son
mari	!	Elle	voyageait	maintenant	avec	lui	vers	le	pays	de	la	mort.	Il	y	avait	là,	tout	comme
dans	le	voyage	de	noces,	la	même	dépense	du	cœur	et	du	corps,	le	même	insatiable	désir,
la	même	douleur.	Son	mari	était	étendu,	la	poitrine	découverte,	tourmenté	par	la	fièvre	et
les	 cauchemars,	 habilement	manipulé	 par	 la	mort	 comme	 une	marionnette	 et	 gémissant
comme	une	nouvelle	épousée.	Dans	 les	derniers	 jours,	 le	cerveau	atteint,	 il	 se	 redressait
brusquement,	comme	s’il	faisait	de	la	culture	physique,	tirait	sa	langue	sèche,	découvrait
ses	dents	teintées	du	sang	qui	suintait	de	ses	gencives	et	riait	très	fort.

Dans	leur	chambre	au	second	étage	de	l’hôtel	d’Atami,	le	lendemain	de	leur	première
nuit	de	noces,	il	avait	ri	de	cette	façon.	Il	avait	ouvert	la	fenêtre	pour	regarder	la	pelouse
aux	ondulations	légères.	Il	y	avait	là	une	famille	allemande	avec	un	grand	lévrier.	Le	petit
garçon	de	six	ans	était	sur	le	point	d’emmener	le	chien	en	promenade	lorsque,	tout	à	coup,
le	chien	vit	un	chat	se	glisser	sous	les	arbustes	et	se	jeta	à	sa	poursuite.	L’enfant	oublia	de
lâcher	 la	 laisse	 et	 fut	 traîné	 sur	 le	 dos	 à	 travers	 la	 pelouse.	À	 cette	 vue,	Ryosuké	 avait
éclaté	de	rire,	un	rire	franc	et	joyeux.	Découvrant	ses	dents,	 il	avait	ri	à	gorge	déployée.
Etsuko	ne	l’avait	jamais	vu	rire	ainsi.

Etsuko	avait	enfilé	ses	pantoufles	et	couru	à	la	fenêtre.	Cette	lumière	éblouissante	sur	le
gazon	!	La	mer	étincelait	au-delà	du	jardin	et	la	pente	de	la	pelouse	habilement	aménagée
semblait	 rejoindre	 la	 plage.	 Ils	 étaient	 descendus	 dans	 le	 hall.	 Une	 boîte	 contenant	 des
dépliants	hauts	en	couleur,	publicité	d’une	agence	de	voyages,	était	accrochée	à	un	pilier
et	surmontée	d’un	écriteau	portant	ces	mots	:	«	Servez-vous.	»	Ryosuké	en	avait	pris	un	et,
pendant	qu’ils	attendaient	le	petit	déjeuner,	l’avait	adroitement	plié	pour	en	faire	un	petit
planeur.	Leur	table	se	trouvait	près	d’une	fenêtre	donnant	sur	le	jardin.	«	Regarde	»,	avait-
il	dit	en	projetant	le	planeur	vers	la	mer.



Quelle	absurdité	!	Ce	n’était	là	qu’un	des	nombreux	artifices	qu’il	déployait	pour	plaire
aux	femmes	et	s’attirer	leurs	bonnes	grâces.	À	ce	moment,	il	est	vrai,	il	désirait	vraiment
plaire	 à	 Etsuko.	 Il	 avait	 vraiment	 envie	 de	 faire	 impression	 sur	 cette	 nouvelle	 épouse.
Quelle	fidélité	!

Etsuko	 possédait	 encore	 quelque	 argent.	 Son	 père	 et	 elle	 étaient	 alors	 les	 deux	 seuls
membres	 restants	 d’une	 riche	 et	 vieille	 famille	 dont	 la	 lignée	 remontait	 à	 un	 célèbre
général	 de	 l’époque	 des	 guerres	 civiles.	 Leur	 fortune	 consistait	 en	 titres	 jalousement
conservés.	Puis	la	Seconde	Guerre	mondiale	avait	pris	fin,	l’impôt	sur	la	fortune	avait	été
décrété	 et	 son	 père	 était	 mort.	 L’héritage	 d’Etsuko	 s’était	 trouvé	 réduit	 à	 un	 paquet
d’actions	ridiculement	mince.	Ce	matin-là,	en	tout	cas,	à	l’hôtel	d’Atami,	tous	deux	étaient
seuls	et	formaient	un	vrai	couple.	La	maladie	de	Ryosuké	leur	rendait	cette	solitude	et,	de
façon	 inattendue,	 Etsuko	 jouissait	 de	 ce	 bonheur	 cruel.	 Elle	 y	 semblait	 prendre	 le	 plus
avide	 et	 le	 plus	 pitoyable	 plaisir.	 Les	 soins	 qu’elle	 prodiguait	 à	 son	 mari	 obligeaient
presque	les	autres	à	détourner	les	yeux.

Il	 fallut	 plusieurs	 jours	 pour	 diagnostiquer	 une	 fièvre	 typhoïde.	 Pendant	 un	 certain
temps,	on	avait	cru	qu’il	s’agissait	d’une	grippe	particulièrement	pernicieuse	accompagnée
de	 catarrhe	 :	 mal	 de	 tête,	 insomnie,	 manque	 total	 d’appétit.	 Mais	 les	 deux	 symptômes
caractéristiques	de	la	typhoïde,	la	fièvre	qui	ne	cesse	de	monter	et	l’irrégularité	du	pouls	et
de	 la	 température,	 n’avaient	 pas	 encore	 fait	 leur	 apparition.	 Durant	 les	 deux	 premiers
jours,	Ryosuké	souffrait	de	 la	 tête	et	éprouvait	une	grande	lassitude,	mais	n’avait	pas	de
fièvre.	Le	lendemain	de	son	retour	à	la	maison,	il	n’alla	pas	au	bureau.

Chose	bizarre,	il	passa	toute	cette	journée	à	ranger	tranquillement	ses	affaires,	comme
un	 enfant	 jouant	 dans	 une	maison	 autre	 que	 la	 sienne.	 Une	 vague	 et	 incompréhensible
inquiétude	émanait	de	cette	sorte	d’engourdissement.	Lorsqu’Etsuko	entra	dans	le	cabinet
de	travail	de	son	mari	pour	lui	apporter	une	tasse	de	café,	elle	le	trouva	étendu	de	tout	son
long	sur	la	natte,	dans	son	kimono	ordinaire	à	pois	bleus	et	blancs.	Il	se	mordait	les	lèvres
comme	 pour	 vérifier	 quelque	 anomalie.	 Elles	 n’étaient	 pas	 enflées,	 bien	 qu’il	 en	 eût
l’impression.

Lorsqu’il	vit	Etsuko,	il	dit	:

—	Je	ne	veux	pas	de	café.

Comme	elle	hésitait,	il	poursuivit	:

—	Tourne	 le	nœud	de	ma	ceinture	vers	 le	devant.	 Il	me	 rentre	dans	 le	 corps	et	 je	ne
peux	pas	le	supporter.	Je	le	ferais	bien	moi-même,	mais	ce	n’est	pas	facile.

Depuis	 longtemps	déjà,	Ryosuké	n’aimait	pas	qu’Etsuko	 le	 touchât.	 Il	détestait	même
qu’elle	 l’aidât	 à	 enfiler	 sa	veste.	Qu’est-ce	qui	 le	 faisait	 agir	 ainsi	 aujourd’hui	 ?	Etsuko
posa	le	plateau	sur	le	bureau	et	s’agenouilla	près	de	lui.

—	Que	fais-tu	?	demanda-t-il.	Tu	as	l’air	d’une	masseuse.

Elle	passa	ses	mains	sous	le	corps	de	son	mari	et	les	glissa	autour	de	la	ceinture	à	pois.
Il	 ne	 fit	 aucun	 effort	 pour	 soulever	 son	 corps,	 appuyant	 son	 buste	massif	 sur	 les	mains
frêles	d’Etsuko.	Cela	lui	faisait	mal,	mais	elle	regretta	que	son	intervention	n’eût	duré	que
quelques	secondes.



—	Au	lieu	de	rester	étendu	ainsi,	ne	veux-tu	pas	aller	te	coucher	?	Veux-tu	que	je	fasse
ton	lit	?

—	Laisse-moi	tranquille.	Je	suis	très	bien	ainsi.

—	Et	ta	température	?	Elle	me	paraît	plus	élevée.

—	Elle	est	la	même	que	tout	à	l’heure	:	normale.

Etsuko	osa	alors	quelque	chose	qui	la	surprit	elle-même.	Elle	pressa	ses	lèvres	contre	le
front	 de	 son	 mari	 pour	 voir	 s’il	 avait	 de	 la	 fièvre.	 Ryosuké	 ne	 disait	 mot.	 Ses	 yeux
bougeaient	 languissamment	 sous	 ses	 paupières	 closes.	 La	 peau	 grasse	 et	 sale	 de	 son
front…	ce	 front	 qui	 perdrait	 sa	 faculté	 de	 transpirer	 –	 effet	 particulier	 de	 la	 typhoïde	 –
pour	devenir	sec	et	brûlant	et	prendre	bientôt	la	couleur	cendrée	d’un	cadavre.

Le	lendemain	soir,	la	température	s’éleva	rapidement	à	39,8°.	Il	se	plaignait	d’avoir	mal
aux	 reins	 et	 à	 la	 tête.	 Il	 remuait	 constamment	 la	 tête,	 cherchant	 un	 endroit	 frais	 sur
l’oreiller,	souillant	la	taie	de	graisse	et	de	pellicules.	Cette	nuit-là,	Etsuko	sortit	le	coussin
hydraulique	où	elle	mit	de	l’eau	glacée.	Il	ne	pouvait	prendre,	et	avec	difficulté,	que	des
liquides.	 Elle	 râpa	 des	 pommes	 et	 lui	 en	 fit	 boire	 le	 jus	 dans	 une	 tasse	 de	malade.	 Le
lendemain	matin,	le	docteur	vint	et	dit	qu’il	s’agissait	d’un	simple	rhume.

	

Etsuko	s’abandonnait	à	ses	divagations.

«	Ainsi,	j’ai	vu	mon	mari	me	revenir	enfin,	reparaître	devant	mes	yeux,	comme	si	une
épave	flottante	était	rejetée	devant	moi	sur	la	rive.	Je	me	penchai	sur	la	surface	de	l’eau
pour	 examiner	 minutieusement	 cet	 étrange	 corps	 souffrant.	 Comme	 la	 femme	 d’un
pêcheur,	j’étais	allée	chaque	jour	sur	le	rivage	de	la	mer.	J’avais	vécu	seule	et	j’attendais.
C’est	ainsi	que	j’ai	finalement	trouvé	ce	corps	échoué	dans	l’eau	calme,	parmi	les	rochers
de	la	baie.	Il	respirait	encore.	L’ai-je	tiré	tout	de	suite	hors	de	l’eau	?	Non,	je	ne	l’ai	pas
fait.	 Avec	 ferveur,	 avec	 passion,	 avec	 persévérance,	 sans	me	 reposer	 ni	 dormir,	 je	 suis
restée	penchée	au-dessus	de	l’eau	pour	le	regarder	fixement.

«	 Jusqu’à	 son	 dernier	 souffle,	 j’ai	 contemplé	 ce	 corps	 qui	 respirait	 encore,
complètement	immergé,	pour	voir	s’il	gémirait	encore.	Je	savais	que	si	je	le	ressuscitais,
cette	épave	me	quitterait.	Elle	fuirait	sans	aucun	doute	avec	la	marée	vers	quelque	lointain
rivage	pour	ne	plus	jamais	revenir.

«	J’apportais	à	mes	soins	une	passion	sans	but.	Mais	qui	pourrait	savoir	?	Qui	pourrait
savoir	que	les	larmes	que	j’ai	versées	sur	mon	mari	pendant	ses	heures	d’agonie	étaient	le
fait	de	la	fin	de	la	passion	qui,	pour	moi,	avait	illuminé	ces	heures	?	»

	

Etsuko	 se	 rappela	 le	 jour	 où	 elle	 avait	 loué	 une	 voiture	 pour	 emmener	 son	 mari	 à
l’hôpital	 de	Koïshikawa,	 dirigé	 par	 un	 ami,	 spécialiste	 des	 organes	 internes.	Trois	 jours
plus	 tard,	 la	 femme	dont	elle	avait	détruit	 les	photographies	entra	dans	 la	chambre	et	se
heurta	à	la	colère	d’Etsuko.	Comment	avait-elle	découvert	la	chose	?	L’avait-elle	apprise
de	 l’un	 des	 collègues	 de	 bureau	 de	 Ryosuké	 ?	Mais	 ceux-ci	 n’étaient	 sûrement	 pas	 au
courant.	 Peut-être,	 comme	 un	 chien,	 avait-elle	 flairé	 l’odeur	 de	 la	 maladie.	 Une	 autre



femme	vint	trois	jours	de	suite.	Puis	une	autre.	Parfois,	les	deux	femmes	se	trouvaient	nez
à	nez	et	se	jetaient	en	sortant	des	regards	furibonds.

Etsuko	 ne	 voulait	 pas	 d’intrusion	 dans	 leur	 île	 à	 tous	 deux.	 Par	 un	 télégramme,	 elle
n’informa	 la	 famille	de	Maïden	du	danger	dans	 lequel	se	 trouvait	Ryosuké	que	 lorsqu’il
eut	rendu	le	dernier	soupir.	Elle	se	rappelait	encore	la	joie	qu’elle	avait	éprouvée	le	jour	où
l’on	avait	diagnostiqué	la	maladie	de	son	mari.

Il	n’y	avait	que	trois	chambres	au	second	étage	de	ce	petit	hôpital.	Au	bout	du	couloir,
une	fenêtre	donnait	sur	un	morne	paysage.	Cette	odeur	de	crésol	dans	le	couloir	!	Etsuko
l’aimait.	Chaque	fois	que	son	mari	sommeillait	un	peu,	elle	allait	et	venait	dans	le	couloir,
aspirant	 cette	 odeur	 qu’elle	 préférait	 à	 l’air	 du	 dehors.	 L’action	 par	 laquelle	 ce	 produit
chimique	purifiait	la	mort	et	la	maladie	n’était	pas	pour	elle	l’action	de	la	mort,	mais	celle
de	la	vie.	Tout	comme	la	brise	matinale,	elle	lui	chatouillait	agréablement	les	narines.

Depuis	dix	jours,	la	fièvre	se	maintenait	à	40°et	Etsuko	restait	assise	au	chevet	de	son
mari.	Ryosuké	était	 comme	un	coureur	de	marathon	qui,	 à	 la	 fin	de	 la	 course,	halète	 et
gonfle	 les	 narines.	Gisant	 ainsi,	 son	 existence	 était	 une	 image	 du	 corps	 humain	 engagé
dans	une	course	de	vitesse	sur	une	piste	sans	fin.	Seule	Etsuko	était	là	pour	l’encourager.
«	Encore	un	peu	!	Juste	encore	un	peu	!	»	Ryosuké	roulait	les	yeux.	Ses	doigts	tâtonnaient,
cherchant	 à	 atteindre	 la	 ligne	 d’arrivée.	Mais	 il	 ne	 parvenait	 à	 saisir	 que	 le	 bord	 de	 la
couverture,	chaude	comme	du	foin	et	dégageant	l’aigre	odeur	d’une	bête	sauvage.

Au	cours	de	sa	tournée	du	matin,	le	médecin-chef	découvrit	la	poitrine	de	Ryosuké	que
soulevait	une	respiration	pénible.	Quand	le	docteur	toucha	la	peau	brûlante	de	fièvre,	elle
lui	 donna	 l’impression	qu’elle	 allait	 faire	 jaillir	 de	 l’eau	 chaude.	La	maladie	n’est	 peut-
être,	après	tout,	qu’une	accélération	de	la	vie.	Quand	le	médecin	appliqua	son	stéthoscope
sur	la	poitrine	du	malade,	l’ivoire	jaune	n’y	imprima	que	de	légères	taches	blanches	;	puis,
çà	et	là,	la	peau	devint	soudain	injectée	de	sang	et	il	s’y	forma	de	petits	points	rouges.

—	Ces	points,	demanda	Etsuko,	qu’est-ce	donc	?

—	 Eh	 bien,	 dit	 le	 docteur	 d’un	 ton	 détaché,	 mais	 cordial,	 c’est	 la	 roséole.	 Je	 vous
expliquerai	plus	tard.

La	consultation	terminée,	il	emmena	Etsuko	hors	de	la	pièce	et	dit	:

—	C’est	la	fièvre	typhoïde.	Nous	avons	enfin	le	résultat	de	l’analyse	du	sang.	Où	diable
Ryosuké	a-t-il	attrapé	ça	?	Il	dit	avoir	bu	de	l’eau	d’un	puits	pendant	un	voyage	d’affaires.
Cela	pourrait	venir	de	là.	Mais	ne	vous	inquiétez	pas.	Si	son	cœur	peut	le	supporter,	il	n’y
a	pas	de	problème.	Mais	c’est	un	cas	assez	étrange,	de	sorte	que	le	diagnostic	a	été	tardif.
Aujourd’hui,	nous	prendrons	des	mesures	pour	 le	 transporter	dans	un	hôpital	 spécialisé.
Ici,	nous	n’avons	pas	de	salles	d’isolement.

De	ses	articulations	sèches,	le	docteur	tambourinait	sur	le	mur	orné	d’un	écriteau	:	«	Il
est	interdit	de	fumer	»	et,	dans	une	attitude	teintée	d’ennui,	attendait	que	cette	femme	aux
yeux	 cernés	 et	 épuisée	 par	 toutes	 ces	 journées	 de	 soins	 criât	 quelque	 chose,	 implorât	 :
«	Docteur,	je	vous	en	prie	!	N’en	dites	rien,	gardez-le	ici	!	Si	vous	déplacez	un	tel	malade,
il	mourra	!	Docteur,	une	vie	humaine	importe	plus	que	la	loi	!	Ne	l’envoyez	pas	à	l’hôpital
des	 contagieux	 !	 Essayez	 de	 le	 faire	 admettre	 dans	 une	 salle	 d’isolement	 de	 l’hôpital



universitaire	!	»	Avec	une	courtoise	curiosité,	il	attendait	d’Etsuko	de	tels	appels	exprimés
en	phrases	banales.

Mais	Etsuko	ne	dit	mot.

—	Vous	êtes	fatiguée,	n’est-ce	pas	?	dit	le	docteur.

—	Non,	répondit	Etsuko	sur	un	ton	qui	eût	pu	être	jugé	héroïque.

Elle	 n’avait	 pas	 peur	 de	 la	 contagion.	 (C’était	 là,	 semblait-il,	 l’unique	 raison	 pour
laquelle	 elle	n’avait	 pas	 attrapé	 la	 typhoïde.)	Elle	 regagna	 la	 chaise	près	de	 son	mari	 et
reprit	son	ouvrage.	L’hiver	approchait	et	elle	lui	tricotait	un	chandail.	Dans	la	matinée,	la
pièce	était	froide.	Elle	ôta	ses	sandales	et	frotta	la	plante	de	ses	pieds	l’une	contre	l’autre.

—	On	sait	ce	que	j’ai,	n’est-ce	pas	?	demanda	Ryosuké	d’un	ton	chantant	comme	celui
d’un	enfant.

—	Oui.

Etsuko	 se	 leva	 dans	 l’intention	 d’humecter	 avec	 un	 tampon	 de	 coton	 les	 lèvres	 de
Ryosuké,	sèches	et	fendillées	par	la	fièvre.	Mais	elle	ne	le	fit	point	et	pressa	sa	joue	contre
celle	de	son	mari.	Le	visage	non	rasé	du	malade	brûlait	le	sien	comme	du	sable	chaud.

—	 Ne	 t’inquiète	 pas.	 Etsuko	 te	 guérira	 sûrement.	 Ne	 te	 préoccupe	 de	 rien.	 Si	 tu
mourais,	 je	 mourrais,	 moi	 aussi.	 (Qui	 pourrait	 la	 contraindre	 à	 tenir	 cette	 promesse
mensongère	?	En	 tout	cas,	 il	n’y	avait	aucun	 témoin,	pas	même	Dieu,	auquel	Etsuko	ne
croyait	pas.)	Mais	cela	n’arrivera	pas.	Tu	guériras	à	coup	sûr.

Etsuko	baisa	frénétiquement	les	lèvres	rugueuses	et	maculées	de	sang	de	son	mari.	Le
visage	de	Ryosuké	se	crispait	sous	celui	de	sa	femme.

La	 porte	 s’entrouvrit	 légèrement	 et,	 ayant	 entendu	 le	 bruit	 de	 la	 poignée,	 Etsuko
abandonna	son	mari.	Une	infirmière	lui	fit	signe	des	yeux	et	elle	sortit	dans	le	couloir,	au
bout	duquel,	appuyée	contre	la	fenêtre,	attendait	une	femme	en	robe	longue	et	manteau	de
fourrure.

Etsuko	avait	vu	la	photographie	de	cette	femme.

Au	premier	coup	d’œil,	elle	paraissait	être	eurasienne.	Ses	dents	étaient	si	jolies	qu’elles
semblaient	fausses	et	ses	narines	bien	découpées.	Le	papier	cellophane	qui	enveloppait	un
bouquet	 collait	 à	 ses	 ongles	 rouge	vif.	Dans	 l’attitude	de	 la	 visiteuse,	 quelque	 chose	de
gauche,	de	contraint,	évoquait	un	animal	qui,	dressé	sur	ses	pattes	de	derrière,	essaie	de
marcher.	Elle	pouvait	 avoir	quarante	ans	et	 les	 rides	aux	coins	de	 ses	yeux	démentaient
bientôt	l’âge	de	vingt-cinq	ans	qu’on	eût	pu	lui	donner	au	premier	regard.

—	Bonjour,	madame,	dit	l’inconnue.

Elle	avait	un	léger	accent	provincial	difficile	à	discerner.	Etsuko	voyait	en	elle	une	de
ces	femmes	que	des	hommes	stupides	doivent	trouver	exotiques.	C’était	la	femme	qui	lui
avait	causé	tant	de	souffrance.	Mais	il	était	impossible	à	Etsuko	d’associer	sur-le-champ	la
souffrance	passée	et	la	présente	personnification	de	son	auteur.	Cette	souffrance	avait	déjà
mûri	 –	 étrange	 façon	 d’exprimer	 la	 chose	 !	 –	 au	 point	 de	 devenir	 quelque	 chose
d’imaginaire,	 n’ayant	 aucun	 rapport	 avec	 cette	 entité	 concrète.	C’était	 comme	 une	 dent
arrachée	 ;	 elle	ne	 lui	 faisait	plus	mal.	Tout	comme	un	malade	qui	 s’est	 tiré	de	maladies



bénignes	 affronte	 un	 vrai	 danger,	Etsuko	 trouvait	 indigne	 d’elle	 l’idée	 que	 cette	 femme
avait	été	la	cause	de	ses	tourments.

La	femme	présenta	une	carte	de	visite	portant	 le	nom	d’un	homme	et	dit	qu’elle	était
venue	à	la	place	de	son	mari.	Sur	la	carte,	était	inscrit	le	nom	du	directeur	général	d’une
firme	pour	laquelle	Ryosuké	travaillait.

—	Il	n’est	pas	autorisé	à	recevoir	des	visiteurs,	dit	Etsuko.	On	ne	laisse	entrer	personne.

Le	regard	de	la	femme	s’assombrit.

—	Mais	mon	mari	m’a	demandé	de	le	voir	et	de	lui	dire	comment	il	va.

—	Eh	bien,	voici	comment	va	mon	mari	:	personne	ne	peut	le	voir.

—	Si	je	pouvais	seulement	jeter	un	coup	d’œil	sur	lui,	mon	mari	serait	satisfait.

—	Si	votre	mari	était	ici,	je	le	laisserais	entrer.

—	Mais	 pourquoi	mon	mari	 pourrait-il	 entrer	 et	 non	moi	 ?	Cela	 n’a	 aucun	 sens.	 La
façon	dont	vous	parlez	me	donne	à	croire	que	vous	vous	tourmentez	au	sujet	de	quelque
chose.

—	Eh	bien,	personne	ne	peut	entrer	le	voir.	Cela	vous	satisfait-il	?

—	Je	trouve	vos	propos	extraordinaires.	Êtes-vous	sa	femme…	la	femme	de	Ryosuké	?

—	Je	suis	la	seule	femme	qui	appelle	mon	mari	Ryosuké.

—	Je	vous	 en	prie	 !	Voici	 quelques	 fleurs.	Ce	n’est	 pas	grand-chose,	mais	 j’ai	 pensé
qu’elles	égaieraient	sa	chambre.

—	Merci.

—	 Madame	 Sugimoto,	 puis-je	 le	 voir	 ?	 Comment	 va-t-il	 ?	 Il	 n’est	 pas	 gravement
malade,	n’est-ce	pas	?

—	Il	se	peut	qu’il	vive	ou	qu’il	meure…	on	ne	le	sait.

Le	ton	moqueur	d’Etsuko	révolta	la	femme.	Passant	outre	aux	convenances,	elle	dit	:

—	Eh	bien,	s’il	en	est	ainsi,	je	le	verrai,	que	cela	vous	plaise	ou	non.

—	Venez	donc.	Prenez	la	peine	d’entrer	et	faites	comme	chez	vous.

Etsuko	se	détourna	et	se	dirigea	vers	la	chambre.

—	Savez-vous	ce	qu’a	mon	mari	?

—	Non.

—	La	typhoïde.

La	femme	s’arrêta	et	changea	de	couleur.

—	La	typhoïde	?	murmura-t-elle.

Cette	 femme	devait	 être	assez	 fruste.	Sa	 réaction	et	 son	air	atterré	étaient	ceux	d’une
vieille	 femme	 qui,	 apprenant	 que	 quelqu’un	 est	 atteint	 de	 tuberculose,	 s’écrie	 :	 «	 Dieu
nous	 en	 préserve	 !	 »	 Elle	 eût	 même	 pu	 aller	 jusqu’à	 faire	 le	 signe	 de	 croix	 !	 Cette



maîtresse	d’un	étranger	!	Etsuko	ouvrit	aimablement	la	porte.	La	réaction	de	la	femme	et
son	air	alarmé	lui	faisaient	plaisir.	Elle	rapprocha	la	chaise	du	chevet	de	son	mari.

La	femme	n’avait	d’autre	choix	que	d’entrer	avec	précaution	dans	la	chambre.	Etsuko
se	réjouissait	fort	de	montrer	à	son	mari	la	nervosité	de	la	visiteuse.

La	femme	ôta	son	manteau,	mais	elle	ne	savait	qu’en	faire.	Partout	pouvaient	se	trouver
des	bacilles.	Il	était	également	dangereux	de	le	mettre	entre	les	mains	d’Etsuko,	qui	devait
certainement	vider	le	bassin	de	son	mari.	Il	paraissait	plus	sensé	de	le	garder.	Elle	le	glissa
sur	ses	épaules	et,	reculant	la	chaise	le	plus	possible,	elle	s’assit.

Etsuko	 transmit	 à	 son	 mari	 le	 nom	 écrit	 sur	 la	 carte.	 Ryosuké	 jeta	 un	 regard	 sur	 la
femme,	mais	ne	dit	mot.	Celle-ci	croisa	les	jambes.	Elle	était	pâle	et	silencieuse.

Comme	 si	 elle	 était	 une	 infirmière,	 Etsuko	 se	 tenait	 derrière	 la	 visiteuse	 et	 observait
l’expression	de	son	mari.	Une	soudaine	et	inquiète	pensée	lui	coupa	le	souffle.	«	Et	si	mon
mari	n’aimait	pas	cette	femme	?	se	dit-elle.	Toute	ma	souffrance	aura	été	vaine.	Nous	nous
serons,	mon	mari	et	moi,	torturés	dans	un	conflit	ridicule.	Depuis	ces	dernières	années,	ma
vie	n’aura	été	qu’une	lutte	dépourvue	de	sens.	Il	me	faut	maintenant	trouver	dans	les	yeux
de	mon	mari	un	signe	de	son	amour	pour	cette	femme,	sinon,	ce	serait	intolérable.	S’il	ne
les	aime,	elle	ou	les	trois	femmes	auxquelles	je	n’ai	pas	permis	de	le	voir,	comment,	après
tout	ce	qui	est	arrivé,	pourrai-je	le	supporter	?	»

Ryosuké,	 regardant	 toujours	 le	plafond,	bougea	 sous	 le	couvre-pieds	qui	était	déjà	de
travers.	Il	leva	les	genoux	et	le	couvre-pieds	glissa	sur	le	parquet.	La	femme	se	recula	un
peu,	mais	sans	même	prendre	la	peine	d’allonger	la	main.	Etsuko	courut	remettre	le	lit	en
ordre.

Pendant	ces	quelques	secondes,	Ryosuké	tourna	la	tête	vers	la	visiteuse.	Occupée	avec
le	couvre-pieds,	Etsuko	ne	pouvait	 les	voir.	Mais	son	 intuition	 lui	dit	que	son	mari	et	 la
femme	avaient	échangé	un	clin	d’œil,	un	clin	d’œil	méprisant	pour	elle.	Cet	homme,	avec
une	fièvre	ardente,	avait	souri	et	fait	un	clin	d’œil	à	la	visiteuse.

Ce	n’était	pas	seulement	l’intuition.	Elle	l’avait	plutôt	deviné	à	un	mouvement	qu’elle
avait	perçu	sur	 la	 joue	de	son	mari.	Elle	éprouva	alors	un	soulagement	que	ne	sauraient
comprendre	ceux	qui	jugent	selon	des	notions	ordinaires.

Un	doux	sourire	se	joua	sur	le	visage	non	rasé	de	Ryosuké	(avait-il	jamais	souri	de	cette
façon	à	Etsuko	?),	puis	il	dit	de	sa	voix	chantante	:

—	Quel	dommage	que	je	ne	puisse	vous	transmettre	cette	maladie	!	Vous	seriez	capable
d’y	survivre.

—	 Oh,	 comment	 pouvez-vous	 !	 répondit-elle	 en	 riant	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 en
regardant	Etsuko	en	face.

—	Je	n’y	résisterai	pas,	reprit	Ryosuké.

Il	y	eut	un	silence	embarrassé.	Puis,	soudain,	la	femme	eut	un	rire	forcé.

Quelques	minutes	plus	tard,	elle	s’en	alla.

Cette	nuit-là,	les	bacilles	gagnèrent	le	cerveau	de	Ryosuké.



Dans	 une	 salle	 d’attente	 du	 rez-de-chaussée,	 un	 poste	 de	 radio	 faisait	 retentir	 une
bruyante	musique	de	jazz.

—	Je	ne	peux	pas	supporter	ça,	gémit	Ryosuké,	qui	avait	de	violentes	pulsations	dans	la
tête.	Je	suis	malade	comme	un	chien	et	cette	radio…

L’ampoule	de	 la	 lampe	avait	 été	 recouverte	d’un	morceau	de	mousseline	pour	ne	pas
éblouir	 les	 yeux	 du	 malade.	 Etsuko	 avait	 grimpé	 sur	 une	 chaise	 et	 noué	 l’étoffe	 sans
demander	l’aide	d’une	infirmière.	La	lumière	qui	filtrait	à	travers	la	mousseline	avait	pour
malheureux	 effet	 de	 projeter	 sur	 le	 visage	 de	 Ryosuké	 une	 ombre	 verdâtre.	 Dans	 cet
étrange	 éclairage,	 ses	 yeux	 injectés	 de	 sang	 semblaient	 pleins	 de	 colère	 et	 voilés	 de
larmes.

Etsuko	posa	son	ouvrage	et	se	leva.

—	Je	vais	descendre	leur	demander	de	fermer	le	poste,	dit-elle.

Comme	elle	atteignait	la	porte,	elle	entendit	derrière	elle	une	plainte	terrifiante.	Etsuko
se	 retourna.	 Ryosuké	 s’était	 dressé	 sur	 son	 séant	 et	 étreignait	 le	 couvre-pieds	 des	 deux
mains,	comme	un	enfant	eût	pu	le	faire.	Ses	yeux	regardèrent	fixement	la	porte.

L’infirmière	l’entendit	et	entra	dans	la	pièce.	Elle	aida	Etsuko	à	recoucher	Ryosuké	et
lui	remit	les	mains	sous	la	couverture.	Sans	cesser	de	gémir,	le	malade	se	laissa	faire.	Puis,
quelques	instants	plus	tard,	il	regarda	autour	de	lui	et	appela	:

—	Etsuko	!	Etsuko	!

Entendant	 son	 nom,	 Etsuko	 se	 demanda	 comment	 il	 avait	 pu	 le	 choisir	 parmi	 tant
d’autres.	 Il	 semblait	obéir	moins	à	 sa	volonté	propre	qu’à	 la	 sienne.	Elle	avait	 l’étrange
conviction	 qu’il	 prononçait	 ce	 nom	 sur	 son	 injonction,	 comme	 s’il	 se	 conformait	 à	 une
règle.

—	Dis-le	encore	une	fois	!	ordonna-t-elle.

L’infirmière	était	allée	chercher	le	docteur.	Etsuko	se	pencha	sur	son	mari,	le	prit	par	les
bras	et	le	secoua	cruellement.	De	nouveau,	il	haleta	:

—	Etsuko	!	Etsuko	!

Plus	 tard	 dans	 la	 nuit,	 Ryosuké	 cria	 indistinctement	 :	 «	 Que	 c’est	 noir	 !	 Que	 c’est
noir	 !	 »	 Puis	 il	 se	 jeta	 hors	 du	 lit	 et	 heurta	 la	 table,	 faisant	 tomber	 des	 flacons	 de
médicaments	et	une	cruche,	après	quoi	il	piétina	sur	le	verre	brisé	et	se	coupa	horriblement
les	pieds.	Trois	hommes,	dont	le	portier,	le	maîtrisèrent.

Le	 lendemain,	on	 lui	 fit	des	piqûres	calmantes	et,	étendu	sur	un	brancard,	on	 le	porta
dans	une	ambulance.	Il	était	lourd.	Il	pleuvait.	Etsuko	l’abrita	avec	un	parapluie	de	la	porte
de	l’hôpital	jusqu’à	la	grille,	où	l’attendait	l’ambulance.

L’hôpital	 des	 contagieux.	 C’est	 avec	 joie	 qu’Etsuko	 aperçut	 cet	 affreux	 bâtiment,	 de
l’autre	côté	du	viaduc	qui	projetait	son	ombre	sur	la	route	à	la	chaussée	raboteuse.	Une	vie
pareille	 à	 celle	 qu’on	mène	 dans	 une	 île,	 une	 vie	 dans	 sa	 forme	 idéale,	 celle	 à	 laquelle
Etsuko	 avait	 toujours	 aspiré,	 allait	 enfin	 commencer.	 Personne	 ne	 pouvait	 les	 suivre	 là.
Personne	ne	pouvait	 entrer.	Seuls	y	vivaient	ceux	qui	avaient	 fait	de	 leur	 résistance	aux
microbes	leur	unique	raison	d’être.	C’était	une	constante	approbation	de	la	vie,	une	rude



approbation	qui	ne	se	souciait	guère	des	apparences.	Une	approbation	de	la	vie	au-delà	de
la	loi	et	de	la	moralité,	amplifiée	et	sans	cesse	réclamée	par	le	délire,	 l’incontinence,	 les
excréments	mêlés	de	sang,	les	vomissements,	la	diarrhée	et	les	odeurs	nauséabondes.	Tout
comme	une	foule	de	marchands	offrant	bruyamment	leurs	produits	au	marché,	l’air	devait,
à	 chaque	 seconde,	 s’emplir	 de	 ce	 cri	 :	 «	 Encore	 vivant	 !	 Encore	 vivant	 !	 »	 Cette	 gare
affairée	 où	 la	 vie	 allait	 et	 venait	 sans	 fin,	 où	 des	 voyageurs	 arrivaient	 et	 partaient,
montaient	dans	les	trains	et	en	descendaient.	Cette	masse	de	corps	en	mouvement,	unifiés
par	leur	forme	d’existence	identique,	c’est-à-dire	la	maladie	contagieuse.	Là,	la	valeur	de
la	vie	humaine	et	celle	des	microbes	se	réduisaient	souvent	à	la	même	chose	:	malade	et
praticien	étaient	transformés	en	microbes,	en	une	vie	dépourvue	d’objet.	La	vie	n’existait
là	que	pour	être	affirmée	;	aucun	désir	mesquin	n’y	était	admis.	Là	régnait	le	bonheur,	le
bonheur	le	plus	sujet	à	décomposition	de	tous	les	éléments.

Etsuko	vivait	 là	 pleinement,	 au	milieu	de	 la	mort	 et	 des	mauvaises	 odeurs.	Son	mari
souillait	souvent	son	lit	et,	 le	 lendemain	de	son	arrivée	dans	le	nouvel	hôpital,	 il	eut	des
selles	mêlées	de	sang.	L’hémorragie	intestinale	que	l’on	redoutait	avait	commencé.

Bien	 que	 la	 fièvre	 intense	 persistât,	 il	 ne	 maigrissait	 ni	 ne	 pâlissait.	 Sur	 son	 lit	 peu
confortable,	 son	corps	 rosâtre	et	 luisant	gisait	 comme	celui	d’un	bébé.	 Il	n’avait	plus	 la
force	 de	 bouger.	 Il	 restait	 étendu,	 apathique,	 se	 tenant	 le	 ventre	 des	 deux	mains	 ou	 se
caressant	 la	 poitrine	 de	 ses	 poings	 fermés.	 Il	 passait	 stupidement	 ses	 doigts	 sous	 ses
narines	pour	les	sentir.

Quant	 à	 Etsuko,	 son	 existence	 se	 résumait	 dans	 la	 fixité	 de	 son	 regard.	 Ses	 yeux	 ne
pouvaient	plus	se	fermer,	comme	une	fenêtre	laissée	ouverte	assaillie	impitoyablement	par
le	vent	et	la	pluie.	Les	infirmières	s’étonnaient	des	soins	fébriles	et	passionnés	qu’Etsuko
prodiguait	à	ce	malade	demi-nu	qui	sentait	l’urine,	auprès	duquel	elle	ne	dormait	qu’une
heure	 ou	 deux	 par	 jour.	Même	 alors,	 elle	 rêvait	 que	 son	mari,	 entraîné	 dans	 un	 abîme,
criait	son	nom,	et	elle	s’éveillait	aussitôt.

En	 dernier	 ressort,	 le	 médecin	 suggéra	 une	 transfusion	 de	 sang,	 tout	 en	 donnant	 à
entendre	qu’il	n’en	fallait	pas	escompter	grand-chose.	La	transfusion	eut	pour	résultat	de
rendre	Ryosuké	plus	calme	et	de	le	faire	dormir.	Une	infirmière	entra	avec	la	note.	Etsuko
sortit	avec	elle	dans	le	couloir.

Elle	y	trouva	un	jeune	homme	dont	le	visage	au	teint	brouillé	était	caché	en	partie	par	sa
casquette.	 Il	 l’ôta	 dès	 qu’il	 aperçut	 Etsuko	 et	 s’inclina	 en	 silence.	 Il	 avait	 une	 plaque
chauve	au-dessus	de	l’oreille	gauche.	Il	louchait	un	peu	et	son	nez	était	très	mince.

—	Que	désirez-vous	?	demanda	Etsuko.

Le	garçon	ne	répondit	pas	et,	faisant	 tourner	sa	casquette	dans	ses	doigts,	 il	 traçait	de
son	pied	droit	des	cercles	sur	le	plancher.

—	Oh,	ceci	?	dit	Etsuko,	montrant	la	note.

Le	jeune	homme	acquiesça	d’un	signe	de	tête.

Etsuko	remarqua	la	veste	sale	du	garçon	qui,	ayant	reçu	son	argent,	s’en	allait,	et	pensa
au	sang	du	jeune	homme	qui	circulait	dans	le	corps	de	Ryosuké.



«	Comme	si	cela	pouvait	le	sauver	!	se	dit-elle.	Pourquoi	prendre	le	sang	de	ce	garçon
pour	un	homme	qui	en	a	trop	?	C’est	un	crime.	»

Elle	pensa	à	Ryosuké	dans	son	lit	de	malade.

«	Il	serait	plus	sensé	de	vendre	le	surcroît	de	sang	chargé	de	bacilles	de	Ryosuké.	De	le
vendre	 à	 des	 gens	 bien	 portants.	 Ryosuké	 recouvrerait	 alors	 la	 santé	 et	 les	 gens	 bien
portants	tomberaient	malades.	Et	la	municipalité	en	aurait	pour	son	argent	avec	les	fonds
consacrés	 à	 l’hôpital	 des	 contagieux.	 »	Mais	 il	 ne	 fallait	 pas	 que	 Ryosuké	 retrouvât	 la
santé.	S’il	guérissait,	il	partirait	de	nouveau.

Etsuko	se	rendit	compte	que	ses	pensées	s’égaraient.	Elle	rêvait	à	demi	et	était	à	demi
éveillée.	 Il	 lui	 sembla	que	 le	 soleil	 s’était	 soudain	 couché.	Autour	d’elle,	 tout	paraissait
plongé	 dans	 l’ombre.	 Chaque	 fenêtre	 encadrait	 un	 ciel	 crépusculaire,	 où,	 sur	 un	 fond
blanc,	 couraient	 des	 nuages.	 Etsuko	 chancela	 et	 s’évanouit.	 C’était	 un	 léger	 accès
d’ischémie	 cérébrale.	 Les	 médecins	 insistèrent	 pour	 qu’elle	 prît	 un	 moment	 de	 repos.
Mais,	quatre	heures	plus	tard,	une	infirmière	vint	lui	dire	que	Ryosuké	se	mourait.

Près	 de	 l’inhalateur	 d’oxygène	 qu’Etsuko	 tenait	 devant	 lui,	 les	 lèvres	 de	 Ryosuké
remuaient	comme	s’il	tentait	de	dire	quelque	chose.	Quels	mots	inaudibles	pouvaient-elles
former	dans	cet	effort	désespéré	?

	

«	 Je	 maintenais	 l’inhalateur	 de	 toutes	 mes	 forces,	 au	 point	 que	 mes	 mains	 et	 mes
épaules	 s’engourdirent.	 J’ai	 crié	d’une	voix	aiguë	 :	 “Qu’on	prenne	 l’inhalateur	 !	Vite	 !”
L’infirmière	accourut	et	me	prit	l’appareil	des	mains.

«	En	réalité,	ce	n’était	pas	la	fatigue.	J’ai	eu	peur,	tout	simplement.	J’ai	eu	peur	de	ces
mots	inaudibles	qu’articulait	mon	mari	tandis	qu’il	gisait	là,	affrontant	l’inconnu…	Était-
ce	 encore	ma	 jalousie	 ?	Ou	 était-ce	ma	 crainte	 de	 cette	 jalousie	 ?	 Je	 ne	 sais.	 Si	 j’avais
perdu	tout	contrôle,	j’aurais	pu	hurler	:	“Meurs	!	Meurs	donc	!”

«	 Plus	 avant	 dans	 la	 nuit,	 son	 cœur	 continuait	 à	 battre	 et	 semblait	 ne	 pas	 vouloir
s’arrêter.	Les	deux	médecins	ont	quitté	son	chevet	et	l’un	a	dit	à	l’autre	:	“S’il	s’en	tire,	je
n’en	serais	pas	surpris.”	C’est	avec	des	yeux	pleins	de	haine	que	je	les	ai	vus	s’éloigner.	Se
pouvait-il,	après	tout,	qu’il	survécût	?	Cette	nuit-là	était	celle	de	notre	dernière	bataille.

«	À	ce	moment,	je	voyais	que	le	bonheur	incertain	que	je	pouvais	imaginer	pour	mon
mari	et	pour	moi	s’il	guérissait	et	l’absence	d’espoir	de	le	voir	survivre	étaient	à	peu	près
la	 même	 chose.	 Il	 me	 semblait	 donc	 que	 désormais,	 à	 tout	 moment,	 je	 trouverais	 le
bonheur.	Mais	non	ce	bonheur	 incertain	 !	 Il	m’était	 beaucoup	plus	 facile	d’envisager	 la
certitude	de	la	mort	de	mon	mari	que	l’incertitude	de	sa	survivance.	Mon	espoir	de	lui	voir
conserver	la	vie	subsistait	et	mes	prières	pour	sa	disparition	revenaient	au	même.	Mais	son
corps	continuait	à	vivre	!	Il	me	trahirait	!

“Il	est	probablement	au	moment	critique”,	avait	dit	le	docteur	avec	espoir.	La	jalousie
s’empara	 de	 moi	 de	 nouveau.	 Des	 larmes	 tombaient	 sur	 ma	 main	 droite,	 qui	 tenait	 le
visage	de	Ryosuké.	En	même	temps,	ma	main	gauche	cherchait	à	lui	arracher	l’inhalateur
de	la	bouche.	Près	de	là,	l’infirmière	dormait	sur	une	chaise.	La	pièce	devenait	de	plus	en
plus	 froide	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 la	 nuit	 s’avançait.	 Par	 la	 fenêtre,	 je	 pouvais	 voir	 les
signaux	 de	 la	 gare	 de	 Shinjuku	 se	 détacher	 dans	 l’obscurité,	 ainsi	 que	 les	 enseignes



lumineuses.	 Les	 coups	 de	 sifflet	 des	 trains	 et	 le	 bruit	 des	 roues	 se	mêlant	 aux	 klaxons
déchiraient	l’air	nocturne.	Je	me	couvris	les	épaules	d’un	châle	de	laine	pour	protéger	ma
nuque	du	froid	pénétrant.

«	Si	j’écartais	maintenant	l’inhalateur,	personne	ne	le	saurait.	Personne	ne	le	verrait.	Je
ne	 croyais	 qu’au	 témoignage	 humain.	 Pourtant,	 je	 n’ai	 pu	 le	 faire.	 Jusqu’à	 l’aube,	 je
continuai	à	tenir	l’inhalateur	en	changeant	de	main	tour	à	tour.	Quelle	force	m’a	retenue	?
L’amour	?	Non,	sûrement	pas.	Mon	amour	eût	souhaité	sa	mort.	La	raison	?	Cela	non	plus.
Ma	raison	se	fût	contentée	de	la	certitude	que	personne	ne	m’avait	vue.	La	poltronnerie	?
Non	pas.	Après	 tout,	 je	n’avais	même	pas	eu	peur	de	 la	contagion.	 Je	ne	sais	encore	ce
qu’était	cette	force.

«	 Mais	 à	 l’heure	 la	 plus	 froide	 avant	 le	 lever	 du	 jour,	 je	 compris	 qu’aucun	 acte
inconséquent	 n’était	 nécessaire.	 Le	 ciel	 pâlissait.	 Des	 groupes	 de	 nuages	 attendaient	 le
moment	de	réfléchir	les	lumineux	rayons	de	l’aurore,	mais	tout	ce	qu’ils	pouvaient	faire	à
cette	heure	matinale	était	de	donner	au	ciel	un	air	de	sévérité.	Tout	à	coup,	la	respiration
de	 Ryosuké	 devint	 tout	 à	 fait	 irrégulière.	 Comme	 un	 bébé	 repu	 détourne	 soudain	 son
visage	du	sein	maternel,	il	détourna	le	sien	de	l’inhalateur,	comme	si	le	fil	qui	le	retenait
encore	à	la	vie	avait	été	coupé.	Je	n’éprouvai	aucune	surprise.	Je	posai	l’inhalateur	près	de
lui	sur	l’oreiller	et	pris	dans	ma	ceinture	un	miroir	à	main.	C’était	un	souvenir	de	ma	mère,
morte	 quand	 j’étais	 jeune.	 C’était	 un	 miroir	 démodé,	 encadré	 de	 brocart	 rouge.	 Je
l’approchai	de	la	bouche	de	mon	mari.	Le	verre	ne	s’embua	point.	Ses	lèvres,	qui	avaient
une	expression	boudeuse,	s’y	reflétaient,	nettement	dessinées.	»

*

L’acceptation	 d’Etsuko	 de	 l’invitation	 de	 Yakichi	 de	 venir	 à	Maïden	 n’était-elle	 pas
fondée	sur	la	même	résolution	que	celle	qui	l’avait	amenée	à	l’hôpital	des	contagieux	?	Sa
venue	à	Maïden	n’équivalait-elle	pas	à	retourner	là-bas	?

Plus	elle	respirait	l’air	de	la	famille	Sugimoto,	plus	il	lui	rappelait	celui	de	l’hôpital.	Un
esprit	destructeur	et	irrésistible	semblait	la	retenir	dans	d’invisibles	chaînes.

C’est	au	milieu	du	mois	d’avril	que	Yakichi	entra	le	soir	dans	la	chambre	d’Etsuko	pour
la	presser	de	finir	de	raccommoder	son	veston.

Ce	 soir-là,	 jusqu’à	 dix	 heures,	 toute	 la	 maisonnée	 –	 Etsuko,	 Kensuké	 et	 sa	 femme,
Asako	et	ses	deux	enfants,	ainsi	que	Saburo	et	Miyo	–	avait	été	occupée	dans	l’atelier	à
faire	 des	 sacs	 pour	 les	 nèfles,	 travail	 quelque	 peu	 en	 retard.	 En	 temps	 normal,	 la
confection	 des	 sacs	 commençait	 au	 début	 d’avril,	 mais,	 cette	 année-là,	 une	 récolte
exceptionnelle	de	pousses	de	bambou	les	avait	accaparés	et	 ils	étaient	en	retard	pour	 les
nèfles.	 Si	 on	 ne	 les	 ensachait	 lorsqu’elles	 étaient	 grosses	 comme	 le	 bout	 du	 doigt,	 les
charançons	s’y	introduisaient	et	en	suçaient	le	jus.	Ils	étaient	donc	en	train	de	façonner	les
milliers	de	sacs	nécessaires.	Chacun	d’eux	avait	près	de	lui	une	pile	de	pages	provenant	de
vieux	magazines	 qu’ils	 fixaient	 avec	 la	 colle	 de	 pâte	 contenue	 dans	 une	 jatte	 placée	 au
milieu	du	groupe.	Ils	rivalisaient	de	vitesse	et	nombreuses	étaient	les	pages	intéressantes
qu’il	leur	fallait	plier	sans	avoir	le	temps	de	les	lire.

Cette	 tâche	 nocturne	 rendait	 Kensuké	 furieux.	 Ses	 gestes	 étaient	 ponctués	 par
d’incessantes	protestations	:	«	Je	déteste	ça.	C’est	une	besogne	d’esclave.	Je	ne	vois	pas
pourquoi	nous	devons	la	faire.	Je	parierais	que	Père	est	allé	se	coucher.	Cela	lui	ressemble



bien.	Mais	pourquoi	restons-nous	là	à	travailler	docilement	?	Et	si	nous	nous	révoltions	?
Si	 nous	ne	 luttons	pas	 pour	 une	 augmentation	de	 salaire,	 il	 continuera	 à	 nous	 exploiter.
Qu’en	 penses-tu,	 Chiéko	 ?	 Si	 nous	 lui	 demandions	 de	 le	 doubler,	 notre	 salaire	 ?
Évidemment,	n’en	recevant	aucun,	un	double	salaire	équivaudrait	à	zéro.	Tiens	!	Voyez	ce
magazine	:	“La	position	du	peuple	japonais	à	l’égard	de	la	révolte	de	la	Chine	du	Nord.”
Comment	 trouvez-vous	 ça	 ?	Et,	 au	verso	 :	 “Menus	pour	 les	quatre	 saisons	 en	 temps	de
guerre.”	»

Avec	de	telles	élucubrations,	Kensuké	collait	à	peine	deux	sacs	pendant	que	les	autres
en	 collaient	 dix.	 Il	 semblait	 parfois	 que	 tous	 ces	 griefs	 avaient	 pour	 but	 de	 cacher	 son
embarras	devant	sa	complète	dépendance,	qui	crevait	les	yeux.	Chiéko	voyait	un	héroïsme
cynique	 dans	 la	 pose	 bouffonne	 qu’il	 adoptait	 volontairement	 de	 crainte	 d’y	 tomber
involontairement.	Elle	se	glorifiait	de	sa	faculté	d’être	aussi	querelleuse	que	lui,	mais	elle
lui	vouait	une	grande	adulation	et	pensait	qu’en	tant	que	bonne	épouse	elle	devait	partager
le	 ressentiment	 de	 son	 mari	 contre	 son	 beau-père	 et,	 tout	 comme	 lui,	 elle	 méprisait
cordialement	 Yakichi.	 Tout	 en	 confectionnant	 sa	 propre	 part	 de	 sacs,	 elle	 aidait
adroitement	et	furtivement	son	mari	à	en	parfaire	sa	part.	Inconsciemment,	Etsuko	souriait
en	observant	la	discrète	abnégation	de	Chiéko.

—	Que	vous	allez	vite,	Etsuko	!	dit	Asako.

—	Score	à	mi-temps	!	dit	Kensuké,	qui	fit	le	tour	de	la	table	pour	compter	les	sacs	que
chacun	avait	faits.	Etsuko	était	la	première	avec	trois	cent	quatre-vingts	sacs.

L’habileté	 d’Etsuko	 échappait	 à	 l’insensible	Asako,	 ainsi	 qu’à	 Saburo	 et	 à	Miyo	 qui
admiraient	sans	réfléchir,	mais,	pour	Kensuké	et	sa	femme,	c’était	quelque	chose	d’un	peu
insolite,	 sentiment	 que	 percevait	 Etsuko	 elle-même.	 Pour	 Kensuké	 surtout,	 le	 chiffre
qu’elle	avait	 atteint	était	 l’indice	de	sa	 faculté	de	 survivre,	et	c’était	 en	même	 temps	un
affront	manifeste.

—	Eh	bien,	dit-il	d’un	ton	sarcastique,	Etsuko	semble	bien	être	la	seule	d’entre	nous	qui
soit	capable	de	gagner	sa	vie	en	faisant	des	sacs.

Asako	prit	cela	à	la	lettre	et	demanda	:

—	As-tu	fait	l’apprentissage	de	la	confection	des	sacs,	Etsuko	?

Etsuko	n’éprouvait	 aucune	sympathie	pour	 l’écœurant	préjugé	bourgeois	de	ces	gens,
qui	semblait	être	le	fait	de	leur	mesquine	et	pitoyable	respectabilité	campagnarde.	En	tant
que	descendante	du	célèbre	général	des	guerres	civiles,	Etsuko	ne	pouvait	leur	pardonner
leur	fierté	de	parvenus.	Elle	jeta	délibérément	d’un	ton	agressif	:

—	De	fait,	oui.

Kensuké	et	Chiéko	échangèrent	un	regard.	Ce	soir-là,	le	sujet	de	leur	conversation	au	lit
fut	la	lignée	d’Etsuko	qui	lui	permettait	une	telle	désinvolture.

Pendant	ce	temps,	Etsuko	ne	prêtait	pas	grande	attention	à	l’existence	de	Saburo.	Plus
tard,	elle	ne	pouvait	se	rappeler	clairement	à	quoi	il	ressemblait.	C’était	assez	naturel,	car
Saburo	ne	prononçait	pas	une	parole,	ne	souriait	que	de	temps	à	autre	aux	bavardages	de	la
famille	 de	 son	 maître	 et,	 avec	 des	 doigts	 maladroits,	 s’appliquait	 à	 sa	 tâche.	 Sur	 sa
chemise	 rapiécée,	 il	 portait	 un	 vieux	 veston	 trop	 grand	 que	Yakichi	 lui	 avait	 donné	 et,



respectueusement	assis	dans	son	pantalon	kaki	tout	neuf,	il	gardait	la	tête	inclinée	dans	la
faible	lumière.

Une	 dizaine	 d’années	 auparavant,	 la	 famille	 Sugimoto	 utilisait	 encore	 des	 lampes	 à
incandescence.	 Ceux	 qui	 pouvaient	 s’en	 souvenir	 disaient	 que	 les	 pièces	 étaient	 alors
mieux	 éclairées.	 Depuis	 que	 l’électricité	 avait	 été	 installée,	 il	 fallait	 malheureusement
employer	des	ampoules	de	cent	watts,	qui	n’avaient	qu’une	puissance	de	quarante	watts.
On	 ne	 pouvait	 entendre	 la	 radio	 que	 la	 nuit,	 et	 si	 les	 conditions	 atmosphériques	 le
permettaient.

Et	pourtant,	il	était	inexact	qu’elle	ne	faisait	pas	attention	à	lui.	Tout	en	pliant	ses	sacs,
Etsuko	observait	parfois	combien	les	doigts	de	Saburo	étaient	malhabiles.	Ces	gros	doigts
rudes	 l’irritaient.	 Elle	 jeta	 un	 regard	 de	 côté	 et	 vit	 Chiéko	 aider	 son	 mari.	 Il	 lui	 vint
vaguement	à	l’esprit	qu’elle	pourrait	faire	de	même	pour	Saburo.	Mais	elle	s’aperçut	que
Miyo,	assise	en	face,	à	côté	de	Saburo,	l’aida	dès	qu’elle	en	eut	fini	avec	le	tas	qui	lui	était
assigné.	Elle	en	fut	soulagée.

	

«	Alors,	se	souvint-elle	plus	tard,	je	me	sentis	soulagée.	Oui,	sans	la	moindre	jalousie.
De	fait,	 j’ai	éprouvé	une	certaine	 joie	à	être	ainsi	déchargée	de	 toute	responsabilité.	J’ai
essayé	 de	 ne	 pas	 regarder	 ce	 que	 faisait	 Saburo.	Ce	 n’était	 pas	 bien	 difficile.	Mon	 dos
ployé,	mon	silence,	mon	application	à	la	tâche	–	tout	cela	sans	le	regarder	–	imitaient	le
silence	de	Saburo,	son	dos	ployé,	son	application	à	la	tâche.	»

	

…	Mais	rien	n’arrivait.

Onze	heures	sonnèrent.	Chacun	se	retira	chez	soi.

Qu’éprouva-t-elle	lorsque,	à	une	heure	du	matin,	Yakichi,	fumant	sa	pipe,	entra	dans	sa
chambre	et	 lui	demanda	si	elle	dormait	bien	ces	derniers	 temps.	L’oreille	de	ce	vieillard
tournée	 chaque	 nuit	 vers	 la	 chambre	 d’Etsuko	 !	 Cette	 oreille	 à	 l’affût	 des	 moindres
mouvements	 qui	 se	 produisaient	 dans	 la	 chambre	 d’Etsuko	 en	 face	 de	 la	 sienne	 !	 Les
oreilles	des	vieillards	ne	sont-elles	pas	de	vrais	coquillages	constamment	lavés	par	le	flot
et	 pleines	 de	 sagesse	 ?	 Les	 oreilles	 qui,	 par	 leur	 forme,	 semblent,	 plus	 que	 toute	 autre
partie	du	corps	humain,	être	la	propriété	d’un	animal,	sont,	chez	un	vieillard,	l’incarnation
de	 la	 sagesse.	 Est-ce	 pour	 cette	 raison	 qu’Etsuko	 voyait	 quelque	 chose	 d’autre	 que	 la
laideur	dans	la	sollicitude	de	Yakichi	à	son	égard	?	Avait-elle	le	sentiment	d’être	aimée	et
protégée	par	cette	sagesse	?

Cependant,	donner	à	cela	une	 si	 charmante	 interprétation	 serait	peut-être	aller	un	peu
loin.	Debout	derrière	Etsuko,	Yakichi	 regardait	un	calendrier	 accroché	au	montant	de	 la
porte.

—	Eh	bien,	quelle	paresseuse	tu	fais	!	Tu	en	es	encore	à	la	semaine	dernière	!

Etsuko	se	détourna	un	peu.

—	Vraiment	?	Je	vous	demande	pardon.

—	Allons	!	Il	n’y	a	pas	de	mal.



Sa	voix	était	pleine	de	bonne	humeur	et,	tandis	qu’il	parlait,	Etsuko	l’entendit	déchirer
les	feuillets	du	calendrier.	Puis	ce	fut	le	silence.	Soudain,	elle	se	sentit	saisie	par	l’épaule
tandis	qu’une	main	froide,	aussi	sèche	qu’un	bambou,	se	glissait	dans	son	corsage.	Elle	eut
un	léger	recul,	mais	ne	dit	mot.	Non	qu’elle	ne	pût	crier,	mais	elle	n’en	fit	rien.

Comment	expliquer	le	sentiment	de	résignation	qu’Etsuko	éprouva	à	ce	moment	?	Du
désir	?	De	l’apathie	?	Acceptait-elle	cela	comme	un	être	assoiffé	avale	de	l’eau	croupie	?
Non.	Etsuko	n’était	pas	 assoiffée	 le	moins	du	monde.	Elle	 en	était	 soudain	arrivée	à	ne
rien	demander.	Il	semblait	qu’elle	fût	venue	à	Maïden	pour	retrouver	une	base	pour	cette
terrible	indépendance	dont	elle	avait	contracté	l’habitude	à	l’hôpital	des	contagieux.	Elle
buvait	comme	quelqu’un	qui	se	noie	avale	involontairement	de	l’eau	de	mer	selon	une	loi
de	la	nature.	Ne	rien	demander	signifie	que	l’on	a	perdu	la	liberté	de	choisir	ou	de	rejeter.
En	 ayant	 ainsi	 décidé,	 elle	 n’avait	 d’autre	 choix	que	de	boire	 n’importe	 quoi,	même	de
l’eau	de	mer.

Cependant,	Etsuko	 n’eut	 jamais	 plus	 tard	 l’expression	 angoissée	 de	 quelqu’un	 qui	 se
noie.	Jusqu’à	l’heure	de	sa	mort,	personne,	semblait-il,	ne	saurait	qu’elle	se	noyait.	Cette
femme	liée	et	bâillonnée	de	son	plein	gré	ne	lancerait	aucun	appel.

Le	18	avril	était	le	jour	du	«	voyage	dans	la	montagne	»,	ainsi	qu’on	appelait	la	sortie
traditionnelle	pour	voir	les	cerisiers	en	fleur.	C’était	pour	tout	le	monde	un	jour	de	congé,
où	 les	 groupes	 familiaux	 se	 promenaient	 dans	 les	 collines	 pour	 admirer	 les	 arbres	 en
pleine	floraison.

Tout	 le	monde	chez	 les	Sugimoto,	 à	 l’exception	de	Yakichi	 et	 d’Etsuko,	 avait	mangé
plus	 que	 son	 content	 de	 débris	 de	 pousses	 de	 bambou	 appelés	 jyami.	 Okura,	 l’ancien
métayer,	 sortait	 du	 hangar	 la	 récolte	 de	 pousses	 de	 bambou	 et	 la	 chargeait	 dans	 la
remorque	de	sa	bicyclette	pour	l’emporter	au	marché,	où	les	pousses	étaient	triées	en	trois
qualités	et	vendues	à	des	prix	différents.	Les	débris	étaient	réunis	en	un	grand	tas	et	cuits
par	marmitées	 pour	 parfaire,	 en	 avril	 et	 en	mai,	 le	menu	des	Sugimoto,	 sauf	Yakichi	 et
Etsuko.

Mais	le	jour	de	l’excursion	dans	la	montagne	était	une	grande	occasion.	Les	jyubakos(4)
avaient	 été	 bourrés	 de	victuailles	 pour	 un	vrai	 festin.	Avec	des	 nattes	 ornées	 de	dessins
fleuris	 sous	 le	 bras,	 toute	 la	 famille	 se	mit	 en	 route	 pour	 le	 pique-nique.	 La	 fille	 aînée
d’Asako	était	ravie	car,	ce	jour-là,	elle	n’irait	pas	à	l’école.

Etsuko	se	rappela	ce	moment.

«	Nous	passâmes	une	charmante	 journée	de	printemps.	Le	paysage	évoquait	certaines
illustrations	de	nos	livres	de	classe	et	chacun	de	nous	semblait	y	jouer	un	rôle.

«	Une	familière	odeur	de	fumier	flottait	dans	l’air,	cette	odeur	toujours	présente	dans	la
vie	campagnarde.	Et	tous	ces	vols	d’insectes	!	Le	bourdonnement	des	abeilles	et	des	cerfs-
volants	 emplissait	 l’air.	Et	 les	hirondelles	glissaient	 dans	 le	vent	 tiédi	 par	 les	 rayons	du
soleil.	»

Le	 matin	 du	 départ	 pour	 les	 collines,	 toute	 la	 maisonnée	 s’affairait.	 Ayant	 fini	 de
préparer	 les	plats	de	 riz,	Etsuko	 regarda	par	 la	 fenêtre	 treillagée	et	aperçut	 la	 fille	aînée
d’Asako	qui	jouait	seule	sur	les	dalles	devant	l’entrée.	Elle	portait	un	chandail	d’un	jaune
aussi	vif	que	celui	des	fleurs	de	moutarde	qui	témoignait	du	mauvais	goût	de	sa	mère.	Que



pouvait	bien	faire	cette	petite	fille	de	huit	ans	ainsi	accroupie	et	les	yeux	fixés	sur	le	sol	?
Sur	 le	dallage,	 il	y	avait	une	bouilloire	d’où	s’échappait	de	 la	vapeur.	Nobuko	 regardait
attentivement	quelque	chose	qui	se	mouvait	dans	la	terre	boueuse	entre	deux	dalles.

C’étaient	des	fourmis	qui	flottaient	dans	l’eau	bouillante	que	l’on	avait	versée	sur	leur
nid.	D’innombrables	fourmis	se	tordaient	dans	l’eau	chaude	qui	sortait	de	l’ouverture	du
nid.	Sa	tête	aux	cheveux	courts	posée	entre	ses	genoux,	l’enfant	les	observait	en	silence	et
intensément,	 les	deux	mains	appliquées	sur	ses	joues,	sans	prendre	la	peine	d’écarter	 les
mèches	qui	retombaient	sur	son	visage.

Etsuko,	 en	 la	 regardant,	 éprouva	 une	 impression	 de	 fraîcheur.	 Jusqu’à	 ce	 qu’Asako,
remarquant	la	disparition	de	la	bouilloire,	appelât	sa	fille	par	la	porte	de	la	cuisine,	Etsuko
observa	le	petit	dos	de	Nobuko	recouvert	de	l’étroit	chandail	jaune	comme	si	elle	eût	été
sa	 propre	 fille	 dans	 quelque	 vie	 antérieure.	 Dès	 lors,	 elle	 eut	 une	 sorte	 de	 sentiment
maternel	pour	cette	laide	fillette	qui	avait	les	traits	de	sa	mère.

Au	moment	 du	 départ,	 survint	 une	 discussion	 animée	 quant	 à	 celui	 qui	 resterait	 à	 la
maison.	Finalement,	 on	 s’inclina	devant	 la	 raisonnable	 suggestion	d’Etsuko	 et	Miyo	 fut
désignée.	Etsuko	était	étonnée	que	son	avis	spontané	fût	suivi,	mais	c’était	bien	simple	:
Yakichi	faisait	ce	qu’elle	voulait.

Comme	 la	 famille	 suivait	 en	 file	 indienne	 le	 sentier	 qui	menait	 de	 leur	 propriété	 au
village	 voisin,	 Etsuko	 fut,	 une	 fois	 de	 plus,	 frappée	 par	 le	 fait	 que	 la	 famille	 semblait
inconsciemment	guidée	par	un	vif	et	 fâcheux	sentiment	des	couches	sociales.	C’était	un
instinct	 aigu,	 animal,	 comme	celui	qui,	 simplement	par	 l’odorat	ou	 le	 toucher,	 permet	 à
une	 fourmi	 ouvrière	 de	 reconnaître	 une	 fourmi	 d’un	 nid	 différent,	 ou	 à	 la	 reine	 de
reconnaître	les	ouvrières,	ou	aux	ouvrières	de	reconnaître	la	reine.	Ils	ne	s’en	rendaient	pas
compte	 et	 il	 n’y	 avait	 aucune	 preuve	 que	 cette	 notion	 pût	 leur	 venir	 à	 l’esprit,	 mais,
involontairement,	Yakichi	 allait	 en	 tête,	 puis	 venaient	Etsuko,	Kensuké,	Chiéko,	Asako,
Nobuko	 (son	 jeune	 frère,	Natsuo,	 avait	 été	 laissé	 à	 la	 garde	 de	Miyo),	 et	 enfin	 Saburo
portant	sur	son	épaule	un	énorme	paquet	plein	de	victuailles.

Ils	traversèrent,	au	fond	de	la	propriété,	un	coin	de	terre	presque	abandonné	où	Yakichi
avait	cultivé	un	vignoble	avant	la	guerre.	Un	tiers	de	cette	parcelle	était	planté	de	jeunes
pêchers	en	pleine	floraison.	Le	reste	était	occupé	par	 trois	serres	en	ruine	dont	 les	vitres
avaient	presque	 toutes	été	détruites	par	des	 typhons,	des	estagnons	à	huile	emplis	d’eau
croupie,	 des	 pieds	 de	 vigne	 retournés	 à	 l’état	 sauvage	 et	 de	 la	 paille	 sèche	 sur	 laquelle
tombaient	les	rayons	du	soleil.

—	N’est-ce	 pas	 terrible	 ?	 dit	 Yakichi,	 poussant	 de	 sa	 grosse	 canne	 de	 jonc	 l’un	 des
piliers	qui	maintenait	une	serre.	Quand	il	nous	rentrera	un	peu	d’argent,	nous	réparerons
tout	cela.

—	 C’est	 ce	 que	 tu	 dis	 toujours,	 répondit	 Kensuké,	 mais,	 probablement,	 les	 serres
resteront	toujours	dans	cet	état.

—	Veux-tu	dire	qu’il	ne	nous	rentre	jamais	d’argent	?

—	Pas	du	 tout,	 dit	Kensuké,	 élevant	 la	 voix.	Quand	 tu	 reçois	 de	 l’argent,	Père,	 c’est
toujours	trop	ou	pas	assez	pour	les	réparations.



—	Vraiment	 ?	 Veux-tu	 dire	 que	 c’est	 toujours	 trop	 ou	 pas	 assez	 pour	 te	 donner	 ta
pension	?

Tout	en	parlant,	 ils	arrivèrent	au	haut	d’une	colline	couverte	de	pins,	où	se	 trouvaient
dispersés	quatre	ou	cinq	cerisiers	de	montagne.	Il	n’y	avait	alentour	aucun	de	ces	cerisiers
dont	la	floraison	était	renommée,	de	sorte	qu’ils	n’eurent	d’autre	ressource	que	d’étendre
les	nattes	sous	l’un	des	cerisiers	de	montagne.	Des	familles	de	fermiers	avaient	déjà	pris
place	sous	chacun	des	cerisiers.	Ils	saluèrent	aimablement	toute	la	famille	Sugimoto,	mais
n’offrirent	pas	de	céder	leur	place,	comme	ils	en	avaient	autrefois	l’habitude.

Kensuké	 et	 Chiéko	 échangèrent	 à	 voix	 basse	 des	 propos	 désobligeants	 sur	 les	 autres
familles.	 Sur	 les	 instructions	 de	Yakichi,	 ils	 étendirent	 leurs	 nattes	 sur	 une	 partie	 de	 la
pente	 d’où	 ils	 pouvaient	 voir	 les	 fleurs	 en	 une	 sorte	 de	 panorama.	 Un	 fermier	 de	 leur
connaissance	–	un	homme	d’une	cinquantaine	d’années	portant	une	veste	à	carreaux	et	une
cravate	rose	–	vint	à	eux	avec	une	bouteille	et	une	coupe	pour	leur	offrir	du	saké	brut	des
jours	de	fête.	Kensuké	en	accepta	une	coupe	et	la	but	allégrement.

«	Pourquoi	agit-il	ainsi	?	se	dit	Etsuko,	donnant	libre	cours	à	ses	pensées	et	observant
Kensuké.	À	 sa	 place,	 je	 n’aurais	 pas	 accepté.	 »	Mais	 ses	 pensées	 ne	 comptaient	 guère.
«	Kensuké	a	pourtant	pris	la	coupe	de	saké,	malgré	les	remarques	mordantes	qu’il	vient	de
proférer.	Ce	serait	excusable	s’il	aimait	vraiment	le	saké	brut,	mais	tout	le	monde	sait	qu’il
ne	l’a	jamais	aimé.	Il	agit	ainsi	tout	simplement	parce	qu’il	prend	plaisir	à	boire	du	saké
offert	par	cet	homme	qui	ignore	que	l’on	a	médit	derrière	son	dos.	Cette	joie	mesquine	et
lamentable.	 Cette	 joie	malveillante.	 Cette	 joie	 dans	 le	 ricanement	 secret.	 Certains	 êtres
n’ont	pas	d’autre	but.	Dieu	semble	s’amuser	à	faire	d’aussi	absurdes	choses.	»

Chiéko	prit	alors	la	coupe,	uniquement	parce	que	son	mari	l’avait	fait.

Etsuko	refusa,	ce	qui	leur	donna	à	tous	une	raison	de	plus	pour	la	qualifier	de	femme
peu	conformiste.

Un	certain	ordre	de	choses	 semblait	 s’établir,	 ce	 jour-là,	dans	 le	 cercle	de	 famille,	 ce
dont	Etsuko	n’était	pas	mécontente.	Elle	était	satisfaite	de	Yakichi,	de	bonne	humeur,	mais
insensible,	et,	à	son	côté,	d’elle-même,	tout	aussi	insensible.	Ensuite,	elle	était	satisfaite	de
Saburo	qui,	bien	que	 taciturne,	 s’ennuyait	parce	qu’il	n’avait	personne	à	qui	parler.	Elle
était	satisfaite	de	la	sollicitude	maternelle	d’Asako	pour	sa	fille,	et	même	de	l’hostilité	de
Kensuké	et	de	sa	femme,	cachée	sous	le	couvert	de	la	tolérance.	C’était	un	ordre	de	choses
créé	par	Etsuko	et	personne	d’autre.

Nobuko	se	pencha	au-dessus	d’Etsuko,	une	petite	fleur	des	champs	à	la	main.

—	Qu’est-ce	que	c’est,	Tante	Etsuko	?	demanda-t-elle.

Etsuko	n’en	savait	rien	et	interrogea	Saburo.

Saburo	jeta	un	coup	d’œil	sur	la	fleur	et	la	rendit	à	Etsuko.

—	C’est	la	«	fleur	de	moineau	du	village	»,	dit-il.

Ce	n’est	pas	l’étrange	nom	de	la	fleur	qui	surprit	Etsuko,	mais	la	stupéfiante	rapidité	de
la	main	qui	la	lui	rendit.

Chiéko,	qui	avait	l’oreille	fine,	entendit	l’échange	de	questions	et	dit	:



—	Ce	garçon	a	l’air	de	ne	rien	savoir	et	il	sait	tout.	Qu’il	nous	chante	un	chant	Tenri-
Kyo(5).	Vous	serez	étonnés	de	ce	qu’il	sait.

Saburo	rougit	et	baissa	les	yeux.

—	Chante,	je	t’en	prie,	ne	sois	pas	intimidé,	dit	Chiéko,	lui	tendant	un	œuf	dur.	Vois,	je
te	le	donnerai.	Chante	pour	nous.

Saburo	jeta	un	coup	d’œil	sur	l’œuf	que	Chiéko	tenait	entre	ses	doigts,	dont	l’un	était
orné	d’une	bague	où	brillait	une	pierre	bon	marché.	Une	lueur	passa	dans	ses	yeux	noirs	et
il	répondit	:

—	Je	ne	veux	pas	d’œuf.	Je	vais	chanter.

Puis	il	eut	un	petit	sourire	d’excuse.

—	Si	le	monde	entier…,	commença	Chiéko.

—	…	se	déployait	devant	moi,	continua-t-il,	l’air	sérieux.

Puis	 il	 tourna	 son	 regard	 vers	 le	 village	 voisin	 qui	 s’étendait	 au-dessous	 d’eux	 et
commença	de	chanter.	Le	village	se	trouvait	dans	une	petite	vallée.	Pendant	la	guerre,	une
base	 aérienne	 y	 était	 cantonnée.	 De	 ce	 lieu	 écarté,	 les	 officiers	 faisaient	 un	 long	 trajet
journalier	pour	aller	travailler	à	l’aéroport	de	Hotarugaïké.	Là,	des	cerisiers	croissaient	le
long	 d’un	 ruisseau.	 Il	 y	 avait	 également	 des	 cerisiers	 dans	 la	 petite	 cour	 d’une	 école
primaire.	On	y	voyait	quelques	enfants	s’exercer	à	une	barre	fixe	plantée	dans	le	sable.	On
eût	dit	des	ballons	poussés	par	le	vent.

Saburo	chanta	la	litanie	Tenri	:

	

Je	contemple	le	monde	entier	déployé	devant	moi,

Un	monde	où	nulle	âme	ne	sait	ce	qui	se	passe,

Faute	de	quelqu’un	pour	le	lui	enseigner.

Personne	ne	sait	rien,	ainsi	en	doit-il	être.

Mais	voici	que	Dieu	paraît	devant	nos	yeux

Et	nous	enseigne	à	tous	jusqu’à	la	moindre	chose.

	

—	 Cette	 litanie	 était	 interdite	 pendant	 la	 guerre,	 commenta	 Yakichi	 doctement.	 Les
mots	Je	contemple	le	monde	entier	déployé	devant	moi	/	Un	monde	où	nulle	âme	ne	sait	ce
qui	 se	 passe	 semblaient,	 logiquement,	 impliquer	 également	 l’empereur,	 de	 sorte	 que	 le
Service	des	informations	l’a	interdite.

Rien	de	spécial	n’arriva	ce	jour-là.

Une	semaine	plus	tard,	Saburo	obtint,	comme	chaque	année,	trois	jours	de	congé.	Il	put
donc	aller	à	Tenri	pour	prendre	part	à	la	grande	fête	du	26	avril.

C’est	là	qu’il	retrouvait	sa	mère	et	ils	se	rendaient	ensemble	au	Temple	Principal.

Etsuko	 n’était	 jamais	 encore	 allée	 à	 Tenri.	 Il	 y	 avait	 là	 un	 temple	magnifique	 édifié



grâce	 aux	 dons	 des	 fidèles	 du	 pays	 tout	 entier	 et	 à	 leur	 travail	 désintéressé	 appelé
hinokishin.	Au	centre	du	temple,	se	trouvait	une	«	table	à	manne	».	Etsuko	avait	entendu
raconter	des	histoires	au	sujet	de	cette	table	sur	laquelle,	à	la	fin	des	temps,	tomberait	la
manne.	En	attendant,	par	le	toit,	ouvert	comme	une	lucarne,	des	flocons	de	neige,	dansant
dans	le	vent,	y	tombaient	en	hiver.

Hinokishin	!	Ce	mot	évoquait	 l’odeur	du	bois	neuf,	 la	claire	résonance	de	la	foi	et	du
travail	accompli	dans	la	joie.	Les	vieillards	qui	ne	pouvaient	plus	travailler	apportaient,	en
guise	de	contribution,	un	peu	de	terre	enveloppée	dans	un	mouchoir.

	

«	 Eh	 bien,	 se	 dit	 Etsuko,	 résumant	 ses	 pensées,	 en	 ces	 trois	 courtes	 journées	 de
l’absence	 de	 Saburo,	 le	 sentiment	 que	 j’ai	 éprouvé	 était	 pour	 moi	 entièrement	 neuf.
Comme	 un	 jardinier	 qui,	 après	 des	 soins	 jaloux,	 soupèse	 dans	 sa	 paume	 une	 pêche
magnifique	et	en	éprouve	de	la	joie,	j’ai	soupesé	dans	ma	main	le	poids	de	son	absence	et
m’en	suis	délectée.	Il	serait	faux	de	dire	que	je	me	suis	sentie	seule	pendant	ces	trois	jours.
Son	absence	était	pour	moi	quelque	chose	de	neuf	et	de	frais.	C’était	de	la	joie	!	Partout
dans	la	maison	je	percevais	son	absence,	dans	la	cour,	dans	l’atelier,	dans	la	cuisine,	dans
sa	chambre.	»

	

Sur	la	fenêtre	en	saillie	de	la	chambre	de	Saburo,	sa	literie	était	à	l’air.	Le	couvre-pieds
rayé	de	bleu	foncé	était	de	coton	mince	et	rude.	Etsuko	se	dirigeait	vers	le	potager,	derrière
la	maison,	pour	cueillir	des	choux	pour	le	repas	du	soir.	La	chambre	du	jeune	homme	était
orientée	au	sud-ouest	et	ensoleillée	dans	l’après-midi.	Le	soleil	en	éclairait	tous	les	angles,
jusqu’au	panneau	déchiré	au	fond	de	la	pièce.

Etsuko	n’était	pas	venue	là	pour	regarder	dans	la	chambre.	Elle	avait	été	attirée	par	le
léger	parfum	qui	flottait	dans	le	soleil	couchant,	une	odeur	pareille	à	celle	que	dégage	un
jeune	animal	étendu	sur	l’herbe	tiède.	Elle	se	tint	un	moment	près	du	couvre-pieds	éraillé
qui	 avait	 l’odeur	 et	 le	 lustre	 du	 cuir.	 Par	 curiosité,	 elle	 pressa	 son	 doigt	 contre	 l’étoffe,
comme	 si	 elle	 touchait	 quelque	 chose	 de	 vivant.	 Une	 chaude	 élasticité	 dans	 le	 coton,
gonflé	par	le	soleil,	répondit	à	sa	pression.	Elle	s’éloigna	et	descendit	lentement	l’escalier
de	pierre,	plongé	dans	l’ombre	d’un	chêne,	pour	gagner	le	potager.

	

Ce	soir-là,	Etsuko	retrouva	enfin	le	sommeil	qui	la	fuyait	depuis	si	longtemps.



III

Les	nids	des	hirondelles	étaient	vides,	depuis	la	veille,	semblait-il.

La	chambre	de	Kensuké	et	de	sa	femme,	au	second	étage,	avait	deux	fenêtres	;	l’une	à
l’est,	l’autre	au	sud.	Pendant	l’été,	ils	prenaient	plaisir	à	observer,	par	la	fenêtre	côté	est,
les	hirondelles	qui	nichaient	sous	l’auvent	du	hall	d’entrée.

Etsuko	vint	rendre	un	livre	qu’elle	avait	emprunté	à	Kensuké	et,	les	mains	sur	la	barre
d’appui	de	la	fenêtre,	elle	remarqua	:

—	Les	hirondelles	sont	parties,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	mais,	aujourd’hui,	on	peut	distinguer	le	château	d’Osaka.	C’est	si	brumeux,	en
été,	qu’on	ne	peut	le	voir.

Kensuké,	allongé,	était	en	train	de	lire	un	livre.	Il	le	mit	de	côté,	ouvrit	toute	grande	la
fenêtre	sud	et	pointa	le	doigt	vers	l’horizon,	au	sud-est.

Lorsque,	 de	 là,	 on	 regardait	 le	 château,	 on	 n’en	 pouvait	 voir	 aucune	 partie	 reposant
solidement	 sur	 le	 sol.	 Il	 avait	 l’air	 de	 flotter.	On	 eût	 dit	 qu’il	 était	 suspendu	 dans	 l’air.
Quand	 le	 temps	 était	 clair,	 on	 pouvait	 imaginer	 qu’une	 forme,	 l’esprit	 du	 château	 peut-
être,	 se	 détachait	 des	 pierres	 et	 se	 dressait	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 regarder	 tout
alentour	de	cette	hauteur.	Aux	yeux	d’Etsuko,	la	tour	du	château	d’Osaka	était	comme	une
île	fantomatique	leurrant	constamment	la	vue	des	naufragés.

«	Je	suppose	que	personne	n’y	vit,	pensa-t-elle.	Mais	si	quelqu’un	demeurait	dans	cette
tour	pleine	de	poussière	?	»

Elle	en	vint	à	conclure	qu’il	n’y	avait	là	personne	et	poussa	un	soupir	de	soulagement.
Cette	fâcheuse	imagination	qui	ne	pouvait	l’empêcher	de	faire	des	suppositions	insensées
quant	 à	 l’existence	 possible	 d’un	 être	 quelconque	 dans	 le	 donjon	 d’un	 vieux	 château
éloigné	 !	 C’était	 son	 imagination	 qui	 ébranlait	 constamment	 les	 fondements	 de	 son
bonheur	:	ne	penser	à	rien.

—	À	quoi	penses-tu,	Etsuko	?	À	Ryosuké	?	Ou	bien…	dit	Kensuké,	s’asseyant	près	de
la	fenêtre	en	saillie.

Bien	qu’absolument	différente,	sa	voix,	dans	ses	inflexions,	rappelait	celle	de	Ryosuké,
ce	qui	obligea	Etsuko,	saisie,	à	répondre	franchement.

—	Je	me	demandais	si	quelqu’un	vit	dans	le	château.

Son	petit	rire	étouffé	éveilla	le	cynisme	de	Kensuké.

—	Tu	 aimes	 bien	 les	 gens,	 après	 tout,	 n’est-ce	 pas,	 Etsuko	 ?	Les	 gens,	 les	 gens,	 les
gens…	 Tu	 as	 une	mentalité	 normale	 que	 je	 ne	 peux	 pas	 revendiquer.	 Tu	 as	 seulement
besoin	d’être	un	peu	franche	avec	toi-même.	Voilà	mon	diagnostic.	Si	tu	y	parvenais…



Chiéko,	 qui	 était	 allée	 jusqu’à	 la	 cuisine	 laver	 la	 vaisselle	 du	 petit	 déjeuner	 tardif,
monta	l’escalier,	portant	un	plateau	recouvert	d’une	serviette.	À	l’un	de	ses	doigts,	pendait
un	 petit	 paquet	 qu’elle	 laissa	 tomber	 sur	 les	 genoux	 de	 Kensuké	 avant	 de	 déposer	 le
plateau.

—	Le	voilà	enfin	!

—	Oh	!	le	médicament	que	j’attendais	?

Il	ouvrit	le	paquet	et	en	sortit	une	boîte	portant	cette	inscription	:	«	Himrod’s	Powder	».
C’était	un	remède	américain	contre	l’asthme	qu’un	ami,	qui	travaillait	dans	une	maison	de
commerce	 à	 Osaka,	 avait	 réussi	 à	 se	 procurer.	 Croyant	 que	 le	 médicament	 n’arriverait
jamais,	Kensuké	n’avait	cessé	de	maugréer	contre	son	ami.

Etsuko	saisit	cette	occasion	pour	s’en	aller,	mais	Chiéko	la	retint	en	protestant	:

—	Tu	pars	juste	quand	je	reviens.	On	pourrait	se	demander	pourquoi.

«	Oui,	et	si	je	reste	ici,	il	n’y	a	pas	à	se	demander	ce	qui	arrivera	»,	pensa	Etsuko.

Comme	tous	les	gens	qui	s’ennuient,	Kensuké	et	sa	femme	avaient	un	sens	de	la	bonté
presque	morbide.	La	médisance	et	une	bonté	ostentatoire	–	ces	deux	caractéristiques	des
gens	de	la	campagne	–	avaient	déjà,	à	leur	insu,	gagné	Kensuké	et	Chiéko	et	leur	avaient
fait	adopter	ce	camouflage	des	gens	du	monde	:	les	critiques	et	les	conseils.

—	Ne	sois	pas	méchante,	Chiéko,	dit	Kensuké.	J’étais	en	train	de	lui	donner	un	conseil
et	c’est	ce	qui	la	faisait	fuir.

—	Laisse-la	se	justifier	elle-même.	J’ai,	moi	aussi,	un	conseil	à	lui	donner.	J’aimerais
lui	montrer	que	je	suis	de	son	côté.	J’appellerais	peut-être	ça	de	la	provocation,	et	ce	n’en
est	pas	loin.

—	Eh	bien,	vas-y.	Ne	te	gêne	pas.

Kensuké	 et	 Chiéko	 tenaient	 encore	 de	 ces	 propos	 de	 jeunes	 mariés	 qui	 offrent	 peu
d’agrément	pour	une	 tierce	personne.	Cette	comédie	s’était	 jouée	chaque	 jour	et	chaque
soir	devant	une	salle	vide	par	ce	couple	qui	s’ennuyait	dans	ce	coin	de	campagne.	De	fait,
tous	 deux	 ne	 se	 lassaient	 jamais	 de	 leur	 rôle	 bien	 étudié,	 de	 leur	 pièce	 à	 succès,	 ni	 ne
mettaient	 en	 question	 la	 justification	 de	 leur	 rôle.	 Ils	 le	 joueraient	 jusqu’à	 leur	 extrême
vieillesse,	peut-être	sous	ce	nom	:	Les	deux	tourtereaux.	Etsuko	leur	tourna	résolument	le
dos	et	descendit	l’escalier.

—	Dois-tu	vraiment	partir	?

—	Oui,	il	faut	que	j’aille	promener	Magui.	À	mon	retour,	je	reviendrai	vous	voir.

—	Tu	as	une	volonté	de	fer,	dit	Chiéko.

	

C’était	par	une	matinée	de	morte-saison	à	la	ferme,	aussi	tranquille	que	peuvent	être	les
journées	 d’accalmie	 qui	 précèdent	 la	 moisson.	 Yakichi,	 dans	 le	 verger	 des	 poiriers,
cherchait	quelque	chose	à	faire.	Asako,	avec	Natsuo	sur	son	dos	ou	trottinant	à	son	côté,
était	allée	au	centre	de	distribution	du	village	prendre	des	produits	alimentaires	distribués
pour	 les	 enfants.	 Nobuko	 l’accompagnait,	 car	 c’était	 le	 jour	 de	 congé	 de	 l’équinoxe



d’automne.	 Miyo	 allait	 paisiblement	 faire	 le	 ménage	 de	 chambre	 en	 chambre.	 Etsuko
libéra	Magui,	attaché	à	un	arbre	près	de	la	porte	de	la	cuisine.

Prendrait-elle	le	boulevard	Minomo	pour	faire	un	long	circuit	jusqu’au	village	voisin	?
Yakichi	disait	qu’en	1935,	alors	qu’il	avait	emprunté	ce	chemin	à	une	heure	tardive	de	la
soirée,	 un	 renard	 l’avait	 suivi	 tout	 le	 long	 du	 chemin	 jusqu’à	 la	 grand-route.	Mais	 cela
prendrait	deux	heures.	Irait-elle	au	cimetière	?	C’était	trop	près.

Sentant	le	chien	tirer	sur	sa	laisse,	Etsuko	laissa	Magui	aller	à	sa	guise.	Ils	pénétrèrent
dans	 une	 châtaigneraie	 où	 chantaient	 les	 cigales	 d’automne.	 Des	 taches	 de	 soleil
parsemaient	le	sol.	Des	champignons	poussaient	déjà	sous	les	feuilles	mortes.	Yakichi	les
réservait	 spécialement	 pour	Etsuko	 et	 pour	 lui.	Yakichi	 avait	 giflé	Nobuko	 qui	 en	 avait
cueilli	un	jour.

Chaque	 journée	 de	 cette	 période	 creuse	 était	 pareille	 à	 un	 repos	 forcé	 et	 pesait	 sur
Etsuko	 tout	 comme	 un	 repos	 imposé	 à	 un	 malade	 qui	 n’en	 éprouve	 pas	 le	 besoin.
L’insomnie	ne	 faisait	 que	 croître.	La	vie	 n’offrait	 aucun	objet	 à	 de	 tels	moments.	Vivre
simplement	 dans	 le	 présent	 faisait	 de	 chaque	 jour	 une	 interminable	 monotonie.	 Si	 elle
méditait	sur	le	passé,	la	douleur	qu’il	évoquait	démantelait	toutes	choses.	L’atmosphère	de
ce	temps	de	repos	planait	sur	le	paysage	et	sur	la	saison.	Etsuko	ne	pouvait	avoir	à	l’égard
des	vacances	que	le	sentiment	d’une	ancienne	étudiante	qui	a	cessé	d’en	avoir.	Et,	mieux
encore,	du	 temps	où	elle	allait	 à	 l’école,	 elle	avait	détesté	 les	vacances	d’été.	Ce	n’était
pour	elle	qu’une	obligation	:	celle	d’aller	et	de	venir	par	elle-même,	d’ouvrir	la	porte	elle-
même,	de	courir	toute	seule	dans	le	soleil.	Pour	cette	élève	qui	ne	s’était	jamais	habillée	ni
chaussée	elle-même,	le	fait	d’être	forcée	d’aller	chaque	jour	à	l’école	signifiait	la	liberté	la
plus	délicieuse.	Existe-t-il	quelque	chose	de	plus	efficace	que	cette	période	d’accalmie	à	la
ferme	pour	faire	de	vous	la	victime	d’une	apathie	semblable	à	celle	de	la	vie	urbaine	?

Quelque	 chose	 tourmentait	 Etsuko.	 Une	 soif	 la	 dévorait,	 une	 soif	 pareille	 à	 celle	 de
l’ivrogne	qui,	craignant	de	vomir	s’il	prend	une	autre	lampée,	se	verse	encore	à	boire.

Les	éléments	de	toutes	ces	sensations	se	retrouvaient	même	dans	le	vent	qui	soufflait	à
travers	la	châtaigneraie.	Il	n’avait	plus	la	violence	d’un	typhon	;	retenant	son	souffle,	il	se
bornait	à	faire	frémir	les	feuilles	avec	la	douceur	d’un	séducteur.	De	la	maison	du	métayer,
on	entendait	couper	du	bois.	Dans	un	mois	ou	deux,	commencerait	la	combustion	du	bois
pour	faire	du	charbon.	À	la	lisière	du	petit	bois,	on	avait	construit	une	petite	charbonnière
où,	chaque	année,	Okura	préparait	le	combustible	pour	la	famille	Sugimoto.

Magui	 entraînait	 Etsuko	 de	 tous	 côtés	 dans	 le	 bouquet	 d’arbres,	 ce	 qui	 l’obligeait	 à
abandonner	sa	nonchalante	allure	de	femme	enceinte.	Comme	à	l’ordinaire,	elle	portait	un
kimono	et,	pour	qu’il	ne	fût	pas	déchiré	par	les	souches,	elle	en	avait	relevé	le	bas.

Le	chien	s’affairait	à	suivre	une	piste.	On	pouvait	voir	ses	côtes	se	soulever	tandis	qu’il
respirait.	 La	 terre	 était	 un	 peu	 surélevée	 à	 un	 certain	 endroit.	 Pensant	 qu’une	 taupe	 se
cachait	sous	ce	petit	monticule,	Etsuko	l’examina	en	même	temps	que	le	chien.	Puis	elle
perçut	une	légère	odeur	de	transpiration.	Saburo	se	tenait	là.	Le	chien	sauta	sur	lui	et	lui
lécha	la	figure.

D’une	main,	Saburo	maintenait	 la	pioche	 sur	 son	épaule	et,	de	 l’autre,	 tentait	 tout	 en
riant	de	repousser	le	chien.	Mais	l’animal	continuait	de	bondir	et	il	dut	s’écrier	:



—	Madame,	voulez-vous,	s’il	vous	plaît,	le	tirer	en	arrière.

Etsuko	sortit	de	sa	distraction	et	tira	sur	la	laisse.

Elle	 avait	 passé	 ces	 quelques	 instants	 à	 regarder	 la	 pioche	 sur	 l’épaule	 de	 Saburo
s’agiter	dans	l’air,	tandis	que	son	corps	se	secouait	vigoureusement	pour	écarter	le	chien.
C’était	un	mouvement	dansant	et	le	soleil	qui	filtrait	à	travers	le	feuillage	se	jouait	sur	la
lame	bleue	à	demi	couverte	de	boue.	«	Attention,	se	dit-elle,	et	si	cette	lame	tombait	sur
moi	?	»

Clairement	 consciente	 du	 danger,	 elle	 se	 sentait	 étrangement	 détendue.	 Elle	 demeura
immobile.

—	Où	travailles-tu	?	demanda-t-elle.

Comme	 elle	 ne	 bougeait	 point,	 il	 se	 garda	 d’avancer.	 S’ils	 rentraient	 ensemble	 en
bavardant,	 Chiéko	 les	 verrait	 par	 la	 fenêtre	 du	 second	 étage.	 Si	 elle	 poursuivait	 son
chemin,	 Saburo	 devrait	 prendre	 la	 route	 inverse.	 Ce	 rapide	 calcul	 amena	 Etsuko	 à
demeurer	là	où	elle	était	pour	continuer	la	conversation.

—	 Dans	 le	 carré	 d’aubergines,	 madame.	 J’ai	 pensé	 qu’il	 valait	 mieux	 retourner	 les
endroits	où	nous	en	avons	cueilli.

—	Ne	peux-tu	le	faire	au	printemps	?

—	Si,	mais	il	n’y	a	pas	grand-chose	à	faire	en	ce	moment.

—	Et	tu	ne	peux	rester	sans	rien	faire,	n’est-ce	pas	?

—	C’est	vrai.

Etsuko	 contempla	 longuement	 le	 cou	 mince	 et	 bronzé	 de	 Saburo.	 Elle	 trouvait
sympathique	cette	énergie	qui	lui	rendait	impossible	de	délaisser	la	pioche.	De	plus,	elle
était	 frappée	 par	 le	 fait	 que,	 tout	 comme	 elle,	 cet	 insensible	 jeune	 homme	 s’ennuyait
pendant	la	période	creuse.

Puis	elle	jeta	un	coup	d’œil	sur	les	espadrilles	déchirées	qu’il	portait	sur	ses	pieds	nus.

	

Etsuko	s’abandonna	à	ses	pensées.

«	Si	les	gens	qui	médisent	de	moi	savaient	pendant	combien	de	temps	j’ai	hésité	à	lui
donner	 des	 socquettes,	 je	 me	 demande	 ce	 qu’ils	 penseraient.	 Les	 gens	 du	 village	 me
tiennent	pour	une	femme	déchue.	Mais	ils	font	avec	le	plus	grand	calme	des	choses	pires.
Pourquoi	 ne	 puis-je	 agir	 ?	 Je	 ne	 demande	 rien.	 Je	 souhaite	 qu’un	matin,	 alors	 que	mes
yeux	sont	clos,	le	monde	entier	ait	changé.	Il	est	grand	temps	qu’il	vienne,	ce	matin,	ce	pur
matin.	Ce	matin-là	n’appartiendrait	à	personne,	ne	répondrait	à	 la	prière	de	personne.	Je
rêve	d’un	moment	où,	sans	que	je	l’aie	demandé,	mes	actes	trahissent	complètement	cette
partie	de	moi-même	qui	ne	demande	rien.	Mes	menus	actes,	mes	actes	imperceptibles…

«	Oui,	hier	soir,	j’ai	eu	le	sentiment	que	le	seul	fait	de	penser	à	donner	à	Saburo	deux
paires	de	socquettes	serait	un	réconfort	suffisant.	Maintenant,	je	n’en	suis	plus	aussi	sûre.
Si	je	les	lui	donne,	qu’arrivera-t-il	?	Il	sourira	un	peu,	bafouillera	un	peu	et	dira	:	“Merci.”
Puis	il	tournera	le	dos	pour	s’éloigner.	Je	puis	déjà	le	voir.	Quelle	tristesse	ce	sera	!



«	Qui	peut	savoir	pendant	combien	de	mois	je	me	suis	tourmentée	à	peser	cette	pénible
alternative	 :	depuis	 la	 fête	de	printemps	à	Tenri,	 à	 la	 fin	du	mois	d’avril,	mai,	 juin	–	 la
longue	 saison	 des	 pluies	 –,	 juillet,	 août	 –	 un	 été	 torride	 –,	 puis	 septembre.	 J’aimerais
revivre	une	fois	encore	la	terrifiante	affirmation	que	j’ai	connue	à	la	mort	de	mon	mari.	Ce
serait	sûrement	le	bonheur.	»

	

Les	pensées	d’Etsuko	suivirent	un	autre	cours.

«	Et	pourtant,	je	suis	heureuse.	Personne	n’a	le	droit	de	dire	qu’en	ce	moment	je	ne	suis
pas	heureuse.	»

	

Lentement,	solennellement,	elle	tira	de	sa	manche	les	deux	paires	de	socquettes.

—	Vois	!	Un	cadeau.	Je	les	ai	achetées	pour	toi	hier	à	Hankyu.

Saburo	 regarda	 Etsuko	 bien	 en	 face	 d’un	 air	 interrogateur	 (c’était	 du	 moins
l’interprétation	 d’Etsuko).	 Mais,	 dans	 ce	 regard,	 il	 n’y	 avait	 rien	 d’autre	 que	 la	 plus
innocente	 des	 questions.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 là	 le	 moindre	 soupçon.	 Il	 ne	 comprenait
simplement	pas	pourquoi	cette	femme	plus	âgée	que	lui	et	toujours	distante	lui	donnerait,
sans	rime	ni	raison,	des	socquettes.	Puis	il	lui	apparut	qu’il	serait	impoli	à	lui	de	rester	si
longtemps	 silencieux.	 Il	 sourit	 et,	 après	 avoir	 essuyé	 ses	 mains	 boueuses	 contre	 son
pantalon,	il	prit	les	socquettes.

—	Merci	beaucoup,	dit-il.

Puis,	joignant	vivement	les	talons,	il	la	salua.	Il	saluait	toujours	ainsi.

—	Ne	dis	à	personne	que	c’est	moi	qui	te	les	ai	données,	dit	Etsuko.

—	Bien,	madame.

Puis,	sans	cérémonie,	il	fourra	les	socquettes	neuves	dans	sa	poche	et	s’en	alla.

C’était	tout.	Rien	n’arrivait.

Était-ce	 là	 tout	 ce	 qui	 allait	 rester	 de	 ce	 qu’Etsuko	 avait	 attendu,	 espéré,	 depuis	 la
veille	?	Certainement	non.	Pour	elle,	ce	petit	incident	était	aussi	minutieusement	préparé
qu’une	cérémonie.	Commençant	par	ce	petit	incident,	une	transfiguration	se	ferait	en	elle.
Des	nuages	passent.	La	plaine	alors	s’assombrit	et	le	paysage	prend	un	tout	autre	aspect.
Dans	la	vie	également,	un	tel	changement	peut	se	produire.	Une	légère	modification	dans
la	façon	de	voir	peut	amener	ce	changement	et	rendre	la	vie	absolument	différente.

Etsuko	 avait	 assez	 d’orgueil	 pour	 croire	 que	 ce	 changement	 se	 ferait	 tout	 seul,	 ce
changement	qui	ne	s’accomplirait	que	lorsque	la	vue	des	êtres	humains	aurait	pris	l’acuité
de	celle	des	 sangliers.	Elle	ne	voulait	pas	encore	admettre	qu’aussi	 longtemps	que	nous
n’aurons	 que	 des	 yeux	 humains,	 peu	 importe	 que	 notre	 façon	 de	 voir	 puisse	 changer,
puisqu’en	fin	de	compte	nous	en	viendrons	à	la	même	conclusion.

	

Le	reste	de	ce	jour-là	devint	soudain	très	animé.	C’était	une	étrange	journée.



Etsuko	traversa	la	châtaigneraie	pour	gagner	le	talus	herbeux	du	ruisseau.	Près	de	là	se
trouvait	le	pont	de	bois	qui	menait	dans	la	propriété	des	Sugimoto.	Un	fourré	de	bambous
bordait	la	rive	opposée.	Ce	ruisseau	se	jetait	dans	le	courant	qui	longeait	l’Enceinte	sacrée,
puis	changeait	brusquement	de	direction	pour	couler	vers	le	nord-ouest,	où	s’étendaient	les
rizières.

Magui	regarda	le	ruisseau	et	se	mit	à	aboyer	contre	quelques	enfants	qui	pataugeaient
dans	 l’eau	 et	 pêchaient	 des	 carpes.	 Les	 enfants	 raillèrent	 le	 vieux	 chien	 et	 crièrent	 à
l’adresse	de	sa	maîtresse,	qu’ils	ne	voyaient	pas	encore,	mais	qui,	présumaient-ils,	tenait	la
laisse	 de	 l’animal,	 les	mêmes	 injures	 qu’ils	 avaient	 entendu	 leurs	 parents	 débiter	 sur	 la
jeune	 veuve.	Quand	Etsuko	 parut	 sur	 le	 talus	 du	 ruisseau,	 les	 enfants	 grimpèrent	 sur	 le
talus	opposé,	agitèrent	frénétiquement	leurs	paniers	à	poisson	et	s’enfuirent	dans	le	fourré
de	bambous	ensoleillé.	Les	basses	tiges	des	bambous	se	balançaient	encore,	comme	si	les
enfants	s’y	cachaient.

La	sonnerie	d’une	bicyclette	 retentit	au-delà	du	 fourré.	Le	 facteur	parut	bientôt	 sur	 le
pont.	 Cet	 homme	 d’environ	 quarante-cinq	 ans	 était	mal	 vu	 à	 cause	 de	 son	 habitude	 de
quémander.

Etsuko	 alla	 jusqu’au	 pont	 et	 prit	 le	 télégramme	 qu’il	 lui	 tendit,	 lui	 demandant	 une
signature	si	elle	n’avait	pas	de	cachet	(cet	usage	anglais	avait	déjà	gagné	la	campagne).	Il
regarda	fixement	le	stylo	à	bille	que	produisit	Etsuko.

—	Qu’est-ce	que	ce	porte-plume	?

—	C’est	un	stylo	à	bille.	Ce	n’est	pas	très	coûteux.

—	Que	c’est	bizarre	!	Est-ce	que	je	peux	le	regarder	?

Etsuko	 lui	 en	 fit	 cadeau	 sans	 regret,	 car	 son	 admiration	 semblait	 interminable.	 Elle
monta	l’escalier	de	pierre	avec	le	télégramme	adressé	à	Yakichi.	Elle	était	amusée	:	quelle
difficulté	elle	avait	dû	surmonter	pour	donner	à	Saburo	deux	paires	de	socquettes	et	avec
quelle	 facilité	 elle	 avait	 donné	 à	 ce	 facteur	 assommant	 un	 stylo	 à	 bille	 !	 «	 C’est	 ainsi,
pensa-t-elle.	Si	 l’on	n’aime	pas,	 il	 est	 facile	de	 s’entendre	avec	 les	gens.	Si	 l’on	n’aime
pas…	»

Les	Sugimoto	avaient	vendu	leur	téléphone,	en	même	temps	que	leur	piano	Bechstein.
Le	 télégraphe	 servait	 maintenant	 de	 téléphone	 et	 même	 les	 choses	 peu	 urgentes	 leur
étaient	ainsi	communiquées	d’Osaka.	Ils	ne	trouvaient	donc	pas	les	télégrammes	insolites,
même	au	milieu	de	la	nuit.

Quand	 Yakichi	 ouvrit	 le	 télégramme,	 son	 visage	 s’illumina.	 Il	 lui	 était	 envoyé	 par
Keisaku	Miyahara,	le	ministre	d’État.	C’était	un	ancien	camarade	d’école	de	Yakichi.	Il	lui
avait	 succédé	 comme	 président	 de	 la	 Compagnie	 des	 navires	 marchands	 et,	 après	 la
guerre,	 il	s’était	 lancé	dans	la	politique.	Il	était	en	route	pour	la	région	de	Kyushu,	où	il
ferait	 une	 tournée	 de	 propagande	 en	 vue	 des	 prochaines	 élections.	 Il	 avait	 une	 demi-
journée	 de	 loisir	 et	 s’arrêterait	 pendant	 trente	 ou	 quarante	 minutes	 pour	 bavarder	 avec
Yakichi.	La	chose	la	plus	surprenante	était	que	cette	visite	tombât	ce	jour-là.

Yakichi	avait	alors	un	visiteur,	un	fonctionnaire	d’une	coopérative	agricole.	Bien	qu’il
fît	encore	 très	chaud,	 l’homme	faisait	une	 tournée	d’inspection	vêtu	d’une	 jaquette	 jetée
négligemment	 sur	 ses	 épaules	 comme	 un	 peignoir	 de	 bain.	 La	 Ligue	 des	 jeunes	 s’était



plainte	de	ce	que	la	corruption	régnât	parmi	les	dirigeants	et,	cet	été-là,	on	avait	procédé	à
de	nouvelles	élections.	Élu	au	conseil	d’administration,	ce	nouveau	fonctionnaire	passait
son	 temps	 à	 visiter	 les	 anciens	 propriétaires	 pour	 leur	 demander	 leur	 avis.	Cette	 région
était	 la	 forteresse	 du	 parti	 conservateur	 et	 il	 croyait	 que	 cette	méthode	moderne	 était	 la
meilleure	solution.

Il	vit	que	le	visage	de	Yakichi	s’était	éclairé	à	la	lecture	du	télégramme	et	lui	demanda
quelle	 bonne	 nouvelle	 il	 avait	 reçue.	 Yakichi	 hésita,	 comme	 s’il	 possédait	 un	 heureux
secret	qu’il	ne	souhaitait	pas	révéler	tout	de	suite.	Mais	il	ne	pouvait	cependant	le	garder
pour	lui.	Trop	d’empire	sur	soi-même	est	mauvais	pour	un	vieillard.

—	C’est	un	télégramme	de	Miyahara,	le	ministre	d’État.	Il	doit	venir	passer	un	moment
avec	moi.	Comme	c’est	une	visite	officieuse,	je	vous	saurais	gré	de	n’en	rien	dire	aux	gens
du	 village.	 Il	 a	 envie	 de	 prendre	 un	 peu	 de	 loisir	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 qu’il	 soit	 dérangé.
Miyahara	est	un	ancien	camarade	de	l’École	supérieure	et	il	est	entré	à	la	Compagnie	des
navires	marchands	deux	ans	après	moi.

	

L’aspect	des	deux	 fauteuils	 et	des	onze	chaises	du	 salon,	depuis	 longtemps	 inutilisés,
évoquait	 des	 êtres	 las	 d’attendre.	Au-dessus	 de	 leur	 housse	 blanche	 en	 toile	 de	 chanvre
planait	 une	 atmosphère	 de	 dessiccation	 irrémédiable.	 Pourtant,	 dans	 ce	 salon,	 Etsuko
éprouvait	 une	 sensation	 d’apaisement.	 Quand	 la	 journée	 était	 ensoleillée,	 c’était	 à	 elle
qu’il	revenait	d’ouvrir	les	fenêtres	de	cette	pièce	à	neuf	heures	du	matin.	Les	fenêtres	est
laissaient	alors	entrer	le	soleil	matinal.	En	cette	saison,	les	rayons	atteignaient	à	peine	les
joues	du	buste	en	bronze	de	Yakichi.

Un	matin,	peu	de	temps	après	son	arrivée	à	Maïden,	Etsuko	avait	été	surprise	de	voir
une	 multitude	 de	 papillons,	 qui	 s’étaient	 posés	 sur	 un	 bouquet	 de	 fleurs	 de	 moutarde
disposées	dans	un	vase,	s’envoler	par	 la	 fenêtre	ouverte,	comme	s’ils	avaient	attendu	ce
moment.

Avec	 l’aide	 de	Miyo,	 Etsuko	mit	 de	 l’ordre	 dans	 la	 pièce,	 chacune	 d’elles	 s’activant
avec	un	chiffon	et	un	plumeau.	Elles	époussetèrent	aussi	la	vitrine	qui	contenait	un	oiseau
de	paradis	empaillé.	Mais	elles	ne	pouvaient	supprimer	l’odeur	de	moisissure	imprégnée
dans	les	meubles.

—	Si	nous	pouvions	faire	disparaître	cette	odeur	de	moisi	!	dit	Etsuko,	essuyant	le	buste
de	bronze	et	regardant	autour	d’elle.

Miyo	ne	répondit	point.	Cette	paysanne,	qui	paraissait	dormir	à	demi,	était	debout	sur
une	chaise,	époussetant	d’un	air	absent	la	calligraphie	au	pinceau	encadrée.

—	Quelle	affreuse	odeur	!	dit	Etsuko	de	nouveau,	comme	se	parlant	à	elle-même.

Miyo	tourna	la	tête	vers	elle	et	dit	:

—	Oui,	c’est	vraiment	affreux.

Etsuko	 était	 irritée.	 Comme	 sa	 colère	montait,	 elle	 pensait	 à	 la	 flegmatique	 lourdeur
paysanne	qui	 caractérisait	 et	Saburo	 et	Miyo.	Mais	 alors	 que	 celle	 de	Saburo	 l’apaisait,
celle	de	Miyo	la	fâchait.	Miyo	et	Saburo	se	ressemblaient	beaucoup	plus	qu’elle	et	Saburo,
et	c’est	de	là	que	venait	son	courroux.



Etsuko	 essaya	 le	 fauteuil	 que	Yakichi	 offrirait	 cordialement	 ce	 soir	 au	ministre.	 Son
visage	prit	 alors	 une	 expression	de	magnanimité	 teintée	de	 compassion	 appropriée	 à	 un
homme	très	occupé	examinant	 le	salon	d’un	vieil	ami	oublié	par	 la	société.	Le	ministre,
semblait-il,	 prélèverait	 plusieurs	 minutes	 de	 sa	 journée,	 dont	 chaque	 minute	 et	 chaque
seconde	étaient	 pour	 ainsi	 dire	mises	 aux	enchères,	 pour	offrir	 cérémonieusement	 à	 son
hôte	cet	unique	présent.

	

«	Tout	est	bien	ainsi.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	faire	des	préparatifs	»,	avait	dit	Yakichi	à
Etsuko	avec	une	joyeuse	expression	sur	sa	revêche	figure.

La	 visite	 de	 ce	 haut	 fonctionnaire	 pourrait	 même	 apporter	 à	 Yakichi	 une	 sorte	 de
renaissance	 inattendue.	 «	 Eh	 bien,	 lui	 dirait	 le	 ministre,	 pourquoi	 ne	 pas	 reprendre	 du
service	dans	la	fonction	publique	?	Le	temps	des	ignorants	parvenus	de	l’après-guerre	est
passé	et	ils	ont	cessé	de	sévir.	Dans	la	politique	et	dans	les	affaires,	on	revient	aux	grands
prédécesseurs	qui	étaient	riches	d’expérience.	»

En	 entendant	 ces	 paroles,	 la	 dérision	 de	 Yakichi,	 sous	 le	 couvert	 de	 la	 modestie,
prendrait	son	essor	et	brillerait	de	tout	son	éclat.

«	 Je	 suis	 fini.	Le	 vieux	 bonhomme	que	 je	 suis	 devenu	 n’est	 plus	 bon	 à	 rien.	 Je	 puis
peut-être	 imiter	 un	 fermier,	 mais	 “les	 vieillards	 ne	 devraient	 pas	 prendre	 de	 douches
froides”,	comme	on	dit.	Je	ne	suis	plus	bon	qu’à	m’amuser	avec	les	plantes	en	pots.	Mais
je	ne	regrette	rien.	Je	suis	satisfait	de	vivre	ainsi.	Je	ne	sais	si	je	devrais	le	dire	devant	toi,
mais	 je	crois	qu’à	notre	époque	 il	 est	dangereux	de	 se	 tenir	 au	premier	plan.	Le	monde
peut	se	renverser	d’un	moment	à	l’autre.	C’est	un	monde	factice.	La	paix	est	factice.	De
même,	la	guerre	est	factice	et	la	prospérité	est	factice.	Et,	dans	ce	monde	factice,	un	tas	de
gens	vivent	et	meurent.

«	Bien	entendu,	 tous	 les	hommes	vivent	et	meurent.	Cela	va	sans	dire.	Mais,	dans	ce
monde	factice,	il	n’est	rien	qui	vaille	de	sacrifier	sa	vie.	Pourtant,	un	homme	tel	que	moi
ne	peut	travailler	sans	se	sacrifier.	Non,	je	ne	suis	pas	le	seul.	De	fait,	selon	moi,	personne
ne	 peut	 accomplir	 sa	 tâche	 sans	 sacrifice.	 Mais	 il	 n’y	 a	 aujourd’hui	 que	 de	 tristes
personnages	qui	se	comportent	comme	s’ils	n’avaient	pas	de	besogne	digne	de	sacrifice.
Voilà	comment	m’apparaît	le	monde	actuel.	Ce	n’est	pas	gai.	Mais	je	suis	un	vieil	homme
qui	n’a	plus	bien	longtemps	à	vivre.

«	Mais	ne	te	frappe	pas.	Prends	tout	ceci	comme	des	propos	oiseux.	Je	suis	une	vieille
baderne	qui	n’est	plus	bonne	à	grand-chose.	»

Le	sentiment	que	Yakichi	éveillerait	dans	l’esprit	du	ministre	pourrait	être	étiqueté	sous
cette	 appellation	 :	 «	 une	 calme	 retraite	 »,	 étiquette	 séduisante	 qui	 l’écarterait	 de	 la
renommée	et	de	la	fortune.	Quel	profit	Yakichi	en	tirerait-il	?	Cela	donnerait	à	sa	retraite
une	 valeur	 sociale	 et	 entretiendrait	 chez	 lui	 une	 surestimation	 des	 serres	 que	 cachait	 ce
vieil	aigle	désabusé	et	qui	étaient	aussi	aiguës	que	jamais.

	

Le	matin,	bois	la	rosée	du	magnolia.

Le	soir,	mange	les	pétales	tombés	du	chrysanthème.



	

C’était	 là	 la	 citation	 favorite	 de	 Yakichi,	 prise	 dans	 le	 classique	 chinois	 le	 Li	 Sao,
calligraphiée	au	pinceau	de	sa	propre	main,	encadrée	et	accrochée	au	mur	du	salon.	Pour
un	 parvenu,	 se	 livrer	 à	 un	 tel	 passe-temps	 était	 un	 accomplissement	 considérable.
Puisqu’une	 seule	excentricité	avait	 suffi	 à	développer	 son	goût	pour	 les	passe-temps,	 ce
penchant	 d’un	 fermier	 pour	 la	 calligraphie	 avait,	 de	 toute	 évidence,	 mis	 un	 frein	 aux
ambitions	 de	 Yakichi.	 Mais	 les	 gens	 bien	 nés	 se	 complaisent	 rarement	 ainsi	 dans	 le
raffinement.

	

On	 s’affaira	 dans	 la	 maison	 jusqu’à	 une	 heure	 avancée	 de	 l’après-midi.	 Yakichi	 ne
cessait	 de	 répéter	 qu’une	 réception	 extravagante	 n’était	 pas	 nécessaire.	 Tout	 le	 monde
comprenait	 cependant	 qu’il	 serait	 bien	 ennuyé	 si	 on	 le	 prenait	 au	 mot.	 Seul	 Kensuké
flânait	 au	 second	 étage,	 se	 dérobant	 à	 toute	 besogne.	 Etsuko	 et	 Chiéko	 disposaient
habilement	 les	 gâteaux	 de	 riz	 de	 l’Équinoxe	 d’automne	 dans	 les	 boîtes	 laquées.	 Elles
préparèrent	 aussi	 des	mets	 pour	 le	 cas	 où	 le	ministre	 resterait	 pour	 le	 dîner,	 prévoyant
également	 le	 repas	 du	 secrétaire	 et	 du	 chauffeur.	La	 fermière	 fut	mandée	 pour	 tuer	 une
poule.	 Lorsqu’elle	 se	 dirigea	 vers	 le	 poulailler,	 les	 enfants	 d’Asako	 accoururent	 pour
assister	au	sacrifice.

—	Allons,	venez	 ici.	Ne	vous	ai-je	pas	 toujours	défendu	de	regarder	 tuer	une	poule	?
cria	leur	mère	de	la	maison.

Asako	ne	savait	ni	coudre	ni	cuisiner,	mais	elle	se	croyait	capable	d’élever	ses	enfants
dans	la	tradition	de	la	petite	bourgeoisie.	Ainsi,	elle	s’était	mise	en	colère	lorsque	Nobuko
avait	apporté	un	livre	de	bandes	dessinées	emprunté	à	la	fille	des	Okura.	Elle	le	lui	avait
pris	pour	lui	substituer	un	livre	d’images	pour	l’étude	de	l’anglais.	Pour	se	venger	de	sa
mère,	Nobuko	avait	barbouillé	de	peinture	bleue	la	figure	de	la	reine	d’Angleterre.

Comme	 elle	 sortait	 du	 buffet	 les	 plateaux	 laqués	 et	 les	 essuyait	 un	 à	 un,	 Etsuko
frémissait	de	crainte	en	attendant	les	cris	de	la	poule	sacrifiée.	Elle	embua	de	son	haleine
un	 coin	 du	 plateau	 qu’elle	 tenait,	 puis	 l’essuya.	 La	 laque	 ambrée	 prit	 une	 teinte	 plus
foncée,	 puis	 s’éclaircit	 et	 refléta	 son	 visage.	 Tout	 en	 poursuivant	 son	 travail,	 Etsuko
imaginait	la	scène	qui	se	passait	dans	le	hangar.

Le	hangar	était	non	loin	de	la	cuisine.	La	fermière	aux	jambes	arquées	y	entra,	tenant
une	 poule.	 L’intérieur	 était	 à	 demi	 éclairé	 par	 la	 lumière	 de	 l’après-midi	 et	 les	 coins
sombres	 paraissaient	 plus	 sombres	 encore.	 Des	 reflets	 métalliques	 laissaient	 deviner	 le
contour	 estompé	 de	 pelles	 et	 de	 houes	 appuyées	 contre	 le	mur	 du	 fond.	 Deux	 ou	 trois
volets	brisés	étaient	posés	contre	le	mur.	Il	y	avait	également	une	hotte	pour	transporter	la
terre	et	un	vaporisateur	pour	répandre	du	sulfate	de	cuivre	sur	les	plaqueminiers.

La	femme	s’assit	dans	un	petit	fauteuil	bancal	et,	avec	des	ciseaux,	coupa	les	ailes	du
volatile	qui	se	débattait	entre	ses	genoux	noueux.	Elle	aperçut	alors	les	deux	enfants	qui,	à
la	porte	du	hangar,	suivaient	avec	attention	chacun	de	ses	mouvements.

—	Vilains	enfants	!	Ma	petite	demoiselle,	votre	maman	vous	grondera.	Allons,	filez	!
Ce	n’est	pas	un	spectacle	pour	les	enfants.



La	poule	poussa	des	gloussements.	Dans	le	poulailler,	ses	congénères	l’entendirent	et	en
firent	autant.

Nobuko	et	le	petit	Natsuo,	qui	tenait	la	main	de	sa	sœur,	leurs	yeux	luisant	dans	l’ombre
et	retenant	leur	souffle,	regardaient	la	fermière	penchée	sur	l’animal	qui	se	débattait	et	se
tordait	pour	libérer	ses	ailes.	Puis	elle	allongea	tranquillement	les	mains	vers	le	cou	de	la
poule.

Un	instant	plus	tard,	Etsuko	entendit	les	cris	perçants	de	la	victime,	des	cris	pleins	de
souffrance	et	de	terreur.

	

Il	 était	 tout	 juste	 quatre	 heures	 et	 le	ministre	 n’était	 pas	 encore	 arrivé.	Yakichi	 avait
réussi	à	cacher	son	exaspération	et	à	se	comporter	comme	s’il	n’était	pas	 las	d’attendre.
Comme	 l’ombre	 s’épaississait	 sous	 les	 érables	 du	 jardin,	 il	 cessa	 de	 déguiser	 son
impatience.	Il	se	mit	à	fumer	furieusement	et,	 tout	à	coup,	se	dirigea	vers	le	verger	pour
soigner	ses	poiriers.

Etsuko	essaya	de	lui	venir	en	aide	en	allant	jusqu’à	l’endroit	où	la	grand-route	finissait
à	 la	 grille	 du	 cimetière	 pour	 guetter	 l’apparition	 d’une	 limousine	 se	 dirigeant	 vers	 la
maison	des	Sugimoto.	Elle	s’appuya	contre	le	pont	et	regarda	au	loin	jusqu’à	l’endroit	où
la	route	s’infléchissait	doucement.	Comme	son	regard	allait	au-delà	pour	atteindre	le	point
où	 la	 grand-route	 n’était	 plus	 pavée	 et,	 de	 fait,	 inachevée,	 et	 qu’elle	 en	 observait	 les
détours	 aussi	 loin	 qu’il	 était	 possible	 de	 voir	 (la	 route	 traversait	 d’opulentes	 rizières
presque	prêtes	pour	la	récolte,	des	champs	de	maïs	aux	rangées	rectilignes,	des	bouquets
d’arbres	 croissant	 sur	 de	 petits	 marécages,	 la	 ligne	 électrifiée	 de	 Hankyu,	 des	 rues	 de
village,	des	 ruisseaux),	Etsuko	se	 sentit	prise	de	vertige.	 Imaginer	qu’une	 limousine	pût
franchir	cette	route	et	arriver	jusqu’à	elle	lui	semblait	plus	qu’un	rêve	;	cela	eût	confiné	au
miracle.	 Des	 enfants	 qu’elle	 interrogea	 lui	 dirent	 que	 deux	 ou	 trois	 voitures	 s’étaient
arrêtées	là	vers	midi,	mais	avaient	disparu.

«	Bien	entendu,	pensa	Etsuko,	c’est	aujourd’hui	le	jour	de	l’Équinoxe.	Mais	qu’avons-
nous	fait	?	Tous	ces	gâteaux	que	nous	avons	préparés	depuis	ce	matin	et	rangés	dans	des
emboîtages,	puis	placés	dans	le	buffet	pour	que	les	enfants	ne	puissent	les	découvrir	et	les
abîmer	!	Nous	avons	été	si	occupés	qu’aucun	d’entre	nous	ne	s’en	est	souvenu.	J’ai	prié
une	 fois	 devant	 l’autel	 des	 ancêtres.	Mais	 nous	 n’avons	 rien	 fait	 d’autre	 que	 brûler	 de
l’encens	comme	nous	 le	 faisons	chaque	 jour.	Nous	avons	passé	 tout	notre	 temps	à	nous
tourmenter	 à	 propos	 de	 l’arrivée	 de	 gens	 vivants	 et	 avons	 complètement	 oublié	 les
morts.	»

Elle	vit	une	famille	sortir	bruyamment	de	l’Enceinte	sacrée	Hattori.	C’était	une	famille
ordinaire	 :	 un	 couple	 d’âge	 moyen	 et	 quatre	 enfants,	 dont	 une	 jeune	 fille	 en	 costume
d’étudiante.	 Les	 enfants	 s’écartaient	 constamment	 du	 groupe,	 s’attardant	 en	 arrière	 ou
courant	en	avant.	Etsuko	s’aperçut	qu’ils	jouaient	à	un	jeu	:	ils	attrapaient	des	sauterelles
dans	un	rond-point	gazonné.	Le	gagnant	était	celui	qui	prenait	le	plus	de	sauterelles	sans
marcher	sur	l’herbe.	Le	crépuscule	tombait	sur	la	pelouse	circulaire.	Au-delà	de	l’entrée,
les	tombes,	ainsi	que	les	arbres	et	les	buissons	touffus,	s’emplissaient	d’ombre	peu	à	peu.
Seule	 la	 partie	 du	 cimetière	 sur	 la	 pente	 la	 plus	 éloignée	 était	 illuminée	 par	 le	 soleil



couchant.	Là,	brillaient	les	pierres	tombales	et	les	fourrés	toujours	verts.	La	pente	évoquait
un	visage	que	baigne	une	calme	lumière.

Etsuko	observait	avec	mépris	ces	parents	entre	deux	âges	qui	bavardaient	et	souriaient
tout	 en	 marchant,	 oublieux	 des	 enfants.	 Selon	 ses	 conceptions	 romanesques,	 les	 maris
étaient	 toujours	 infidèles	 et	 les	 femmes	 souffraient	 toujours.	 Les	 couples	 d’âge	 mûr
finissaient	 par	 ne	 plus	 se	 parler,	 soit	 qu’ils	 fussent	 las	 l’un	 de	 l’autre,	 soit	 par	 haine
mutuelle.	 Il	 semblait	 toutefois	 que	 cet	 homme,	 en	 blazer	 rayé	 et	 en	 pantalon	 uni,	 et	 sa
femme,	vêtue	d’un	ensemble	bleu	 lavande	et	portant	un	 sac	à	provisions	d’où	dépassait
une	bouteille	thermos,	étaient	absolument	exclus	de	sa	notion	romanesque.	Ils	paraissaient
appartenir	à	cette	sorte	de	gens	qui	réservent	les	aventures	de	notre	monde	pour	sujets	de
conversation	après	le	dîner,	puis	les	oublient	complètement.

Lorsqu’ils	arrivèrent	au	pont,	ils	appelèrent	leurs	enfants,	regardant	avec	inquiétude	de
chaque	 côté	 de	 la	 route	 absolument	 vide.	 Finalement,	 l’homme	 s’approcha	 d’Etsuko	 et
demanda	 poliment	 :	 «	 Pourriez-vous	 me	 dire	 où	 nous	 devons	 tourner	 pour	 gagner	 la
station	Okamachi	de	la	ligne	de	Hankyu	?	»

Comme	Etsuko	leur	indiquait	 le	raccourci	à	travers	les	rizières	et	les	immeubles	de	la
municipalité,	 les	 parents	 s’étonnèrent	 de	 son	 accent	 si	 net	 du	 quartier	 chic	 de	 Tokyo.
Bientôt	 les	 quatre	 enfants	 se	 rassemblèrent,	 les	 yeux	 levés	 vers	 Etsuko.	 Un	 garçon
d’environ	sept	ans	allongea	tranquillement	devant	elle	son	poing	fermé,	puis	écarta	un	peu
les	doigts	et	dit	:	«	Regarde	!	»

Dans	la	cage	que	formaient	les	doigts	de	l’enfant,	on	apercevait	une	sauterelle	d’un	vert
clair	qui	avançait	et	rétractait	ses	pattes.

La	 fille	 aînée,	 passant	 sa	 main	 sous	 celle	 du	 jeune	 garçon,	 lui	 imprima	 une	 adroite
secousse.	Il	ouvrit	machinalement	les	doigts	et	la	sauterelle	s’envola,	sautilla	deux	fois	sur
le	sol	et	plongea	dans	les	buissons	qui	bordaient	la	route.

Une	 querelle	 s’ensuivit,	 apaisée	 par	 les	 parents	 qui	 riaient.	 Tous	 saluèrent
respectueusement	 Etsuko	 d’un	 signe	 de	 tête,	 se	 remirent	 tranquillement	 en	 route	 et
longèrent	le	chemin	herbeux	entre	les	rizières.

Etsuko	 se	 demanda	 soudain	 si	 la	 limousine	 si	 longtemps	 attendue	 par	 la	 famille
Sugimoto	n’était	pas	arrivée.	Elle	se	détourna,	scruta	de	nouveau	la	grand-route	aussi	loin
que	possible,	mais	aucune	voiture	n’était	en	vue.	La	route	allait	s’assombrissant.	C’était	le
crépuscule.

	

C’était	 l’heure	 du	 coucher	 et	 le	 visiteur	 n’était	 pas	 arrivé.	 Une	 accablante	 et	 lourde
atmosphère	planait	sur	la	maisonnée.	Cependant,	suivant	l’exemple	de	Yakichi,	silencieux
et	irrité,	la	famille	n’avait	d’autre	choix	que	d’agir	comme	si	la	visite	aurait	encore	lieu.

Depuis	la	venue	d’Etsuko,	aucun	événement	n’avait	provoqué	pareille	attente.	Yakichi
ne	disait	pas	un	mot	de	l’Équinoxe,	qu’il	paraissait	avoir	oublié.	Il	continuait	d’attendre.	Il
était	 partagé	 entre	 l’espoir	 et	 la	 déception.	 Son	 état	 d’esprit	 était	 comparable	 à	 celui
d’Etsuko	attendant,	désespérée	et	abandonnée,	le	retour	de	son	mari.



«	Il	viendra,	il	viendra	sûrement.	»	Il	redoutait	de	prononcer	de	tels	mots.	S’il	le	faisait,
il	lui	semblait	que	la	visite	serait	définitivement	exclue.

Même	Etsuko,	qui	connaissait	bien	Yakichi,	ne	pouvait	croire	que	les	espérances	qu’il
avait	 nourries	 toute	 la	 journée	 n’étaient	 que	 la	 chance	 d’une	 promotion	 dans	 la	 société.
Nous	sommes	moins	profondément	blessés	lorsque	notre	espoir	est	 trahi	dans	les	choses
que	 nous	 espérons	 que	 dans	 celles	 que	 nous	 tentons	 de	 mépriser.	 Une	 telle	 trahison
équivaut	à	un	coup	de	poignard	dans	le	dos.

Yakichi	 regrettait	 d’avoir	 montré	 le	 télégramme	 au	 fonctionnaire	 de	 la	 coopérative
agricole,	ce	qui	donnerait	à	ces	gens	 l’occasion	de	 lui	appliquer	 l’étiquette	d’un	homme
délaissé.	Ce	fonctionnaire	avait	marqué	son	désir	de	jeter	un	coup	d’œil	sur	le	visage	du
ministre	et	s’était	attardé	chez	les	Sugimoto	jusqu’à	huit	heures,	prêtant	son	aide	chaque
fois	 qu’il	 le	 pouvait.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 avait	 tout	 vu	 :	 l’inquiétude	 de	 Yakichi,	 l’air
sarcastique	 de	 Kensuké	 tenant	 des	 propos	 à	 demi	 plaisants,	 les	 préparatifs	 de	 toute	 la
famille	 pour	 accueillir	 cet	 hôte	 de	 marque,	 l’approche	 de	 la	 nuit,	 l’anxiété	 de	 tous	 et
l’espoir	définitivement	perdu.

Quant	 à	 Etsuko,	 l’incident	 de	 ce	 jour-là	 lui	 apprit	 une	 leçon	 :	 on	 ne	 gagne	 jamais	 à
attendre	 quoi	 que	 ce	 soit.	 En	 même	 temps,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 sa	 venue	 à
Maïden,	 elle	 éprouvait	 un	 étrange	 sentiment	 d’affection	 pour	 Yakichi	 à	 cause	 de	 ses
douloureux	 efforts	 pour	 n’être	 pas	 blessé	 par	 la	 trahison	 de	 ses	 espoirs.	 Le	 télégramme
avait	fort	bien	pu	être	envoyé	par	l’un	des	camarades	de	Yakichi	à	Osaka,	farce	imaginée
dans	une	réunion	où	l’on	avait	bu	plus	que	de	raison.

Elle	 lui	 témoignait	 une	 discrète	 gentillesse,	ménageant	 sa	 susceptibilité	 et	 ne	 voulant
pas	qu’il	la	prît	pour	de	la	compassion.

Après	dix	heures	du	 soir,	Yakichi,	 découragé,	 pensa	pour	 la	 première	 fois	 à	Ryosuké
avec	 une	 humiliante	 sensation	 de	 crainte.	 Un	 sentiment	 de	 péché	 qu’il	 n’avait	 jamais
connu	de	sa	vie	s’insinuait	maintenant	dans	son	cœur	et	allait	grandissant,	lui	laissant	une
impression	 d’amertume.	Mais	 il	 lui	 semblait	 d’autre	 part	 que	 si	 l’on	 y	 réfléchissait,	 ce
sentiment	 pouvait	 flatter	 le	 cœur.	 Il	 en	 voyait	 pour	 preuve	 Etsuko	 qui	 ce	 soir-là,	 lui
paraissait	plus	belle	que	jamais.

—	 Nous	 avons	 bien	 négligé	 l’Équinoxe	 !	 Aimerais-tu	 venir	 avec	 moi	 demain	 au
cimetière	de	Tokyo	sur	la	tombe	de	Ryosuké	?	demanda-t-il.

—	Vous	m’emmèneriez	?	dit	Etsuko	d’une	voix	presque	joyeuse.

Au	bout	d’un	certain	temps,	elle	ajouta	:

—	Père,	ne	vous	inquiétez	pas	pour	moi	au	sujet	de	Ryosuké.	Même	de	son	vivant,	il	ne
m’appartenait	pas.

	

Les	deux	jours	suivants	furent	pluvieux.	Le	troisième	jour,	le	26	septembre,	il	fit	beau.
Dès	le	matin,	toute	la	famille	s’occupa	de	la	lessive	qui	s’était	accumulée.

Comme	 Etsuko	 étendait	 les	 socquettes	 toutes	 ravaudées	 de	 Yakichi	 (il	 serait
certainement	 ennuyé	 si	 elle	 lui	 en	 achetait	 d’autres),	 elle	 se	 demanda	 soudain	 ce	 que
Saburo	avait	fait	de	celles	qu’elle	lui	avait	données.	Ce	matin-là,	elle	avait	remarqué	qu’il



avait	encore	les	pieds	nus	dans	ses	espadrilles	déchirées.	C’était	lorsqu’il	avait	dit,	avec	un
sourire	 apparemment	 plus	 familier	 :	 «	 Bonjour,	 madame.	 »	 Des	 trous	 dans	 la	 toile
laissaient	 voir,	 sur	 ses	 chevilles	 crasseuses,	 de	 petites	 plaies	 qui	 pouvaient	 provenir	 de
coupures	faites	par	des	herbes.

«	 Je	 suppose,	 se	 dit-elle,	 qu’il	 a	 l’intention	 de	 les	 mettre	 quand	 il	 sortira.	 Elles	 ne
coûtent	vraiment	pas	cher,	mais	un	garçon	de	la	campagne	pourrait	le	croire.	»

Elle	ne	pouvait	guère	lui	demander	pourquoi	il	ne	les	portait	pas.

Des	 cordes	 avaient	 été	 tendues	 entre	 les	branches	de	quatre	grands	 chênes	près	de	 la
cuisine	 et	 toutes	 les	 cordes	 de	 chanvre	 étaient	maintenant	 occupées	 par	 le	 linge,	 que	 le
vent	d’ouest,	qui	soufflait	sur	la	châtaigneraie,	agitait	et	faisait	claquer.

Attaché	 sous	 les	 cordes,	 Magui	 ne	 cessait	 d’aller	 et	 venir	 sous	 les	 formes	 blanches
folâtrant	au-dessus	de	 sa	 tête	et,	de	 temps	à	autre,	poussait	un	hurlement	prolongé.	Une
fois	 le	 linge	 étendu,	 Etsuko	 se	 promena	 entre	 les	 cordes.	 Un	 brusque	 coup	 de	 vent	 lui
appliqua	sur	la	joue	un	tablier	encore	mouillé.	Cette	gifle	fraîche	lui	rosit	la	joue.

Où	 était	 Saburo	 ?	 Fermant	 les	 yeux,	 elle	 revit	 les	 chevilles	 crasseuses	 et	 les	 petites
plaies	qu’elle	avait	vues	ce	matin-là.	Sa	pointe	de	bizarrerie,	son	sourire,	sa	pauvreté,	sa
mise	 peu	 soignée,	 tout	 cela	 la	 frappait.	 Sa	 charmante	 pauvreté	 qui	 l’attirait	 par-dessus
tout	!	Aux	yeux	d’Etsuko,	sa	pauvreté	jouait	un	rôle	séduisant	identique	à	celui	que	joue	la
timidité	chez	une	jeune	fille.

«	 Peut-être,	 se	 dit-elle,	 est-il	 dans	 sa	 chambre,	 tranquillement	 plongé	 dans	 la	 lecture
d’un	roman	populaire.	»

Etsuko	traversa	la	cuisine	en	s’essuyant	les	mains	sur	son	tablier.	Près	de	la	porte,	il	y
avait	une	poubelle.	C’était	un	grand	bidon	à	huile	dans	 lequel	Miyo	 jetait	 les	 restes	des
repas	 et	 les	 déchets	 de	 légumes.	Lorsqu’il	 était	 plein,	 elle	 le	 vidait	 dans	 une	 tranchée	 à
compost.

Quelque	 chose	 dans	 le	 bidon	 attira	 le	 regard	 d’Etsuko	 et	 la	 fit	 s’arrêter.	 Sous	 des
légumes	jaunis	et	des	arêtes	de	poisson,	brillait	un	morceau	de	lainage	neuf,	une	couleur
bleue	qu’elle	avait	déjà	vue.	Elle	le	dégagea	délicatement.	C’étaient	les	socquettes.	Sous	la
paire	 bleue,	 elle	 découvrit	 la	 paire	 marron.	 À	 en	 juger	 par	 leur	 forme,	 elles	 n’avaient
même	pas	été	essayées.	L’étiquette	du	magasin	s’y	trouvait	encore	attachée.

Elle	 demeura	 un	 moment	 immobile	 devant	 cette	 trouvaille	 déconcertante.	 Les
socquettes	s’échappèrent	de	ses	doigts	et	tombèrent	sur	les	détritus.	Au	bout	de	quelques
minutes,	elle	regarda	autour	d’elle	et,	comme	une	mère	enterrerait	un	fœtus,	elle	enfouit
rapidement	 les	 deux	 paires	 de	 socquettes	 sous	 les	 déchets.	 Tandis	 qu’elle	 se	 lavait	 les
mains	et,	de	nouveau,	les	essuyait	avec	soin	sur	son	tablier,	elle	continua	de	méditer.	Il	ne
lui	 était	 pas	 facile	 de	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 ses	 idées.	 Avant	 d’y	 parvenir,	 une	 colère
irraisonnée	s’empara	d’elle	et	lui	dicta	sa	façon	d’agir.

Saburo	était	dans	sa	chambre,	en	train	d’enfiler	ses	vêtements	de	travail.	Lorsqu’il	vit
paraître	 Etsuko	 près	 de	 la	 fenêtre,	 il	 s’assit	 dans	 une	 posture	 bienséante	 et	 se	 remit	 à
boutonner	sa	chemise.	Ses	manches	n’étaient	pas	encore	attachées.	Il	jeta	un	regard	sur	le
visage	d’Etsuko.	Elle	n’avait	pas	encore	prononcé	une	parole.	Il	boutonna	ses	manches	en



silence.	Elle	ne	disait	toujours	mot.	Saburo	était	frappé	par	son	expression	qui	n’avait	pas
changé	un	seul	instant.

—	Qu’as-tu	 fait	 des	 socquettes	 que	 je	 t’ai	 données	 l’autre	 jour	 ?	Voudrais-tu	me	 les
montrer	?

Etsuko	parlait	doucement,	mais	on	eût	pu	déceler	dans	cette	douceur	une	inutile	note	de
menace.	Elle	était	en	colère,	une	colère	dont	les	raisons	étaient	 inexplicables,	une	colère
née	par	hasard	de	la	complexité	de	ses	émotions.	Etsuko	l’entretenait,	l’amplifiait.	Sinon,
elle	n’eût	pu	 lui	poser	une	 telle	question.	Née	des	exigences	du	moment,	 sa	colère	était
purement	abstraite.

Une	lueur	passa	dans	les	yeux	noirs	de	Saburo.	Il	déboutonnait	sa	manche	gauche	et	la
reboutonnait.	Il	restait	silencieux.

—	Qu’y	a-t-il	donc	?	Pourquoi	ne	réponds-tu	pas	?

Elle	 appuya	 son	 bras	 contre	 le	 rebord	 de	 la	 fenêtre,	 puis	 regarda	 Saburo	 d’un	 air
moqueur.	 Dans	 sa	 colère	 même,	 elle	 savourait	 chacun	 de	 ces	 instants.	 Quelle	 chose
extraordinaire	 !	 Elle	 n’avait	 pu	 l’imaginer	 jusqu’à	 présent.	 Elle	 s’abandonnait	 à	 ce
sentiment	 de	 victoire.	 Observant	 cette	 nuque	 bronzée	 et	 ces	 joues	 fraîchement	 rasées,
Etsuko	ne	se	rendait	pas	compte	que	ses	paroles	étaient	empreintes	de	notes	caressantes.

—	Allons,	ne	sois	pas	si	penaud.	Je	les	ai	vues,	voilà	tout.	On	les	a	jetées	à	la	poubelle.
Est-ce	toi	qui	les	y	as	jetées	?

—	Oui,	c’est	moi.

Saburo	avait	répondu	sans	hésiter	et	cela	troubla	Etsuko.

«	Il	protège	quelqu’un,	pensa-t-elle.	Sinon,	il	eût	hésité	un	peu.	»

Tout	à	coup,	Etsuko	entendit	sangloter	derrière	elle.	C’était	Miyo	qui	pleurait	dans	un
vieux	 tablier	 de	 serge	 grise	 beaucoup	 trop	 grand	 pour	 elle.	 Elle	 bégaya	 entre	 deux
sanglots	:	«	C’est	moi	qui	les	ai	jetées…	c’est	moi	qui	les	ai	jetées.	»

—	Que	dis-tu	?	Pourquoi	pleures-tu	?

Comme	Etsuko	prononçait	 ces	mots,	 elle	 jeta	un	coup	d’œil	 sur	 le	visage	de	Saburo.
Les	 yeux	 du	 jeune	 homme	 étaient	 pleins	 d’anxiété	 et	 semblaient	 vouloir	 communiquer
avec	 Miyo,	 ce	 qui	 incita	 Etsuko	 à	 arracher	 le	 tablier	 du	 visage	 de	 Miyo	 avec	 une
brusquerie	qui	confinait	à	la	cruauté.

La	 figure	 toute	 rouge	 de	 Miyo	 était	 pleine	 d’effroi.	 C’était	 le	 visage	 banal	 d’une
campagnarde.	Il	y	avait	quelque	chose	de	laid	dans	ces	traits	inondés	de	larmes.	Ses	joues
rougies	et	gonflées	faisaient	penser	à	des	kakis	mûrs	qui,	si	on	les	pressait,	s’écraseraient	;
ses	sourcils	étaient	pauvres,	ses	grands	yeux	lourds	sans	expression,	son	nez	quelconque.
Seules	 ses	 lèvres	 ennuyaient	 un	 peu	 Etsuko.	 Elles	 étaient	 assez	 minces.	 Ces	 lèvres
humides	 et	 brillantes	 de	 larmes,	 que	 les	 sanglots	 faisaient	 frémir,	 avaient	 tout	 juste	 la
rondeur	voulue	et	évoquaient	une	petite	pelote	à	épingles	d’un	rouge	vermeil.

—	Allons	 !	 Pourquoi	 as-tu	 fait	 ça	 ?	 Je	 ne	me	 tracasse	 pas	 particulièrement	 pour	 les
socquettes.	Je	ne	comprends	simplement	pas…	c’est	pourquoi	je	demande…

—	Oui,	madame,	dit	Saburo,	l’interrompant.



Son	aisance	démentait	son	comportement	normal.

—	Vraiment,	c’est	moi	qui	les	ai	jetées,	madame.	Elles	me	paraissaient	trop	belles	pour
moi	et	je	les	ai	jetées.

—	Ne	dis	pas	de	telles	stupidités,	ça	ne	prend	pas,	dit	Etsuko.

Craignant	que	le	geste	de	Saburo	ne	fût	rapporté	à	Yakichi,	qui	ne	manquerait	pas	de	le
punir,	 Miyo	 ne	 put	 le	 laisser	 la	 protéger	 plus	 longtemps.	 Elle	 s’écria	 donc,	 avant	 que
Saburo	pût	en	dire	davantage	:

—	C’est	moi	qui	les	ai	jetées,	madame.	Dès	que	vous	les	lui	avez	données,	Saburo	me
les	a	montrées.	Je	 lui	ai	dit	que	 je	doutais	que	vous	 lui	en	aviez	fait	cadeau	sans	raison.
Alors	il	s’est	fâché	et	m’a	dit	:	«	Eh	bien,	garde-les	»,	et	puis	il	est	parti.	Et	je	les	ai	jetées
parce	qu’une	femme	ne	peut	mettre	des	socquettes	d’homme.

De	 nouveau,	 Miyo	 se	 cacha	 la	 figure	 dans	 son	 tablier.	 Ce	 qu’elle	 avait	 dit	 était
plausible…	 si	 l’on	 ignorait	 ce	 pieux	 mensonge	 :	 «	 Une	 femme	 ne	 peut	 mettre	 des
socquettes	d’homme.	»

Etsuko,	qui	maintenant	comprenait,	dit	d’un	ton	résigné	:

—	Allons,	ne	pleure	pas.	Si	Chiéko	et	les	autres	te	voyaient,	que	penseraient-ils	?	Il	n’y
a	 pas	 de	 raison	 de	 faire	 tant	 d’embarras	 pour	 une	 paire	 ou	 deux	 de	 socquettes.	Allons,
calme-toi.	Sèche	tes	larmes.

Évitant	délibérément	de	regarder	Saburo,	elle	entoura	de	son	bras	les	épaules	de	Miyo
et	l’emmena	hors	de	là,	non	sans	examiner	les	épaules	qu’elle	tenait	ainsi,	la	nuque	un	peu
sale	de	la	servante	et	ses	cheveux	mal	peignés.

«	Une	telle	femme	!	se	dit-elle.	Une	telle	femme	!	»

À	travers	les	chênes,	luisait	le	clair	soleil	d’automne.	Pour	la	première	fois	de	l’année,
s’élevèrent	 les	 cris	 des	 pies-grièches.	 Miyo,	 de	 surprise,	 mit	 les	 pieds	 dans	 une	 mare
laissée	 par	 les	 pluies	 récentes	 et	 éclaboussa	 d’eau	 boueuse	 le	 bas	 du	 kimono	 d’Etsuko.
«	 Oh	 !	 »	 s’écria	 Etsuko,	 lâchant	 l’épaule	 de	Miyo,	 qui,	 s’accroupissant	 aussitôt,	 frotta
soigneusement	 le	vêtement	d’Etsuko	avec	 le	 tablier	qui	venait	de	 lui	 servir	à	 sécher	 ses
larmes.

Aux	yeux	d’Etsuko,	qui	acceptait	sans	 rien	dire	ce	déploiement	de	muet	dévouement,
un	 tel	 geste	 était	 moins	 une	 touchante	 attention	 qu’un	 acte	 chargé	 d’une	 courtoise	 et
maussade	hostilité.

Le	 lendemain,	 portant	 les	 socquettes,	 Saburo	 salua	 Etsuko	 comme	 si	 rien	 n’était
survenu	et	rit	innocemment.

*

Etsuko	avait	maintenant	une	raison	de	vivre.

Depuis	ce	jour-là	jusqu’au	déplaisant	incident	de	la	fête	d’automne,	le	10	octobre,	elle
eut	une	raison	de	vivre.

Etsuko	n’avait	jamais	recherché	de	planche	de	salut.	Il	était	donc	étrange	qu’une	raison
d’existence	lui	eût	été	donnée.



Il	est	assez	facile	de	considérer	la	vie	comme	étant	sans	valeur.	De	fait,	 il	est	presque
impossible	aux	gens	doués	d’une	certaine	sensibilité	de	l’oublier.	L’instinct	d’Etsuko	en	la
matière	 ressemblait	de	 façon	frappante	à	celui	du	chasseur.	Si	au	 loin,	dans	 le	bois,	elle
apercevait	 la	 queue	 blanche	 d’un	 lièvre,	 son	 instinct	 s’éveillait	 aussitôt,	 son	 sang
s’échauffait,	ses	muscles	se	raidissaient,	ses	nerfs	se	tendaient.	Durant	les	jours	de	loisir,
lorsqu’elle	 n’avait	 pas	 cette	 raison	 de	 vivre,	 elle	 devenait	 tout	 autre,	 passant	 son	 temps
dans	l’indolence	et	ne	pensant	qu’à	sommeiller	près	du	feu.

Pour	 certaines	 gens,	 vivre	 est	 tout	 à	 fait	 simple	 ;	 pour	 d’autres,	 c’est	 extrêmement
difficile.	 Etsuko	 n’éprouvait	 pas	 la	 moindre	 rancœur	 contre	 cette	 injuste	 absence
d’équilibre,	plus	saisissante	que	l’injustice	de	la	discrimination	raciale.

	

«	Mieux	vaut	prendre	la	vie	à	la	légère,	pensait-elle.	Après	tout,	les	gens	pour	qui	la	vie
est	facile	n’ont	pas	à	donner	d’excuse	pour	vivre	au-delà	de	cette	vie	facile.	Mais	ceux	qui
la	 trouvent	difficile	utilisent	bientôt	quelque	chose	de	plus	comme	excuse	que	 le	simple
fait	de	vivre.	Dire	que	la	vie	est	difficile	n’est	rien	dont	on	puisse	se	vanter.	Notre	faculté
de	découvrir	toutes	les	difficultés	de	la	vie	aide	la	majorité	des	hommes	à	la	rendre	facile.
Sans	 cette	 faculté,	 la	 vie	 serait	 une	 sphère	 vide	 et	 glissante	 où	 l’on	ne	 trouverait	 aucun
point	d’appui.

«	Cette	faculté	nous	empêche	de	considérer	la	vie	sous	ce	jour.	Ceux	qui	n’en	viennent
jamais	à	voir	la	vie	ainsi	ne	connaissent	pas	cette	faculté.	Ce	n’est	pourtant	qu’une	chose
ordinaire	;	de	fait,	ce	n’est	rien	de	plus	qu’une	nécessité	quotidienne.	Celui	qui	fausse	la
balance	de	la	vie	et	fait	pencher	le	plateau	pour	s’attribuer	plus	d’importance	qu’il	n’en	a
en	sera	puni	en	enfer.	Et	même	si	l’on	n’a	pas	triché	sur	le	poids	de	la	vie,	elle	est	comme
un	manteau	qui	pèse	à	peine	et	seul	le	malade	en	sent	le	poids	qui	lui	raidit	les	épaules.

«	 Il	me	 faut	 porter	 un	manteau	 plus	 lourd	 que	 les	 autres,	 pensa-t-elle,	 parce	 qu’il	 se
trouve	que	mon	âme	est	née	au	pays	des	neiges	et	y	vit	encore.	Pour	moi,	la	difficulté	de
vivre	n’est	que	l’armure	qui	me	protège.	»

	

Cette	 raison	de	vivre	 allégeait	 pour	 elle	 le	 lendemain,	 le	 surlendemain	 et	 tout	 ce	que
pouvait	 lui	 réserver	 l’avenir.	 Tout	 cela	 était	 encore	 lourd,	 assurément,	 mais	 un	 subtil
changement	 dans	 son	 centre	 de	 gravité	 la	 jetait	 allégrement	 et	 avec	 optimisme	 dans
l’avenir.	Était-ce	l’espérance	?	Nullement.

Toute	 la	 journée,	 elle	 épiait	 ce	 que	 faisaient	 Saburo	 et	 Miyo.	 Les	 voir	 en	 train	 de
s’embrasser	sous	un	arbre	ou	déceler	au	milieu	de	la	nuit	quelque	fil	reliant	leurs	chambres
séparées	 ne	 pouvait	 que	 lui	 causer	 de	 la	 souffrance.	 Mais	 comme	 l’incertitude	 lui
apporterait	plus	de	souffrance	encore,	Etsuko	était	déterminée	à	commettre	n’importe	quel
acte	avilissant	qui	lui	permettrait	de	découvrir	la	preuve	de	leur	amour.

À	n’en	juger	que	par	le	résultat,	sa	passion	était	un	terrible	et	authentique	témoignage
de	 la	 passion	humaine	 illimitée	 de	 se	 torturer	 soi-même.	La	passion	qu’elle	 dépensait	 à
profusion	 pour	 la	 seule	 destruction	 de	 ses	 espérances	 était	 une	 échelle	 modèle	 de
l’existence	humaine,	peut-être	fuselée,	peut-être	infléchie.	Car	les	passions	ont	une	forme



et	cette	forme	donne	naissance	à	des	cultures	biologiques	dans	lesquelles	la	vie	humaine
peut	se	développer	complètement.

Etsuko	avait	l’impression	que	personne	ne	s’apercevait	qu’elle	ne	cessait	de	surveiller
les	allées	et	venues	de	Saburo	et	de	Miyo.	Elle	était	parfaitement	calme	et	travaillait	plus
qu’à	l’ordinaire.	Elle	inspectait	leurs	chambres	en	leur	absence,	tout	comme	Yakichi	avait
autrefois	 inspecté	 la	 sienne.	 Mais	 elle	 n’y	 trouvait	 rien.	 Ils	 n’étaient	 pas	 de	 ceux	 qui
tiennent	un	journal.	Ils	étaient	incapables	d’écrire	des	lettres	d’amour	et	n’avaient	même
pas	conscience	de	cette	douce	complicité	de	 l’amour,	où	le	moment	présent	semble	déjà
paré	 de	 la	 beauté	 du	 souvenir.	 Pour	 ces	 deux-là,	 il	 n’existait	 ni	 témoignage	 ni
commémoration.	 Lorsqu’ils	 se	 retrouvaient,	 il	 n’y	 avait	 sûrement	 qu’une	 fusion	 de
regards,	de	mains,	de	lèvres,	d’étreintes.	Et,	après	cela…	peut-être…	Ah,	que	c’est	facile	!
Que	cet	acte	est	beau,	simple,	abstrait	!	Le	sens	et	 les	mots	sont	 inutiles,	 tout	comme	le
geste	 d’un	 athlète	 qui	 lance	 son	 javelot,	 tout	 comme	 la	 posture	 appropriée	 aux	 simples
tâches…	cet	acte,	cette	attitude	qui	semblent	avoir	été	adoptés	pour	se	conformer	à	cette
règle	simple,	abstraite,	si	belle	!	Et	d’un	tel	acte,	il	ne	subsiste	pas	le	moindre	témoignage,
tout	comme	il	ne	reste	aucune	trace	de	l’hirondelle	qui	survole	un	instant	la	plaine.

Les	 rêveries	d’Etsuko	prenaient	parfois	un	autre	cours	et,	 à	certains	moments,	 elle	 se
sentait	entraînée	vers	les	ténèbres	d’un	espace	extérieur,	dans	le	grand	balancement	d’un
merveilleux	berceau	violemment	agité	au	faîte	d’un	étincelant	jet	d’eau.

Dans	la	chambre	de	Miyo,	Etsuko	découvrit	un	miroir	bon	marché	encadré	de	celluloïd,
un	peigne	rouge,	une	crème	de	basse	qualité,	un	onguent,	un	seul	et	médiocre	kimono	de
sortie	 imprimé	 de	 petits	 dessins,	 des	 ceintures	 fripées,	 un	 jupon	 neuf,	 une	 robe	 d’été
grossière	et	la	combinaison	assortie	(en	été,	Miyo	ne	mettait	que	ces	deux	vêtements	pour
aller	 faire	 ses	 achats	 en	 ville),	 un	 vieux	 magazine	 féminin	 dont	 les	 pages	 souvent
feuilletées	avaient	l’air	de	fleurs	artificielles	salies,	une	lettre	larmoyante	d’une	amie	de	la
campagne.	 Et,	 regardant	 de	 plus	 près,	 elle	 trouva,	 s’accrochant	 à	 tout,	 des	 mèches	 de
cheveux	roussâtres.

Dans	 la	chambre	de	Saburo,	Etsuko	ne	vit	que	 les	objets	essentiels	d’un	mode	de	vie
plus	simple	encore.

«	 Sont-ils	 aussi	 prudents	 pour	 éluder	 mes	 recherches	 que	 je	 suis	 diligente	 à	 les
dépister	?	se	demanda-t-elle.	Ou,	dans	mes	investigations	minutieuses,	ce	que	je	cherche
m’échappe-t-il	 parce	 qu’il	 est	 exposé	 à	 la	 vue,	 comme	 dans	 le	 livre	 de	 Poe	 que	 j’ai
emprunté	à	Kensuké	?	»

Alors	qu’Etsuko	quittait	 la	chambre	de	Saburo,	elle	 rencontra	dans	 le	couloir	Yakichi
qui	 se	 dirigeait	 vers	 elle.	 Comme	 le	 couloir	 aboutissait	 à	 la	 chambre	 de	Miyo,	Yakichi
n’avait	pas	à	le	longer,	à	moins	de	se	rendre	là.

—	Tu	es	là	?

—	Oui.

Elle	ne	donnait	aucune	excuse.	Comme	ils	retournaient	vers	la	chambre	de	Yakichi,	le
vieillard	se	heurta	maladroitement	contre	elle,	non	pas	à	cause	de	l’étroitesse	du	couloir,
mais	sans	raison,	comme	le	corps	d’un	enfant	boudeur	entraîné	par	sa	mère.

Lorsqu’ils	se	furent	installés	dans	la	chambre,	Yakichi	demanda	:



—	Que	faisais-tu	dans	cette	pièce	?

—	Je	voulais	voir	son	journal.

Yakichi	remua	indistinctement	les	lèvres	et	se	tut.

*

Le	10	octobre	était	le	jour	de	la	fête	d’automne	dans	plusieurs	villages	voisins.	Saburo
s’était	habillé	et	était	parti	 avant	 le	coucher	du	soleil	 avec	 les	membres	de	 la	Ligue	des
jeunes.	Il	y	avait	 toujours	 tant	de	monde	à	la	fête	qu’il	était	dangereux	d’y	emmener	les
petits	 enfants.	 Par	 conséquent,	 le	 meilleur	 moyen	 de	 mettre	 fin	 aux	 supplications	 de
Nobuko	et	de	Natsuo	avait	été	de	leur	demander	de	rester	avec	leur	mère	pour	garder	la
maison.	Après	 le	 dîner,	Yakichi,	Etsuko,	Kensuké,	Chiéko	 et	Miyo	 se	dirigèrent	 vers	 le
temple	local	et	la	fête	du	village.

Les	tambours	résonnaient	de	tous	côtés	depuis	le	crépuscule.	Le	vent	apportait	aussi	des
cris	 et	 des	 chansons.	 Ces	 bruits	 qui	 déchiraient	 l’air	 nocturne	 au-dessus	 des	 rizières,
pareils	à	des	chants	d’oiseaux	et	à	des	cris	d’animaux	mêlés,	ne	troublaient	pas	le	silence	;
de	fait,	 ils	ne	faisaient	que	l’accentuer.	À	la	campagne,	même	dans	les	endroits	éloignés
des	grandes	villes,	le	silence	de	la	nuit	est	profond	et	seuls	le	rompent	de	temps	à	autre	les
cris	des	insectes.

Lorsqu’ils	 eurent	 fini	 leurs	 préparatifs	 de	 départ,	 Kensuké	 et	 Chiéko	 ouvrirent	 les
fenêtres	et	écoutèrent	un	moment	 le	 son	des	 tambours	qui	montait	de	 toutes	parts.	«	Ce
doit	 être	 celui	 du	 temple	 Hachiman,	 près	 de	 la	 gare.	 »	 «	 Ce	 doit	 être	 celui	 du	 temple
shintoïste	du	village	où	nous	allons.	»	«	C’est	là,	je	crois,	le	tambour	du	village	voisin,	que
l’on	permet	aux	petits	enfants,	le	nez	peinturluré	de	blanc,	de	battre	tour	à	tour.	Le	son	de
celui-ci	est	le	plus	faible	et,	parfois,	il	cesse	complètement.	»

Ils	étaient	si	absorbés	dans	le	plaisir	de	résoudre	ces	devinettes	et	si	puérils	dans	leurs
opinions	différentes,	qui	les	amenaient	presque	au	bord	de	la	querelle,	qu’ils	avaient	l’air
de	jouer	un	rôle	dans	une	pièce.	Il	était	difficile	de	croire	que	cette	conversation	était	celle
d’un	mari	de	trente-huit	ans	et	d’une	femme	de	trente-sept	ans.

—	Non,	cela	vient	d’Okamachi…	du	temple	Hachiman	près	de	la	gare.

—	Mon	Dieu	que	tu	es	têtue	!	Il	y	a	six	ans	que	tu	vis	ici	et	tu	ne	connais	pas	encore	la
direction	de	la	gare.

—	Bien.	Alors	veux-tu	avoir	la	bonté	de	m’apporter	une	carte	et	un	compas	?

—	Eh	bien,	madame,	nous	n’avons	pas	de	telles	choses	ici.

—	Oui,	je	suis	une	«	madame	»,	mais	tu	n’es	pas	un	«	monsieur	»,	tu	n’es	qu’un	homme
ordinaire.

—	Bien	entendu.	Et	n’importe	qui	ne	peut	pas	devenir	la	femme	d’un	homme	ordinaire.
Toutes	les	femmes	ordinaires	du	monde	épousent	un	haut	fonctionnaire,	ou	un	marchand
de	 poisson,	 ou	 un	 trompettiste.	 Tu	 es	 née	 coiffée.	 En	 tant	 que	 femme	 d’un	 homme
ordinaire,	tu	es	l’exemple	du	succès	féminin.	Tu	peux	régenter	la	vie	d’un	mari.	Pour	une
femme,	il	n’est	pas	de	plus	grand	succès,	n’est-ce	pas	?

—	Tu	n’as	pas	très	bien	saisi.	Je	voulais	dire	que	tu	es	un	homme	banal.



—	Banal	?	Mais	c’est	merveilleux	!	Le	plus	haut	point	de	rencontre	entre	l’art	et	la	vie
est	la	banalité.	Dédaigner	la	banalité	est	mépriser	ce	qu’on	ne	peut	avoir.	Un	homme	qui
craint	 d’être	 banal	 n’est	 pas	 encore	 un	 homme.	 Les	 temps	 anciens	 du	 haïku(6),	 avant
Besho,	avant	Shiki,	connaissaient	la	vigueur	d’une	époque	où	l’esprit	de	la	banalité	n’avait
pas	encore	disparu.

—	Oui,	et	ton	haïku	montre	la	banalité	à	son	plus	haut	degré	de	développement.

Le	ton	de	ce	dialogue	superficiel	révélait	un	thème	éternel	 :	 le	respect	sans	bornes	de
Chiéko	 pour	 l’«	 érudition	 »	 de	 son	 mari.	 Une	 décennie	 auparavant,	 de	 tels	 couples
n’étaient	 pas	 rares	 parmi	 les	 intellectuels	 de	 Tokyo.	 Kensuké	 et	 sa	 femme	 observaient
encore	cette	tradition.

Kensuké	 alluma	 une	 cigarette	 et	 s’appuya	 contre	 la	 fenêtre.	 La	 fumée	 qu’il	 exhalait
flottait	dans	 l’air	nocturne	comme	une	blanche	chevelure	voguant	sur	 l’eau	et	se	prenait
aux	branches	d’un	plaqueminier	tout	proche.	Après	quelques	instants	de	silence,	il	dit	:

—	Père	n’est	pas	encore	prêt,	n’est-ce	pas	?

—	C’est	Etsuko	qui	n’est	pas	prête.	Peut-être	Père	l’aide-t-il	à	nouer	sa	ceinture.	C’est
peut-être	difficile	à	croire,	mais	 il	va	jusqu’à	serrer	 la	coulisse	de	son	jupon.	Quand	elle
s’habille,	ils	ferment	la	porte	de	sa	chambre	et	parlent	à	voix	basse	et	l’on	ne	sait	combien
de	temps…

—	Vraiment,	Père	se	débauche	dans	ses	dernières	années.

Tout	 naturellement,	 ils	 en	 vinrent	 à	 parler	 de	 Saburo	 et	 conclurent	 que	 le	 calme
comportement	 d’Etsuko	 de	 ces	 derniers	 jours	 prouvait	 qu’elle	 avait	 renoncé	 à	 lui.	 Les
rumeurs	suivent	parfois	une	logique	plus	précise	que	les	faits	et,	plus	que	les	rumeurs,	les
faits	peuvent	être	trompeurs.

Pour	gagner	le	temple	du	village,	il	fallait	traverser	le	bois	derrière	la	maison.	Non	loin
du	bouquet	 de	pins	 d’où	 ils	 avaient	 contemplé	 les	 cerisiers	 en	 fleur	 ce	 printemps-là,	 ils
parvinrent	 à	 une	 fourche	 dans	 le	 sentier	 et,	 pendant	 un	 certain	 temps,	 longèrent	 des
marécages	couverts	de	joncs	et	de	châtaignes	d’eau.	Ils	descendirent	une	colline	abrupte,
au	bas	de	 laquelle	 il	 y	 avait	un	groupe	de	maisons.	À	mi-chemin	du	versant	opposé,	 se
dressait	le	temple	shintoïste.

Miyo	 allait	 en	 tête,	 portant	 une	 lanterne	 de	 papier.	 Kensuké	 la	 suivait,	 éclairant	 le
sentier	avec	une	lampe	de	poche.	À	la	bifurcation	dans	le	sentier,	 ils	avaient	été	rejoints
par	Tanaka,	un	rude	et	honnête	fermier	qui	allait	aussi	à	la	fête	et	jouait	de	la	flûte	tout	en
marchant.	Son	talent	était	surprenant,	mais	les	airs,	qui	leur	paraissaient	tristes,	rendaient
la	 procession,	 dirigée	 par	 la	 lanterne	 de	 papier,	 aussi	 silencieuse	 qu’un	 convoi	 funèbre.
Pour	provoquer	un	peu	d’entrain,	Kensuké	se	mit	à	battre	des	mains	à	chaque	air	et	tout	le
monde	en	fit	autant.	Le	bruit	des	applaudissements	leur	était	renvoyé	en	écho	caverneux
de	la	surface	du	marécage.

—	N’est-ce	pas	bizarre	?	dit	Yakichi.	D’ici,	le	son	du	tambour	semble	plus	éloigné.

—	C’est	à	cause	de	la	configuration	du	terrain,	dit	Kensuké.

À	ce	moment,	Miyo	trébucha	et	faillit	tomber.	Kensuké	s’empara	de	la	lanterne	et	prit
place	à	la	tête	du	groupe.	On	ne	pouvait	laisser	cette	fille	stupide	les	conduire.



Etsuko	se	tenait	au	bord	du	sentier,	 là	où	elle	avait	fait	place	à	Kensuké,	et	elle	vit	 la
lanterne	changer	de	main.	Dans	cet	éclairage,	 le	 teint	de	Miyo	paraissait	verdâtre.	 Il	n’y
avait	aucune	lumière	dans	ses	yeux.	Elle	semblait	même	avoir	du	mal	à	respirer.

Les	 yeux	 d’Etsuko	 avaient	 si	 bien	 appris	 à	 observer	 qu’en	 cet	 instant	 où	 la	 lanterne
changea	de	main	et	éclaira	le	buste	de	Miyo,	elle	saisit	ces	détails.	Mais	elle	eut	tôt	fait	de
les	 oublier	 comme	 les	 grandes	 lanternes	 des	 jours	 de	 fête	 pendues	 aux	 auvents	 des
maisons	arrachaient	des	cris	d’admiration	à	la	petite	colonne	en	train	de	gravir	la	pente.

La	plupart	des	villageois	étaient	allés	à	la	fête,	ne	laissant	pour	garder	leur	maison	que
les	grandes	lanternes	brillant	dans	le	village	silencieux.	Les	Sugimoto	franchirent	le	pont
de	pierre	au-dessus	du	ruisseau	qui	traversait	la	ville.	Les	oies	y	nageaient	dans	la	journée,
mais	 elles	 étaient	 maintenant	 enfermées	 dans	 leurs	 cages	 et	 le	 bruyant	 passage	 des
étrangers	les	fit	crier.

—	On	dirait	des	bébés	qui	pleurent	la	nuit,	dit	Yakichi.

Tous	se	mirent	à	rire.	Ils	pensaient	à	Natsuo	et	à	sa	mère	dont	la	mise	était	peu	soignée.

Etsuko	regardait	Miyo	dans	son	kimono	fleuri,	faisant	en	sorte	qu’elle	ne	pût	voir	dans
ses	yeux	la	moindre	lueur	d’hostilité.	Elle	ne	se	souciait	guère	de	ce	que	pourrait	voir	la
famille.	Elle	ne	se	souciait	que	de	Miyo.	La	seule	 idée	que	cette	campagnarde	à	 l’esprit
lourd	pût	soupçonner	sa	jalousie	était	plus	que	n’en	pouvait	supporter	la	dignité	d’Etsuko.
Était-ce	le	teint	pâle	de	Miyo	ou	son	kimono,	Etsuko	n’eût	pu	le	dire,	mais,	ce	soir-là,	la
jeune	fille	était	loin	d’être	sans	charme.

«	 Quel	 monde	 étrange	 !	 pensait	 Etsuko.	 Lorsque	 j’étais	 enfant,	 il	 était	 impensable
qu’une	servante	pût	porter	autre	chose	qu’un	kimono	rayé.	Laisser	les	domestiques	se	vêtir
de	tissus	élégants	est	bafouer	la	tradition	et	attaquer	l’ordre	de	la	société.	Ma	mère	aurait
tout	de	suite	mis	à	la	porte	une	fille	pareille.	»

Qu’il	soit	considéré	de	plus	bas	ou	de	plus	haut,	le	rang	social	est	un	excellent	substitut
de	 la	 jalousie.	 Quelle	 meilleure	 preuve	 en	 pourrait-on	 donner	 que	 le	 fait	 qu’Etsuko	 ne
faisait	 jamais	montre	 de	 ce	 sens	 démodé	 du	 rang	 social	 dans	 son	 attitude	 à	 l’égard	 de
Saburo	?

Etsuko	 portait	 un	 kimono	 de	 soie	 parsemé	 de	 chrysanthèmes,	 tel	 qu’on	 en	 voyait
rarement	 à	 la	 campagne,	 sous	un	mantelet	 court	 d’un	noir	 brillant.	Un	parfum	d’eau	de
Cologne	Houbigant,	qu’elle	aimait	beaucoup,	flottait	autour	d’elle,	parfum	peu	approprié	à
une	fête	de	campagne	et,	de	toute	évidence,	destiné	à	Saburo.	Yakichi	lui-même,	qui	ne	se
doutait	de	rien,	le	lui	avait	vaporisé	sur	la	nuque.	Sur	un	léger	duvet	qui	avait	la	couleur	de
sa	peau,	des	gouttelettes	infinitésimales	étaient	demeurées	un	moment,	brillant	comme	des
perles	 et	 ravissantes.	 La	 peau	 d’Etsuko	 était	 satinée	 et	 il	 y	 avait	 un	 contraste	 saisissant
entre	sa	jolie	nuque	ainsi	confiée	aux	soins	de	Yakichi	et	la	main	calleuse	et	incrustée	de
terre	de	celui-ci.	Et	pourtant,	cette	main	rude	avait	peu	à	peu	poursuivi	son	avance	pour
atteindre	les	seins	parfumés	d’Etsuko.	Il	avait	alors	semblé	à	Yakichi	que,	pour	la	première
fois,	il	éprouvait	le	sentiment	apaisant	de	la	posséder	réellement.

Comme	ils	débouchaient	dans	une	ruelle	près	du	centre	de	distribution	du	riz,	ils	furent
soudain	assaillis	par	l’odeur	nauséabonde	des	lampes	à	acétylène	qui	éclairaient	de	petites
baraques.	L’une	d’elles	vendait	des	bonbons,	une	autre	de	petits	moulins	à	vent	dont	 les



tiges	 étaient	 piquées	 dans	 une	 botte	 de	 paille,	 une	 autre	 encore	 de	 petites	 ombrelles	 de
papier	 fleuri.	 Bien	 que	 ce	 fût	 hors	 de	 saison,	 on	 vendait	 aussi	 des	 pétards,	 des	 jeux	 de
cartes	pour	les	enfants	et	des	ballons.

Lorsque	 le	 moment	 de	 la	 fête	 approchait,	 ces	 marchands	 allaient	 dans	 les	 boutiques
d’Osaka	 acheter	 des	 gâteaux	 à	 prix	 réduit.	 Puis	 ils	 erraient	 aux	 alentours	 de	 la	 gare
d’Umeda	à	Hankyu	et	s’informaient	auprès	des	passants	de	l’endroit	où	l’on	célébrait	une
fête	 ce	 jour-là.	 S’ils	 allaient	 d’abord	 au	 temple	 Hachiman	 de	 la	 gare	 d’Okamachi	 et	 y
trouvaient	 des	 concurrents	 déjà	 installés,	 ils	 se	 dirigeaient	 vers	 un	 lieu	 de	 moindre
importance.	 Leur	 rêve	 de	 gros	 bénéfices	 presque	 envolé,	 ils	 s’y	 rendaient	 par	 petits
groupes	à	travers	champs	et	leur	allure	témoignait	de	leur	résignation.	Ce	soir-là,	nombre
de	colporteurs	étaient	des	vieillards	et	des	vieilles	femmes.

Des	 enfants	 étaient	 assemblés	 autour	 de	 petites	 autos	 qui	 roulaient	 en	 cercle.	 Après
avoir	 regardé	 les	 étalages	 des	marchands,	 la	 famille	 Sugimoto	 discuta	 de	 l’achat	 d’une
auto	de	cinquante	yen	pour	Natsuo.

—	 C’est	 trop	 cher,	 c’est	 bien	 trop	 cher,	 dit	 Yakichi.	 Etsuko	 lui	 en	 achètera	 une	 la
prochaine	 fois	 qu’elle	 ira	 à	 Osaka.	 Ce	 sera	 bien	 meilleur	 marché.	 D’ailleurs,	 tous	 les
articles	que	l’on	vend	dans	ces	baraques	sont	cassés	dès	le	lendemain.

Il	 avait	 parlé	 à	 voix	 haute	 et	 le	 marchand	 de	 jouets	 le	 dévisagea	 d’un	 air	 furieux.
Yakichi	lui	rendit	son	regard.

Yakichi	 eut	 le	dessus.	Le	vieillard	 se	détourna	et	 reprit	 ses	boniments	à	 l’adresse	des
enfants.	Puérilement	enivré	de	sa	victoire,	Yakichi	franchit	le	premier	portique	du	temple
et	 gravit	 l’escalier	 de	 pierre.	 Assurément,	 les	 prix,	 à	 Maïden,	 étaient	 plus	 élevés	 qu’à
Osaka.	Les	Sugimoto	n’achetaient	à	Maïden	que	le	strict	nécessaire.

Comme	 ils	 commençaient	 à	monter	 les	marches,	 un	 bruit	 de	 ressac	 assourdissant	 les
assaillit.	Au-dessus	de	la	cage	de	l’escalier,	le	ciel	nocturne	s’emplissait	d’étincelles.	Les
cris	d’émerveillement,	mêlés	au	pétillement	des	bambous,	leur	martelaient	les	oreilles.	Les
branches	d’un	vieux	cyprès	 se	dressaient,	dénudées,	dans	 la	cruelle	 lumière	des	 feux	de
joie.

—	Si	nous	montons	de	ce	côté,	je	ne	crois	pas	que	nous	arrivions	jamais	au	temple,	dit
Kensuké.

À	 mi-chemin	 de	 l’escalier,	 ils	 prirent	 le	 sentier	 qui	 comptait	 quatre-vingt-dix-neuf
tournants	 et	 menait	 derrière	 le	 sanctuaire.	 Lorsqu’ils	 y	 parvinrent,	 ce	 fut	Miyo,	 et	 non
Yakichi,	qui	était	hors	d’haleine.	De	ses	grandes	mains,	elle	frottait	d’un	air	gêné	ses	joues
pâles.

La	façade	du	temple	évoquait	le	pont	d’un	navire	de	guerre	dressant	sa	proue	dans	un
mugissant	tourbillon	de	feu	et	de	clameurs.	Les	femmes	et	les	enfants,	qui	n’osaient	entrer
dans	 le	 tourbillon,	 se	 tenaient	 au-dessus	 et	 plongeaient	 leur	 regard	 dans	 la	 cour,
transformée	en	un	vrai	pandémonium,	dont	les	degrés	de	pierre	et	le	mur	les	protégeaient	à
peine.	Ils	demeuraient	silencieux	car,	au-dessus	de	l’escalier,	au-dessus	de	leur	tête	et	de
leurs	mains	agrippées	au	parapet	de	pierre,	 les	ombres	projetées	par	 le	 feu	et	 celles	des
hommes	qui	se	tenaient	entre	les	flammes	et	eux	tournoyaient	follement.



À	 certains	 moments,	 les	 feux	 de	 joie	 s’intensifiaient	 au	 point	 que	 les	 flammes
semblaient	 s’infuser	mutuellement	 une	 énergie	 nouvelle.	 Les	 visages	 des	 spectatrices	 et
des	 enfants,	 auxquels	 s’était	 ajoutée	 la	 famille	Sugimoto,	 se	 détachaient	 nettement	 dans
cette	 lumière.	 La	 corde	 qui	 reliait	 les	 clochettes	 suspendues	 à	 l’auvent	 du	 temple	 était
aussi	 rouge	que	 si	 elle	 était	 éclairée	 par	 le	 soleil	 couchant.	Puis	 les	 ombres	 se	mirent	 à
bondir	 comme	 si	 elles	 exécutaient	 une	 danse,	 noyant	 cette	 illumination	 d’un	 moment,
laissant	la	foule	au	haut	des	marches	sombre,	silencieuse	et	maussade.

«	Ils	sont	sûrement	devenus	fous	»,	se	dit	Kensuké,	abaissant	son	regard	sur	la	masse
qui	s’agitait	au-dessous	d’eux.	Il	jeta	un	coup	d’œil	vers	Etsuko,	près	de	lui,	et	remarqua
que	 la	 manche	 de	 son	 mantelet	 était	 déchirée,	 ce	 qu’elle	 semblait	 ignorer.	 Elle	 lui
paraissait	étrangement	séduisante,	ce	soir-là.

—	Oh,	Etsuko,	ton	mantelet	est	déchiré,	lui	cria-t-il.

Il	avait	le	talent	de	dire	ce	qui	n’avait	pas	besoin	d’être	exprimé.

À	 ce	 moment,	 une	 note	 nouvelle	 monta	 des	 cris	 de	 la	 foule.	 L’inutile	 message	 de
Kensuké	ne	parvint	jamais	à	l’oreille	d’Etsuko.	Dans	la	brutale	couleur	des	feux	de	joie,
son	profil	paraissait	un	peu	plus	sévère	qu’à	l’ordinaire,	un	peu	plus	solennel,	un	peu	plus
cruel.

En	bas,	 jouant	des	coudes,	 les	gens	 se	précipitaient	 constamment	vers	 l’un	ou	 l’autre
des	trois	portiques.	Au	premier	regard,	les	mouvements	de	la	foule	semblaient	n’avoir	pas
d’objet	 spécial,	 mais	 elle	 se	 dirigeait	 vers	 une	 énorme	 tête	 de	 lion	 au-dessus	 d’elle.
Ouvrant	et	refermant	ses	mâchoires,	sa	verte	crinière	flottant	derrière	elle,	la	tête	de	lion
voguait	 comme	 si	 elle	 fendait	 les	 vagues.	Elle	 était	manipulée	 alternativement	 par	 trois
jeunes	hommes	vêtus	d’un	kimono	de	coton,	qui	étaient	obligés	de	se	faire	remplacer	tour
à	tour	après	quelques	efforts,	tant	cette	besogne	était	accablante.

Plus	d’une	centaine	de	jeunes	gens	suivaient	le	lion,	chacun	d’eux	portant	une	lanterne
de	papier	blanc.	Ils	s’amassaient	autour	du	lion	et	se	bousculaient,	heurtant	leurs	lanternes
les	 unes	 contre	 les	 autres.	Au	bout	 d’un	 certain	 temps,	 le	 lion,	 comme	 s’il	 était	 pris	 de
rage,	se	libérait	et	se	jetait	vers	un	autre	portique.	De	nouveau,	les	jeunes	gens	le	suivaient
et,	de	nouveau,	élevaient	les	lanternes,	dont	certaines	encore	miraculeusement	allumées	;
leurs	propriétaires	 ignoraient	 souvent	qu’elles	 avaient	 été	brisées	 et	qu’il	 n’en	 subsistait
que	la	baguette.	Et,	pendant	tout	ce	temps,	ils	criaient	à	gorge	déployée.

Au	centre	de	la	cour,	on	avait	dressé	des	bouquets	de	bambous.	Lorsqu’on	y	mettait	le
feu,	 les	 tiges	 entières	 s’enflammaient	 rapidement	 et	 explosaient	 ;	 lorsqu’elles
s’affaissaient,	on	allumait	un	autre	bouquet.	Comparés	à	cet	embrasement,	les	feux	de	joie,
aux	quatre	coins	de	la	cour,	avaient	l’air	de	pâles	feux	d’artifice.

Les	 villageois	 qui,	 à	 l’ordinaire,	 n’avaient	 pas	 envie	 de	 courir	 le	 moindre	 danger,
bravaient	 ici	 les	 gerbes	 d’étincelles	 et	 continuaient	 de	 s’amasser	 pour	 suivre	 les
mouvements	impétueux	des	jeunes	gens	qui	se	pressaient	derrière	le	lion.	Apparemment,
les	 spectateurs	étaient	calmes,	mais,	parmi	eux,	 se	dessinaient	des	ondulations	et,	 tout	à
coup,	se	produisit	une	certaine	effervescence	qui	menaçait	de	projeter	le	premier	rang	de
l’assistance	 dans	 la	 masse	 tumultueuse	 des	 jeunes	 gens.	 Des	 hommes	 d’un	 certain	 âge
armés	d’un	uchiwa(7),	 chargés	 de	maintenir	 l’ordre,	 allaient	 et	 venaient	 entre	 les	 jeunes



hommes	 et	 les	 spectateurs	 et	 s’enrouaient	 à	 force	 de	 crier,	 repoussant	 un	 groupe	 et
contenant	l’autre.

Vue	 du	 haut	 des	 escaliers,	 la	 scène	 semblait	 prendre	 la	 forme	 d’un	 immense	 serpent
noirâtre	 se	 tordant	 parmi	 les	 joncs	 flamboyants	 et	 crachant	 de	 tous	 côtés	 des	 lueurs
phosphorescentes.

Le	 regard	 d’Etsuko	 était	 rivé	 sur	 l’endroit	 où	 les	 lanternes	 de	 papier	 se	 heurtaient	 si
furieusement.	Yakichi,	Kensuké,	 et	même	Miyo,	 n’existaient	 plus	 pour	 elle.	Dans	 cette
brumeuse	ivresse,	elle	avait	l’impression	que	la	personnification	de	ces	clameurs,	de	cette
frénésie,	 de	 cette	 folle	 démonstration,	 était	 Saburo.	 Il	 fallait,	 pensait-elle,	 que	 ce	 fût
Saburo.

Ce	 tourbillonnant	 et	 inutile	 gaspillage	 des	 forces	 de	 la	 vie	 lui	 paraissait,	 de	 fait,	 une
chose	 merveilleuse.	 Sa	 conscience	 semblait	 flotter	 dans	 ce	 périlleux	 chaos	 et	 fondre
comme	 neige	 au	 soleil.	 Elle	 pouvait	 sentir	 son	 visage	 éclairé	 de	 temps	 à	 autre	 dans	 le
flamboiement	des	bambous	et	des	feux	de	joie.	Tout	à	fait	hors	de	propos,	elle	se	rappela
ce	soleil	de	novembre	dont	les	rayons	étaient	à	profusion	tombés	sur	elle	lorsqu’on	avait
ouvert	le	portail	pour	emporter	le	cercueil	de	son	mari.

Chiéko	se	rendit	compte	qu’Etsuko	cherchait	à	voir	Saburo.	Il	ne	lui	serait	jamais	venu
à	 l’esprit	 que	 sa	 belle-sœur	 pût	 s’inquiéter	 de	 quelque	 chose	 d’autre.	 Avec	 sa	 bonté
naturelle,	Chiéko	dit	:

—	Que	c’est	amusant	!	Mais	j’aimerais	aller	en	bas.	D’ici,	on	ne	peut	mesurer	toute	la
barbarie	d’une	fête	de	campagne.

Kensuké	saisit	le	clin	d’œil	de	sa	femme	ainsi	que	le	mobile	de	sa	suggestion.	Il	savait
fort	bien	que	Yakichi	n’oserait	les	suivre.	Cela	lui	procurait	un	second	mobile	et	l’occasion
d’une	petite	vendetta	contre	son	père.

—	Bon.	Allons-y	!	Tu	viens,	Etsuko	?	Tu	es	encore	jeune.

Yakichi	prit	son	air	revêche.	C’était	le	visage	fier	et	maussade	d’un	homme	accoutumé,
par	un	léger	changement	d’expression,	à	se	faire	obéir.	Il	y	avait	eu	un	temps	où	un	tel	air
eût	suffi	pour	faire	donner	sa	démission	à	un	administrateur.	Mais,	sans	le	regarder,	Etsuko
répondit	vivement	:

—	Oui,	je	vous	accompagne.

—	Et	Père	?	demanda	Chiéko.

Yakichi	ne	dit	mot	et	tourna	son	visage	revêche	vers	Miyo,	donnant	à	entendre	qu’elle
resterait	là	avec	son	maître.

—	J’attendrai	ici,	reviens	bientôt,	dit-il	à	Etsuko	sans	la	regarder.

	

Etsuko,	Kensuké	 et	Chiéko	descendirent	 l’escalier	 en	 se	donnant	 la	main	 et	 entrèrent
dans	la	foule	bruyante	comme	s’ils	entraient	dans	un	ressac.	Les	spectateurs	circulaient	là
plus	aisément	qu’il	n’y	paraissait	d’en	haut.	On	n’avait	aucun	mal	à	dépasser	ces	gens	au
visage	terne	et	à	la	bouche	entrouverte	pour	gagner	le	premier	rang.



Etsuko	entendit	des	bambous	exploser	près	d’elle	et	se	sentit	ranimée.	N’importe	quel
bruit	 discordant	 lui	 eût	 paru	 agréable	 à	 ce	 moment.	 Ses	 oreilles	 délicates,	 que
n’émouvaient	 plus	 des	 bagatelles	 et	 qui	 aspiraient	 à	 un	 bruit	 capable	 de	 lui	 déchirer	 le
tympan,	devaient	avoir	écouté	intensément	le	rythme	de	quelque	émotion	enfouie	au	plus
profond	d’elle-même.

Tout	à	coup,	au-dessus	d’eux,	la	tête	du	lion,	la	crinière	au	vent	et	découvrant	ses	dents
dorées,	 se	dirigea	vers	un	autre	portique.	Un	vacarme	s’ensuivit	 tandis	qu’à	gauche	et	à
droite	se	soulevaient	des	vagues	humaines.	Quelque	chose	d’éblouissant	traversa	le	champ
de	vision	d’Etsuko.	C’était	 une	bande	de	 jeunes	hommes	à	demi	nus	 se	mouvant	 en	un
seul	 bloc	 dans	 l’éclat	 des	 flammes.	 Certains	 d’entre	 eux	 étaient	 échevelés,	 d’autres
portaient	 des	 bandeaux	 dont	 les	 extrémités	 flottaient	 derrière	 eux.	 Poussant	 des	 cris
d’animaux,	 ils	 dépassèrent	 rapidement	 Etsuko,	 emplissant	 l’air	 d’une	 odeur	 musquée,
sombres	 reflets	de	chairs	dures	et	de	peaux	en	sueur	s’accrochant	et	se	dégageant.	Dans
l’obscurité,	leurs	jambes	étaient	si	enchevêtrées	qu’on	eût	dit	un	grouillement	insensé	de
créatures	 inhumaines.	 Il	 semblait	 qu’aucun	d’entre	 eux	n’eût	 pu	 reconnaître	 ses	 propres
jambes.

—	 Je	 me	 demande	 où	 est	 Saburo,	 dit	 Kensuké.	 Quand	 ils	 sont	 nus,	 on	 ne	 peut	 les
distinguer	l’un	de	l’autre.

Il	ne	voulait	pas	risquer	de	perdre	l’une	des	deux	femmes	et	tenait	chacune	d’elles	par
l’épaule,	mais	la	souple	épaule	d’Etsuko	menaçait	toujours	d’échapper	à	sa	prise.

—	C’est	vrai,	poursuivit	Kensuké,	d’accord	avec	lui-même,	quand	les	gens	sont	nus,	on
peut	vraiment	comprendre	pourquoi	la	personnalité	humaine	est	chose	si	fragile.	Et,	quant
aux	modes	de	pensée,	il	n’y	en	a	que	quatre	:	celui	des	gros	hommes,	celui	des	maigres,
celui	des	grands	et	celui	des	petits.	Et,	quant	aux	visages,	 ils	n’ont	 jamais	plus	de	deux
yeux,	un	nez	et	une	bouche.	On	ne	voit	personne	avec	un	seul	œil.	Prenez	le	visage	dont
l’individualité	 est	 la	plus	marquée	 :	 cela	ne	 sert	qu’à	 symboliser	 la	différence	entre	 son
propriétaire	et	les	autres.	Qu’est-ce	que	l’amour	?	Rien	d’autre	qu’un	symbole	épris	d’un
symbole.	Et	si	l’on	en	vient	au	sexe,	c’est	l’anonyme	épris	de	l’anonyme.	Le	chaos	et	le
chaos,	l’accouplement	unisexuel	de	l’impersonnalité	avec	l’impersonnalité.	Masculinité	?
Féminité	?	Où	est	la	différence	?	Tu	vois,	Chiéko	?

Chiéko	elle-même	avait	l’air	ennuyé.	Elle	grogna	en	guise	d’assentiment.

Etsuko	ne	put	s’empêcher	de	rire.

«	 Cet	 homme,	 se	 dit-elle,	 ne	 cesse	 de	 marmonner.	 Il	 ne	 cesse	 de	 penser,	 de	 façon
presque	 incontinente.	C’est	 bien	 ça	 !	C’est	 de	 l’incontinence	 cérébrale	 !	Quel	 pitoyable
gâchis	!	Les	pensées	de	cet	homme	sont	aussi	drôles	que	son	derrière.

«	Mais	le	plus	absurde	est	que	le	tempo	de	ce	qu’il	débite	est	absolument	en	désaccord
avec	 tous	ces	 cris,	 toute	 cette	 surexcitation,	 toutes	 ces	odeurs,	 toutes	 ces	 activités,	 toute
cette	vie	qui	grouille	autour	de	lui.	S’il	était	musicien,	aucun	chef	ne	voudrait	de	lui	dans
son	orchestre.	Mais	que	peut-on	faire	d’un	orchestre	de	campagne,	sinon	reconnaître	qu’il
joue	faux	et	s’en	accommoder	?	»

Etsuko	 écarquilla	 les	 yeux.	 Son	 épaule	 glissa	 doucement	 hors	 de	 la	 main	 moite	 de
Kensuké.	 Elle	 avait	 découvert	 Saburo.	 La	 bouche	 du	 jeune	 homme,	 généralement



taciturne,	s’ouvrait	largement	pour	crier.	Ses	dents	aiguës	et	très	blanches	étincelaient	dans
la	 lumière	des	feux	de	joie.	Dans	ses	yeux,	qui	ne	se	tournaient	 jamais	vers	elle,	Etsuko
voyait	un	autre	feu	de	joie	resplendissant.

De	nouveau,	la	tête	de	lion	domina	la	foule,	paraissant	observer	toute	la	scène.	Puis	elle
avança	brusquement	vers	les	spectateurs,	sa	verte	crinière	flottant	fièrement	au	vent,	et	se
dirigea	 vers	 le	 portique	 principal,	 à	 la	 façade	 du	 temple.	Une	 bande	 de	 jeunes	 hommes
demi-nus	la	suivaient	avec	un	bruit	fracassant.

Etsuko	s’abandonna	à	 l’impulsion	de	ses	 jambes	et	suivit	 la	procession.	Derrière	elle,
elle	put	entendre	Kensuké	crier	:	«	Etsuko	!	Etsuko	!	»	et	le	rire	strident	de	Chiéko,	mais
elle	 ne	 se	 retourna	 point.	 Quelque	 chose	 en	 elle	 semblait	 surgir	 comme	 d’un	 bas-fond
marécageux	et	se	précipiter	avec	une	force	physique	presque	herculéenne.

En	 certaines	 circonstances,	 les	 êtres	 humains	 ont	 parfois	 la	 conviction	 de	 pouvoir
accomplir	 n’importe	 quoi.	 À	 de	 tels	 moments,	 il	 leur	 semble	 entrevoir	 ce	 qui	 est
normalement	invisible	à	l’œil	humain.	Et	plus	tard,	même	lorsqu’ils	ont	sombré	au	fond	de
la	mémoire,	 ces	moments	 se	 raniment	 parfois	 et	 rappellent	 aux	 hommes	 la	miraculeuse
plénitude	des	douleurs	et	des	joies	du	monde.	Personne	ne	peut	échapper	à	ces	moments
du	destin	;	et	personne,	quel	qu’il	soit,	ne	peut	échapper	au	malheur	de	voir	plus	loin	que
sa	vision	habituelle.

Etsuko	 avait	maintenant	 le	 sentiment	 qu’elle	 pouvait	 faire	 n’importe	 quoi.	 Ses	 joues
étaient	brûlantes.	Pressée	par	la	foule,	elle	se	hâta,	en	trébuchant,	vers	le	portique	en	face
d’elle	 et	 se	 trouva	 presque	 au	 premier	 rang	 des	 spectateurs.	 Un	 gardien	 lui	 frappa	 la
poitrine	 de	 son	 éventail,	 mais	 elle	 ne	 le	 sentit	 pas.	 Elle	 était	 prise	 dans	 un	 conflit	 de
torpeur	et	de	frénésie.

Saburo	n’avait	pas	conscience	de	la	proximité	d’Etsuko.	Il	montrait	à	 l’assistance	son
dos	bien	fait	et	légèrement	bronzé.	Son	visage	était	tourné	vers	le	lion,	au	centre	;	il	criait
à	son	adresse	et	le	provoquait.	De	son	bras	souple,	il	élevait	sa	lanterne,	maintenant	éteinte
mais	 intacte,	 tandis	 que	 les	 autres	 étaient	 criblées	 de	 trous	 et	 de	 déchirures.	 La	 partie
inférieure	de	son	corps,	sans	cesse	en	mouvement,	était	plongée	dans	l’obscurité,	mais	son
dos,	 qui	 bougeait	 à	 peine,	 était	 un	 vrai	 kaléidoscope	 produisant	 un	 jeu	 de	 lumières	 et
d’ombres.	Tandis	qu’il	avançait,	le	jeu	des	muscles,	autour	de	ses	omoplates,	évoquait	les
efforts	d’un	oiseau	puissant	en	plein	essor.

Etsuko	 avait	 envie	 de	 le	 toucher	 de	 ses	 doigts.	Elle	 ne	 savait	 quelle	 sorte	 de	désir	 la
poussait.	Métaphoriquement,	 ce	 dos	 était	 pour	 elle	 un	 océan	 sans	 fond	 dans	 lequel	 elle
souhaitait	 se	 jeter.	 Son	 désir	 était	 proche	 de	 celui	 de	 quelqu’un	 qui	 se	 jette	 à	 l’eau	 et
n’aspire	 pas	 nécessairement	 à	 la	mort	 autant	 qu’à	 ce	 qui	 vient	 ensuite,	 à	 quelque	 chose
d’autre	que	ce	qu’il	a	connu,	et	en	tout	cas	à	un	monde	différent.

Une	 forte	 ondulation	 qui	 se	 produisit	 une	 fois	 de	 plus	 dans	 la	 masse	 poussa	 tout	 le
monde	en	avant.	Les	jeunes	gens	à	demi	nus	exécutèrent	un	mouvement	inverse,	reculant
de	 concert	 avec	 le	 lion	 capricieux.	 Etsuko	 trébucha	 en	 avant,	 propulsée	 par	 la	 foule,	 et
entra	en	collision	avec	un	dos	nu,	brûlant	comme	du	feu,	venant	de	la	direction	opposée.
Elle	le	repoussa	en	le	maintenant	des	deux	mains.	C’était	le	dos	de	Saburo.	Elle	savourait
le	contact	de	sa	chair	et	son	ineffable	chaleur.



Une	nouvelle	poussée	de	la	foule	lui	fit	enfoncer	ses	ongles	dans	le	dos	de	Saburo.	Il
n’en	 eut	 même	 pas	 conscience.	 Dans	 tout	 ce	 tohu-bohu,	 il	 ne	 savait	 quelle	 femme	 se
pressait	contre	son	dos.	Etsuko	sentit	le	sang	de	Saburo	couler	entre	ses	doigts.

Les	 gardiens	 paraissaient	 ne	 pouvoir	 maîtriser	 la	 foule.	 Les	 jeunes	 gens	 déchaînés
s’assemblaient	en	un	bloc	et,	avec	des	cris,	se	dirigèrent	vers	un	flamboyant	bouquet	de
bambous.	Les	cendres	ardentes	retombèrent	devant	leurs	pieds	nus	et	furent	piétinées.	Ils
ne	 se	 rendirent	 même	 pas	 compte	 de	 leur	 chaleur.	 Enveloppés	 de	 feu,	 les	 bambous
éclairaient	 les	 branches	 du	 vieux	 cyprès,	 projetant	 une	 fumée	 rouge,	 et	 leurs	 feuilles
luisaient	 comme	 si	 elles	 étaient	 illuminées	 par	 le	 soleil.	 Ce	 pilier	 de	 feu	 trembla,	 puis
explosa	 et,	 s’inclinant	 d’un	 côté	 à	 l’autre	 comme	 le	mât	 d’un	 voilier,	 s’effondra	 tout	 à
coup	au	milieu	de	la	foule	qui	jouait	des	coudes.

Etsuko	crut	voir	une	femme	qui,	bien	que	sa	chevelure	se	fût	enflammée,	riait	très	fort.
C’est	à	peu	près	tout	ce	dont	elle	se	souvint	avec	quelque	clarté.	Elle	réussit	à	se	dégager
et	 se	 retrouva	 devant	 le	 temple,	 près	 des	 degrés	 de	 pierre.	 Elle	 se	 rappela	 plus	 tard	 un
moment	où	le	ciel	était	plein	de	flammèches.	Elle	n’éprouvait	cependant	aucun	sentiment
d’horreur.	Les	 jeunes	hommes	 luttaient	de	nouveau	pour	plonger	vers	un	autre	portique.
Les	 spectateurs	 paraissaient	 avoir	 oublié	 la	 crainte	 qui	 s’était	 emparée	 d’eux	 quelques
minutes	auparavant	et	se	pressaient	derrière	eux.	Rien	n’arrivait…

Etsuko	ne	savait	comment	elle	s’était	frayé	un	chemin	jusque-là.	Elle	regardait	d’un	air
absent	les	sillons	obliques	que	projetaient	sur	le	sol	les	flammes	et	les	ombres	humaines.
Elle	sentit	alors	à	l’épaule	un	choc	assez	rude.	C’était	la	main	moite	de	Kensuké.

—	Ah,	te	voilà,	Etsuko	!	Nous	nous	faisions	du	souci	à	ton	sujet.

Etsuko	le	regarda	sans	mot	dire	et	impassible.

—	Quelque	chose	est	arrivé,	poursuivit-il,	haletant.	Suis-moi.

—	Qu’y	a-t-il	?

—	Ne	t’inquiète	pas.	Suis-moi.

Kensuké	 lui	 prit	 la	main	 et	monta	 l’escalier	 à	 grandes	 enjambées.	Un	 cercle	 de	 gens
entourait	l’endroit	où	ils	avaient	laissé	Yakichi	et	Miyo.	Kensuké	écarta	les	curieux	et	fit
passer	Etsuko.

Couchée	sur	le	dos,	Miyo	gisait	sur	deux	bancs	que	l’on	avait	rapprochés.	Penchée	sur
elle,	 Chiéko	 essayait	 de	 dénouer	 sa	 ceinture.	 Yakichi,	 l’air	 embarrassé,	 se	 tenait	 près
d’elle.	Miyo	 était	 vêtue	 avec	 tant	 de	 négligence	 que	 l’on	 voyait	 ses	 seins	 à	 travers	 son
kimono	 défait.	 Elle	 avait	 perdu	 conscience	 et	 sa	 bouche	 était	 légèrement	 entrouverte.
L’une	de	ses	mains	pendait	et	ses	doigts	touchaient	la	dalle.

—	Qu’est-il	arrivé	?

—	 Elle	 s’est	 évanouie.	 C’est	 peut-être	 de	 l’anémie	 cérébrale,	 ou	 bien	 une	 crise
d’épilepsie.

—	Il	vaudrait	mieux	appeler	un	médecin.

—	Tanaka	s’en	est	occupé.	On	va	apporter	une	civière.

—	Ne	devrions-nous	pas	le	faire	savoir	à	Saburo	?



—	Ce	n’est	pas	la	peine.	Ce	n’est	sans	doute	rien	de	grave.

Kensuké,	qui	ne	pouvait	supporter	 la	vue	du	visage	verdâtre	de	Miyo,	 tournait	 la	 tête
dans	la	direction	opposée.	Il	était	de	ces	hommes	qui,	ainsi	qu’on	le	dit,	ne	peuvent	tuer
une	mouche.

On	 apporta	 bientôt	 la	 civière.	 Tanaka	 et	 l’un	 des	membres	 de	 la	Ligue	 des	 jeunes	 la
soulevèrent.	 Kensuké	 les	 guida	 lentement	 pour	 descendre	 le	 dangereux	 escalier,	 les
éclairant	dans	les	tournants	avec	sa	lampe	de	poche.	À	la	lumière	de	la	lampe	électrique,	le
visage	de	Miyo,	avec	ses	yeux	clos,	avait	l’air	d’un	masque	nô,	ce	qui	faisait	pousser	aux
enfants	qui	l’apercevaient	un	cri	de	feinte	frayeur.

Yakichi	suivait	la	civière	en	grommelant	à	voix	basse	:	«	Que	c’est	humiliant	!	Qui	sait
ce	que	diront	les	gens.	Il	fallait	qu’elle	tombe	malade	au	beau	milieu	de	la	fête	!	»

Ils	n’avaient	heureusement	pas	à	passer	devant	les	boutiques	pour	gagner	l’hôpital.	Ils
franchirent	un	portique	et,	après	avoir	longé	une	rue	obscure	et	tortueuse,	pénétrèrent	dans
l’hôpital.	Même	 lorsque	 la	 malade	 et	 ses	 accompagnateurs	 eurent	 franchi	 la	 porte,	 des
badauds	restèrent	à	l’extérieur.	La	fête,	avec	ses	incessantes	répétitions,	avait	commencé	à
les	 lasser.	 Ils	 avaient	 maintenant	 envie	 de	 savoir	 comment	 se	 terminerait	 ce	 nouvel
incident.	Grattant	le	sable	du	pied	et	échangeant	des	potins,	ils	en	attendaient	gaiement	le
résultat,	car	cet	événement	secondaire	de	la	fête	n’était	rien	d’inaccoutumé.	Pendant	une
dizaine	de	jours,	il	fournirait	un	distrayant	sujet	de	conversation.

La	direction	de	l’hôpital	avait	changé	et	un	jeune	médecin	en	était	le	nouveau	chef.	Ce
jeune	homme	plein	de	morgue	se	raillait	des	origines	campagnardes	de	son	père	et	de	toute
sa	 lignée,	 et	 des	 propriétaires	 de	 villas	 comme	 les	 Sugimoto	 le	 mettaient	 mal	 à	 l’aise.
Lorsqu’il	 les	 rencontrait	dans	 la	 rue,	 il	 les	 saluait	 avec	une	amabilité	mêlée	de	gêne,	de
crainte	qu’ils	ne	découvrissent	le	vernis	de	citadin	qu’il	arborait.

La	malade	fut	emmenée	dans	la	salle	des	examens.	Yakichi,	Etsuko,	Kensuké	et	Chiéko
furent	conduits	dans	une	salle	d’attente	qui	donnait	sur	le	jardin.	Ils	ne	parlaient	guère	et
Yakichi	 ne	 cessait	 de	 remuer	 ses	 épais	 sourcils	 comme	 s’il	 chassait	 une	 mouche.	 Il
regrettait	d’avoir	perdu	la	tête.	S’il	n’avait	fait	appeler	Tanaka,	toute	cette	histoire	ne	serait
pas	arrivée.	On	n’aurait	pas	eu	à	emporter	Miyo	sur	une	civière	et	seuls	quelques	passants
eussent	 été	 témoins	 de	 l’incident.	L’autre	 jour,	 lorsqu’il	 était	 entré	 dans	 le	 bureau	 de	 la
coopérative	agricole,	 l’un	des	 administrateurs,	qui	 était	 en	 train	de	 raconter	une	histoire
drôle,	s’était	soudain	interrompu.	C’était	l’homme	qui	était	venu	chez	les	Sugimoto	le	jour
où	 le	 ministre	 d’État	 était	 censé	 arriver.	 Si	 cela	 avait	 procuré	 une	 bonne	 histoire,
l’événement	de	cette	soirée	serait	pire	et	donnerait	sûrement	lieu	à	des	suppositions	encore
plus	malveillantes.

Etsuko	examinait	ses	mains,	qui	reposaient	sur	ses	genoux.	Sur	un	ongle,	elle	aperçut
une	goutte	de	sang	déjà	séché.	Presque	inconsciemment,	elle	le	porta	à	ses	lèvres.

Le	médecin	 en	 chef,	 en	 blouse	 blanche,	 entrebâilla	 la	 porte.	Leur	 parlant	 comme	 s’il
était	fier	de	ses	relations	avec	la	famille	Sugimoto,	il	dit	calmement	:

—	Il	n’y	a	pas	de	quoi	se	tourmenter.	Elle	a	repris	connaissance.

Yakichi	 ne	 trouva	 pas	 l’information	 digne	 de	 commentaire	 et	 demanda	 d’un	 ton
brusque	:



—	Qu’est-ce	qui	a	causé	cet	évanouissement	?

Le	docteur	entra	dans	la	pièce,	ferma	la	porte,	puis,	ménageant	les	plis	de	son	pantalon,
s’assit	gauchement	à	côté	d’eux	et	dit	avec	un	sourire	embarrassé	:

—	Elle	est	enceinte.



IV

Une	 image	de	Ryosuké,	depuis	 longtemps	oublié,	 revint	hanter	Etsuko	depuis	qu’elle
l’avait	 vu	 dans	 son	 sommeil	 tourmenté	 durant	 la	 nuit	 qui	 avait	 suivi	 la	 fête.	Mais	 cette
vision	était	dépourvue	du	halo	 sentimental	de	celle	qui	 lui	 était	 apparue	 immédiatement
après	sa	mort.	Elle	était	brutale,	malveillante,	maléfique.

Dans	 cette	 vision,	 la	 vie	 avec	 lui	 était	 transformée	 en	 interminables	 leçons	 dans	 la
chambre	 secrète	 d’une	 honteuse	 école.	 Ryosuké	 ne	 l’aimait	 pas	 ;	 il	 l’instruisait.	 Il	 ne
l’instruisait	pas,	il	la	dressait.

Ces	 cruelles	 et	 détestables	 heures	 où	 elle	 était	 forcée	 d’apprendre	 par	 cœur
d’innombrables	choses	!	Les	coups	de	fouet,	 les	corrections	!	Grâce	à	cela,	Etsuko	avait
appris	sa	leçon	:	si	l’on	peut	vaincre	la	jalousie,	on	peut	cesser	d’aimer.

Etsuko	luttait	de	toutes	ses	forces	pour	profiter	de	la	leçon,	mais	en	vain.

Cesser	d’aimer	était	une	affreuse	contrainte.

Cependant,	 pour	 y	 parvenir,	 Etsuko	 eût	 enduré	 n’importe	 quelle	 privation.	 Mais
l’acceptation	 de	 cette	 contrainte	 et	 la	 prescription	 qu’elle	 comportait	 étaient	 rendues
inutiles	par	l’absence	d’un	élément	essentiel.

Elle	était	venue	à	Maïden	à	la	recherche	de	cet	élément	et,	à	son	soulagement,	l’y	avait
trouvé…	Hélas,	ce	n’était	qu’une	habile	imitation	d’une	prescription	inutile.	C’était	faux	;
et	ce	qu’elle	redoutait,	ce	qui	la	tourmentait,	survenait	de	nouveau.

Quand	le	docteur	avait	dit	en	souriant	un	peu	:	«	Elle	est	enceinte	»,	une	atroce	douleur
lui	avait	étreint	la	poitrine.	Elle	avait	senti	le	sang	se	retirer	de	son	visage.	Dans	sa	bouche,
une	sécheresse	affreuse	avait	 failli	 la	faire	vomir.	Mais	 il	ne	fallait	 rien	 laisser	voir.	Elle
avait	observé	les	expressions	de	Yakichi,	de	Kensuké	et	de	Chiéko	;	elles	marquaient	une
surprise	sincère	et	profonde.

«	Eh	bien,	cette	fois,	nous	sommes	surpris	!	Il	faut	à	tout	prix	que	j’aie	l’air	surpris	»,
s’était-elle	dit.

—	Oh,	c’est	vraiment	terrible,	je	n’arrive	pas	à	le	croire,	avait	dit	Chiéko.

—	 C’est	 choquant,	 n’est-ce	 pas	 ?	 avait	 dit	 Yakichi,	 essayant	 d’alléger	 le	 ton	 de	 la
discussion,	mais	avec	la	façon	dont	les	filles	se	conduisent	aujourd’hui…

Il	 tentait	de	 faire	comprendre	au	docteur	qu’il	n’y	était	pour	 rien.	 (La	première	chose
qui	 lui	 était	 venue	 à	 l’esprit	 était	 ce	 qu’il	 allait	 lui	 en	 coûter	 pour	 acheter	 le	 silence	du
médecin	et	de	l’infirmière.)

—	N’es-tu	pas	surprise,	Etsuko	?	avait	demandé	Chiéko.

—	Si,	avait	répondu	Etsuko	avec	un	sourire	forcé.

—	Avec	ton	sang-froid,	rien	ne	te	surprend,	avait	dit	Chiéko.



Elle	avait	raison.	Etsuko	n’était	pas	surprise.	Elle	était	jalouse.

Kensuké	 et	 Chiéko	 trouvaient	 cette	 affaire	 passionnante.	 Ils	 n’avaient	 aucun	 préjugé
moral	et	s’en	glorifiaient,	mais,	à	cause	de	cette	attitude,	ils	ne	jouaient	toujours	qu’un	rôle
de	 spectateur	 dénué	 de	 tout	 sentiment	 d’équité.	 Tout	 le	 monde	 aime	 à	 regarder	 un
incendie,	mais	ceux	qui	le	contemplent	du	haut	d’un	balcon	ne	sont	pas	supérieurs	à	ceux
qui	le	regardent	de	la	rue.

Existe-t-il	 une	 moralité	 sans	 prévention	 ?	 Leur	 rêve	 d’un	 monde	 idéal	 les	 aidait	 en
quelque	sorte	à	supporter	la	vie	à	la	campagne	et,	pour	édifier	ce	rêve	et	le	rendre	réel,	ils
ne	 disposaient	 que	 d’un	 seul	 moyen	 :	 donner	 des	 conseils.	 Le	 privilège	 de	 conseiller
donnait	à	ce	couple	assorti	l’impression	d’être	toujours	occupé,	au	moins	mentalement.	En
vérité,	cette	occupation	mentale	confinait	à	la	morbidité.

Chiéko	éprouvait	une	admiration	sans	bornes	pour	 l’érudition	si	discrète	de	son	mari.
Après	tout,	s’il	n’en	parlait	jamais,	il	savait	lire	le	grec,	ce	qui,	au	Japon	du	moins,	était
une	 rare	prouesse.	 Il	 connaissait	 aussi	 la	grammaire	 latine	 au	point	de	pouvoir	 citer	par
cœur	 les	 paradigmes	 de	 deux	 cent	 dix-sept	 verbes.	 Il	 pouvait	 réciter	 les	 noms
interminables	de	 tous	 les	 personnages	d’un	grand	nombre	de	 romans	 russes.	De	plus,	 il
était	 capable	 de	 discourir	 pendant	 des	 heures	 sur	 le	 nô	 et	 de	 démontrer	 que	 ces	 drames
lyriques	 japonais	 sont	 l’un	 des	 plus	 grands	 «	 héritages	 culturels	 »	 –	 il	 aimait	 cette
expression	 –	 du	 monde	 et	 que	 leur	 «	 élégance	 raffinée	 est	 comparable	 aux	 grandes
traditions	occidentales	».	Comme	un	auteur	qui	se	croit	un	génie	parce	que	ses	livres	ne	se
vendent	pas,	il	pensait	que	le	fait	de	n’être	pas	invité	à	faire	des	conférences	témoignait	de
ce	que	le	monde	n’était	pas	prêt	pour	recevoir	son	message.

Ce	couple	érudit	était	convaincu	qu’il	n’aurait	qu’à	faire	un	geste	pour	que	l’humanité
fût	 transformée.	Cette	conviction	n’était	pas	ébranlée	parce	que	 le	couple	n’avait	 jamais
tenté	 de	 mettre	 l’idée	 en	 pratique.	 Leur	 vanité	 était	 celle	 d’un	 militaire	 en	 retraite.
Kensuké	l’avait	peut-être	héritée	de	l’homme	qu’il	méprisait	le	plus	:	Yakichi	Sugimoto.

Leurs	conseils	étaient	impartiaux	et	désintéressés,	de	sorte	que	si	celui	qui	aurait	dû	les
suivre	 et	 ne	 l’avait	 pas	 fait	 se	 trouvait	 en	 difficulté,	 ils	 le	 déclaraient	 victime	 de	 ses
préjugés.	Ils	s’arrogeaient	le	droit	de	blâmer	tout	le	monde	et	tombaient	ainsi	dans	le	piège
d’avoir	à	excuser	tout	le	monde.	Selon	leur	point	de	vue,	rien	n’avait	d’importance.

Ils	sentaient	bien	qu’ils	pourraient	aisément	transformer	leur	vie,	mais	ne	voulaient	pas
s’en	donner	 la	peine.	La	différence	 entre	 eux	et	Etsuko	était	 que	 leur	 amour	 sans	 effort
reposait	sur	leur	propre	paresse.

C’est	 bien	 ainsi	 que,	 tandis	 que	Kensuké	 et	 Chiéko	 rentraient	 chez	 eux	 sous	 un	 ciel
menaçant	 le	 soir	 du	 festival	 à	 une	 heure	 tardive,	 ils	 étaient	 surexcités	 par	 l’attente	 des
détails	sur	la	grossesse	de	Miyo.	Celle-ci	devait	passer	la	nuit	à	l’hôpital	et	ne	reviendrait
que	le	lendemain	matin.

—	Il	n’y	a	aucun	doute	sur	le	père	de	l’enfant.	C’est	Saburo,	dit	Kensuké.

—	Sûrement,	dit	Chiéko.

Un	sentiment	de	regret	rarement	expérimenté	étreignit	Kensuké	à	l’idée	que	sa	femme
ne	 le	 soupçonnait	pas	 le	moins	du	monde.	 Il	éprouva	à	cet	égard	une	pointe	de	 jalousie
contre	son	frère	défunt,	le	galant	Ryosuké.



—	Et	si	c’était	moi	?

—	Ne	dis	pas	de	pareilles	choses.	Je	n’aime	pas	les	plaisanteries	indécentes.

Comme	un	enfant,	Chiéko	mit	ses	deux	mains	sur	ses	oreilles,	agita	ses	hanches	et	fit	la
moue.	Cette	femme	sérieuse	détestait	l’humour	vulgaire.

—	C’est	Saburo.	Ce	ne	peut	être	que	lui.

Kensuké	le	pensait	aussi.	Yakichi,	après	tout,	n’était	plus	bon	à	grand-chose.	Il	n’y	avait
qu’à	regarder	Etsuko	pour	s’en	convaincre.

—	Je	me	demande	à	quoi	tout	cela	aboutira.	Etsuko	n’a	pas	l’air	de	prendre	la	chose	du
bon	côté.

Ils	 regardèrent	 le	dos	d’Etsuko	qui	marchait	à	côté	de	Yakichi,	à	quelques	pas	devant
eux,	et	baissèrent	la	voix.	Etsuko	serrait	les	épaules	comme	si	elle	était	en	colère.	Il	était
clair	qu’elle	était	aux	prises	avec	une	forte	émotion.

—	À	son	air,	elle	est	encore	amoureuse	de	Saburo.

—	Ce	doit	être	dur	pour	elle.	Pourquoi	a-t-elle	toujours	tant	de	malchance	?

—	Parfois,	les	lâchages	surviennent	en	série,	comme	les	avortements.	Ses	nerfs	ont	dû
s’y	 habituer,	 je	 suppose,	 et,	 chaque	 fois	 qu’elle	 tombe	 amoureuse,	 ça	 doit	 finir	 par	 un
avortement.

—	 Mais	 Etsuko	 est	 intelligente	 et	 je	 crois	 qu’elle	 arrivera	 bientôt	 à	 dominer	 ses
sentiments.

—	Nous	aurons	avec	elle	une	conversation	à	cœur	ouvert.

Les	 gens	 qui	 ne	 portent	 que	 des	 vêtements	 de	 confection	 sont	 enclins	 à	 douter	 de
l’existence	des	 tailleurs.	Et,	 bien	que	captivé	par	des	 tragédies	de	 confection,	 ce	 couple
était	 incapable	 de	 concevoir	 que	 les	 tragédies	 de	 certaines	 personnes	 sont	 faites	 sur
mesure.	Etsuko	restait	toujours	pour	eux	une	énigme.

*

La	pluie	se	mit	à	tomber	le	matin	du	11	octobre.	Il	fallut	fermer	les	volets	à	cause	du
vent	et	de	l’averse.	Pour	comble	de	bonheur,	il	n’y	avait	pas	de	courant	électrique	dans	la
journée.	Les	pièces	du	bas,	aussi	obscures	qu’une	cave,	retentissaient	lamentablement	des
pleurnicheries	 de	 Natsuo,	 que	 sa	 sœur	 s’amusait	 à	 imiter.	 De	 méchante	 humeur	 parce
qu’on	ne	l’avait	pas	emmenée	à	la	fête,	Nobuko	n’était	pas	allée	à	l’école	ce	jour-là.

Ces	désagréments	incitèrent	Yakichi	et	Etsuko	à	rendre	visite	à	Kensuké,	ce	qui	arrivait
rarement.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 volets	 au	 second	 étage	 parce	 que	 le	 verre	 des	 vitres	 était
solide.	La	pluie	ne	s’y	engouffrait	pas,	mais,	à	un	certain	endroit,	une	 infiltration	s’était
produite,	au-dessous	de	laquelle	on	avait	placé	un	seau	tapissé	de	chiffons.

Cette	visite	faisait	époque.	Yakichi,	qui	préférait	être	seul	et	se	contentait	d’un	territoire
restreint	dans	sa	propre	maison,	n’allait	jamais	dans	la	chambre	de	Kensuké	ni	dans	celle
d’Asako.	Donc,	en	voyant	son	père	entrer,	Kensuké	n’épargna	aucun	effort	pour	montrer	à
Yakichi	combien	il	se	trouvait	honoré	et	courut	aider	Chiéko	à	préparer	le	thé.	Yakichi	en
était	agréablement	impressionné.



—	 Ne	 vous	 dérangez	 pas.	 Nous	 sommes	 simplement	 venus	 nous	 réfugier	 ici	 un
moment.

—	Je	vous	en	prie,	ne	vous	dérangez	pas,	dit	Etsuko.

Yakichi	 et	 Etsuko	 semblaient	 jouer	 les	 rôles	 d’un	 directeur	 de	 compagnie	 et	 de	 sa
femme	rendant	visite	à	un	subordonné.

—	Je	me	demande	à	quoi	pouvait	penser	Etsuko,	ainsi	assise	et	un	peu	cachée	derrière
Père,	dit	plus	tard	Chiéko.

Ils	étaient	enfermés	dans	un	mur	de	pluie	très	dense.	Le	vent	était	un	peu	tombé,	mais	le
bruit	de	l’averse	était	encore	fracassant.	Etsuko	se	retourna	pour	regarder	la	pluie	couler
comme	 de	 l’encre	 le	 long	 du	 tronc	 noir	 comme	 le	 jais	 d’un	 plaqueminier.	 Elle	 avait
l’impression	d’être	emprisonnée	dans	une	musique	monotone,	oppressante,	impitoyable…

Etsuko	s’abandonna	à	ses	pensées.

«	Le	bruit	de	 la	pluie	est	pareil	aux	voix	de	dizaines	de	milliers	de	moines	 lisant	des
sutras.	 Yakichi	 bavarde,	 Kensuké	 bavarde,	 Chiéko	 bavarde…	 Ah,	 que	 les	 mots	 sont
inutiles	 !	 Quelle	 insignifiance	 !	 Quelle	 futilité	 !	 Quelle	 duperie	 que	 cet	 affairement
perpétuel,	cette	dépense	d’énergie	pour	une	activité	dépourvue	de	sens	!

«	Nulle	 parole	 ne	 saurait	 rivaliser	 avec	 cette	 puissante	 et	 implacable	 pluie.	 La	 seule
chose	qui	puisse	rivaliser	avec	le	bruit	de	cette	pluie,	qui	puisse	briser	ce	mortel	mur	de
son	est	le	cri	d’un	homme	qui	refuse	de	s’incliner	devant	ce	bavardage,	le	cri	d’une	âme
simple	qui	ignore	la	parole.	»

Etsuko	 se	 rappela	 alors	 la	 masse	 des	 corps	 nus	 et	 roses	 courant	 devant	 elle	 dans	 la
lumière	 des	 bambous	 flamboyants	 et	 leurs	 cris	 pareils	 à	 ceux	 de	 jeunes	 et	 souples
animaux.

«	Seulement	des	cris	!	pensa-t-elle.	C’est	tout	ce	dont	nous	avons	besoin.	»

Etsuko	fut	soudain	rappelée	à	la	réalité.	Yakichi	avait	élevé	la	voix.	On	lui	demandait
son	avis.

—	Qu’allons-nous	faire	à	propos	de	Miyo	?	Si	son	partenaire	est	Saburo,	c’est	lui	qui
doit	en	décider.	Nous	aurons	à	nous	en	remettre	à	ce	qu’il	croira	bon	de	faire.	S’il	insiste
pour	éluder	sa	responsabilité,	nous	ne	garderons	pas	ce	malotru.	Nous	le	saquerons	et	ne
garderons	que	Miyo.	Nous	ferons	alors	le	nécessaire	pour	son	avortement.	Et	les	choses	en
resteront	là.	Mais	si	Saburo	reconnaît	honnêtement	sa	culpabilité,	il	pourra	épouser	Miyo.
Ils	seront	mari	et	femme	et	tout	ira	pour	le	mieux.	Ce	sont	là	nos	deux	possibilités.	Qu’en
penses-tu	 ?	Mes	 idées	 sont	 peut-être	 radicales,	 mais	 j’essaie	 d’agir	 selon	 l’esprit	 de	 la
nouvelle	constitution.

Etsuko	ne	répondit	point.	Elle	émit	un	«	Eh	bien…	»	très	faible,	presque	inaudible,	et
concentra	le	regard	de	ses	beaux	yeux	noirs	sur	un	point	quelconque	dans	le	ciel.	Le	bruit
de	la	pluie	pouvait	justifier	son	silence.	Kensuké	la	regarda	et	pensa	qu’une	lueur	de	folie
passait	sur	ses	traits.

—	Tu	n’as	pas	l’air	de	bien	savoir	ce	qu’il	vaut	mieux	faire,	n’est-ce	pas,	Etsuko	?	lui
dit-il,	venant	à	son	aide.



Mais	Yakichi	était	 inflexible.	Il	n’avait	pas	l’intention	d’être	patient.	Il	proposait	cette
alternative	 en	 présence	 de	Kensuké	 et	 de	 sa	 femme	parce	 qu’il	 sentait	 en	 lui	 un	 besoin
impérieux	 d’éprouver	 Etsuko.	 Sa	 question	 était	 calculée	 pour	 la	 forcer	 ou	 à	 défendre
Saburo	 en	 préconisant	 le	 mariage,	 ou,	 pour	 dissiper	 les	 soupçons	 des	 autres,	 à	 blâmer
Saburo	quoi	qu’il	lui	en	coûtât	et	se	rallier	au	projet	de	se	débarrasser	de	lui.	Si	les	anciens
collègues	de	Yakichi	l’avaient	vu	s’abaisser	à	des	mesures	aussi	pondérées	que	celles-ci,
ils	n’en	eussent	pas	cru	leurs	yeux.

La	jalousie	de	Yakichi	était	indiciblement	dégradante.	Si,	dans	la	force	de	l’âge,	il	avait
vu	sa	femme	attirée	par	un	autre	homme,	il	lui	eût	probablement	ôté	ces	étranges	idées	de
la	tête	d’un	revers	de	sa	main	rude.	Mais,	heureusement,	sa	défunte	épouse	n’avait	jamais
été	 ainsi	 affligée.	 Elle	 s’était	 uniquement	 consacrée	 à	 la	 tâche	 de	 lui	 apprendre	 les
manières	 de	 la	 bonne	 société.	 Maintenant,	 Yakichi	 était	 vieux.	 Ce	 processus	 de
vieillissement,	 qui	 venait	 de	 l’intérieur,	 était	 pareil	 à	 celui	 d’un	 aigle	 empaillé	 dont
l’intérieur	 est	 évidé	 par	 les	 termites.	 Il	 voyait	 bien	 l’attachement	 secret	 d’Etsuko	 pour
Saburo	croître	sous	ses	yeux,	mais	ne	pouvait	prendre	de	mesures	décisives.

Etsuko	voyait	la	jalousie	luire	dans	les	yeux	de	ce	vieillard	dans	toute	son	impuissance
et	son	avilissement	et	pensait	à	la	force	de	sa	propre	jalousie,	cette	chose	qui	l’emplissait
de	 son	 inépuisable	 abondance,	 de	 cette	 «	 capacité	 de	 souffrance	 »	 dont	 elle	 avait
constamment	conscience	et	dont	elle	était	tentée	de	se	vanter	à	qui	voudrait	l’entendre.

Etsuko	répondit	gaiement	à	la	question.

—	J’ai	l’intention	de	parler	à	Saburo	et	de	lui	demander	de	s’expliquer	franchement.	Je
crois	que	cela	vaudra	mieux	que	si	vous	l’interrogez	directement,	Père.

Un	 danger	 commun	 faisait	 de	Yakichi	 et	 d’Etsuko	 des	 alliés.	Ce	 n’est	 pas	 un	 intérêt
mutuel	qui	provoque	ordinairement	l’alliance	des	nations	de	ce	monde	:	c’est	la	jalousie.

Après	 cela,	 tous	 quatre	 s’entretinrent	 familièrement	 jusqu’à	 midi.	 Lorsqu’ils	 eurent
regagné	 leur	 chambre,	 Yakichi	 renvoya	 Etsuko	 chez	 Kensuké	 avec	 une	 livre	 de	 leurs
marrons	de	choix.

	

En	 préparant	 le	 déjeuner,	 Etsuko	 se	 brûla	 légèrement	 un	 doigt	 et	 cassa	 une	 petite
assiette.

Quand	les	aliments	étaient	mœlleux,	Yakichi	en	faisait	l’éloge.	Lorsqu’ils	étaient	durs,
il	 les	 trouvait	 sans	 saveur.	 Il	 jugeait	 la	 cuisine	d’Etsuko	non	 sur	 son	goût,	mais	 sur	 son
mœlleux.

Les	 jours	 de	 pluie,	 quand	 la	 véranda	 était	 fermée,	 Etsuko	 préparait	 les	 plats	 dans	 la
cuisine.	Le	 riz	 que	Miyo	 avait	 fait	 cuire	 la	 veille	 n’avait	 pas	 encore	 été	 versé	 dans	une
boîte	de	bambou,	mais	gardé	dans	la	marmite	pour	qu’il	conservât	sa	chaleur.	Seul	le	riz
témoignait	 que	Miyo	 avait	 été	 là.	La	 braise	 étant	 éteinte,	Etsuko	 était	 allée	 demander	 à
Chiéko	 des	 cendres	 chaudes	 pour	 faire	 du	 feu,	 et	 c’est	 en	 les	 transportant	 jusqu’au
fourneau	qu’elle	s’était	brûlé	le	médius.

La	 douleur	 irritait	 Etsuko.	 Si	 elle	 criait	 ?	 Ce	 ne	 serait	 en	 aucun	 cas	 Saburo	 qui
l’entendrait	 et	 accourrait,	 mais	 Yakichi	 qui	 viendrait	 tout	 affairé,	 son	 kimono	 ouvert



laissant	voir	 ses	 jambes	brunes,	 laides	 et	 ridées,	 et	 demanderait	 :	 «	Qu’est-ce	qui	ne	va
pas	?	»	Non,	ce	ne	serait	jamais	Saburo.

Elle	eut	soudain	envie	de	rire.	Si	elle	s’abandonnait	à	un	fou	rire,	c’est	encore	Yakichi
qui	 paraîtrait.	 Ses	 yeux	 se	 rétréciraient.	 Il	 ne	 rirait	 pas	 avec	 elle	 ;	 il	 s’efforcerait
simplement	de	découvrir	la	raison	de	ce	rire.	Il	n’était	plus	d’âge	à	rire	de	bon	cœur	avec
une	 femme.	 Il	 était	 pourtant	 son	 seul	 écho,	 sa	 seule	 résonance,	 et	 l’on	 ne	 pouvait	 dire
encore	qu’elle	était	vieille.

Dans	la	cuisine	d’une	vingtaine	de	mètres	carrés,	une	flaque	d’eau,	sur	 le	sol	de	 terre
battue,	 reflétait	 la	 lumière	 grise	 qui	 filtrait	 parcimonieusement	 à	 travers	 la	 porte	 vitrée.
Dans	ses	humides	sabots	de	bois	qui	collaient	à	ses	pieds	nus,	Etsuko	porta	son	doigt	brûlé
à	sa	langue	et,	l’esprit	absent,	garda	les	yeux	tournés	vers	la	porte.	Le	bruit	de	la	pluie	lui
emplissait	la	tête.

La	vie	quotidienne	est	 assurément	 ridicule.	Ses	mains	commencèrent	à	 se	délier.	Elle
versa	 de	 l’eau	 dans	 la	marmite,	 la	mit	 sur	 le	 feu	 et	 y	 ajouta	 du	 sucre,	 puis	 des	 patates
coupées	en	tranches	rondes.	Ce	jour-là,	le	déjeuner	se	composerait	de	patates	confites,	de
bœuf	haché	acheté	à	Okamachi	avec	des	champignons	nouveaux	sautés,	puis	des	ignames
râpées.	Elle	se	mouvait	et	 travaillait	distraitement,	 tout	en	rêvant	comme	une	laveuse	de
vaisselle.

	

«	Mais,	songeait-elle,	ma	souffrance	n’a	pas	encore	commencé.	Pourquoi	donc	?	Je	ne
souffre	pas	encore	réellement.	La	souffrance	devrait	me	glacer	le	cœur,	faire	trembler	mes
mains,	enchaîner	mes	pieds.	Est-ce	bien	moi	qui	suis	ici	en	train	de	préparer	un	repas	?	Et
pourquoi	le	fais-je	?

«	 Un	 jugement	 froid,	 précis,	 teinté	 de	 sentiment…	 je	 peux	 en	 faire	 usage	 pour
longtemps	encore.	Mais	la	grossesse	de	Miyo	devrait	rendre	ma	détresse	complète	!	Mais
il	y	doit	manquer	quelque	chose,	quelque	chose	de	plus	terrible	y	doit	être	ajouté	pour	la
rendre	complète.

«	En	attendant,	il	me	faut	suivre	le	plan	que	j’ai	si	minutieusement	préparé.	Il	me	sera
pénible	de	voir	Saburo.	Ce	ne	sera	sûrement	pas	drôle.	Mais	marié	!	Avec	moi	?	(Je	dois
avoir	 perdu	 l’esprit.)	 Avec	Miyo	 ?	Avec	 cette	 campagnarde,	 cette	 tomate	 pourrie,	 cette
fille	stupide	qui	sent	l’urine	?

«	C’est	ainsi	que	ma	souffrance	sera	complète.	Ma	souffrance	sera	une	chose	parfaite,
parachevée.	 Peut-être	 en	 tirerai-je	 quelque	 apaisement.	 Je	 connaîtrai	 un	 bref	 et	 faux
apaisement.	Je	m’y	raccrocherai.	Je	croirai	à	cette	chimère…	»

	

Etsuko	entendit	une	mésange	pépier	près	de	 la	fenêtre.	Elle	pressa	son	front	contre	 la
vitre	et	vit	 l’oiseau	 lisser	 les	plumes	de	 ses	ailes	mouillées.	Une	membrane	blanche	qui
faisait	 office	 de	 paupière	 clignotait	 sur	 les	 petits	 yeux	 luisants	 de	 l’oiseau.	 Une	menue
tache	claire	s’agitait	sur	sa	gorge	tandis	qu’il	continuait	de	pépier.

Etsuko	vit	au	loin	quelque	chose	de	très	brillant.	La	pluie	n’était	plus	maintenant	qu’une
bruine.	Le	centre	de	 la	 châtaigneraie,	 au-delà	du	 jardin,	 s’illuminait,	 se	 révélant	 comme



une	niche	dorée	dans	un	temple	obscur.

	

La	pluie	cessa	complètement	dans	l’après-midi.

Etsuko	alla	dans	le	jardin	avec	Yakichi	pour	redresser	les	rosiers	qui	avaient	perdu	leurs
supports.	Quelques	roses	trempaient	dans	l’eau	de	pluie	boueuse	où	flottaient	des	pétales
et	des	brins	d’herbe.

Etsuko	 souleva	 une	 rose	 et	 l’attacha	 à	 un	 support	 avec	 un	 bout	 de	 ficelle.
Heureusement,	la	tige	n’avait	pas	été	brisée.	La	fleur	pesait	entre	ses	doigts	et	elle	trouva
justifié	que	Yakichi	fût	fier	de	ses	roses.	Elle	contemplait	les	merveilleux	pétales	rouges,	si
frais	contre	ses	doigts,	de	chacune	d’elles.

Quant	 à	 Yakichi,	 absorbé	 dans	 son	 travail,	 il	 restait	 silencieux	 et	 presque	 sans
expression,	sinon	un	air	de	mauvaise	humeur.	Il	était	chaussé	de	bottes	de	caoutchouc	et
portait	un	pantalon	militaire	qui	collait	à	ses	jambes	lorsqu’il	se	baissait	pour	relever	les
roses.	 Tandis	 qu’il	 accomplissait	 cette	 tâche,	 toute	 son	 attitude	 trahissait	 sa	 lignée
paysanne.	Etsuko	elle-même	était,	à	de	tels	moments,	attirée	par	Yakichi.

Saburo	longea	alors	l’allée	sablée,	s’arrêta	devant	Etsuko	et	leur	dit	:

—	Excusez-moi.	Je	ne	vous	savais	pas	ici.	Je	vais	changer	de	vêtement	et	le	faire.

—	Ce	n’est	pas	la	peine,	nous	avons	fini,	dit	Yakichi	sans	regarder	Saburo.

Quand	Etsuko	leva	la	tête,	le	visage	un	peu	hâlé	de	Saburo	lui	souriait	sous	son	grand
chapeau	de	paille.	Le	chapeau	au	bord	cabossé	 tombait	de	biais	et	 le	soleil	couchant	 lui
faisait	des	taches	claires	sur	le	front.	Dans	cette	bouche	souriante,	les	dents	très	blanches
semblaient	avoir	été	lavées	par	la	pluie.	Cette	fraîche	blancheur	éveilla	tout	à	fait	Etsuko
qui	se	redressa.

—	Tu	tombes	bien.	J’ai	à	te	parler.	Veux-tu	venir	avec	moi	de	ce	côté	?

Jamais	auparavant	Etsuko	n’avait	parlé	à	Saburo	sur	un	ton	aussi	familier	en	présence
de	Yakichi.	Ses	paroles	pouvaient	faire	croire	à	une	association	libre	et	aisée	oublieuse	de
Yakichi.	 Quelqu’un	 qui	 n’eût	 entendu	 que	 cette	 phrase	 eût	 pu	 la	 prendre	 pour	 une
invitation	hardie.	Elle	s’était	refusée	à	penser	au	cruel	devoir	qu’il	lui	faudrait	accomplir
plus	tard	et	avait	proféré	ces	mots	avec	une	joie	qui	 touchait	à	 l’ivresse,	ce	qui	 les	avait
empreints	d’une	douceur	inattendue	qu’elle	ne	pouvait	contenir.

Saburo	jeta	un	regard	de	doute	vers	Yakichi.	Mais	Etsuko	avait	déjà	pris	Saburo	par	le
coude	et	le	dirigeait	vers	l’allée	qui	menait	à	la	maison	des	Sugimoto.

—	Allez-vous	en	discuter	en	marchant	?	leur	cria	Yakichi	d’une	voix	un	peu	troublée.

—	Oui,	dit	Etsuko.

Sa	réaction	rapide	–	impulsive,	presque	inconsciente	–	avait	privé	Yakichi	de	l’occasion
d’assister	à	son	entretien	avec	Saburo.

	

Ses	premières	paroles	à	Saburo	étaient	assez	insignifiantes.



—	Où	allais-tu	?

—	Porter	une	lettre	à	la	poste.

—	Une	lettre	?	Fais	voir.

Saburo	lui	tendit	poliment	une	carte	postale	qu’il	tenait	roulée	dans	sa	main.	C’était	la
réponse	 à	 une	 lettre	 d’un	 camarade.	 L’écriture	 était	 enfantine.	 La	 carte	 résumait	 en
quelques	lignes	l’événement	le	plus	récent	dans	l’histoire	de	Saburo	:	«	Hier,	c’était	la	fête
ici.	Je	suis	sorti	avec	la	Ligue	des	jeunes	et	nous	avons	fait	pas	mal	de	bruit.	Aujourd’hui,
je	suis	fourbu.	Mais	c’était	très	amusant.	»

Etsuko	agita	ses	épaules	en	riant.

—	C’est	 tout	simple,	dit-elle	en	rendant	 la	carte	à	Saburo	qui	parut	mécontent	de	son
commentaire.

L’allée	sablée	bordée	d’érables	était	parsemée	de	taches	de	soleil	et	des	gouttes	de	pluie
tombaient	à	travers	le	feuillage.	Sur	quelques	arbres,	les	feuilles	étaient	déjà	rouges.	Les
branches	 tremblaient	 dans	 le	 vent.	 Comme	 ils	 atteignaient	 les	 marches,	 le	 ciel	 qui,
jusqu’alors,	était	caché	par	le	feuillage,	apparut	à	découvert.	Il	était	tout	pommelé.

Cet	 inexprimable	 bonheur,	 cette	 silencieuse	 plénitude	 éveillaient	 chez	 Etsuko	 un
sentiment	de	culpabilité.	Ce	petit	moment	de	paix	ne	lui	était	octroyé	que	pour	rendre	sa
souffrance	 plus	 complète.	 Elle	 commença	 de	 s’étonner	 de	 la	 joie	 qu’elle	 y	 avait	 prise.
Allait-elle	 poursuivre	 encore	 cette	 absurde	 conversation	 et	 n’en	 jamais	 venir	 à	 ce	 sujet
déplaisant	?

Ils	franchirent	le	pont.	Le	niveau	du	ruisseau	s’était	élevé.	Dans	le	torrent	boueux,	des
masses	 de	 plantes	 aquatiques,	 vertes	 tresses	 apparaissant	 et	 disparaissant,	 étaient
emportées	par	le	courant.	Ils	traversèrent	le	fourré	de	bambous	et	parvinrent	à	un	sentier
d’où	l’on	découvrait	toute	l’étendue	des	rizières	trempées	de	pluie.	Saburo	s’arrêta	et	ôta
son	chapeau.

—	Eh	bien,	je	vous	laisse.

—	Tu	vas	poster	ta	carte	?

—	Oui.

—	J’ai	à	te	parler.	Ne	veux-tu	pas	la	poster	tout	à	l’heure	?

—	Oui,	madame.

Une	 lueur	 d’inquiétude	passa	dans	 les	 yeux	de	Saburo.	Comment	Etsuko,	 toujours	 si
distante,	pouvait-elle	le	traiter	si	familièrement	?	C’était	la	première	fois	qu’il	la	sentait	si
proche	et	l’entendait	parler	ainsi.	Mal	à	l’aise,	il	allongea	la	main	vers	son	dos.

—	Qu’as-tu	donc	à	ton	dos	?	demanda	Etsuko.

—	J’ai	été	un	peu	écorché	la	nuit	dernière	à	la	fête.

—	As-tu	mal	?	demanda-t-elle	en	fronçant	le	sourcil.

—	Non,	cela	va	déjà	mieux,	dit-il	gaiement.

«	Sa	jeune	chair	est	indestructible	»,	pensa	Etsuko.



La	boue	et	les	herbes	mouillées	du	sentier	leur	salissaient	les	pieds.	Le	sentier	se	rétrécit
bientôt	 et	 il	 leur	 devint	 impossible	 de	 marcher	 côte	 à	 côte.	 Etsuko	 passa	 la	 première,
relevant	 un	 peu	 le	 bas	 de	 son	 kimono.	Elle	 se	 prit	 soudain	 à	 se	 demander	 si	 Saburo	 la
suivait	bien.	Elle	fut	tentée	de	crier	son	nom,	mais	trouva	embarrassant	ou	de	l’appeler	ou
de	se	retourner	pour	voir	s’il	était	là.

—	N’était-ce	pas	une	bicyclette	?	demanda-t-elle	un	peu	plus	tard	en	se	tournant	vers
lui.

—	Non,	madame.

Le	visage	troublé	de	Saburo	était	tout	près	du	sien.

—	Oh,	j’avais	cru	entendre	une	sonnerie,	dit-elle	en	baissant	les	yeux.

Elle	 eut	 plaisir	 à	 voir	 les	 grands	 pieds	 nus	 et	 maladroits	 de	 Saburo	 près	 des	 siens,
souillés	de	la	même	boue.

	

Comme	 à	 l’ordinaire,	 il	 n’y	 avait	 pas	 de	 voitures	 sur	 la	 grand-route.	 Sa	 surface
asphaltée	avait	rapidement	séché.	Seules	quelques	flaques	d’eau	çà	et	là	reflétaient	le	ciel
pommelé.	La	ligne	nette	de	la	route,	que	l’on	eût	dit	tracée	à	la	craie,	se	perdait	à	l’horizon
et	dans	le	ciel	bleu	pâle	du	naissant	crépuscule.

—	Sais-tu	que	Miyo	est	enceinte	?	demanda	Etsuko,	marchant	près	du	jeune	homme.

—	Oui,	je	sais.

—	Comment	le	sais-tu	?

—	Miyo	me	l’a	dit.

—	Je	vois.

Etsuko	sentit	son	cœur	battre	plus	vite.	Elle	savait	qu’elle	aurait	à	entendre	la	pénible
vérité	de	la	bouche	même	de	Saburo.	Il	y	avait,	au	fond	de	sa	résolution,	un	vague	espoir
que	 Saburo	 pourrait	 produire	 une	 preuve	 contraire.	 L’amant	 de	 Miyo,	 par	 exemple,
pourrait	être	quelque	garçon	de	Maïden,	un	voyou	contre	 lequel	Saburo	 l’aurait	mise	en
garde,	 conseil	 qu’elle	 aurait	 dédaigné.	Ou	 peut-être	 s’agissait-il	 d’une	 aventure	 avec	 un
homme	marié,	sans	doute	un	fonctionnaire	de	l’Union	agricole.

Etsuko	ruminait	ces	possibilités	et	ces	impossibilités	qui,	alternativement,	la	menaçaient
ou	semblaient	soutenir	la	vérité,	ce	qui	avait	pour	résultat	de	lui	faire	différer	la	question
fatale.	On	eût	dit	que	des	myriades	de	joyeuses	particules	se	cachaient	dans	l’air	rafraîchi
par	 la	 pluie,	 vers	 lesquelles	 se	 précipitaient	 des	 myriades	 d’éléments	 pour	 une	 fusion
nouvelle.	Respirer	un	tel	air	leur	faisait	des	joues	vermeilles.	Ils	marchèrent	un	moment	en
silence	sur	la	route	déserte.	Puis	Etsuko	dit	brusquement	:

—	L’enfant	de	Miyo…	eh	bien,	qui	en	est	le	père	?

Saburo	ne	répondit	point.	Etsuko	attendit,	mais	en	vain.	Quand	le	silence	se	prolonge
au-delà	 d’un	 certain	 temps,	 il	 prend	 une	 signification	 nouvelle.	 Etsuko	 ne	 pouvait
supporter	une	telle	attente.	Elle	ferma	les	yeux,	puis	les	rouvrit.	On	eût	dit	que	c’était	elle



que	l’on	pressait	de	répondre.	Elle	regarda	furtivement	le	visage	obstinément	détourné	de
Saburo,	dont	le	profil	était	silhouetté	sous	son	chapeau	de	paille.

—	Est-ce	toi	?

—	Je	le	suppose.

—	Tu	le	supposes	?	Tu	n’en	es	pas	sûr	?

—	Si.

Saburo	rougit.	Il	ébaucha	un	sourire	forcé.

—	C’est	moi.

La	chose	était	venue	 trop	 rapidement	et	Etsuko,	consternée,	 se	mordit	 les	 lèvres.	Elle
s’était	réfugiée	dans	le	faible	espoir	qu’il	devinerait	qu’une	élémentaire	courtoisie	envers
elle	 lui	 dicterait	 une	 dénégation,	 même	 un	 maladroit	 mensonge.	 Cet	 espoir	 avait
maintenant	disparu.	Si	elle	avait	occupé	la	moindre	place	dans	son	cœur,	il	n’eût	pas	fait
un	tel	aveu.	Yakichi	et	Kensuké	en	étaient	venus	à	la	conclusion	que	Saburo	était	le	père
de	l’enfant	et	elle-même	le	tenait	pour	évident	;	mais	elle	avait	été	convaincue	que	Saburo
le	nierait	finalement,	poussé	par	la	crainte	et	l’embarras.

—	Alors,	dit	Etsuko	avec	lassitude,	tu	aimes	Miyo	?

C’était	 là	 un	 mot	 qui	 n’avait	 aucun	 sens	 pour	 Saburo.	 Il	 était	 hors	 de	 sa	 portée	 et
appartenait	 à	 un	 vocabulaire	 de	 luxe.	 Il	 était	 en	 quelque	 sorte	 superflu	 et	 n’impliquait
aucune	 nécessité	 urgente.	 Dans	 ses	 rapports	 ardents,	 mais	 intermittents,	 avec	Miyo,	 ils
étaient	comme	deux	aimants	attirés	l’un	vers	l’autre	lorsqu’ils	se	trouvaient	dans	le	champ
magnétique,	mais	cessaient	de	l’être	hors	de	ce	champ,	et	l’amour	n’avait	là	aucune	place.

Saburo	s’était	attendu	à	ce	que	Yakichi	les	obligeât	à	rompre	ces	relations,	ce	qui	n’eût
pas	été	pour	lui	un	grand	chagrin.	Même	après	avoir	été	informé	de	la	grossesse	de	Miyo,
l’instinct	paternel	ne	s’était	pas	éveillé	chez	ce	jeune	jardinier.

En	 réponse	 aux	 questions	 d’Etsuko,	 divers	 souvenirs	 lui	 revenaient	 en	mémoire.	 Un
mois	 environ	 après	 la	 venue	 d’Etsuko	 à	 Maïden,	 Yakichi	 avait	 envoyé	 Miyo	 dans	 le
hangar	prendre	une	pelle	qui	se	trouvait	coincée	de	telle	façon	qu’elle	ne	pouvait	l’en	tirer.
Elle	était	allée	réclamer	l’aide	de	Saburo.

Tandis	qu’il	s’efforçait	de	dégager	la	pelle,	Miyo,	peut-être	pour	l’encourager,	passa	sa
tête	 sous	 les	 bras	 du	 jeune	 homme	 pour	 écarter	 une	 vieille	 table	 qui	 retenait	 la	 pelle.
Saburo	sentit	le	lourd	parfum	de	la	crème	qu’elle	se	mettait	sur	le	visage	mêlé	à	l’odeur	de
moisi	 du	 hangar.	 Il	 tendit	 à	 Miyo	 la	 pelle	 libérée,	 mais,	 au	 lieu	 de	 la	 prendre,	 elle
demeurait	 là,	 sans	mot	 dire,	 le	 regard	 attaché	 sur	 lui.	 Saburo	 tendit	 inconsciemment	 les
bras	et	l’étreignit.

Était-ce	de	l’amour	?

Quand	les	pluies	de	printemps	avaient	presque	pris	fin	et	que	l’irritante	chaleur	de	cette
arrière-saison	 lui	 pesait,	 Saburo	 décida	 soudain	 de	 sortir	 par	 la	 fenêtre	 dans	 la	 pluie
nocturne.	Il	décrivit	un	demi-cercle	autour	de	la	maison	et	frappa	à	la	fenêtre	de	Miyo.	À
travers	la	vitre,	il	pouvait	voir	le	visage	clair	de	Miyo	endormie.



Elle	ouvrit	les	yeux	et	aperçut	le	visage	de	Saburo	dans	l’ombre,	puis	la	ligne	blanche
de	ses	dents.	Avec	quelle	étrange	rapidité	cette	fille,	qui	faisait	 tout	si	 lentement	dans	 la
journée,	rejeta	ses	couvertures	et	bondit	hors	du	lit	!	L’un	de	ses	seins	sortait	de	sa	chemise
de	nuit	décolletée.	Il	était	tendu	comme	un	arc	et	l’on	eût	pu	croire	que	c’est	en	jaillissant
ainsi	qu’il	avait	écarté	sa	chemise.

Miyo	ouvrit	 la	 fenêtre	en	prenant	grand	soin	de	ne	faire	aucun	bruit.	Saburo	se	 tenait
devant	elle,	montrant	en	silence	ses	pieds	boueux.	Elle	courut	prendre	un	chiffon	et	les	lui
essuya.

Était-ce	de	l’amour	?

Tout	cela	revint	à	l’esprit	de	Saburo	en	un	instant.	Il	la	désirait,	c’était	certain,	mais	il
ne	 l’aimait	 pas.	 Ses	 pensées	 quotidiennes	 avaient	 trait	 surtout	 à	 son	 travail,	 mais	 il
s’abandonnait	aussi	à	des	rêveries	:	si	la	guerre	éclatait	de	nouveau,	il	réaliserait	son	désir
de	 s’engager	 dans	 la	 marine	 ;	 puis	 il	 songeait	 aux	 prophéties	 de	 la	 religion	 Tenri	 et
imaginait	 la	 fin	 du	 monde	 où	 la	 manne	 tomberait	 du	 ciel	 ;	 il	 se	 rappelait	 ses	 heureux
souvenirs	d’écolier	et	les	courses	dans	la	montagne	et	dans	les	prés	;	il	escomptait	aussi	ce
qu’il	aurait	pour	son	dîner.	Il	ne	pensait	à	Miyo	que	rarement.

La	 désirait-il	 ?	 Plus	 il	 y	 pensait,	moins	 cette	 notion	 lui	 paraissait	 soutenable.	 C’était
comme	un	besoin	de	nourriture.	Toute	lutte	intérieure	pour	vaincre	ses	désirs	n’avait	aucun
rapport	avec	ce	jeune	homme	sain.

C’était	ainsi	que	Saburo	réfléchit	un	moment	à	cette	incompréhensible	question.	Puis	il
secoua	la	tête	avec	embarras.

—	Non.

Etsuko	n’en	pouvait	croire	ses	oreilles.

La	joie	que	reflétait	son	visage	était	pareille	à	de	l’angoisse.	Saburo	ne	voyait	pas	son
expression.	Son	regard	était	attiré	par	le	train	de	Hankyu	à	peine	visible	derrière	les	arbres.
S’il	avait	vu	cette	expression,	 il	eût	été	surpris	de	 la	souffrance	que	sa	 réponse	semblait
causer	à	Etsuko	et	l’eût	sans	doute	modifiée.

—	Si	tu	ne	l’aimes	pas…

Etsuko	parlait	lentement,	savourant	la	joie	de	chaque	parole.

—	Ta	réponse	est-elle	sincère	?

Elle	semblait	vouloir	l’induire	à	répéter	ce	«	non	»	sans	courir	le	risque	de	lui	faire	dire
le	contraire.

—	Peu	importe	que	tu	l’aimes	ou	non,	mais	il	faut	que	tu	dises	ton	vrai	sentiment.	Tu
n’aimes	pas	Miyo,	n’est-ce	pas	?

Saburo	 ne	 prêta	 guère	 attention	 à	 ces	 mots	 «	 L’aimes-tu…	 ne	 l’aimes-tu	 pas	 ?	 »
«	Quelle	perte	de	 temps	absurde,	pensait-il.	Elle	parle	de	cette	 stupide	affaire	comme	si
elle	suffisait	à	renverser	le	monde.	»

Il	enfonça	ses	mains	dans	ses	poches	et	y	découvrit	quelques	débris	de	seiche,	restes	de
ce	qu’il	avait	mangé	avec	son	saké	le	soir	de	la	fête.



«	Et	si	je	me	mettais	à	mâcher	un	morceau	de	seiche	?	»	se	demanda-t-il.

Le	sérieux	d’Etsuko	lui	donnait	envie	de	la	taquiner.	Il	tira	de	sa	poche	un	morceau	de
seiche,	l’envoya	gaiement	en	l’air	d’une	pichenette	et	l’attrapa	dans	sa	bouche	comme	un
chien	en	train	de	jouer.	Puis	il	dit	tranquillement	:

—	C’est	vrai.	Je	ne	l’aime	pas.

Si	Etsuko,	qui	faisait	 l’importante,	allait	rapporter	à	Miyo	que	Saburo	ne	l’aimait	pas,
cela	 n’eût	 fait	 aucune	 différence.	Ces	 amants	 impulsifs	 ne	 s’étaient	 jamais	 inquiétés	 de
savoir	s’ils	s’aimaient	ou	non.

Une	trop	longue	souffrance	rend	stupide,	mais	celui	que	la	souffrance	a	rendu	stupide
peut	encore	connaître	 la	 joie.	C’est	de	ce	point	de	vue	qu’Etsuko	observait	et	 faisait	ses
calculs.	Elle	ne	se	rendait	pas	compte	qu’elle	se	faisait	une	adepte	du	code	légal	établi	par
Yakichi.	Saburo	n’aimait	pas	Miyo	;	par	conséquent,	il	devait	l’épouser.	Pour	aggraver	les
choses,	elle	 se	cachait	derrière	un	masque	hypocrite	en	obligeant	Saburo	à	agir	 selon	 le
jugement	moral	qui	prétend	qu’un	homme	qui	a	fait	un	enfant	à	une	femme	qu’il	n’aime
pas	doit	en	prendre	la	responsabilité	et	l’épouser.

—	 Quel	 mauvais	 sujet	 tu	 es	 !	 dit	 Etsuko.	 Tu	 ne	 l’aimes	 pas,	 mais	 tu	 l’as	 rendue
enceinte.	Tu	dois	donc	épouser	Miyo.

Saburo	tourna	soudain	vers	Etsuko	ses	beaux	yeux	vifs	et	lui	rendit	son	regard.	La	voix
d’Etsuko	se	fit	plus	dure,	ce	qui	l’aida	à	soutenir	le	regard	du	jeune	homme.

—	Ne	dis	pas	que	tu	t’y	refuses.	La	famille	Sugimoto	a	toujours	été	indulgente	pour	les
jeunes,	mais	elle	exige	que	l’on	prenne	ses	responsabilités.	C’est	l’ordre	de	Père	et	vous
vous	marierez.

Saburo	était	stupéfait.	Il	ne	s’était	pas	attendu	à	pareille	issue.	Il	avait	cru,	en	mettant
les	choses	au	pire,	que	Yakichi	décréterait	la	fin	de	leur	liaison.	Mais	si	le	mariage	était	ce
qu’il	désirait,	eh	bien,	soit.	La	seule	considération	qui	le	retenait	encore	était	ce	que	dirait
sa	mère,	qui	n’était	pas	commode.

—	Il	vaut	mieux	que	je	demande	à	ma	mère	ce	qu’elle	en	pense.

—	Et	qu’en	penses-tu	toi-même	?

Etsuko	ne	serait	satisfaite	que	lorsqu’elle	aurait	personnellement	persuadé	Saburo	de	se
marier.

—	Si	le	maître	dit	que	je	dois	épouser	Miyo,	je	le	ferai,	dit-il.

Après	tout,	cela	n’avait	pas	pour	lui	une	importance	capitale.

—	Tu	m’ôtes	ainsi	un	poids	de	l’esprit,	dit	gaiement	Etsuko.

Voilà	qui,	à	coup	sûr,	simplifiait	les	choses.

Elle	 se	 berçait	 de	 ses	 propres	 élaborations	 et	 se	 grisait	 de	 cette	 heureuse	 situation	de
Saburo	marié	 à	Miyo	contre	 son	gré.	 Sa	griserie	 n’était-elle	 pas	 celle	 d’une	 femme	qui
apaise	ses	angoisses	en	buvant	?	Ne	recherchait-elle	pas	moins	l’ivresse	et	 l’oubli	qu’un
aveuglement	 qui	 l’amènerait	 délibérément	 à	 un	 jugement	 stupide	 ?	 Cette	 irrésistible
ivresse	n’était-elle	pas	le	fait	d’un	calcul	inconscient	qui	lui	épargnerait	de	la	souffrance	?



Le	mot	 «	mariage	 »	 était	 affreux	 pour	 Etsuko	 et	 elle	 souhaitait	 maintenant	 laisser	 à
Yakichi	 la	 responsabilité	 de	prononcer	 ce	 terme	 sinistre,	 responsabilité	 que	 lui	 conférait
son	despotisme.	Elle	comptait	pour	cela	sur	Yakichi	comme	un	enfant	se	cache	derrière	un
adulte	pour	voir	un	spectacle	terrifiant.

Au-delà	de	la	gare	d’Okamachi,	là	où	le	chemin	tourne	à	droite	pour	rejoindre	la	grand-
route,	 ils	 croisèrent	 deux	 grandes	 et	 belles	 voitures,	 des	 Chevrolet	 ;	 l’une	 était	 couleur
perle	et	l’autre	bleu	ciel.	Les	moteurs	ronronnaient	doucement	lorsqu’elles	les	dépassèrent
dans	la	courbe.	Le	premier	véhicule	était	plein	de	jeunes	gens	et	de	jeunes	filles	débordant
de	gaieté.	Etsuko	entendit	au	passage	la	musique	de	jazz	d’un	poste	de	radio.	Le	second
était	conduit	par	un	chauffeur	 japonais.	Dans	 l’ombre,	 sur	 le	 siège	arrière,	un	couple	au
regard	aigu	était	assis,	immobile.	On	eût	dit	deux	oiseaux	de	proie.

Saburo,	la	bouche	entrouverte,	les	regarda	passer	avec	admiration.

—	Ils	rentrent	à	Osaka,	n’est-ce	pas	?	dit	Etsuko.

Et,	tout	à	coup,	il	lui	sembla	que	le	tumulte	de	la	ville	lui	était	apporté	par	le	vent	et	lui
emplissait	les	oreilles.

Pour	Etsuko,	qui	savait	que	la	ville	n’avait	pas	grand-chose	à	offrir,	Osaka	ne	possédait
aucun	 des	 attraits	 que	 lui	 trouvaient	 les	 gens	 de	 la	 campagne.	 Assurément,	 les	 grands
immeubles	 suggéraient	 des	 mystères	 toujours	 nouveaux,	 mais,	 pour	 elle,	 ces	 hautes
structures	n’avaient	aucun	charme.

Etsuko	 souhaitait	 vivement	 que	 Saburo	 lui	 prît	 le	 bras.	 S’appuyant	 contre	 celui	 de
Saburo,	 couvert	 d’un	 duvet	 doré,	 elle	 descendrait	 la	 route	 pour	 aller	 n’importe	 où.	 Ils
arriveraient	 bientôt	 à	 Osaka,	 au	 beau	 milieu	 de	 cette	 agglomération	 métropolitaine.	 Ils
seraient	bientôt	pris	et	balayés	dans	 les	vagues	humaines.	Elle	s’éveillerait	soudain	pour
regarder	 autour	 d’elle	 avec	 surprise.	 Dès	 ce	moment,	 semblait-il,	 la	 vraie	 vie	 d’Etsuko
commencerait.

Saburo	lui	prendrait-il	le	bras	?

Ce	 calme	 jeune	 homme	 était	 ennuyé	 par	 cette	 veuve	 plus	 âgée	 que	 lui	 qui	marchait
silencieusement	à	son	côté.	Il	était	loin	de	se	douter	que	c’était	pour	lui	seul	que,	chaque
matin,	elle	 se	coiffait	 avec	 tant	de	 soin.	Seule	 la	curiosité	 l’avait	 amené	à	 jeter	un	coup
d’œil	sur	les	tresses	mystérieuses	de	sa	belle	chevelure	parfumée.	Il	n’eût	jamais	imaginé
qu’en	 cette	 femme	 étrangement	 distante	 et	 hautaine	 avait	 germé	 ce	 désir	 de	 jeune	 fille
qu’il	la	prît	par	le	bras.	Il	s’arrêta	soudain	et	fit	volte-face.

—	Devons-nous	déjà	rentrer	?	demanda	Etsuko.

Elle	leva	vers	lui	des	yeux	implorants	où	une	petite	lueur	bleue	semblait	refléter	le	ciel
du	soir.

—	Il	est	tard,	madame.

Ils	 étaient	 allés	 plus	 loin	 qu’ils	 ne	 l’avaient	 cru.	 Dans	 le	 lointain,	 au-delà	 du	 bois
ombreux,	la	maison	des	Sugimoto	brillait	dans	le	soleil	couchant.

Il	leur	fallut	une	demi-heure	pour	la	regagner.

*



C’est	 alors	 que	 commença	 le	 supplice	 d’Etsuko,	 un	 supplice	 qu’elle	 avait	 préparé	 si
minutieusement	dans	tous	ses	détails.	C’était	 le	supplice	de	l’homme	malchanceux	qui	a
travaillé	toute	sa	vie	pour	accomplir	une	œuvre	enfin	réussie	et	qui,	dès	qu’il	l’a	terminée,
doit	souffrir	et	affronter	la	mort.	Ceux	qui	ont	assisté	à	sa	lutte	peuvent	n’être	pas	à	même
de	décider	s’il	s’est	efforcé	toute	sa	vie	d’accomplir	sa	tâche	ou	de	gagner	le	privilège	de
souffrir	et	de	mourir	dans	son	splendide	appartement	privé	d’un	hôpital.

Etsuko	 avait	 projeté	 d’attendre	 patiemment,	 allégrement,	 pendant	 un	 temps	 illimité,
l’infortune	de	Miyo,	la	souffrance	de	Miyo	qui	irait	croissant	et,	comme	une	moisissure,
lui	 rongerait	 le	corps.	Elle	attendrait	avec	détermination,	sans	défaillance,	 l’évolution	de
ce	mariage	sans	amour	pour	le	voir,	tout	comme	le	sien,	tomber	en	ruine.	Elle	donnerait	sa
vie	 pour	 le	 voir	 de	 ses	 propres	 yeux.	Elle	 attendrait,	 s’il	 le	 fallait,	 d’avoir	 des	 cheveux
blancs.	Elle	ne	souhaitait	plus	être	la	maîtresse	de	Saburo.	Tout	ce	qui	était	nécessaire	était
que,	devant	ses	yeux,	Miyo	perdît	tout	espoir,	connût	l’angoisse,	tombât	dans	l’affolement,
l’épuisement,	la	prostration.

Mais,	sans	l’ombre	d’un	doute,	ses	calculs	échouèrent.

Selon	le	conseil	d’Etsuko,	Yakichi	rendit	publique	la	liaison	de	Saburo	et	de	Miyo.	Aux
questions	des	mauvaises	langues,	il	déclarait	qu’ils	allaient	se	marier.

Pour	maintenir	l’ordre	de	la	maison,	ils	conservaient	leurs	chambres	séparées,	mais,	une
fois	par	semaine,	il	leur	était	permis	de	coucher	ensemble.	Saburo	attendait	la	grande	fête
Tenri	 du	 26	 octobre	 et,	 lorsqu’il	 en	 aurait	 parlé	 à	 sa	 mère,	 Yakichi	 prendrait	 tous	 les
arrangements	pour	le	mariage.

Yakichi	s’occupait	des	préparatifs	avec	une	sorte	de	passion.	Avec	l’affable	sourire	d’un
bon	 vieillard	 qu’il	 n’avait	 jamais	 eu	 auparavant,	 avec	 une	 attitude	 de	 trop	 parfaite
compréhension,	 il	 tolérait	avec	grandiloquence	 les	 relations	de	Saburo	et	de	Miyo.	 Il	va
sans	 dire	 que	 c’était	 la	 constante	 pensée	 d’Etsuko	 qui	 dictait	 à	 Yakichi	 cette	 attitude
nouvelle.

Quelle	affreuse	quinzaine	ce	fut	pour	Etsuko	!	Elle	 revivait	avec	une	force	accrue	 les
nuits	sans	sommeil	de	ces	nuits	de	torture	de	l’été	et	du	début	de	l’automne	où	son	mari	ne
rentrait	 jamais	 à	 la	 maison.	 Elle	 revivait	 aussi	 ces	 interminables	 journées	 passées	 à	 se
demander	si	elle	devait	ou	non	lui	téléphoner	et	l’angoisse	que	lui	causait	chaque	bruit	de
pas	 se	 rapprochant.	 Pendant	 plusieurs	 jours,	 il	 lui	 avait	 été	 impossible	 de	 manger	 la
moindre	chose	;	elle	n’avait	bu	que	de	l’eau	et	était	restée	au	lit.	Un	matin,	après	avoir	bu
un	 peu	 d’eau	 et	 senti	 sa	 fraîcheur	 se	 répandre	 en	 elle,	 elle	 avait	 soudain	 pensé	 à
s’empoisonner.	 Tandis	 qu’elle	 imaginait	 la	 joie	 de	 sentir	 les	 blancs	 cristaux	 du	 poison
mélangés	 à	 l’eau	 pénétrer	 peu	 à	 peu	 son	 organisme,	 elle	 était	 tombée	 dans	 une	 sorte
d’extase	et	avait	versé	des	larmes	sans	amertume.

Elle	éprouvait	de	nouveau	les	symptômes	de	ce	temps-là,	ces	inexplicables	frissons,	ces
accès	fébriles	qui	lui	donnaient	la	chair	de	poule	et	la	glaçaient	jusqu’au	bout	des	doigts.
Ce	devait	être	là	le	froid	de	la	prison.	Seuls	les	captifs	pouvaient	frissonner	ainsi.

Tout	comme	autrefois	l’absence	de	Ryosuké	l’avait	torturée,	la	présence	de	Saburo	lui
était	une	souffrance.	Lorsque,	ce	printemps-là,	il	était	allé	à	Tenri,	elle	s’était	sentie	plus
proche	de	lui	que	lorsqu’il	avait	été	présent.	Mais,	maintenant,	elle	avait	les	mains	liées.	Il



lui	 fallait	 subir	 leur	 intimité	 sans	 y	 rien	 pouvoir	 faire.	 Son	 châtiment	 était	 cruel,
impitoyable.	Et,	de	plus,	c’était	un	châtiment	imposé	par	elle-même.

Elle	 se	 repentait	 de	 n’avoir	 pas	 conseillé	 à	 Yakichi	 de	 congédier	 Saburo	 et	 de	 faire
avorter	Miyo.	Elle	regrettait	profondément	que	son	désir	naturel	de	n’être	pas	séparée	de
Saburo	lui	eût	fait	se	jeter	dans	cette	horrible	souffrance.

N’y	 avait-il	 pas	 cependant	 un	 élément	 de	 déception	 de	 soi	 dans	 le	 regret	 d’Etsuko	 ?
N’avait-elle	pas	escompté	cette	 souffrance	?	N’était-ce	pas	 là	une	souffrance	naturelle	à
laquelle	elle	aurait	pu	s’attendre,	qu’elle	avait,	de	fait,	voulue,	à	laquelle	elle	avait	aspiré	?
N’avait-elle	 pas,	 peu	 de	 temps	 auparavant,	 ardemment	 désiré	 affronter	 cette	 souffrance
suprême	?

Le	15	octobre,	un	marché	aux	fruits	devait	s’ouvrir	à	Okamachi.	Puisque	les	produits	de
choix	seraient	envoyés	à	Osaka,	le	beau	temps	du	13	octobre	semblait	fait	sur	mesure	pour
la	cueillette	des	kakis.	La	famille	Sugimoto	et	 les	Okura	y	apportèrent	 tous	 leurs	efforts
car	ces	fruits	étaient	les	plus	beaux	de	l’année.

Saburo	 grimpait	 dans	 les	 arbres	 et	Miyo	 attendait	 au-dessous,	 lui	 passant	 les	 paniers
vides.	Le	mouvement	des	branches	que	l’on	tirait	et	qui	se	redressaient	laissait	voir	un	ciel
bleu	qui	paraissait	agité.	Miyo	regardait	les	pieds	de	Saburo	tandis	qu’il	se	mouvait	dans
le	feuillage.

—	Il	est	plein	!	cria	tout	à	coup	Saburo.

Le	panier	empli	de	fruits	luisants	heurta	les	branches	basses	et	Miyo	le	reçut	dans	ses
bras	 tendus.	 Avec	 indifférence,	 elle	 le	 déposa	 sur	 le	 sol.	 Les	 jambes	 écartées	 dans	 son
pantalon	de	coton,	elle	détacha	le	panier	et	en	éleva	un	vide.

—	Monte	!	dit	Saburo.

—	J’arrive,	répondit-elle	en	grimpant	dans	l’arbre	avec	une	rapidité	surprenante.

Etsuko	 entendit	 des	 voix	 dans	 l’arbre.	 Un	 linge	 lui	 couvrant	 la	 tête	 et	 ses	 manches
retroussées	retenues	par	un	cordon,	elle	avançait	avec	des	paniers	vides	superposés.	Elle
pouvait	voir	Saburo	empêcher	Miyo	de	monter.	Par	jeu,	il	essayait	de	détacher	ses	mains
de	la	branche	à	laquelle	elle	s’accrochait.	Elle	poussait	des	cris	et	allongeait	une	main	vers
la	cheville	de	Saburo	qui	pendait	devant	elle.	Ils	ne	pouvaient	voir	Etsuko,	cachée	par	les
branches.

Miyo	mordit	la	main	de	Saburo.	Il	se	mit	à	rire	et	lui	lança	un	juron.	Elle	grimpa	sur	une
branche	au-dessus	de	celle	qu’il	occupait	et	le	menaça	de	lui	donner	un	coup	de	pied	à	la
figure.	Il	lui	saisit	le	genou	et	le	maintint.	Jusqu’alors,	les	branches	avaient	été	fort	agitées.
Maintenant,	 les	 guirlandes	 de	 feuilles	 et	 de	 kakis	 –	 ceux-ci	 étaient	 encore	 nombreux	 –
frémissaient	 comme	 si	 elles	 étaient	 mues	 par	 une	 brise	 légère.	 Les	 arbres	 proches
frémissaient	de	concert.

Etsuko	ferma	les	yeux	et	s’éloigna.	Un	frisson	glacé	lui	parcourut	le	dos.

Magui	aboya.

Kensuké	était	assis	dehors	sur	une	natte,	devant	la	porte	de	la	cuisine,	avec	la	fermière
et	Asako,	 en	 train	 de	 trier	 des	 kakis.	 Il	 ne	 lui	 fallait	 guère	 de	 temps	 pour	 découvrir	 la



besogne	qui	lui	donnait	le	moins	de	peine.

—	Etsuko,	où	sont	les	kakis	?	lui	demanda-t-il.

Elle	ne	répondit	point.

—	Qu’y	a-t-il	?	Tu	es	blanche	comme	un	linge.

Toujours	 sans	mot	dire,	 elle	 traversa	 la	 cuisine,	 sortit	 derrière	 la	maison	et	 se	dirigea
inconsciemment	 vers	 l’ombre	 des	 chênes.	 Elle	 jeta	 à	 terre	 les	 paniers	 vides,	 tomba	 à
genoux	et	enfouit	dans	ses	mains	son	visage.

	

Le	soir,	au	dîner,	Yakichi	posa	ses	baguettes	et	dit	gaiement	:

—	Saburo	et	Miyo	sont	comme	deux	jeunes	chiens.	Aujourd’hui,	Miyo	a	fait	toute	une
histoire	en	prétendant	qu’une	fourmi	s’était	glissée	dans	son	dos.	J’étais	là,	mais	je	pensais
que	c’était	l’affaire	de	Saburo	de	l’attraper.	Il	est	allé	vers	elle,	l’air	très	ennuyé,	comme
un	singe	qui	ne	connaît	pas	de	tours.	Mais	il	a	eu	beau	la	palper,	il	n’a	pas	pu	trouver	la
fourmi.	 Il	 est	 difficile	 de	 dire	 si	 fourmi	 il	 y	 avait	 eu.	Mais	 bientôt,	 chatouilleuse,	Miyo
avait	commencé	à	rire	et	à	se	tortiller.	Elle	riait	sans	pouvoir	s’arrêter.	Avez-vous	jamais
entendu	parler	d’une	femme	qui	a	fait	une	fausse	couche	pour	avoir	trop	ri	?	Kensuké	dit
que	l’enfant	d’une	femme	qui	rit	beaucoup	grandit	vite	après	sa	naissance	parce	qu’il	a	été
massé	dans	le	sein	de	sa	mère.

Ce	récit,	mêlé	à	ce	qu’elle	avait	vu	ce	jour-là,	donna	à	Etsuko	l’impression	que	tout	son
corps	 était	 planté	 d’aiguilles	 et	 que	 son	 cou	 était	 pris	 dans	 un	 carcan	 de	 glace.	 Une
souffrance	mentale	prenait	peu	à	peu	possession	d’elle,	inondant	tout	son	être	comme	une
rivière	 en	 crue	 inonde	 les	 rizières.	 Il	 semblait	 que	 l’esprit,	 las	 de	 son	 rôle,	 envoyât	 des
signaux	de	détresse.

	

Etsuko	suivait	le	fil	de	ses	pensées.

«	Où	en	es-tu	?	Ton	bateau	est	sur	le	point	de	sombrer.	Et	tu	n’as	pas	encore	appelé	au
secours	?	Ce	bateau,	tu	l’as	cruellement	malmené	et	t’es	ainsi	privée	de	port.	L’heure	est
venue	où	il	te	faut	nager	de	tes	propres	forces.	Tout	ce	qui	t’attend	est	la	mort.	Est-ce	là	ce
que	tu	souhaites	?	»

	

Seule	 la	 souffrance	 peut	 ainsi	 servir	 d’avertissement.	 À	 sa	 dernière	 extrémité,	 son
organisme	avait	tendance	à	perdre	son	support	mental.	Son	désespoir	était	pareil	à	un	mal
de	tête	qui	lui	martelait	le	crâne	comme	s’il	allait	éclater,	pareil	à	une	grosse	bille	de	verre
qui,	de	sa	poitrine,	remonterait	vers	sa	gorge.

«	Je	n’appellerai	jamais	au	secours	»,	pensa-t-elle.

En	dépit	de	 tout,	Etsuko	avait	besoin	d’une	dure	 logique.	Elle	 l’aiderait	 à	 édifier	une
assise	qui	lui	permettrait	de	se	dire	heureuse.

	

Etsuko	poursuivait	le	cours	de	ses	pensées.



«	 Il	 me	 faut	 tout	 absorber…	 il	 me	 faut	 tout	 absorber	 les	 yeux	 fermés…	 Cette
souffrance,	je	dois	apprendre	à	la	savourer…	Le	chercheur	d’or	ne	saurait	s’attendre	à	ne
trouver	que	de	l’or.	Il	doit	ramasser	le	sable	au	hasard	au	fond	de	la	rivière.	Il	n’a	pas	le
privilège	de	savoir	à	l’avance	s’il	réussira.	Il	se	peut	qu’il	n’y	ait	pas	d’or	du	tout	et	il	se
peut	qu’il	y	en	ait.	Mais	une	chose	est	certaine	:	celui	qui	ne	va	pas	à	la	recherche	de	l’or
ne	fait	jamais	fortune.	»

	

Etsuko	méditait	encore.

«	Une	 façon	 plus	 sûre	 d’être	 heureux	 est	 de	 boire	 l’eau	 qui,	 des	 rivières,	 coule	 dans
l’océan.	C’est	ce	que	j’ai	fait	jusqu’à	présent.	C’est,	je	crois,	ce	que	je	continuerai	à	faire.
Mon	estomac	peut	le	supporter.	»

C’est	ainsi	que	l’infinitude	de	l’angoisse	nous	amène	à	croire	qu’elle	ne	peut	détruire	le
corps.	Est-ce,	après	tout,	si	absurde	?

	

La	veille	de	 l’ouverture	du	marché,	Okura	 et	Saburo	y	 transportèrent	un	 chargement.
Après	 leur	 départ,	 Yakichi	 fit	 un	 tas	 des	 bouts	 de	 ficelle,	 des	 papiers,	 de	 la	 paille,	 des
feuilles,	des	paniers	de	bambou	brisés,	et	y	mit	le	feu.	Il	demanda	à	Etsuko	de	surveiller	le
feu	pendant	qu’il	balayait	le	reste	des	débris.

L’après-midi	 était	 assombri	 par	 le	 brouillard,	 qu’on	 ne	 pouvait	 plus	 distinguer	 du
crépuscule.	 La	 nuit	 semblait	 s’annoncer	 plus	 tôt	 qu’à	 l’ordinaire.	 Le	 soleil	 couchant,
maussade	 et	 fumeux,	 projetait	 des	 rayons	 étrangement	 affaiblis	 et	 ses	 derniers	 reflets
éclairaient	à	peine	la	grisaille	du	brouillard.

Sans	savoir	pourquoi,	Yakichi	répugnait	à	laisser	Etsuko	seule,	ne	fût-ce	qu’un	instant.
Peut-être	était-ce	à	cause	de	son	image	indistincte	dans	le	brouillard	lorsqu’il	s’éloignait
de	quelques	mètres.	La	couleur	du	 feu	était	 singulièrement	belle	dans	 la	brume.	Etsuko,
immobile,	 regardait	 fixement	 le	 feu	 et,	 de	 temps	 à	 autre,	 rassemblait	 la	 paille	 dispersée
avec	un	râteau	de	bambou.	Les	flammes	semblaient	s’élancer	vers	ses	mains	comme	pour
les	caresser.

Yakichi	 décrivait	 sans	 se	 hâter	 un	 cercle	 autour	 d’Etsuko	 et	 laissait	 les	 détritus	 près
d’elle.	Puis	il	recommençait.	Lorsqu’il	arrivait	près	d’elle,	il	jetait	un	regard	furtif	vers	son
visage.	Elle	interrompait	parfois	son	ratissage	machinal	et,	bien	qu’elle	ne	pût	avoir	froid,
tendait	 la	 main	 quand	 jaillissait	 une	 flamme	 particulièrement	 haute	 venant	 de	 l’un	 des
paniers	brisés	qui	s’enflammaient	bruyamment.

—	Etsuko	!	cria	Yakichi,	jetant	son	balai	et	se	précipitant	pour	l’écarter	du	feu.

Elle	s’était	brûlé	la	paume	droite.

La	douleur	 était	 hors	de	 comparaison	 avec	 ce	qu’elle	 avait	 souffert	 lorsqu’elle	 s’était
brûlé	 le	médius	peu	de	 temps	auparavant.	Sa	main	était,	pour	 le	moment,	complètement
hors	 d’usage.	La	 peau	molle	 de	 la	 paume	 formait	 une	 énorme	 cloque.	Recouverte	 d’un
onguent	et	bandée,	cette	main	lui	faisait	si	mal	qu’elle	ne	put	guère	dormir	cette	nuit-là.



Yakichi	 se	 rappelait	 avec	 effroi	 l’expression	 qu’elle	 avait	 eue	 à	 cet	 instant.	 D’où	 lui
venait	ce	calme	avec	lequel	elle	contemplait	le	feu	avec	tant	d’intrépidité,	avec	lequel	elle
tendait	 ses	 mains	 vers	 les	 flammes,	 cette	 immobilité	 de	 statue	 ?	 C’était	 un	 sang-froid
presque	arrogant.	Cette	femme	livrée	à	toute	une	confusion	de	sentiments	s’en	était	pour
un	moment	libérée.

Si	on	l’avait	laissée	seule,	peut-être	ne	se	fût-elle	pas	brûlée.	La	voix	de	Yakichi	l’avait
arrachée	 à	 cet	 état	 d’équilibre	 qui	 n’est	 possible	 que	 dans	 l’assoupissement	 de	 l’esprit.
C’est	ainsi,	semble-t-il,	que	sa	main	avait	été	brûlée.

*

Le	 simple	 fait	 de	 regarder	 la	 main	 bandée	 d’Etsuko	 effrayait	 Yakichi.	 Il	 avait
l’impression	 de	 lui	 avoir	 lui-même	 infligé	 cette	 brûlure.	 C’était	 là	 un	 accident	 peu
commun	 chez	 cette	 femme	 que	 l’on	 ne	 pouvait	 taxer	 d’étourderie	 et	 dont	 le	 sang-froid
habituel	était	si	grand	qu’il	pouvait	mettre	les	autres	mal	à	l’aise.	Lorsque,	quelques	jours
auparavant,	 elle	 avait	 mis	 un	 petit	 pansement	 sur	 son	 doigt	 et	 que	 Yakichi	 l’avait
interrogée	 à	 ce	 sujet,	 elle	 avait	 simplement	 répondu	 qu’elle	 s’était	 brûlé	 le	 doigt.	 Sans
doute	ne	l’avait-elle	pas	fait	exprès.	Et	voici	que,	ce	pansement	à	peine	ôté,	elle	avait	toute
la	main	bandée.

Quand	Yakichi	était	jeune,	il	faisait	fièrement	part	à	ses	amis	de	sa	trouvaille	:	la	santé
de	 la	 femme,	disait-il,	 était	 faite	 de	plusieurs	maladies.	L’une	de	 ses	 connaissances,	 par
exemple,	 avait	 épousé	 une	 femme	 affligée	 de	mystérieuses	 douleurs	 d’estomac.	 Peu	 de
temps	 après	 leur	mariage,	 les	 douleurs	 disparurent.	Mais	 lorsque	 leur	mariage	perdit	 de
son	 charme,	 elle	 devint	 sujette	 à	 de	 fréquentes	migraines	 qui	 ennuyèrent	 beaucoup	 son
mari	et	le	firent	se	tourner	vers	d’autres	femmes	en	guise	de	consolation.	Quand	sa	femme
le	découvrit,	ses	migraines	disparurent.	Toutefois,	les	douleurs	d’estomac	reparurent	et,	au
bout	d’un	an,	elle	mourut	d’un	cancer.	On	ne	peut	jamais,	lorsqu’une	femme	est	malade,
faire	 la	part	de	 la	vérité	et	du	mensonge.	Quand	on	penche	pour	 le	mensonge,	elle	a	un
enfant	ou	meurt	subitement.

«	Les	accidents	féminins	sont	tout	autre	chose,	pensait	Yakichi.	Mon	ami	Karajima	était
grand	 amateur	 de	 femmes.	 Lorsqu’il	 commença	 à	 lui	 être	 infidèle,	 sa	 femme	 se	 mit	 à
casser	des	assiettes	par	mégarde,	une	par	jour.	C’était	purement	accidentel,	car,	semblait-il,
elle	 n’avait	 pas	 vraiment	 conscience	 de	 l’infidélité	 de	 son	 mari.	 Chaque	 jour,	 elle
s’étonnait	innocemment	de	la	maladresse	de	ses	mains.	»

Un	beau	jour,	Yakichi	lui-même	fit	quelque	chose	de	tout	à	fait	inaccoutumé	et	se	rentra
une	épine	dans	un	doigt	en	balayant	le	jardin.	Il	négligea	l’incident	et	son	doigt	s’infecta
légèrement.	Mais	le	pus	s’écoula	tout	seul	et	le	doigt	guérit	parfaitement.	Yakichi	n’aimait
pas	les	remèdes	et	n’en	usait	jamais.

	

Dans	la	journée,	Yakichi	voyait	de	près	la	détresse	d’Etsuko.	La	nuit,	il	avait	conscience
de	 son	agitation	et	 ses	 caresses	n’en	étaient	que	plus	 importunes.	Naturellement,	 il	 était
jaloux	 de	 Saburo	 et	 Etsuko	 était	 jalouse	 de	 Miyo.	 Yakichi	 était	 également	 jaloux	 de
l’amour	non	partagé	d’Etsuko	pour	Saburo.	Il	éprouvait	pourtant	une	pointe	de	gratitude
pour	cette	jalousie,	qui	lui	apportait	un	stimulant	dans	ses	relations	avec	Etsuko.



C’est	 ainsi	 qu’il	 exagérait	 certaines	 histoires	 à	 propos	 de	 Saburo	 et	 de	Miyo	 dans	 le
simple	but	de	 torturer	Etsuko	et,	à	de	 tels	moments,	 les	deux	 jeunes	gens	 lui	 inspiraient
une	 sorte	 d’affection.	Mais	 il	 ne	 s’abandonnait	 pas	 trop	 souvent	 à	 ce	 jeu	 de	 crainte	 de
perdre	 Etsuko,	 dont	 il	 n’eût	 pu	 se	 passer.	 Elle	 lui	 était	 devenue	 aussi	 nécessaire	 qu’un
péché	ou	une	mauvaise	habitude.

	

Cependant,	 lorsque	Yakichi	mettait	 un	 peu	 plus	 de	modération	 dans	 ses	 histoires	 sur
Saburo	et	Miyo,	Etsuko	s’inquiétait	d’étrange	façon.	Elle	se	demandait	s’il	ne	voulait	lui
cacher	 quelque	 évolution	 nouvelle.	Mais	 un	 pire	 état	 de	 choses	 pouvait-il	 se	 produire	 ?
Une	 telle	 question	 n’eût	 pu	 être	 posée	 que	 par	 quelqu’un	 qui	 n’a	 jamais	 été	 jaloux.	La
jalousie,	après	tout,	n’a	pas	à	se	nourrir	de	faits	;	à	cet	égard,	cette	passion	est	bien	proche
de	l’idéalisme.

Ils	 prenaient	 un	 bain	 par	 semaine	 et	 Yakichi	 se	 baignait	 le	 premier.	 À	 l’ordinaire,
Etsuko	 se	 baignait	 avec	 lui,	mais	 ce	 soir-là,	 sentant	 venir	 un	 rhume,	Etsuko	 s’abstint	 et
Yakichi	prit	son	bain	seul.

Toutes	 les	 femmes	 de	 la	 famille	 Sugimoto	 étaient	 dans	 la	 cuisine.	 Etsuko,	 Chiéko,
Asako,	Miyo,	 et	même	Nobuko,	 faisaient	 en	même	 temps	 leur	 vaisselle.	 Etsuko	 portait
autour	du	cou	une	écharpe	de	soie	blanche	à	cause	de	son	rhume.

Asako	en	vint	à	parler	de	son	mari	encore	en	Sibérie.

—	Je	n’ai	reçu	aucune	lettre	de	lui	depuis	le	mois	d’août.	Je	connais	sa	paresse	à	écrire,
mais	 je	 crois	 qu’il	 pourrait	 donner	 de	 ses	 nouvelles	 au	 moins	 une	 fois	 par	 semaine.
Évidemment,	 l’amour	 entre	mari	 et	 femme	 ne	 peut	 s’exprimer	 seulement	 par	 des	mots,
mais	 le	 grand	 défaut	 des	 hommes	 japonais	 est	 leur	 paresse	 à	 tenter	 d’extérioriser	 leurs
sentiments.

Chiéko	se	demandait	avec	amusement	comment	Yusuké,	peut-être	terré	sous	la	toundra
par	une	température	bien	au-dessous	de	zéro,	aurait	réagi	en	entendant	ces	paroles.

—	Mais,	Asako,	s’il	écrivait	une	fois	par	semaine,	on	ne	pourrait	envoyer	tant	de	lettres.
Et	peut-être	t’écrit-il	plus	souvent.

—	En	ce	cas,	où	vont	toutes	ces	lettres	?

—	On	les	distribue	sans	doute	aux	veuves	russes.

Dès	qu’elle	eut	prononcé	ces	mots,	Chiéko	pensa	qu’ils	pouvaient	avoir	choqué	Etsuko,
mais	la	réponse	d’Asako,	qui	prouvait	qu’elle	n’avait	pas	compris	la	plaisanterie,	sauva	la
situation	:

—	Peut-être,	mais	elles	ne	peuvent	sûrement	pas	lire	le	japonais.

Chiéko	 laissa	 tomber	 la	 conversation	 et	 se	 tourna	 vers	Etsuko	 pour	 l’aider	 à	 faire	 sa
vaisselle.

—	Laisse-moi	la	laver.	Tu	vas	mouiller	ton	pansement.

—	Merci.



En	réalité,	Etsuko	ne	souhaitait	pas	être	déchargée	de	cette	besogne	machinale	de	laver
les	tasses	et	les	assiettes.	Ces	derniers	temps,	avec	un	désir	presque	sensuel,	elle	aspirait	à
devenir	une	machine.	Elle	attendait	avec	 impatience	 le	moment	où	sa	main	serait	guérie
pour	confectionner	avec	rapidité	des	kimonos	de	demi-saison	pour	Yakichi	et	pour	elle.	Le
tissu	avait	déjà	été	lavé	et	assemblé.	Son	aiguille	voltigerait	avec	une	vitesse	surhumaine.

La	cuisine	n’était	éclairée	que	par	une	ampoule	nue	de	vingt	watts	suspendue	entre	les
poutres	enfumées	du	plafond.	Dans	l’évier,	les	femmes	devaient	faire	la	vaisselle	à	contre-
jour.	Appuyée	contre	le	cadre	de	la	fenêtre,	Etsuko	observait	attentivement	Miyo	en	train
de	 laver	 les	marmites.	Sous	sa	ceinture	de	mousseline	de	mauvaise	qualité	et	décolorée,
elle	cambrait	un	peu	les	reins.

«	On	dirait	qu’elle	est	sur	le	point	de	pondre	un	œuf,	pensait	Etsuko.	Cette	fille	robuste
n’a	même	pas	de	nausées	le	matin.	En	été,	elle	porte	d’amples	robes	à	manches	courtes,
mais	elle	semble	ne	pas	savoir	se	raser	les	aisselles.	Quand	elle	transpire,	elle	prend	une
serviette	et	s’essuie	sous	les	bras	devant	n’importe	qui.	»

La	 rondeur	 des	 hanches	 de	Miyo	 évoquait	 un	 fruit	 mûr,	 ses	 lignes	 pleines	 faisaient
penser	 à	 un	 vase	 à	 fleurs	 bien	 équilibré.	Et	 tout	 cela	 était	 l’œuvre	 de	Saburo.	Le	 jeune
jardinier	 avait	 semé	 ses	 graines	 et	 en	 avait	 suivi	 la	 croissance	 avec	 sollicitude.	 Tout
comme	au	matin	les	pétales	du	lis	tigré,	humides	de	rosée,	adhéraient	l’un	à	l’autre	comme
s’ils	 ne	 devaient	 jamais	 se	 séparer,	 les	 seins	 d’Etsuko	 et	 la	 poitrine	 de	 Saburo	 avaient
adhéré	avec	la	même	intensité.

Soudain,	 Etsuko	 se	 rendit	 compte	 que	 Yakichi	 parlait	 à	 voix	 haute	 dans	 la	 salle	 de
bains,	contiguë	à	la	cuisine.	Saburo,	à	l’extérieur,	alimentait	le	chauffe-eau	avec	du	bois.
C’était	à	lui	que	parlait	Yakichi.

L’exubérance	avec	laquelle	il	agitait	 l’eau	de	la	baignoire	faisait	imaginer	le	spectacle
qu’offrait	 ce	 vieux	 corps	 décharné	 aux	 clavicules	 retenant	 l’eau	 ainsi	 éclaboussée.	 Elle
entendit	résonner	sa	voix	cassée	appelant	:

—	Saburo	!	Saburo	!

—	Oui,	monsieur.

—	Il	faut	économiser	les	bûches.	À	partir	d’aujourd’hui,	Miyo	et	toi	vous	baignerez	en
même	 temps.	 Et	 ne	 restez	 pas	 longtemps	 dans	 l’eau.	 Si	 vous	 vous	 baignez	 l’un	 après
l’autre,	cela	prendra	plus	de	temps	et	il	faudra	au	moins	une	ou	deux	bûches	de	plus	qu’il
n’est	nécessaire.

Quand	Yakichi	 eut	 pris	 son	 bain,	 ce	 fut	 le	 tour	 de	Kensuké	 et	 de	Chiéko,	 puis	 celui
d’Asako	 et	 de	 ses	 enfants.	 Yakichi	 fut	 alors	 surpris	 d’entendre	 Etsuko	 déclarer	 qu’elle
allait	prendre	un	bain	rapide.

Etsuko	 se	 glissa	 dans	 la	 baignoire	 et,	 du	 pied,	 chercha	 le	 bouchon.	 Seuls	 Saburo	 et
Miyo	ne	s’étaient	pas	encore	baignés.	Elle	s’enfonça	dans	l’eau	jusqu’au	menton,	tendit	la
main	et	tira	le	bouchon.

Le	mobile	de	son	acte	n’était	pas	très	profond.	«	Saburo	et	Miyo	ne	se	baigneront	pas
ensemble	si	je	peux	les	en	empêcher	»,	s’était-elle	dit.	Et,	pour	cette	raison	insignifiante,
Etsuko	s’était	risquée	à	prendre	un	bain	en	dépit	de	son	rhume.



Yakichi	 s’était	 offert	 le	 luxe	 de	 faire	 installer	 une	 salle	 de	 bains	 spacieuse	 avec	 une
baignoire	 carrée	 et	 un	 parquet	 de	 cyprès	 japonais.	 La	 baignoire	 était	 large	 et	 basse	 et,
maintenant	 qu’elle	 avait	 tiré	 le	 bouchon,	 l’eau	 chaude	 était	 aspirée	 par	 le	 tuyau
d’écoulement	 avec	un	bruit	 pareil	 à	 celui	 que	 l’on	 entend	 en	mettant	 l’oreille	 contre	un
coquillage.	Etsuko	eut	un	sourire	d’enfantine	satisfaction	qui	 la	surprit	elle-même	tandis
qu’elle	plongeait	son	regard	dans	l’eau	sombre	et	légèrement	sale.

	

«	Que	fais-je	donc	?	pensait-elle.	Qu’y	a-t-il	de	si	passionnant	dans	ce	mauvais	tour	?
Les	 enfants	 eux-mêmes	 ont	 une	 raison	 sérieuse	 de	 jouer	 un	 mauvais	 tour	 :	 attirer
l’attention	des	adultes	qui	les	ignorent.	Les	mauvais	tours	sont	le	seul	recours	des	enfants.
Les	 femmes	 que	 l’on	 néglige	 éprouvent	 le	 même	 sentiment	 que	 les	 enfants.	 Elles
connaissent	le	même	abandon	et	deviennent	cruelles	malgré	elles.	»

	

À	la	surface	de	l’eau,	des	cheveux,	de	petits	déchets	de	savon	qui	faisaient	des	taches
transparentes	et	de	menus	éclats	de	bois	tournaient	lentement	en	cercle.	Etsuko	appuya	ses
bras	sur	le	bord	de	la	baignoire.	Dans	la	courbe	de	ses	épaules	nues,	elle	pressa	ses	joues
contre	ses	bras.	Hors	de	l’eau	qui	l’avait	réchauffée,	sa	peau	brillait	avec	un	lustre	adouci
par	la	faible	lumière	de	l’ampoule.

Etsuko	sentit	soudain	l’inutilité	de	ses	bras	souples	et	luisants	pressés	contre	ses	joues.
Elle	éprouva	un	sentiment	d’humiliation,	de	stérilité.	«	Inutile	!	Inutile	!	»	se	dit-elle.	La
jeunesse,	la	plénitude	des	formes	de	ce	corps	tiède	–	tout	comme	si	c’était	un	aveugle	et
stupide	animal	–	l’irritaient.

Ses	cheveux	coiffés	très	haut	étaient	retenus	par	un	peigne.	Des	gouttes	d’eau	tombaient
de	temps	à	autre	du	plafond	sur	ses	cheveux	et	sur	sa	nuque,	mais	elle	ne	faisait	rien	pour
les	éviter,	bien	qu’elles	fussent	froides.	Elles	 tombaient	aussi	sur	 la	main	bandée	qu’elle
tenait	hors	de	la	baignoire	et	s’infiltraient	dans	son	pansement.

L’eau	continuait	de	s’écouler	peu	à	peu.	Le	niveau	de	l’eau	chaude	s’abaissait	lentement
de	son	épaule	à	 ses	seins,	puis	de	ses	seins	à	son	ventre.	L’eau	semblait	ainsi	 lui	 lécher
paresseusement	le	corps,	délicates	caresses	qui	laissèrent	bientôt	sa	peau	tendue.	Le	froid
envahit	 son	 corps.	 Son	 dos	 était	 glacé.	 L’eau	 tournoyait	 maintenant	 plus	 vite	 et	 plus
bruyamment	tandis	qu’elle	laissait	ses	hanches	à	découvert.

«	Voilà	ce	qu’est	la	mort,	pensa-t-elle.	C’est	la	mort.	»

Etsuko	 était	 sur	 le	 point	 d’appeler	 à	 l’aide	 lorsqu’elle	 retrouva	 ses	 esprits.	 Elle	 était
agenouillée,	nue,	dans	la	baignoire	vide.	Elle	se	redressa,	effrayée.

	

En	 se	 dirigeant	 vers	 la	 chambre	 de	 Yakichi,	 Etsuko	 rencontra	Miyo	 dans	 le	 couloir.
D’une	voix	gaie	et	un	peu	moqueuse,	elle	lui	dit	:

—	Oh,	j’ai	oublié	!	Vous	ne	vous	êtes	pas	encore	baignés,	vous	deux,	et	j’ai	fait	couler
l’eau.	Je	suis	désolée.



Elle	parlait	 si	vite	que	Miyo	ne	comprit	pas.	Elle	 restait	 là,	 figée	sur	place,	 regardant
trembler	les	lèvres	exsangues	d’Etsuko.

*

Ce	soir-là,	Etsuko	eut	la	fièvre	et	dut	s’aliter	pendant	plusieurs	jours.	Le	troisième	jour,
sa	température	était	presque	normale.	C’était	le	24	octobre.

Sa	convalescence	était	marquée	par	une	fatigue	extrême	et	elle	s’éveilla	de	sa	sieste	de
l’après-midi	 pour	 découvrir	 que	 la	 soirée	 était	 déjà	 très	 avancée.	 On	 entendait	 la
respiration	de	Yakichi,	endormi	auprès	d’elle.

Le	bruit	de	la	pendule	sonnant	onze	heures	la	mit	mal	à	l’aise.	Magui	aboya	au	loin.	Ces
répétitions	sans	fin	de	nuits	désespérées	!	Une	indicible	terreur	s’empara	d’Etsuko	et	elle
éveilla	Yakichi.	Il	souleva	hors	des	couvertures	ses	épaules	recouvertes	d’une	chemise	de
nuit	en	tissu	quadrillé	et,	l’air	hébété,	prit	maladroitement	la	main	tendue	d’Etsuko.

—	Tiens	ma	main,	ne	la	lâche	pas,	dit-elle,	regardant	fixement	un	nœud	qui	apparaissait
indistinctement	dans	le	bois	du	plafond.

Elle	ne	regardait	pas	Yakichi	et	il	ne	la	regardait	pas.

Yakichi	se	racla	la	gorge	et	se	tut.	Puis	il	cracha	dans	un	morceau	de	papier	de	soie	qu’il
prit	sous	son	oreiller.

Quelques	instants	plus	tard,	Etsuko	dit	:

—	Ce	soir,	Miyo	dort	dans	la	chambre	de	Saburo,	n’est-ce	pas	?

—	Eh	bien…

—	N’essaie	pas	de	me	 le	 cacher.	 Je	 le	 sais.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	de	 les	 voir.	 Je	 sais	 ce
qu’ils	font.

—	 Demain	 matin,	 Saburo	 part	 pour	 Tenri.	 La	 fête	 a	 lieu	 après-demain.	 Après	 tout,
puisqu’il	s’en	va,	c’est	bien	naturel.

Etsuko	lui	lâcha	la	main,	tira	la	couverture	sur	sa	tête	et	éclata	en	sanglots.

Yakichi	était	embarrassé	par	l’étrange	situation	dans	laquelle	il	était	placé.	«	Pourquoi
ne	suis-je	pas	en	colère	?	pensait-il.	Qu’est-ce	que	cela	signifie	?	Que	j’ai	perdu	la	faculté
de	me	mettre	 en	 colère	 ?	Comment	 se	 fait-il	 que	 le	 chagrin	 de	 cette	 femme	me	 donne
l’impression	d’avoir	comploté	contre	elle	?	»

Il	 se	mit	 à	 parler	 à	Etsuko	 d’une	 voix	 tendre,	 voilée,	 intentionnellement	 somnolente.
(Avant	de	pouvoir	leurrer	cette	femme	avec	l’histoire	chimérique	qu’il	avait	imaginée,	il
lui	fallait	se	leurrer	lui-même.	Indécis,	sans	espoir,	ses	pensées	étaient	fuyantes.)

—	Cette	vie	ennuyeuse	à	la	campagne	doit	finir	par	te	rendre	nerveuse	et	t’assommer	de
choses	 sans	 importance.	 Il	 y	 aura	 bientôt	 un	 an	 que	 Ryosuké	 est	 mort.	 Je	 te	 l’ai	 déjà
promis.	Allons	au	cimetière	de	Tokyo.	J’ai	demandé	à	M.	Kamisaka	de	vendre	quelques
actions	de	la	Compagnie	des	chemins	de	fer	Kinki	et	nous	pourrions	nous	offrir	le	luxe	de
voyager	 en	deuxième	 classe.	Mais	mieux	vaudrait	 faire	 des	 économies	 sur	 le	 voyage	 et
dépenser	davantage	pour	nous	distraire	à	Tokyo.	Nous	pourrons	aller	au	théâtre,	ce	qui	ne
nous	est	pas	arrivé	depuis	longtemps.	À	Tokyo,	les	divertissements	ne	manquent	pas.	Mais



j’ai	 un	bien	plus	grand	 espoir	 encore.	 J’aimerais	 quitter	Maïden	 et	 déménager	 à	Tokyo.
J’aimerais	même	reprendre	le	harnais.	Deux	ou	trois	de	mes	anciens	amis	de	Tokyo	l’ont
fait.	Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 ingrats	 comme	Miyahara.	Ce	 sont	 des	 hommes	 sur	 lesquels	 on
peut	compter.	Donc,	quand	nous	irons	à	Tokyo,	je	verrai	deux	ou	trois	d’entre	eux.	Voilà
ce	que	j’aimerais	faire.	Ce	n’est	pas	facile,	mais	je	le	ferai	pour	toi.	C’est	pour	toi.	C’est
pour	 toi	que	 j’en	ai	décidé	ainsi.	Si	 tu	es	heureuse,	 je	serai	heureux.	Auparavant,	 j’étais
content	de	ma	vie	dans	cette	ferme,	mais,	depuis	ta	venue,	je	me	sens	insatisfait,	comme	si
j’étais	un	adolescent.

—	Quand	partirons-nous	?

—	Si	nous	prenions	l’express	spécial	du	30,	celui	qu’on	appelle	l’Express	de	la	Paix	?
Le	chef	de	gare	d’Osaka	est	un	ami	à	moi	et	 j’irai	 le	voir	dans	deux	ou	trois	 jours	pour
prendre	les	billets.

Mais	 ce	 n’étaient	 pas	 là	 les	 paroles	 qu’Etsuko	 souhaitait	 entendre	 de	 la	 bouche	 de
Yakichi.	Elle	avait	à	l’esprit	une	chose	différente,	assez	différente	pour	lui	glacer	le	cœur,
tandis	qu’elle	était	là	étendue,	prête	à	supplier	Yakichi	de	venir	à	son	aide.	Elle	regrettait
de	 lui	 avoir	 tendu	 sa	main	 dont	 elle	 sentait	 les	 pulsations.	Même	 le	 pansement	 enlevé,
cette	main	la	brûlait	comme	si	elle	avait	saisi	des	cendres	chaudes.

—	Avant	d’aller	à	Tokyo,	je	voudrais	te	demander	quelque	chose	:	que	tu	renvoies	Miyo
pendant	que	Saburo	sera	à	Tenri.

—	Quelle	demande	étrange	et	cruelle	!

Yakichi	 n’était	 pas	 entièrement	 surpris.	 Est-on	 surpris,	 après	 tout,	 lorsqu’un	 malade
réclame	des	lis	en	plein	hiver	?

—	À	quoi	te	servira	de	te	débarrasser	de	Miyo	?

—	À	rien,	mais	 je	suis	convaincue	que	c’est	elle	qui	me	cause	 toute	cette	souffrance.
On	ne	garderait	nulle	part	une	bonne	qui	rend	sa	maîtresse	malade,	n’est-ce	pas	?	Si	cela
continue,	 Miyo	 me	 tuera,	 j’en	 suis	 sûre.	 Si	 tu	 ne	 la	 renvoies,	 tu	 seras	 indirectement
responsable	de	ma	mort.	Qui	de	nous	deux	doit	s’en	aller,	elle	ou	moi	?	Si	tu	veux	que	je
m’en	aille,	je	partirai	demain	pour	Osaka	et	j’y	trouverai	du	travail.

—	Tu	exagères.	Si	je	congédiais	Miyo	alors	qu’elle	n’a	rien	fait,	que	diraient	les	gens	?

—	Bon.	Alors,	je	m’en	irai.	Je	ne	resterai	ici	en	aucun	cas.

—	Eh	bien,	allons	à	Tokyo,	comme	je	l’ai	suggéré.

—	Et	tu	viendras	avec	moi	?

Ces	paroles,	prononcées	d’une	voix	presque	monotone,	eurent	cependant	le	pouvoir	de
faire	 imaginer	 clairement	 à	Yakichi	 celles	qui	 allaient	 suivre.	Comme	pour	prévenir	 ces
mots,	Yakichi	se	rapprocha	d’elle.

Tirant	le	couvre-pieds	sur	elle,	Etsuko	ne	bougea	point,	mais	c’est	avec	fermeté	qu’elle
rendit	 à	Yakichi	 son	 regard.	Ses	yeux	n’exprimaient	 rien,	ni	haine,	ni	dégoût,	ni	 amour,
mais	maintenaient	Yakichi	à	distance.

—	 Non,	 non,	 dit-elle	 lentement	 d’un	 ton	 impassible,	 pas	 avant	 que	 Miyo	 n’ait	 été
saquée.	Non.



Où	Etsuko	avait-elle	trouvé	la	force	de	ce	refus	?	Avant	sa	maladie,	lorsque	Yakichi,	ce
corps	usé,	s’approchait	d’elle	avec	maladresse,	elle	l’accueillait	simplement	en	fermant	les
yeux.	Tout	se	déroulait	hors	d’elle,	dans	la	périphérie	de	son	corps.	Elle	gardait	les	yeux
étroitement	fermés	et	tout	ce	qui	se	passait	sur	son	corps	était	pour	elle	un	événement	du
monde	extérieur.	Mais	où	commençait	son	monde	extérieur	?	Le	monde	intérieur	de	cette
femme,	capable	d’un	aussi	délicat	processus,	 engendrait,	 captive	et	 comprimée,	 la	 force
potentielle	d’un	explosif.

Pour	cette	raison,	la	confusion	de	Yakichi	l’amusait.

—	Ainsi,	tu	fais	la	jeune	fille	farouche	?	Très	bien.	Tu	feras	comme	tu	voudras.	Pendant
que	Saburo	sera	parti,	renvoie	Miyo	si	c’est	ce	que	tu	souhaites.	Mais…

—	Mais	Saburo	?

—	Je	ne	crois	pas	que	Saburo	accepte	la	chose.

—	Saburo	partira,	dit	Etsuko.	Il	rejoindra	certainement	Miyo.	Ils	sont	amoureux	l’un	de
l’autre.	De	fait,	faire	partir	Miyo	me	semble	le	seul	moyen	de	nous	débarrasser	de	Saburo
sans	le	congédier.	Il	vaut	mieux	pour	moi	que	Saburo	s’en	aille,	mais	je	n’ai	pas	envie	de
le	lui	dire	moi-même.

—	Nous	sommes	enfin	d’accord	sur	quelque	chose,	dit	Yakichi.

À	 ce	moment,	 le	 sifflet	 du	 dernier	 express	 quittant	 la	 gare	 d’Okamachi	 déchira	 l’air
nocturne.

	

Aux	 yeux	 de	 Kensuké,	 et	 la	 brûlure	 et	 l’indisposition	 d’Etsuko	 étaient	 de	 simples
prétextes	pour	esquiver	la	besogne.	«	Croyez-en	quelqu’un	qui	s’y	connaît	»,	disait-il	en
riant.	Avec	Etsuko	dont	on	ne	pouvait	attendre	de	l’aide,	et	Miyo,	enceinte	de	quatre	mois,
incapable	 de	 faire	 de	 gros	 travaux,	 le	 fardeau	 du	 désherbage,	 de	 la	 récolte	 du	 riz,	 du
ramassage	 des	 pommes	 de	 terre,	 de	 la	 cueillette	 des	 fruits,	 pesait	 lourdement	 sur	 ses
épaules.	Comme	à	l’habitude,	il	ne	cessait	de	grommeler	son	mécontentement,	se	dérobant
à	la	tâche	autant	qu’il	travaillait.	Même	le	produit	de	la	petite	parcelle	de	terre	qui	n’avait
pas	été	enregistrée	comme	rizière	avant	la	réforme	agraire	devait	être	livré.

Son	départ	pour	la	fête	de	Tenri	étant	imminent,	Saburo	avait	travaillé	avec	diligence.
La	 récolte	 des	 fruits	 était	 presque	 rentrée.	 Dans	 l’intervalle	 entre	 les	 récoltes,	 il	 avait
travaillé	infatigablement,	désherbant,	déterrant	les	pommes	de	terre	et	faisant	les	labours
d’automne.	Travailler	sous	le	ciel	clair	automnal	l’avait	encore	bronzé	et	en	avait	fait	un
garçon	robuste,	plus	mûr	qu’on	ne	l’est	à	son	âge.

Sa	tête	aux	cheveux	coupés	court	évoquait	la	vigueur	de	celle	d’un	jeune	taureau.	Peu
de	 temps	auparavant,	 il	 avait	 reçu	une	 lettre	d’amour	passionnée	d’une	villageoise	qu’il
connaissait	à	peine	et,	gaiement,	l’avait	lue	à	Miyo.	Puis	il	en	avait	reçu	une	d’une	autre
jeune	fille	et	n’en	avait	pas	parlé	à	Miyo.	Non	qu’il	eût	 la	moindre	chose	à	cacher,	non
qu’il	désirât	la	garder	secrète	ou	y	répondre	et	prendre	un	rendez-vous	avec	elle.	Il	s’était
simplement	tu	à	cause	de	sa	prédilection	pour	le	silence.

Toutefois,	c’était	pour	lui	une	expérience	nouvelle.	Si	Etsuko	avait	pu	soupçonner	que
Saburo	 se	 rendait	 compte	 qu’il	 était	 aimé,	 elle	 eût	 considéré	 la	 chose	 comme	 un	 fait



capital.	 Il	 était	 devenu	 vaguement	 conscient	 de	 l’impression	 qu’il	 faisait	 sur	 le	 monde
extérieur.	 Jusqu’alors,	 il	 avait	 tenu	 ce	 monde	 extérieur	 non	 pour	 un	 miroir,	 mais
simplement	pour	l’espace	dans	lequel	il	se	mouvait	avec	une	parfaite	liberté.

Cette	expérience	nouvelle,	alliée	au	hâle	que	le	soleil	d’automne	avait	mis	sur	ses	joues
et	 sur	 son	 front,	donnait	à	 son	maintien	une	 légère	désinvolture	qu’il	n’avait	 jamais	eue
jusque-là.	Miyo,	avec	une	sensibilité	accrue	par	 l’amour,	 le	percevait,	mais	 l’interprétait
comme	l’attitude	d’un	mari	adoptée	envers	elle	seule.

Le	matin	du	25	octobre,	Saburo	se	mit	en	route,	vêtu	d’un	vieux	veston	que	Yakichi	lui
avait	donné,	d’un	pantalon	kaki,	des	chaussettes	reçues	d’Etsuko	et	chaussé	d’espadrilles.
C’étaient	là	ses	plus	beaux	atours.	Il	avait	pour	tout	bagage	une	gibecière	en	grosse	toile
qu’il	portait	sur	l’épaule.

—	Consulte	 ta	mère	 au	 sujet	 du	mariage,	 dit	 Etsuko.	 Et	 pour	 qu’elle	 puisse	 faire	 la
connaissance	de	Miyo,	ramène-la	avec	toi.	Elle	pourra	rester	ici	deux	ou	trois	jours.

Elle	 ne	 comprenait	 pas	 pourquoi	 elle	 revenait	 sur	 cette	 affaire	 déjà	 tout	 à	 fait	 réglée.
Trouvait-elle	ces	complications	nécessaires	pour	s’engager	dans	une	situation	impossible	?
Souhaitait-elle	modifier	 ses	plans	en	 s’obligeant	à	 réfléchir	 sur	 la	 terrible	éventualité	de
faire	venir	la	mère	de	Saburo	et	la	placer	devant	le	fait	que	sa	future	bru	avait	disparu	?

C’est	en	tout	cas	ce	qu’elle	dit	en	hâte	à	Saburo	en	l’arrêtant	dans	le	couloir	alors	qu’il
se	dirigeait	vers	la	chambre	de	Yakichi	pour	lui	dire	au	revoir.

—	Très	bien.	Merci	beaucoup,	madame,	dit	Saburo.

L’impatiente	énergie	de	celui	qui	part	en	voyage	faisait	luire	ses	yeux.	Son	expression
témoignait	d’une	gratitude	quelque	peu	exagérée.	 Il	 regardait	Etsuko	en	plein	visage,	ce
qu’il	n’avait	jamais	fait	auparavant.

Etsuko	eut	envie	de	lui	serrer	la	main,	de	sentir	la	pression	de	sa	paume	calleuse.	Elle
commença	d’allonger	sa	main	droite	à	demi	guérie,	mais	pensa	que	la	brûlure	imprimerait
un	souvenir	désagréable	sur	la	paume	du	jeune	homme	et	s’abstint.	Saburo	resta	un	instant
perplexe,	lui	jeta	un	gai	sourire	d’adieu	et	longea	rapidement	le	couloir.

—	Ce	 sac	 !	Mon	Dieu	 qu’il	 est	 petit	 !	On	 croirait	 que	 tu	 vas	 à	 l’école	 !	 cria	Etsuko
derrière	lui.

	

Miyo	seule	accompagna	Saburo	au-delà	du	pont.	C’était	son	droit.	Etsuko	ne	put	que
les	regarder	s’éloigner.

Au	bout	du	sentier	sablé,	là	où	l’escalier	descendait	vers	la	colline,	Saburo	s’arrêta,	se
retourna	et	salua	Yakichi	et	Etsuko	debout	dans	le	jardin.	Bien	que	sa	forme	se	fût	depuis
longtemps	 fondue	 avec	 le	 feuillage	 coloré	 du	 bouquet	 d’érables,	 ses	 dents	 étincelantes,
découvertes	en	un	sourire,	demeurèrent	dans	le	souvenir	d’Etsuko.

C’était	l’heure	où	Miyo	devait	faire	les	chambres.	Elle	reparut	au	bout	de	cinq	minutes,
montant	 languissamment	 les	 marches	 de	 pierre	 parsemées	 de	 taches	 de	 soleil	 dont	 les
rayons	filtraient	à	travers	les	arbres.

Etsuko	demanda	inutilement	:



—	Saburo	est-il	parti	?

Tout	aussi	inutilement,	Miyo	répondit	:

—	Oui,	madame,	il	est	parti.

Son	visage	ne	montrait	aucun	signe	de	joie	ou	de	tristesse.

Après	 le	 départ	 de	Saburo,	Etsuko,	 en	 y	 réfléchissant,	 avait	 éprouvé	un	 sentiment	 de
trouble	 et	 de	 bienveillance.	 Un	 vif	 regret,	 mêlé	 d’un	 sentiment	 de	 culpabilité,	 la
tourmentait.	Elle	caressait	l’idée	de	passer	l’éponge	sur	le	passé	et	d’abandonner	le	projet
de	renvoyer	Miyo.

Mais	le	visage	de	Miyo,	lorsqu’elle	revint,	l’irrita.	Elle	s’installait	déjà	avec	assurance
dans	 sa	 vie	 quotidienne	 avec	 Saburo.	 Etsuko	 retomba	 peu	 à	 peu	 dans	 sa	 conviction
première	que	ce	projet	ne	devait,	en	aucun	cas,	être	écarté.



V

—	Voici	Saburo	qui	revient	!	Il	prend	le	chemin	de	traverse	de	la	rizière.	On	peut	le	voir
d’en	haut.	Mais	il	est	seul…	je	ne	vois	pas	sa	mère	!

Chiéko	 était	 accourue	 dans	 la	 cuisine	 pour	 en	 informer	 Etsuko.	C’était	 dans	 l’après-
midi	du	27	octobre,	le	lendemain	de	la	fête	de	Tenri.

Etsuko	 venait	 de	 faire	 griller	 des	maquereaux	 sur	 le	 gril	 à	 charbon	 de	 bois.	 Elle	 tira
vivement	 gril	 et	 poisson	 sur	 la	 paillasse	 proche	 et	 mit	 une	 bouilloire	 sur	 le	 feu.	 La
tranquillité	de	ses	gestes	témoignait	de	l’intensité	de	son	émotion.	Elle	se	leva	et	fit	signe	à
Chiéko	de	l’accompagner	au	second	étage.

Les	deux	femmes	grimpèrent	rapidement	l’escalier.

—	Ce	Saburo	rend	les	gens	d’ici	bien	agités	!	dit	Kensuké,	couché	à	plat	ventre	et	en
train	de	lire	un	roman	d’Anatole	France.

Mais,	 peu	 de	 temps	 après,	 pris,	 lui	 aussi,	 de	 curiosité,	 il	 rejoignit	 les	 femmes	 à	 la
fenêtre.

Le	soleil	disparaissait	déjà	à	demi	dans	le	bois	à	l’ouest	des	immeubles	municipaux.	Le
ciel	était	tout	embrasé.

Celui	 qui	 traversait	 d’un	 pas	 ferme	 les	 champs	 couverts	 de	 chaume	 était	 assurément
Saburo.	Mais	qu’y	avait-il	là	d’étrange	?	C’était	le	jour	et	l’heure	où	l’on	pouvait	attendre
son	retour.

Son	ombre	s’allongeait	obliquement	devant	lui.	D’une	main,	il	retenait	la	gibecière	que,
comme	 un	 écolier,	 il	 portait	 sur	 l’épaule	 pour	 l’empêcher	 de	 glisser.	 Il	 n’avait	 pas	 de
chapeau.	 Son	 allure	 énergique	 était	 pleine	 d’une	 sérénité	 qui	 ne	 connaissait	 ni
l’appréhension,	 ni	 la	 peur,	 ni	 même	 la	 fatigue.	 Le	 chemin	 qu’il	 prenait	 conduisait	 à	 la
grand-route.	 Il	 tourna	à	droite	et	prit	 le	sentier	entre	 les	rizières.	De	temps	à	autre,	 il	 lui
fallait	se	frayer	un	chemin	en	contournant	les	meules	de	riz	en	train	de	sécher.

Etsuko	sentit	son	cœur	battre	à	grands	coups,	ni	de	joie,	ni	de	crainte.	Elle	ne	savait	si
elle	attendait	le	bonheur	ou	le	désastre,	mais	elle	avait	la	certitude	que	ce	qu’elle	attendait
allait	survenir.	Son	agitation	l’empêchait	de	dire	ce	que,	elle	le	savait,	elle	devait	dire.	Elle
réussit	cependant	à	murmurer	à	Chiéko	:

—	Que	vais-je	faire	?	Je	ne	sais	que	faire.

Combien	 Chiéko	 et	 Kensuké	 eussent	 été	 surpris	 d’entendre	 ces	 paroles	 d’Etsuko	 un
mois	 auparavant.	 Elle	 avait	 changé.	 Cette	 femme	 autrefois	 énergique	 avait	 perdu	 sa
fermeté.	Ce	 à	 quoi	 elle	 aspirait	maintenant	 était	 l’aimable	 et	 dernier	 sourire	 de	 Saburo,
encore	 ignorant,	 avant	 la	 première	 et	 terrible	 accusation	 que,	 ayant	 appris	 ce	 qui	 était
survenu,	il	porterait	à	bon	escient	contre	elle.	Elle	était	hantée	par	le	souvenir	de	ces	nuits
passées	à	ruminer	ces	deux	prévisions.



Ce	 qui	 arriverait	 ensuite	 était	 déjà	 avéré.	 Saburo	 l’insulterait	 et	 rejoindrait	 Miyo.
Demain,	à	cette	même	heure,	Etsuko	ne	le	verrait	plus.	De	fait,	c’était	la	dernière	fois	qu’il
lui	était	possible,	de	cette	fenêtre,	de	le	regarder	tout	son	content	et	de	loin.

—	Ne	 fais	 pas	 la	 sotte	 !	Reprends-toi	 !	 dit	Chiéko.	 Si	 tu	 as	 eu	 le	 courage	 de	 saquer
Miyo,	 il	 n’y	 a	 rien	 que	 tu	 ne	 puisses	 faire.	 Tu	 nous	 l’as	 bien	 montré	 et	 nous	 t’avons
admirée	pour	cela.

Elle	mit	 un	bras	 autour	de	 l’épaule	d’Etsuko,	 comme	 si	 elle	 tentait	 d’encourager	 une
petite	sœur.

Pour	Etsuko,	se	débarrasser	de	Miyo	avait	été	sa	première	tentative	d’apaiser	sa	propre
souffrance.	C’était	également	une	concession	à	cette	souffrance,	une	sorte	de	transaction.
Mais	Kensuké	et	sa	femme	avaient	vu	là	son	premier	assaut.

Mettre	à	la	porte	une	femme	enceinte	de	quatre	mois	avec	une	malle	d’osier	sur	le	dos
est	 extraordinaire,	 pensait	 Chiéko.	 Les	 sanglots	 de	 Miyo,	 l’impitoyable	 détermination
d’Etsuko	et	 la	 froide	résolution	avec	 laquelle	elle	avait	conduit	Miyo	à	 la	gare	et	 l’avait
forcée	 à	 monter	 dans	 le	 train	 –	 drame	 dont	 ils	 avaient	 été	 témoins	 la	 veille	 –	 avaient
grandement	surexcité	Chiéko	et	Kensuké.	Ils	n’eussent	jamais	imaginé	qu’un	tel	spectacle
aurait	 lieu	à	Maïden.	Sa	malle	d’osier	 attachée	 sur	 son	dos	par	une	corde	 tressée,	Miyo
avait	descendu	l’escalier,	suivie	de	près	par	Etsuko	qui	avait	l’air	d’un	agent	de	police.

Yakichi	s’était	enfermé	dans	sa	chambre	et	n’avait	même	pas	regardé	dans	la	direction
de	 Miyo	 lorsqu’elle	 était	 venue	 lui	 dire	 au	 revoir.	 «	 Nous	 avons	 apprécié	 tes	 bons
services	 »	 fut	 tout	 ce	 qu’il	 dit.	 Asako,	 rendue	 muette	 par	 ces	 événements,	 errait
silencieusement	 dans	 la	maison.	 Kensuké	 et	 Chiéko	 étaient	 fiers	 de	 n’avoir	 pas	 besoin
d’explication	pour	savoir	ce	qui	se	passait.	Tous	deux	se	flattaient	en	se	croyant	capables
d’immoralité	parce	qu’ils	étaient	à	même	de	comprendre	l’immoralité	et	 le	vice,	attitude
pareille	à	celle	d’un	journaliste	qui	se	donne	l’air	d’un	mentor	de	la	société.

—	Tu	as	mené	l’affaire	toute	seule	jusque-là.	Nous	t’aiderons	pour	la	suite.	N’hésite	pas
à	recourir	à	nous.	Nous	ferons	tout	ce	que	nous	pourrons,	dit	Kensuké.

—	 Je	 ferai	 tout	 ce	 que	 tu	 me	 diras	 de	 faire,	 Etsuko	 !	 Ce	 que	 Père	 peut	 penser	 est
maintenant	sans	importance,	dit	Chiéko.

Tous	deux	rivalisaient	pour	accaparer	l’attention	d’Etsuko	tandis	qu’ils	regardaient	par
la	fenêtre,	avec	la	jeune	femme	entre	eux.

Etsuko	se	dirigea	vers	le	miroir	de	Chiéko	et	rejeta	ses	cheveux	en	arrière.

—	Puis-je	user	de	ton	eau	de	Cologne	?

—	Je	t’en	prie.

Etsuko	 prit	 la	 bouteille	 verte,	 humecta	 sa	 paume	 d’eau	 de	 Cologne	 et	 s’en	 frotta
vigoureusement	les	tempes.	Elle	n’enleva	pas	le	morceau	de	soie	décolorée	qui	recouvrait
le	miroir.	Elle	avait	peur	de	se	regarder.	Mais	elle	s’inquiéta	bientôt	du	visage	qu’elle	allait
offrir	à	la	vue	de	Saburo,	qu’elle	affronterait	dans	quelques	minutes.	Elle	souleva	la	soie
du	miroir.	Elle	avait	mis	trop	de	rouge	sur	ses	lèvres	et	les	essuya	avec	un	petit	mouchoir
bordé	de	dentelle.



Avec	 quelle	 rapidité	 nous	 oublions	 nos	 actes	 !	 Tandis	 que	 les	 sentiments	 s’attardent
dans	notre	souvenir,	nos	actes	disparaissent	sans	laisser	de	trace.	Etsuko	trouvait	difficile
de	 croire	 que	 la	 femme	 qui,	 impassible,	 avait	 entendu	 les	 sanglots	 de	Miyo,	 lui	 avait,
injustement	 et	 sans	 cérémonie,	 signifié	 son	 congé,	 avait	 forcé	 la	 pauvre	 fille	 enceinte	 à
porter	sa	malle	et	l’avait	pour	ainsi	dire	poussée	de	force	dans	le	train,	était	la	même	que
l’Etsuko	d’à	présent.	Mais	elle	n’éprouvait	aucun	remords.	De	fait,	elle	ne	tentait	pas	de
réprimer	 l’obstination	de	son	esprit	 tendu	à	résister	au	remords.	Elle	se	 trouvait	acculée,
impuissante,	 aux	 angoisses	 de	 son	 passé,	 à	 toute	 une	 accumulation	 de	 sentiments
corrompus	et	statiques.	Ce	que	nous	qualifions	de	culpabilité,	n’est-ce	pas	l’émotion	qui
apporte	sans	cesse	aux	hommes	de	nouvelles	leçons	de	résignation	?

Kensuké	et	sa	femme	ne	laissèrent	pas	échapper	cette	occasion	de	lui	venir	en	aide.

—	Si	Saburo	en	vient	maintenant	à	 te	haïr,	 tout	sera	gâché.	Si	seulement	Père	voulait
dire	que	c’est	lui	qui	a	saqué	Miyo	!	Mais,	naturellement,	il	n’est	pas	assez	magnanime,	dit
Chiéko.

—	Il	a	déclaré	qu’il	ne	dirait	rien	à	Saburo,	qu’il	ne	prendrait	aucune	responsabilité	là-
dedans,	dit	Etsuko.

—	 Je	 ne	 l’en	 blâme	 pas.	 En	 tout	 cas,	 laisse-moi	 faire.	 Je	 ne	 commettrai	 rien
d’inopportun.	Et	si	je	lui	disais	que	Miyo	a	reçu	un	télégramme	l’informant	que	sa	mère
est	malade	et	qu’elle	a	dû	partir	à	la	campagne	auprès	d’elle	?	dit	Chiéko.

Etsuko,	alors,	se	reprit.	Elle	vit	en	ce	couple	non	pas	deux	bons	conseillers,	mais	deux
guides	indignes	de	confiance	qui	la	dirigeaient	vers	un	saumâtre	et	brumeux	marécage	où
elle	n’avait	aucun	désir	de	pénétrer.	Si	elle	 les	suivait	 là,	son	acte	déterminé	de	la	veille
n’aurait	aucun	sens.

Peut-être	le	fait	d’avoir	renvoyé	Miyo	n’était-il	rien	d’autre	que	l’aveu	désespéré	de	son
amour	pour	Saburo.	Elle	préférait	cependant	penser	qu’elle	avait	fait	cela	pour	elle	seule,
pour	qu’elle	pût	vivre,	et	que	cet	acte	inévitable	avait	été	justifié.

—	Il	faut	que	Saburo	sache	que	c’est	moi	qui	ai	congédié	Miyo.	Et	c’est	moi	qui	le	lui
dirai.	Ne	m’aidez	donc	pas.	Je	le	ferai	seule.

Kensuké	et	Chiéko	pensèrent	que	cette	froide	détermination	était	née	du	désespoir	et	de
son	égarement.

—	Allons,	 regarde	 froidement	 les	 choses.	Si	 tu	 agis	 ainsi,	 tu	 vas	 tout	 gâter.	 Fie-toi	 à
nous.	Nous	ne	ferons	pas	d’impair.

Etsuko	eut	un	sourire	énigmatique	et	sa	bouche	se	plissa	légèrement.	Elle	en	était	venue
à	 croire	 que	 le	 seul	moyen	 d’évincer	 l’obstacle	 que	 ce	 couple	mettait	 en	 travers	 de	 ses
actes	 était	 de	 le	 fâcher	 pour	 se	 l’aliéner.	 Elle	 glissa	 ses	 mains	 dans	 sa	 ceinture	 pour
l’ajuster,	 comme	 un	 grand	 oiseau	 fatigué	 lisse	 ses	 plumes	 d’un	 air	 distrait,	 puis	 elle	 se
leva.	Avant	de	descendre	l’escalier,	elle	leur	dit	:

—	Ne	vous	tourmentez	pas	pour	m’aider.	Je	me	débrouillerai	seule.

	



Kensuké	et	Chiéko	furent	déconcertés	par	 la	rebuffade	d’Etsuko.	Ils	étaient	en	colère,
comme	 des	 gens	 qui	 veulent	 aider	 à	 éteindre	 un	 incendie	 et	 en	 sont	 empêchés	 par	 les
agents	de	police.

—	Oh,	je	voudrais	être	à	même	de	rejeter	ainsi	la	bonté,	dit	Chiéko.

—	À	propos,	dit	Kensuké,	je	me	demande	pourquoi	la	mère	de	Saburo	n’est	pas	venue.

Ils	 avaient	 été	 si	 absorbés	 par	 la	 panique	dans	 laquelle	 le	 retour	 de	Saburo	 avait	 jeté
Etsuko	 qu’ils	 avaient	 négligé	 cette	 complication	 supplémentaire.	 Kensuké	 déplorait	 cet
oubli.

—	Bah	!	Du	diable	si	nous	l’aidons	jamais	!	Voilà	qui	simplifiera	les	choses.

—	Eh	bien,	attendons	tranquillement	les	événements.

Kensuké	était	redevenu	lui-même.	Il	regrettait	toutefois	d’être	privé	de	cette	satisfaction
qui	soutenait	généralement	sa	prédilection	pour	la	misère	humaine.

	

Etsuko	 était	 retournée	 au	 gril	 à	 charbon	 de	 bois,	 qui	 reposait	 sur	 une	 paillasse	 que
Yakichi	avait	 installée	près	de	la	véranda,	où	ils	faisaient	cuire	 la	viande	et	 les	 légumes.
Elle	ôta	la	bouilloire	et	remit	le	gril	sur	le	feu.

Après	 le	 départ	 de	Miyo,	 les	 femmes	 avaient	 décidé	 de	 faire	 cuire	 le	 riz	 tour	 à	 tour.
Aujourd’hui,	 le	 premier	 jour,	 c’était	 le	 tour	 d’Asako.	 Nobuko	 l’aidait	 à	 s’occuper	 de
Natsuo.	 Elle	 lui	 chantait	 des	 chansons	 et	 leurs	 rires	 retentissaient	 dans	 la	 maison
qu’assombrissait	déjà	le	crépuscule.

—	Qu’arrive-t-il	?	demanda	Yakichi,	sortant	de	sa	chambre	et	s’accroupissant	près	du
gril.

Il	prit	vivement	les	baguettes	et	retourna	les	maquereaux.

—	Saburo	est	revenu,	dit	Etsuko.

—	Est-il	là	?

—	Non,	mais	bientôt.

Les	dernières	traces	du	soleil	couchant	s’accrochaient	aux	feuilles	de	la	haie	de	théiers	à
quelques	 pas	 de	 la	 véranda.	De	minuscules	 et	 durs	 bourgeons	 qui	 n’avaient	 pas	 encore
fleuri	 projetaient	 une	 multitude	 d’ombres	 menues.	 Quelques	 tiges	 qui	 s’élevaient	 au-
dessus	de	la	haie	peu	soignée	luisaient	dans	les	derniers	rayons	du	soleil.

Le	sifflement	de	Saburo	se	fit	entendre	de	l’escalier.

Etsuko	 se	 rappela	 la	 tension	de	 ce	moment	 où	 elle	 n’avait	 pu	 tourner	 la	 tête	 vers	 lui
pour	lui	dire	bonsoir	alors	qu’elle	jouait	au	mah-jong	avec	Yakichi.	Elle	baissa	les	yeux.

—	Eh	bien,	me	voici,	cria	Saburo	de	l’autre	côté	de	la	haie	qui	le	cachait	 jusqu’à	mi-
corps.	Sa	chemise	ouverte	 laissait	voir	sa	gorge	brune.	Le	regard	d’Etsuko	tomba	sur	ce
jeune	et	innocent	sourire.	La	pensée	qu’elle	voyait	pour	la	dernière	fois	ce	visage	souriant
n’exprimant	aucun	reproche	donnait	à	son	regard	une	douloureuse	intensité.



Yakichi	grommela	quelque	chose	et	lui	dit	bonjour	d’un	air	distrait.	Il	regardait	Etsuko
et	non	Saburo.

L’huile	s’enflamma	sous	les	maquereaux.	Etsuko	ne	bougea	point	et	ce	fut	Yakichi	qui
se	précipita	pour	baisser	la	flamme.

«	Qu’est-ce	que	toute	cette	histoire	?	pensa-t-il.	Toute	la	maison	s’est	aperçue	plus	qu’il
ne	convenait	de	l’amour	d’Etsuko	et	seul	ce	freluquet	l’ignore.	»

Avec	 mauvaise	 humeur,	 il	 baissa	 de	 nouveau	 la	 flamme	 qui	 menaçait	 de	 dévorer	 le
poisson.

Etsuko	avait	maintenant	conscience	de	s’être	abusée.	Devant	Kensuké	et	Chiéko,	elle
s’était	 vantée	 de	 tout	 dire	 à	 Saburo,	 mais,	 maintenant,	 elle	 voyait	 clairement	 que	 sa
détermination	était	fondée	sur	un	courage	imaginaire.	Devant	ce	visage	souriant,	ouvert	et
innocent,	 comment	pourrait-elle	maintenir	 cette	malheureuse	 résolution	?	Et	 il	 n’y	 avait
personne	vers	qui	elle	pût	se	tourner	pour	demander	de	l’aide.

Pourtant,	dès	 le	début,	dans	 le	courage	dont	Etsuko	avait	 fait	parade,	elle	avait	craint
que	ce	ne	fût	insuffisant.	N’y	avait-il	pas	là	également	le	fol	espoir	que	les	heures	de	grâce
pendant	lesquelles	Saburo	ignorerait	encore	la	vérité	et	qui	permettraient	à	Etsuko	de	vivre
sous	le	même	toit	que	lui	sans	être	haïe	de	lui	pourraient	être	un	moment	prolongées	?

Au	bout	d’un	certain	temps,	Yakichi	dit	:

—	Je	ne	comprends	pas.	Sa	mère	n’est	pas	avec	lui,	n’est-ce	pas	?

—	 Non	 ?	 dit	 Etsuko	 d’un	 ton	 questionneur	 comme	 si	 elle	 observait	 le	 fait	 pour	 la
première	fois.

Elle	se	sentait	un	peu	embarrassée,	mais	assez	heureuse.

—	Dois-je	aller	lui	demander	si	elle	viendra	plus	tard	?

—	N’en	 fais	 rien,	murmura	Yakichi,	 sinon,	 il	 te	 faudra	 lui	 parler	 de	Miyo,	 dit-il	 non
sans	ironie.

	

Deux	 jours	 plus	 tard,	 Etsuko	 avait	 l’impression	 de	 vivre	 au	 milieu	 d’un	 calme
extraordinaire.	Ces	deux	jours-là	lui	semblaient	inexplicables,	comme	de	faux	symptômes
de	guérison	se	produisant	dans	un	cas	désespéré,	des	signes	d’un	mieux	momentané	qui
soulagent	 l’esprit	 de	 la	 famille	 et	 ramènent	 d’illusoires	 espérances	 depuis	 longtemps
perdues.

Qu’était-il	arrivé	?	Était-ce	là	du	bonheur	?

Etsuko	 emmena	 Magui	 pour	 une	 longue	 promenade.	 Puis,	 le	 tenant	 en	 laisse,	 alla
jusqu’à	la	gare	d’Okamachi	avec	Yakichi.	Celui-ci	se	rendait	au	terminus	d’Umeda	pour
prendre	les	billets	pour	l’express	spécial.	C’était	dans	l’après-midi	du	29	octobre.

Trois	jours	auparavant,	le	visage	rigide,	elle	avait	accompagné	Miyo	à	la	même	gare.	Et
maintenant,	 Yakichi	 se	 tenait	 près	 d’elle,	 penché	 sur	 la	 barrière	 fraîchement	 peinte	 et
bavardant	avec	elle.	Il	avait	mis	un	veston	et	pris	une	canne	de	jonc.	Il	s’était	même	rasé.
Il	laissa	passer	un	certain	nombre	de	trains	en	direction	d’Umeda.



Etsuko	avait	un	air	heureux	inaccoutumé,	ce	qui	rendait	Yakichi	inquiet.	Elle	grondait
le	chien	qui	menaçait	de	lui	faire	perdre	l’équilibre	en	tirant	sur	sa	laisse	pour	flairer	tout
alentour.	Ou	bien	elle	regardait	en	souriant	doucement	avec	des	yeux	légèrement	voilés	les
gens	qui	attendaient	ou	passaient	devant	 la	 librairie	et	 la	boucherie	près	de	 la	gare.	Des
drapeaux	 rouges	 et	 jaunes,	 publicité	 pour	 des	magazines	 enfantins,	 flottaient	 dans	 l’air.
L’après-midi	était	nuageux	et	le	vent	mordant.

«	 Je	 me	 demande	 si	 elle	 est	 heureuse	 parce	 qu’elle	 a	 pu	 parler	 à	 Saburo,	 méditait
Yakichi.	Peut-être	est-ce	pour	ça	qu’elle	ne	vient	pas	à	Osaka	avec	moi	aujourd’hui.	Mais
s’il	 en	 est	 ainsi,	 je	 me	 demande	 pourquoi	 elle	 n’a	 pas	 fait	 d’objection	 à	 entreprendre
demain	ce	long	voyage	avec	moi.	»

Yakichi	 se	 trompait.	 Le	 bonheur	 apparent	 d’Etsuko	 était	 le	 résultat	 d’heures	 de
méditation	 qui	 l’avaient	 amenée	 devant	 une	 vaste	 énigme	 qu’elle	 sondait	 maintenant
tranquillement,	les	bras	croisés.

Hier,	Saburo	avait	passé	 la	 journée	à	 travailler	dans	 les	champs	comme	si	 rien	n’était
survenu.	Quand	Etsuko	 était	 apparue,	 il	 avait	 ôté	 poliment	 son	 chapeau	 de	 paille	 et,	 ce
matin-là,	il	l’avait	saluée	de	la	même	façon.

Le	 tranquille	 jeune	 homme	n’avait	 rien	 à	 dire	 à	 ses	 employeurs	 en	 dehors	 de	 ce	 que
réclamaient	leurs	questions	ou	leurs	ordres.	Ne	rien	dire	de	la	journée	ne	le	gênait	en	rien.
Si	Miyo	avait	été	là,	 il	eût	été	plus	animé,	plus	gai.	Mais	son	jeune	et	rayonnant	visage,
même	 lorsqu’il	 était	 silencieux,	 ne	montrait	 pas	 le	moindre	 signe	 d’introspection	 ni	 de
réserve.	Comme	si	tout	son	corps	était	un	hymne	à	la	nature	et	au	soleil,	chaque	pouce	de
sa	personne,	lorsqu’il	était	en	train	de	travailler,	semblait	déborder	de	vie	exubérante.

Il	 paraissait	même	possible	de	 croire	que	 cet	 esprit	 candide	 fût	 paisiblement	 confiant
dans	 le	 fait	 que	Miyo	 faisait	 encore	 partie	 de	 la	maisonnée	 et	 qu’après	 l’affaire	 qui	 la
retenait	 au-dehors	 elle	 reviendrait,	 peut-être	 aujourd’hui	même.	Peut-être	 était-il	 un	 peu
inquiet	 au	 sujet	 de	 l’absence	 de	Miyo,	mais	 il	 n’aurait	 jamais	 demandé	 à	Yakichi	 ou	 à
Etsuko	où	elle	était.

Etsuko	aimait	à	croire	que	le	comportement	de	Saburo	pouvait	lui	être	attribué.	Après
tout,	 elle	 ne	 lui	 avait	 pas	 dit	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à	Miyo.	 C’est	 naturellement	 pourquoi
Saburo	ne	l’avait	pas	injuriée	et	n’était	pas	allé	rejoindre	Miyo.	La	résolution	d’Etsuko	de
mettre	Saburo	au	courant	allait	faiblissant,	et	non	dans	son	seul	intérêt.	Elle	commençait	à
avoir	 le	 sentiment	 qu’il	 lui	 fallait	 faire	 tout	 son	 possible	 pour	 préserver	 ce	 bonheur
passager	qu’elle	croyait	voir	en	Saburo.

Mais	 Etsuko	 ne	 pouvait	 s’expliquer	 pourquoi	 il	 n’avait	 pas	 amené	 sa	 mère.
Malheureusement,	Saburo	ne	parlait	jamais	de	son	voyage	et	des	événements	de	la	fête	de
Tenri.

Un	faible	et	inexprimable	espoir,	chimérique	et	trop	ridicule	pour	être	exprimé	par	des
mots,	naissait	au	fond	des	doutes	d’Etsuko.	Déchirée	entre	cet	espoir	et	un	sentiment	de
culpabilité,	Etsuko	n’osait	regarder	Saburo	en	face.

«	Ce	Saburo	!	Rien	ne	 le	dérange.	On	dirait	qu’il	n’a	pas	un	souci	au	monde,	pensait
Yakichi	en	attendant	à	la	gare.	J’imaginais,	comme	Etsuko	elle-même,	qu’une	fois	Miyo
congédiée,	 il	 irait	 la	 retrouver.	 Mais	 nous	 étions	 dans	 l’erreur.	 Bah	 !	 Quelle	 est	 la



différence	?	Quand	Etsuko	et	moi	serons	partis,	tout	cela	prendra	fin.	Et	quand	je	serai	à
Tokyo,	il	n’est	pas	impossible	que	de	bonnes	choses	arrivent.	»

Etsuko	 attacha	 la	 laisse	 de	 Magui	 à	 la	 barrière	 et	 regarda	 la	 voie	 ferrée.	 Les	 rails
luisaient	sous	le	ciel	nuageux.	L’acier	étincelant	aux	mille	petites	abrasions	s’étirait	devant
les	 yeux	 d’Etsuko.	Des	 cailloux	 noircis	 sur	 les	 voies	 brillait	 une	 fine	 limaille.	Les	 rails
commencèrent	bientôt	à	frémir	faiblement,	transmettant	une	vibration	lointaine.

—	 J’espère	 qu’il	 ne	 va	 pas	 pleuvoir,	 dit	 soudain	 Etsuko,	 se	 rappelant	 son	 voyage	 à
Osaka	en	septembre.

—	Le	ciel	n’annonce	pas	de	pluie,	dit	Yakichi,	examinant	les	nuages.

Le	sol	trembla	tandis	que	le	train	d’Osaka	entrait	en	gare.

—	Ne	le	prends-tu	pas	?	demanda	Etsuko.

—	Pourquoi	ne	viens-tu	pas	avec	moi	?	insista	Yakichi	sur	un	ton	que	le	bruit	du	train
semblait	justifier.

—	Vois	comme	je	suis	habillée	!	Et	puis	il	y	a	le	chien,	dit	Etsuko	pour	s’excuser.

—	Tu	peux	laisser	Magui	à	la	librairie.	Nous	sommes	de	vieux	clients	et	ils	aiment	les
chiens.

Etsuko	détacha	pensivement	la	laisse	du	chien.	Elle	pensa	que	mieux	valait	renoncer	à
passer	 cette	 dernière	 demi-journée	 à	 Maïden.	 Rentrer	 maintenant	 à	 la	 maison	 pour	 se
trouver	 avec	 Saburo	 toute	 la	 soirée	 au	 point	 où	 en	 étaient	 les	 choses	 lui	 parut	 soudain
pénible.	Elle	trouvait	encore	difficile	de	croire	qu’il	était	là	et	n’avait	pas	disparu	à	jamais
lorsqu’il	était	 revenu	de	Tenri	quelques	 jours	auparavant.	Pour	aggraver	 les	choses,	 il	 la
rendait	 inquiète.	 Le	 regarder	 travailler	 dans	 le	 champ	 et	 manier	 sa	 pioche	 avec
impassibilité	l’emplissait	de	crainte.

La	 longue	 promenade	 qu’elle	 avait	 faite	 la	 veille	 n’avait-elle	 pas	 eu	 pour	 but	 de	 se
débarrasser	de	cette	crainte	?

Elle	ôta	la	laisse	et	dit	:

—	Bon,	je	t’accompagne.

	

Et	voici	qu’elle	était	à	Osaka,	où	elle	avait	imaginé	qu’elle	pourrait	aboutir	lorsqu’elle
avait	 longé	 avec	 Saburo	 la	 grand-route	 déserte.	Mais	 elle	 marchait	 maintenant	 près	 de
Yakichi.	Quels	étranges	événements,	quelles	modifications	inattendues	surviennent	dans	la
vie	 !	Ce	n’est	que	 lorsqu’ils	 se	 trouvèrent	 à	 l’extérieur,	dans	 la	 foule,	qu’il	 leur	apparut
qu’il	y	avait	un	passage	souterrain	menant	au	terminus	d’Osaka	du	quai	sous	le	magasin
de	Hankyu	où	ils	avaient	débarqué.

Yakichi,	tenant	sa	canne	de	biais	et,	de	l’autre	main,	prenant	le	bras	d’Etsuko,	se	mit	à
traverser	le	carrefour.	Ils	furent	soudain	séparés.

—	Dépêche-toi	!	Dépêche-toi	!	lui	cria-t-il	du	trottoir	opposé.

Ils	arrivèrent	à	mi-chemin	du	parking,	constamment	menacés	par	les	klaxons,	et	furent
finalement	 poussés	 dans	 le	 tumulte	 du	 terminus	 d’Osaka.	 Un	 jeune	 vaurien	 offrait	 des



billets	pour	 le	 train	de	nuit	 à	 tous	 les	gens	qui	portaient	des	bagages.	Etsuko	 le	 regarda
fixement,	constatant	à	quel	point	sa	nuque	brune	et	souple	ressemblait	à	celle	de	Saburo.

Ils	traversèrent	la	grande	salle	des	pas	perdus,	où	retentissait	le	haut-parleur	annonçant
le	départ	et	l’arrivée	des	trains,	et	longèrent	le	couloir	qui,	par	contraste,	paraissait	calme.
Ils	parvinrent	à	un	bureau	portant	cette	inscription	:	«	Chef	de	gare	».

Tandis	 que	Yakichi	 parlait	 au	 chef	 de	 gare,	 Etsuko	 resta	 assise	 dans	 une	 petite	 salle
attenante	où,	enfoncée	dans	un	fauteuil	recouvert	de	tissu	blanc,	elle	se	prit	à	sommeiller.
Elle	 fut	 éveillée	 par	 une	 voix	 parlant	 très	 fort	 au	 téléphone.	 En	 regardant	 le	 personnel
circuler	dans	 le	grand	bureau,	 elle	 commença	à	 se	 rendre	 compte	 à	quel	point	 elle	 était
épuisée.	Elle	se	sentait	oppressée	par	un	grand	fardeau.	Le	seul	fait	d’observer	les	activités
de	la	vie	faisait	souffrir	son	cœur	lassé.	Ainsi	assise,	la	tête	appuyée	au	dossier	du	fauteuil,
elle	observait	le	spectacle	d’un	téléphone	absorbant	des	voix	tantôt	graves,	tantôt	aiguës.

	

«	 Un	 téléphone,	 pensait-elle,	 il	 y	 a	 longtemps,	 il	 me	 semble,	 que	 je	 n’ai	 vu	 un
téléphone.	C’est	 un	 étrange	 appareil	 qui	 enregistre	 les	 émotions	 des	 êtres	 humains	 sans
être	capable	d’émettre	plus	qu’un	son	grêle.	Ne	ressent-il	aucune	peine	pour	les	amours,
les	haines,	 les	désirs	qui	 le	 traversent	?	Ou	ce	son	grêle	est-il	un	cri	de	 la	convulsive	et
intolérable	douleur	qu’inflige	constamment	le	téléphone	?	»

	

—	 Je	 suis	 désolé	 d’avoir	 été	 si	 long.	Mais	 j’ai	 les	 billets.	 Les	 places	 pour	 l’express
spécial	de	demain	sont	rares.	Il	a	été	très	aimable.

Yakichi	déposa	les	deux	billets	bleus	dans	la	main	tendue	d’Etsuko.

—	Ce	sont	des	billets	de	deuxième	classe.	J’ai	fait	cela	pour	toi.

En	vérité,	 c’étaient	 les	 billets	 de	 troisième	 classe	 qui	 avaient	 été	 vendus.	 Il	 aurait	 pu
prendre	des	billets	de	deuxième	classe	aux	guichets.	Mais	une	fois	dans	le	bureau	du	chef
de	gare,	Yakichi	avait	dû	accepter	ce	qu’on	lui	offrait.

Après	cela,	ils	allèrent	au	magasin	acheter	de	la	pâte	dentifrice,	des	brosses	à	dents,	de
la	 crème	 de	 jour	 pour	 Etsuko	 et	 du	whisky	 bon	marché	 pour	 la	 soirée	 –	 si	 on	 pouvait
l’appeler	ainsi	–	qu’ils	donnaient	ce	jour-là.	Puis	ils	rentrèrent	à	la	maison.

Depuis	le	matin,	les	valises	avaient	été	préparées	pour	le	voyage	du	lendemain.	Ayant
ajouté	 aux	 bagages	 les	 quelques	 objets	 achetés	 à	 Osaka,	 il	 ne	 restait	 à	 Etsuko	 qu’à
s’occuper	 du	 repas,	 un	 peu	 plus	 compliqué	 qu’à	 l’ordinaire,	 pour	 la	 soirée.	 Asako	 et
Chiéko,	qui	n’avaient	guère	parlé	à	Etsuko	ces	derniers	temps,	l’aidaient	à	la	cuisine.

L’observance	des	coutumes	est	presque	une	superstition,	et	l’idée	de	Yakichi	de	réunir
toute	la	famille	pour	le	dîner	dans	le	grand	salon	rarement	utilisé	ne	fut	pas	accueillie	de
très	bonne	grâce.

—	 Etsuko,	 dit	 Kensuké	 dans	 la	 cuisine,	 il	 est	 étrange	 que	 Père	 demande	 une	 chose
pareille.	C’est	presque	comme	si	 tu	allais	à	Tokyo	pour	être	à	son	lit	de	mort.	Que	c’est
gentil	à	toi	de	prendre	cette	peine	!

Et	il	chipa	un	morceau	de	ce	qu’elle	était	en	train	de	préparer.



Etsuko	 alla	 voir	 si	 le	 nettoyage	 du	 salon	 était	 terminé.	 Dans	 la	 faible	 lumière	 du
crépuscule,	la	pièce	non	éclairée	semblait	aussi	désolée	qu’une	grande	écurie	vide.	Saburo
s’y	trouvait	seul	et	la	balayait,	le	visage	tourné	vers	le	jardin.

Peut-être	 était-ce	 l’obscurité	 de	 la	 pièce,	 ou	 le	 balai	 dans	 la	 main	 de	 Saburo,	 ou	 le
frottement	 assourdi	 du	 balai	 contre	 les	 nattes,	 mais	 l’inexprimable	 solitude	 du	 jeune
homme	fit	sur	Etsuko,	qui	l’observait	sur	le	seuil,	une	impression	profonde.	Cela	suffisait
à	lui	faire	croire	que,	pour	la	première	fois,	elle	voyait	son	être	intime.

La	passion	et	un	 sentiment	de	culpabilité	 lui	 rongeaient	 le	 cœur	 tour	 à	 tour	 avec	une
égale	 intensité.	 Comme	 cette	 nouvelle	 souffrance	 s’insinuait	 en	 elle,	 elle	 éprouva
l’angoisse	 de	 l’amour	 comme	 elle	 ne	 l’avait	 jamais	 encore	 ressentie.	 Ce	 devait	 être
l’amour	qui	lui	avait	fait	sentir	la	veille	qu’elle	ne	pouvait	supporter	de	le	regarder.

Toutefois,	la	solitude	de	Saburo	était	pour	elle	une	chose	tangible	et	pure	où	son	regard
ne	pouvait	guère	pénétrer.	Elle	se	 languissait	d’amour	au	point	d’abolir	 le	souvenir	et	 la
raison.	 Elle	 en	 venait	 même	 à	 oublier	 la	 cause	 du	 sentiment	 de	 culpabilité	 qu’elle
éprouvait	 maintenant	 :	 Miyo.	 Elle	 ne	 s’excuserait	 qu’à	 l’égard	 de	 Saburo	 ;	 elle
n’accepterait	que	ses	imprécations.	Dans	la	simplicité	même	de	son	désir	de	se	punir	elle-
même	 apparaissait	 l’égoïsme	 dans	 sa	 forme	 la	 plus	 pure.	Cette	 femme,	 qui	 semblait	 ne
penser	qu’à	elle,	n’avait	jamais	connu	un	égoïsme	aussi	pur.

Saburo	perçut	la	présence	d’Etsuko	debout	dans	l’ombre	et	se	retourna.

—	Désirez-vous	quelque	chose,	madame	?

—	Tu	auras	bientôt	fini	le	nettoyage,	n’est-ce	pas	?

—	Oui,	madame.

Etsuko	s’avança	jusqu’au	milieu	de	la	pièce	et	regarda	autour	d’elle.	Saburo	demeurait
immobile,	le	balai	appuyé	contre	son	épaule.	Il	portait	une	chemise	kaki	dont	les	manches
étaient	retroussées.	Etsuko,	dont	la	poitrine	se	soulevait,	se	tenait	devant	lui	dans	la	demi-
lumière,	comme	un	pâle	fantôme.

—	Saburo,	dit-elle	avec	difficulté,	ne	veux-tu	pas	me	retrouver	cette	nuit,	à	une	heure,
dans	le	vignoble	derrière	la	maison	?	Avant	de	partir,	il	faut	que	je	te	dise	quelque	chose.

Saburo	ne	répondit	pas.

—	Alors,	viendras-tu	?

—	Oui,	madame.

—	À	une	heure.	Dans	le	vignoble.	Que	personne	ne	le	sache.

—	Non.

Saburo	s’éloigna	d’un	air	contraint	et,	sans	savoir	ce	qu’il	faisait,	se	remit	à	balayer	un
endroit	déjà	nettoyé.

	

La	grande	 salle	 était	 pourvue	d’une	ampoule	de	cent	watts,	mais	qui	ne	 semblait	pas
mieux	éclairer	qu’une	ampoule	de	quarante	watts.	Sous	cette	 indigente	 lumière,	 le	salon
paraissait	plus	sombre	que	le	crépuscule	au-dehors.



—	Mon	Dieu	que	c’est	déprimant	!	dit	Kensuké.

Après	cela,	tous	regardèrent	l’ampoule	tour	à	tour	pendant	le	reste	du	repas.

Pour	aggraver	les	choses,	ils	mangeaient	aux	tables	de	cérémonie	individuelles.	Yakichi
trônait	à	 la	place	d’honneur,	devant	une	colonne,	et	 les	sept	autres	personnes,	y	compris
Saburo,	 étaient	 groupées	 autour	 de	 lui	 en	 demi-cercle.	 Mais,	 dans	 la	 faible	 lumière,
certains	des	petits	plats	étaient	si	invisibles	que,	sur	la	suggestion	de	Kensuké,	le	groupe
en	forme	d’U	fut	rapproché	pour	permettre	un	meilleur	éclairage.	Cela	donnait	à	la	famille
l’aspect	d’une	équipe	de	nuit	et	non	d’une	soirée.

Ils	se	portèrent	mutuellement	des	toasts	en	buvant	le	whisky.

Etsuko	était	tourmentée	par	une	angoisse	qui	était	son	œuvre.	Les	mines	bouffonnes	de
Kensuké,	l’incessant	bavardage	de	bas-bleu	de	Chiéko,	le	rire	aigu	et	joyeux	de	Natsuo	ne
faisaient	 aucune	 impression	 sur	 elle.	 Elle	 était	 attirée,	 leurrée	 par	 la	 souffrance	 et
l’inquiétude	tout	comme	un	alpiniste	est	alléché	par	des	ascensions	de	plus	en	plus	hautes.

Il	 y	 avait	 néanmoins	 dans	 l’inquiétude	 actuelle	 d’Etsuko	 quelque	 chose	 de	 trivial,
quelque	 chose	 de	 tout	 à	 fait	 différent	 de	 l’anxiété	 dont	 elle	 avait	 jusque-là	 témoigné.
Lorsqu’elle	s’était	disposée	à	se	débarrasser	de	Miyo,	des	signes	de	cette	anxiété	nouvelle
étaient	 déjà	 visibles.	 Elle	 pouvait	 mener	 à	 une	 succession	 de	 mécomptes	 délibérés	 et
monstrueux	capables	de	la	priver	de	la	place	qui	lui	avait	été	assignée	en	ce	monde.	C’était
comme	si	elle	sortait	là	où	entrent	les	autres,	par	une	porte	aussi	haute	que	celle	d’une	tour
de	guet	à	 laquelle	bien	peu	de	gens	peuvent	accéder.	C’était	pourtant	 là	qu’Etsuko	avait
toujours	 vécu,	 dans	 une	 chambre	 sans	 fenêtre	 avec	 une	 porte	 qu’elle	 n’osait	 ouvrir	 de
crainte	de	tomber	dans	le	vide.	Peut-être	la	seule	raison	fondamentale	qui	lui	permettrait
de	quitter	cette	pièce	était	sa	détermination	antérieure	de	n’en	jamais	sortir.

Elle	était	assise	près	de	Yakichi,	ce	qui	lui	évitait	tout	le	long	du	repas,	à	moins	qu’elle
ne	 se	 tournât	pour	 le	 regarder,	 la	vue	du	vieil	 homme	qui	 allait	 être	 son	compagnon	de
voyage.	Saburo,	assis	en	face	d’elle,	et	dont	Kensuké	ne	cessait	d’emplir	le	verre,	retenait
toute	 son	 attention.	 Sa	main	 carrée	 semblait	 caresser	 le	 verre	 plein	 d’alcool	 qui	 brillait
comme	de	l’ambre	dans	la	faible	lumière.

«	 Il	 ne	 faut	 pas	 qu’il	 boive	 trop,	 pensa	 Etsuko.	 S’il	 boit	 trop,	 tout	 sera	 gâché.	 S’il
s’enivre	et	s’endort,	tout	sera	perdu.	Je	n’ai	que	ce	soir,	car	c’est	demain	que	je	pars.	»

Quand	Kensuké	essaya	de	remplir	le	verre	de	Saburo,	Etsuko	allongea	la	main.

—	Allons,	ne	fais	pas	la	pimbêche.	Laisse	ton	enfant	chéri	boire	un	verre.

C’était	 la	 première	 fois	 que	 Kensuké	 faisait	 allusion	 aux	 sentiments	 d’Etsuko	 pour
Saburo	devant	la	famille	assemblée.

Saburo	étreignit	son	verre	vide	et	se	mit	à	rire.	La	portée	des	paroles	de	Kensuké	était
perdue	pour	lui.	Etsuko	sourit	et	répondit	calmement	:

—	L’alcool	n’est	pas	bon	pour	les	jeunes	gens.

Puis	elle	s’empara	vivement	de	la	bouteille.

—	Il	faut	écouter	Etsuko,	dit	Chiéko,	prenant	le	parti	de	son	mari	avec	une	agressivité
contenue.	C’est	elle	qui	dirige	la	société	protectrice	de	la	jeunesse.



Au	point	où	en	étaient	les	choses,	il	n’y	avait	plus	de	raison	pour	que	le	sujet	tabou	de
l’absence	 de	Miyo,	 qui	 remontait	 maintenant	 à	 trois	 jours,	 ne	 fût	 discuté	 ouvertement.
Chose	surprenante,	le	même	degré	d’hostilité	et	de	bonté	avait	maintenu	ce	tabou	intact,
tour	de	force	rendu	possible	par	un	accord	tacite	impliquant	Yakichi,	qui	semblait	ignorer
toute	l’affaire,	Kensuké	et	Chiéko,	dont	la	bonté	avait	été	refusée,	et	Asako,	qui	ne	parlait
pas	 à	 Saburo.	Mais	 si	 une	 seule	 clause	 de	 cet	 accord	 était	 violée,	 un	 moment	 critique
pourrait	s’ensuivre.	Il	semblait	maintenant	possible	que	Chiéko	révélât	l’acte	d’Etsuko	en
sa	présence.

	

«	Que	ferais-je,	se	demandait	Etsuko,	si	ce	soir,	alors	que	je	veux	tout	dire	à	Saburo	et
subir	ses	récriminations,	quelqu’un	le	mettait	au	courant	devant	moi	?	Il	ne	se	mettrait	pas
en	 colère	 ;	 il	 garderait	 son	 calme	 et	 cacherait	 sa	 déception.	 Ou,	 pis	 encore,	 il	 resterait
taciturne	 et	 sourirait	 comme	 s’il	 me	 pardonnait.	 Et	 ce	 serait	 la	 fin	 de	 tout…	 de	 la
souffrance	que	 j’avais	 anticipée,	 de	mes	 rêves	 insensés,	 de	mon	 joyeux	 anéantissement.
Rien	ne	doit	arriver	avant	une	heure	du	matin	!	Rien	de	nouveau	ne	doit	se	produire	avant
que	je	n’agisse	moi-même	!	»

	

Etsuko	restait	assise	sans	mot	dire,	le	visage	blême.

Ce	 fut	 Yakichi	 qui	 vint	 à	 son	 aide.	 Ce	 fut	 lui	 qui,	 impuissant,	 partageant
involontairement	 son	 anxiété,	 se	 mit	 à	 parler.	 Ce	 fut	 lui	 qui,	 bien	 que	 n’ayant	 qu’une
vague	 conscience	 du	 sujet	 de	 la	 préoccupation	 d’Etsuko,	 eut	 assez	 d’expérience	 pour
mesurer	la	profondeur	de	son	angoisse.	Et	ce	fut	 lui	qui,	pour	ne	pas	gâter	 le	voyage	du
lendemain,	sauva	Etsuko	de	Kensuké	et	de	Chiéko	en	se	lançant	dans	une	longue	harangue
pleine	de	propos	oiseux	qui	lui	étaient	propres	du	temps	de	sa	longue	présidence.

—	Oui,	Saburo,	tu	as	assez	bu.	À	ton	âge,	je	ne	buvais	ni	ne	fumais.	Toi,	tu	ne	fumes
pas,	et	c’est	très	bien	ainsi.	Quand	on	est	jeune,	mieux	vaut	n’avoir	pas	de	goûts	que	l’on
regrette	plus	tard.	Quant	à	aimer	l’alcool,	quarante	ans	n’est	pas	trop	tard.	C’est	même	tôt
pour	un	homme	comme	Kensuké.	Bien	entendu,	les	temps	et	les	générations	ont	changé.	Il
y	 a	 une	 grande	 différence	 entre	 les	 générations	 et	 il	 ne	 faut	 pas	 l’oublier,	mais	 tout	 de
même…

Il	y	eut	un	moment	de	silence	interrompu	par	un	éclat	de	rire	d’Asako.

—	Voyez	!	dit-elle,	Natsuo	s’est	endormi.	Je	vais	le	mettre	au	lit.

L’enfant	dormait	sur	ses	genoux.	Elle	le	prit	dans	ses	bras	et	se	leva.	Nobuko	la	suivit.

—	Observons	 la	 leçon	 que	 nous	 donne	Natsuo	 et	 conduisons-nous	 bien,	 dit	Kensuké
d’un	ton	délibérément	enfantin,	conscient	de	ce	que	Yakichi	voulait	exprimer.	Et,	Etsuko,
veux-tu	me	rendre	la	bouteille	?	J’ai	envie	de	boire	un	verre.

Sans	presque	 s’en	apercevoir,	Etsuko	avait	 gardé	 la	bouteille	près	d’elle,	 et	 sans	 trop
savoir	ce	qu’elle	faisait,	elle	la	glissa	vers	Kensuké.

Elle	essayait,	mais	sans	y	parvenir,	de	détourner	ses	yeux	de	Saburo	qui,	mal	à	l’aise,
évitait	son	regard.



Tandis	 qu’elle	 dévisageait	 Saburo,	 Etsuko	 avait	 pensé	 au	 départ	 du	 lendemain,
s’efforçant	 de	 le	 considérer	 comme	 inévitable.	 Il	 lui	 apparaissait	 maintenant	 comme
incertain	 et	 sujet	 à	 modification.	 La	 destination	 à	 laquelle	 elle	 pensait	 en	 ce	 moment
n’était	pas	Tokyo,	mais	–	si	l’on	pouvait	qualifier	cela	de	destination	–	le	vignoble	derrière
la	maison.

La	 parcelle	 que	 la	 famille	 Sugimoto	 appelait	 «	 le	 vignoble	 »	 était	 la	 partie	 de	 la
propriété	autrefois	consacrée	à	la	vigne,	maintenant	plantée	de	pêchers	et	occupée	par	les
trois	serres	abandonnées.	C’était	l’endroit	d’où	ils	étaient	partis	pour	voir	les	cerisiers	en
fleur	 et	 aller	 à	 la	 fête,	 mais,	 en	 dehors	 de	 ces	 occasions,	 le	 vignoble	 était	 pour	 les
Sugimoto	un	lieu	rarement	visité,	une	sorte	d’île	déserte.

Etsuko	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 songer	 à	 ses	 préparatifs	 :	 à	 la	 façon	 dont	 elle
s’habillerait	lorsqu’elle	irait	retrouver	Saburo,	à	la	façon	dont	elle	empêcherait	Yakichi	de
la	 voir	 se	 pomponner,	 comment	 elle	 se	 chausserait,	 comment	 elle	 ouvrirait	 la	 porte	 de
derrière	avant	le	coucher	pour	en	supprimer	le	grincement	qui	réveillerait	toute	la	maison.

Elle	 se	 rendait	 compte	que,	 si	 elle	désirait	une	 longue	conversation	avec	Saburo,	 elle
n’avait	pas	besoin	de	 cet	 entretien	 secret	 à	une	 telle	heure	 et	 en	un	 tel	 lieu.	C’était	 une
risible	 perte	 d’énergie.	 Quelques	 mois	 auparavant,	 quand	 personne	 ne	 connaissait	 son
amour,	c’eût	été	différent.	Mais	cet	amour	était	maintenant,	pour	ainsi	dire,	un	secret	de
polichinelle,	 et	 si	 elle	 avait	 voulu	 éviter	 un	malentendu	 inutile,	 il	 eût	 été	 plus	 sensé	 de
projeter	 cette	 rencontre	 avec	 lui	 au-dehors	 et	 en	 plein	 jour.	 Pourtant,	 tout	 ce	 qu’elle
souhaitait	était	faire	une	misérable	confession	et	rien	de	plus.

Qu’est-ce	donc	qui	lui	faisait	désirer	cette	dissimulation	si	compliquée	?

En	cette	dernière	nuit,	Etsuko	avait	envie	de	son	petit	secret,	même	s’il	n’y	avait	rien	à
cacher.	 Ce	 serait	 son	 premier	 et	 peut-être	 dernier	 secret	 avec	 Saburo.	 Elle	 voulait	 le
partager	avec	 lui.	Même	si,	 finalement,	Saburo	ne	 lui	apportait	 rien,	elle	souhaitait	qu’il
lui	donnât	ce	menu	secret	non,	cependant,	dépourvu	de	danger.	Elle	croyait	avoir	le	droit
de	lui	demander	ce	présent,	quel	qu’en	fût	le	prix.

	

Dès	la	mi-octobre,	Yakichi	portait	un	bonnet	de	nuit	tricoté	pour	se	préserver	du	froid.

Ce	bonnet	avait	pour	Etsuko	une	étrange	signification.	Quand	Yakichi	se	glissait	dans	le
lit	son	bonnet	sur	sa	tête,	elle	savait	qu’il	n’avait	pas	besoin	d’elle	ce	soir-là.	Lorsqu’il	ne
l’avait	pas,	il	avait	besoin	d’elle.

La	soirée	d’adieu	avait	pris	fin.	Il	était	onze	heures	et	Etsuko	pouvait	entendre	Yakichi
respirer	 dans	 son	 sommeil	 auprès	 d’elle.	 Il	 est	 indiqué	 de	 bien	 dormir	 à	 la	 veille
d’entreprendre	 un	 voyage.	 Son	 bonnet	 de	 laine	 avait	 glissé	 sur	 un	 côté,	 exposant	 des
mèches	 de	 ses	 cheveux	 blancs	 huileux.	 Ses	 cheveux	 n’étaient	 pas	 d’un	 blanc	 neigeux,
mais	poivre	et	sel	et	d’un	aspect	peu	soigné.

Etsuko	regarda	le	bonnet	noir	à	la	lumière	de	la	petite	lampe	dont	elle	se	servait	pour
lire	au	lit	les	nuits	où	elle	ne	pouvait	dormir.	Au	bout	d’un	certain	temps,	elle	éteignit	la
lumière.	Elle	ne	voulait	pas	que	Yakichi,	ouvrant	les	yeux,	eût	l’impression	qu’elle	lisait
plus	tard	qu’à	l’ordinaire.



Ainsi	 étendue	 dans	 l’obscurité,	 elle	 attendit	 pendant	 près	 de	 deux	 heures,	 toute	 une
éternité.	 Son	 impatience	 et	 son	 imagination	 fébrile	 et	 débridée	 lui	 dépeignaient	 son
prochain	 rendez-vous	 avec	 Saburo	 comme	 un	 bonheur	 sans	 limite.	 Le	 fardeau	 de	 la
confession	 qui	 ferait	 s’abattre	 sur	 elle	 la	 haine	 de	 Saburo	 était	 oublié,	 tout	 comme	 une
nonne	qui,	sous	l’empire	de	la	passion,	a	oublié	de	prier.

	

Etsuko	alla	dans	la	cuisine	et	passa	sur	sa	chemise	de	nuit	la	robe	ordinaire	qu’elle	avait
cachée	là.	Puis	elle	noua	sur	sa	taille	une	ceinture,	s’entoura	le	cou	d’une	écharpe	de	laine
aux	couleurs	irisées	et	enfila	son	manteau	de	satin	noir.	Magui	dormait	profondément	dans
sa	niche	près	de	la	porte	d’entrée.	Il	n’aboierait	certainement	pas.	Etsuko	franchit	la	porte
de	la	cuisine	et	sortit	dans	l’air	nocturne	aussi	lumineux	que	le	jour	sous	l’éclairage	de	la
lune.

Elle	ne	se	rendit	pas	directement	au	vignoble,	mais	se	dirigea	vers	la	chambre	à	coucher
de	Saburo.	Sa	fenêtre	était	ouverte	et	ses	couvertures	rejetées.	Sans	doute	avait-il	sauté	par
la	 fenêtre	 et	 l’avait	 précédée	 au	vignoble.	Cette	 preuve	de	 son	 concours	 emplit	 le	 cœur
d’Etsuko	d’une	joie	inattendue	et	sensuelle.

Le	 vignoble,	 bien	 que	 généralement	 vaguement	 décrit	 comme	 étant	 «	 derrière	 la
maison	 »,	 se	 trouvait	 de	 l’autre	 côté	 d’une	 dépression,	 plutôt	 une	 sorte	 de	 ravin,	 dans
lequel	 on	 plantait	 des	 pommes	 de	 terre.	 Un	 fourré	 de	 bambous	 de	 quelques	mètres	 de
profondeur	longeait	la	bordure	du	vignoble	du	côté	de	la	maison,	dissimulant	les	serres.

Etsuko	prit	 le	sentier	herbeux	qui	 traversait	 la	petite	dépression	aux	pommes	de	terre.
Elle	entendit	 l’appel	d’un	hibou.	La	terre	retournée	du	champ,	dont	 les	pommes	de	terre
étaient	déjà	arrachées,	était	visible	au	clair	de	lune,	pareille	au	sol	en	relief	d’une	chaîne
de	montagnes	façonnée	en	carton-pâte.	Des	bruyères	bloquaient	une	partie	du	sentier,	près
desquelles	on	décelait	des	empreintes	d’espadrilles	–	celles	de	Saburo	–	sur	un	ou	deux
mètres	de	terre	meuble.

Elle	traversa	les	bambous,	grimpa	une	petite	élévation	et	entra	sous	l’ombre	d’un	chêne,
d’où	elle	pouvait	voir	une	partie	du	vignoble	briller	au	clair	de	lune.	Sur	le	seuil	de	la	serre
dont	 presque	 toutes	 les	 vitres	 étaient	 brisées,	 se	 tenait	 Saburo,	 les	 bras	 croisés	 et	 perdu
dans	ses	pensées.

Ses	cheveux	noirs	coupés	court	luisaient	au	clair	de	lune.	Il	semblait	ignorer	le	froid	et
ne	portait	pas	de	veston,	mais	le	chandail	gris	tricoté	à	la	main	que	Yakichi	lui	avait	donné.

Lorsqu’il	aperçut	Etsuko,	il	décroisa	ses	bras	et,	joignant	les	talons,	la	salua	de	loin.

Etsuko	s’approcha,	mais	ne	pouvait	parler.	Elle	regarda	un	moment	autour	d’elle	et	dit	:

—	N’y	a-t-il	aucun	endroit	où	l’on	puisse	s’asseoir	?

—	Si,	il	y	a	un	tabouret	dans	la	serre.

Etsuko	était	un	peu	déçue	par	le	ton	de	Saburo,	qui	ne	décelait	ni	hésitation	ni	timidité.

Il	baissa	la	tête	et	entra	dans	la	serre	où	elle	le	suivit.	Le	cadre	du	toit	presque	à	jour	et
les	feuilles	de	vigne	sèches	se	reflétaient	sur	le	sol	jonché	de	paille.	Il	y	avait	là	un	petit
tabouret	de	bois	mouillé	par	la	pluie.	Saburo	prit	un	chiffon,	essuya	le	siège	avec	soin	et



l’offrit	 à	 Etsuko.	 Puis,	 renversant	 un	 bidon	 rouillé,	 il	 s’installa	 dessus	 ;	 mais,	 trouvant
bientôt	ce	siège	instable,	il	s’assit	à	terre.

Etsuko	se	taisait.	Saburo	prit	un	morceau	de	paille,	 le	roula	autour	d’un	doigt	et	 le	fit
crisser.

Puis	les	mots	s’échappèrent	de	la	bouche	d’Etsuko	:

—	C’est	moi	qui	ai	renvoyé	Miyo.

—	Je	sais,	dit	Saburo,	levant	les	yeux	avec	un	calme	parfait.

—	Qui	te	l’a	dit	?

—	Madame	Asako.

—	Asako	?

Saburo	baissa	la	tête.	Il	roula	une	autre	paille	autour	d’un	doigt.	Il	trouvait	embarrassant
de	 voir	 la	 consternation	 d’Etsuko.	 Dans	 l’imagination	 échauffée	 d’Etsuko,	 l’attitude
résignée	de	ce	garçon	aux	yeux	baissés	était	le	résultat	de	son	effort	de	ces	jours	derniers
pour	 se	donner	un	air	heureux	en	dépit	du	 fait	que	 son	amour	et	 lui	 avaient	 été	 séparés
sans	raison.	Et	maintenant,	après	avoir	si	longtemps	supporté	cette	peine,	il	faisait	encore
montre	 de	 cette	 soumission,	 de	 cette	 incomparable	 pondération	 derrière	 lesquelles	 se
cachait	 une	 inexprimable	 et	 indomptable	 résistance	 qui	 la	 blessait	 plus	 que	 les
imprécations	les	plus	violentes.	Son	corps	se	crispa	sur	le	tabouret.

Elle	croisait	et	décroisait	ses	mains	tout	en	parlant	à	voix	basse,	d’un	ton	implorant	et
fébrile.	 Ses	 paroles	 étaient	 parfois	 interrompues	 par	 ce	 qui	 eût	 fort	 bien	 pu	 être	 des
sanglots,	témoignant	de	la	force	des	émotions	qu’elle	contenait.	Parfois,	elle	paraissait	être
en	colère	:

—	Pardonne-moi,	je	t’en	prie.	Je	souffrais	terriblement.	Je	ne	pouvais	rien	faire	d’autre.
De	plus,	tu	m’as	menti.	Tu	m’as	dit	que	tu	ne	l’aimais	pas	et,	pendant	tout	ce	temps,	vous
étiez,	 elle	 et	 toi,	 si	 amoureux	 !	Que	 ce	mensonge	m’a	 fait	 souffrir	 !	 Je	 voulais	 te	 faire
connaître	 la	peine	que	tu	me	causais	à	 ton	insu	et	 j’avais	 l’impression	qu’il	me	fallait	 te
faire	éprouver	la	même	intolérable	angoisse.	Tu	ne	saurais	imaginer	combien	j’ai	souffert	!
Je	souhaiterais	avoir	pu	tirer	cette	souffrance	de	mon	cœur	pour	la	mettre	à	côté	de	celle
que	tu	ressens	maintenant.	Nous	saurions	maintenant	laquelle	est	la	pire.	J’ai	même	perdu
toute	maîtrise	et	me	suis	délibérément	brûlé	la	main	dans	le	feu.	Regarde	!	C’est	à	cause
de	toi	que	je	l’ai	fait.	C’est	pour	toi	que	je	me	suis	brûlée.

Elle	 tendit	 la	main	 dans	 le	 clair	 de	 lune,	 en	 exposant	 la	 brûlure.	 Saburo	 allongea	 la
main,	effleura	le	bout	des	doigts	d’Etsuko	comme	s’il	touchait	quelque	chose	d’horrible	et
laissa	vivement	retomber	sa	main.

«	À	Tenri,	 se	 dit	Saburo,	 j’ai	 vu	de	 tels	mendiants.	 Ils	 vous	montrent	 leurs	 blessures
pour	vous	apitoyer,	d’horribles	blessures.	Et	Madame	est	une	sorte	de	noble	mendiante.	»

Les	pensées	de	Saburo	n’allaient	pas	plus	 loin.	 Il	ne	 savait	pas	que	c’était	 la	douleur
d’Etsuko	qui	la	rendait	fière.

Il	ne	savait	encore	qu’Etsuko	l’aimait.



Il	s’efforçait	de	saisir,	dans	la	confession	décousue	d’Etsuko,	ce	fond	de	vérité	qu’il	ne
pouvait	comprendre.	Cette	femme	souffrait,	c’était	certain.	Elle	souffrait	et,	bien	qu’il	ne
pût	en	pénétrer	le	mystère,	il	savait	que	la	raison	de	cette	souffrance	avait	un	lien	avec	lui.
Lorsque	 quelqu’un	 souffre,	 il	 faut	 faire	 ce	 que	 l’on	 peut	 pour	 l’apaiser.	 Si	 seulement	 il
savait	comment…

—	 Ne	 vous	 tourmentez	 pas	 pour	 moi,	 madame.	 Sans	 Miyo,	 ce	 sera	 un	 peu	 triste
pendant	un	certain	temps,	mais	ça	n’a	pas	grande	importance,	dit-il.

Etsuko	 ne	 pouvait	 croire	 qu’il	 disait	 là	 toute	 la	 vérité.	 Elle	 était	 stupéfaite	 par
l’extraordinaire	 magnanimité	 dont	 il	 faisait	 montre.	 Son	 regard	 incrédule	 cherchait	 à
démêler,	 dans	 la	 bienveillante	 et	 simple	 compassion	 de	Saburo,	 un	 humble	 et	 bienséant
mensonge.

—	Tu	ne	me	dis	toujours	pas	la	vérité.	Celle	que	tu	aimes	a	été	éloignée	de	force	et	tu
dis	que	c’est	sans	grande	importance.	Comment	est-ce	possible	?	Moi,	je	te	dis	tout	cela	en
m’excusant	auprès	de	toi	et	tu	te	refuses	à	te	découvrir	et	à	me	dire	ton	vrai	sentiment.	Ne
veux-tu	pas	me	pardonner	?

Dans	l’âme	simple	et	transparente	de	Saburo,	il	n’y	avait	adversaire	plus	démuni	contre
cette	 nébuleuse	 et	 romantique	 idée	 fixe	 d’Etsuko.	 Il	 ne	 savait	 par	 où	 commencer.	 Il	 lui
semblait	 cependant	 que	 la	 base	 fondamentale	 de	 son	 inquiétude	 était	 son	mensonge,	 ce
grand	mensonge	auquel	elle	venait	tout	juste	de	s’en	prendre	:	«	Je	n’aime	pas	Miyo.	»	S’il
pouvait	 la	 convaincre	 que	 cette	 assertion	 était	 vraie,	 elle	 s’en	 trouverait	 certainement
mieux.

Il	dit	très	distinctement	:

—	Ce	n’est	pas	un	mensonge.	Vous	ne	devez	vraiment	pas	vous	tourmenter	pour	moi,
madame,	parce	que	je	n’aime	pas	Miyo.

Etsuko	riait	presque.	En	tout	cas,	elle	ne	pleurait	certes	pas.

—	Tu	mens	encore	!	Toujours	le	même	mensonge	!	Crois-tu	réellement	me	leurrer	avec
un	mensonge	aussi	enfantin	?

	

Saburo	ne	savait	que	dire.	Devant	cette	femme	sur	laquelle	ses	paroles	n’avaient	aucun
effet,	il	était	absolument	sans	recours.	Il	ne	lui	restait	qu’à	se	taire.

Pour	la	première	fois,	Etsuko	éprouvait	une	détente	dans	ce	doux	silence.	Le	sifflet	d’un
train	de	marchandises	qui	passait	dans	la	nuit	lui	déchira	les	oreilles.

Saburo,	profondément	plongé	dans	ses	pensées,	ne	l’entendit	même	pas.	«	Que	puis-je
lui	 dire	 pour	 qu’elle	 me	 croie	 ?	 se	 demandait-il.	 La	 dernière	 fois,	 elle	 m’a	 posé	 cette
question	:	“L’aimes-tu	?	Ne	l’aimes-tu	pas	?”	comme	si	cela	devait	renverser	le	monde.	Et
maintenant,	elle	n’acceptera	rien	de	ce	que	je	lui	dirai	et	prétendra	que	c’est	un	mensonge.
Je	crois	qu’elle	a	besoin	d’une	preuve.	Si	je	lui	dis	toute	la	vérité,	elle	me	croira.	»

Il	s’accroupit	à	demi	et	se	lança	dans	un	discours.

—	Ce	n’est	pas	un	mensonge,	madame.	 Je	n’ai	 jamais	vraiment	désiré	prendre	Miyo
pour	femme.	J’en	ai	parlé	à	Mère	à	Tenri.	Elle	est	contre	ce	mariage.	«	Tu	es	encore	trop



jeune	pour	te	marier	»,	m’a-t-elle	dit.	J’ai	à	peine	eu	le	courage	de	lui	apprendre	que	Miyo
attend	un	bébé.	Mère	a	été	alors	plus	opposée	encore	à	ce	mariage.	«	Pourquoi	prendrais-je
pour	bru	une	fille	aussi	stupide	?	a-t-elle	dit.	Je	n’ai	même	pas	envie	de	la	voir,	cette	fille
indécente.	»	De	sorte	qu’au	lieu	de	venir	à	Maïden,	elle	est	rentrée	directement	de	Tenri	à
la	maison.

Ce	récit	si	dépourvu	d’artifice	et	débité	d’un	ton	hésitant	débordait	de	sincérité.	Etsuko
s’abandonna	 à	 une	 joie	 intense,	 l’extase	 de	 rêve	 de	 ce	 moment	 fugitif.	 Tandis	 qu’elle
écoutait,	ses	yeux	luisaient	et	ses	narines	frémissaient.

Comme	en	transe,	elle	demanda	:

—	Pourquoi	ne	me	l’as-tu	pas	dit	?	Pourquoi	ne	me	l’as-tu	pas	dit	tout	de	suite	?

Puis	elle	poursuivit	sur	le	même	ton	:

—	En	ce	cas,	quand	tu	es	rentré	après	le	départ	de	Miyo,	cela	t’a	parfaitement	arrangé,
n’est-ce	pas	?

Ses	paroles	étaient	à	demi	pensées,	à	demi	prononcées.	Elle-même	avait	de	la	peine	à
distinguer	entre	le	soliloque	qu’elle	se	répétait	mentalement	et	les	mots	qu’elle	proférait.
Dans	un	rêve,	on	voit	de	jeunes	plants	se	transformer	instantanément	en	arbres	fruitiers	et
de	 petits	 oiseaux	 devenir	 des	 chevaux	 ailés.	 C’est	 ainsi	 que,	 dans	 l’extase	 d’Etsuko,
naissaient	de	folles	espérances	qui	pouvaient	se	réaliser	sur-le-champ.

«	Et	si	j’étais	celle	que	Saburo	aime	?	pensait-elle.	Il	me	faut	avoir	la	hardiesse	de	le	lui
demander.	 Je	 ne	 dois	même	 pas	 penser	 que	 ce	 que	 j’espère	 est	 faux.	 Si	mon	 espoir	 se
réalise,	je	serai	heureuse.	C’est	tout	simple.	»

C’est	ainsi	que	méditait	Etsuko.	Un	espoir	dont	on	ne	craint	pas	l’anéantissement	n’est,
en	dernière	analyse,	qu’une	sorte	de	désespoir.

—	Eh	bien,	qui	donc	aimes-tu	?	demanda	Etsuko.

	

Là,	cette	femme	avisée	commettait	une	erreur	car,	en	la	circonstance,	ce	n’étaient	pas
des	 mots	 qui	 pourraient	 les	 rapprocher.	 Si	 elle	 avait	 allongé	 la	 main	 pour	 toucher
doucement	l’épaule	de	Saburo,	tout	aurait	peut-être	pu	commencer.	Le	simple	fait	de	leurs
mains	mêlées	eût	peut-être	lié	ces	deux	êtres	disparates.

Mais	 les	 mots	 se	 dressaient	 entre	 eux	 comme	 un	 implacable	 fantôme,	 de	 sorte	 que
Saburo	n’interprétait	pas	comme	il	l’eût	fallu	la	rougeur	qui	montait	aux	joues	d’Etsuko.	Il
était	comme	un	enfant	placé	devant	un	difficile	problème	d’algèbre.	Sa	seule	réponse	était
la	retraite.

«	J’aime…	je	n’aime	pas…	et	encore…	et	encore	»,	se	disait-il.

L’amour,	 ce	 vocable	 si	 commode	 au	 premier	 coup	 d’œil,	 avait	 apporté	 un	 excès	 de
significations	dans	la	vie	qu’il	avait	menée	avec	si	peu	de	réflexion.	De	plus,	il	menaçait
d’imposer	à	la	vie	qu’il	mènerait	à	l’avenir	une	structure	inutile.	Il	ne	représentait	pour	lui
qu’une	notion	n’offrant	pas	la	moindre	nécessité.

Il	ne	trouvait	dans	sa	vie	quotidienne	aucune	place	pour	un	tel	mot,	un	mot	pour	lequel
il	pourrait	lui	arriver	de	mettre	sa	vie	en	jeu.	Il	lui	était	même	difficile	de	l’imaginer	et	tout



cela	lui	paraissait	parfaitement	ridicule.

Un	jeune	homme	se	trouvait	près	d’une	jeune	femme.	Il	était	bien	naturel	que	Saburo
eût	 embrassé	Miyo.	 Ils	 s’étaient	 accouplés.	C’est	 ainsi	 que	Miyo	portait	 un	 enfant	 dans
son	 sein.	 Et	 puis	 il	 était	 tout	 à	 fait	 normal	 que	 Saburo	 se	 fût	 lassé	 de	Miyo.	 Leur	 jeu
enfantin	 avait	 atteint	 son	 apogée	 et,	 pour	 ce	 jeu,	 Miyo	 ne	 lui	 était	 plus	 nécessaire.
N’importe	qui	ferait	aussi	bien	l’affaire.	De	fait,	dire	qu’il	était	las	de	Miyo	pouvait	n’être
pas	exact.	Pour	Saburo,	Miyo	n’avait	plus	besoin	d’être	Miyo,	voilà	tout.

Saburo	n’agissait	 jamais	selon	 la	notion	que	si	 l’on	n’aimait	pas	quelqu’un,	on	devait
être	amoureux	de	quelqu’un	d’autre,	ou	que	si	 l’on	aimait	quelqu’un,	on	ne	pouvait	être
amoureux	 de	 quelqu’un	 d’autre.	 Par	 conséquent,	 il	 était	 de	 nouveau	 incapable	 de	 lui
répondre.

	

Qui	donc	pouvait	acculer	ainsi	cet	innocent	jeune	homme	?	Qui	donc	était	à	blâmer	de
l’obliger	à	faire	des	réponses	inconsidérées	?

Saburo	 conclut	 qu’il	 lui	 fallait	 suivre	 non	 sa	 propre	 inclination,	 mais	 une	 tactique
généralement	 pratiquée,	 attitude	propre	 à	 ceux	qui,	 depuis	 l’enfance,	 ont	 vécu	dans	une
famille	étrangère.

Une	 fois	 sa	 décision	 prise,	 il	 ne	 lui	 fallut	 pas	 longtemps	 pour	 lire	 dans	 les	 yeux
d’Etsuko	le	souhait	qu’il	prononçât	son	nom.

«	Ses	yeux	sont	humides	d’anxiété,	 se	dit-il.	C’est	bien	ça.	La	bonne	réponse	est	 son
nom.	Voilà	ce	qu’elle	veut	sans	aucun	doute.	»

Il	arracha	un	grain	de	raisin	sec	près	de	lui	et	le	roula	dans	sa	paume.	Puis	il	baissa	la
tête	et	dit	distinctement	:

—	C’est	vous,	madame.

	

Dans	sa	voix,	le	mensonge	n’était	que	trop	évident.	Il	lui	faisait	savoir	qu’il	ne	l’aimait
pas	 de	 façon	 plus	 précise	 que	 s’il	 avait	 dit	 :	 «	 Je	 ne	 vous	 aime	 pas.	 »	 Il	 n’était	 pas
nécessaire	d’avoir	 la	 tête	 froide	pour	 lire	 à	 travers	 ce	mensonge	 sans	 artifice	 et	Etsuko,
bien	que	plongée	dans	l’extase,	revint	à	elle	en	entendant	ces	mots.

Tout	était	fini.

Elle	rajusta	ses	cheveux	glacés	par	l’air	nocturne.	Puis	elle	dit	d’une	voix	pondérée	et
courageuse	:

—	Nous	 ferions	bien	de	 rentrer.	Nous	devons	partir	demain	de	bonne	heure	et	 il	 faut
que	je	dorme	un	peu.

Saburo	baissa	légèrement	l’épaule	gauche	et	se	leva,	l’air	désolé.	Etsuko	sentit	le	froid
sur	 sa	nuque	et	 resserra	 son	écharpe.	Saburo	 remarqua	que	 les	 lèvres	d’Etsuko	 luisaient
dans	l’ombre	des	feuilles	de	vigne	séchées.

Saburo	était	las	de	ce	dialogue	ennuyeux.	En	regardant	Etsuko	à	la	dérobée,	il	avait	vu
en	elle	non	pas	une	femme,	mais	une	sorte	de	monstre	spirituel,	une	incarnation	spirituelle



indéfinissable	 qui	 haïssait,	 souffrait,	 saignait	 ou	 poussait	 un	 cri	 de	 joie	 :	 une
personnification	de	nerfs	à	vif.

Mais	 comme	 elle	 se	 levait	 pour	 serrer	 l’écharpe	 autour	 de	 son	 cou,	 Saburo,	 pour	 la
première	fois,	prit	conscience	qu’elle	était	une	femme.	Comme	elle	se	préparait	à	quitter	la
serre,	il	tendit	le	bras	et	lui	barra	le	passage.

Elle	tenta	de	l’écarter	et	le	regarda	fixement	pour	lui	intimer	l’ordre	de	la	laisser	passer.
Comme	la	rame	d’un	canot	projeté	à	travers	une	eau	pleine	d’herbes	vient	frapper	le	fond
d’un	autre	 canot,	 les	muscles	vigoureux	du	bras	de	Saburo	heurtèrent	 la	 souple	poitrine
d’Etsuko.

Il	ne	fut	pas	découragé	par	son	regard	et	ouvrit	doucement	la	bouche.	Puis	il	rit	tout	bas
d’un	air	rassurant.	Et	semblant	ne	pas	s’en	rendre	compte,	il	cligna	vivement	des	paupières
à	plusieurs	reprises.

	

Pourquoi	Etsuko	ne	prononçait-elle	un	seul	mot	pendant	tout	ce	temps	?	Était-ce	parce
qu’elle	 en	 était	 enfin	 venue	 à	 comprendre	 que	 les	mots	 étaient	 inutiles	 ?	Était-ce	 parce
que,	comme	quelqu’un	qui	regarde	au	fond	d’un	précipice	et	en	devient	fasciné	au	point
de	ne	pouvoir	penser	à	rien	d’autre,	elle	avait	enfin	saisi	 l’échec	de	ses	espérances	et	ne
pouvait	maintenant	que	s’y	résoudre	?

Pressée	contre	cette	chair	jeune	et	hardie,	son	corps	devint	moite	et	son	mantelet	glissa
de	ses	épaules.

Elle	 résistait	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Elle	 résistait	 comme	 si	 cette	 résistance	 était	 un
appui.

Il	la	maintenait	fermement,	lui	immobilisant	les	bras.	Elle	ne	cessait	d’agiter	la	tête,	ce
qui	empêchait	 leurs	 lèvres	de	se	rencontrer.	Dans	 l’intensité	de	 la	 lutte,	Saburo	 trébucha
contre	le	tabouret	et	tomba	sur	un	genou	dans	la	paille.	Etsuko	s’échappa	de	ses	bras	et	se
précipita	hors	de	la	serre.

	

Pourquoi	 criait-elle	 ?	 Pourquoi	 appelait-elle	 à	 l’aide	 ?	Qui	 appelait-elle	 ?	Quel	 autre
nom	que	celui	de	Saburo	voulait-elle	crier	?	Y	avait-il	pour	venir	à	son	secours	quelqu’un
d’autre	que	Saburo	?	Ainsi,	pourquoi	appelait-elle	à	l’aide	?	Et	à	quoi	cela	servirait-il	?	Où
était-elle	 ?	 Où	 voulait-elle	 aller	 ?	 D’où	 voulait-elle	 être	 sauvée	 et	 où	 voulait-elle	 être
emmenée	?

Saburo	courut	après	elle	et	 la	 jeta	dans	l’herbe	qui	croissait	avec	exubérance	près	des
serres.	Elle	tomba	dans	une	épaisse	végétation.	Les	herbes	folles	leur	blessèrent	les	mains,
mêlant	leur	sang	et	leur	sueur,	ce	dont	ils	ne	s’apercevaient	guère.

Voyant	 la	 figure	 de	 Saburo	 tout	 près	 de	 la	 sienne,	 rouge,	 moite	 et	 luisante,	 Etsuko
pensa	 :	 «	 Existe-t-il	 en	 ce	monde	 quelque	 chose	 d’aussi	 beau	 que	 le	 visage	 d’un	 jeune
homme	rendu	merveilleux	par	le	désir	et	radieux	par	la	passion	?	»	Mais,	détaché	de	ces
pensées,	son	corps	résistait	toujours.



Saburo	la	maintenait	à	terre	de	toute	la	force	de	sa	poitrine	et	de	ses	bras	et	pendant	ce
temps,	comme	par	jeu,	il	arrachait	avec	ses	dents	les	boutons	de	son	mantelet	de	satin	noir.
Etsuko	 n’était	 plus	 qu’à	 demi	 consciente.	 Elle	 n’éprouvait	 qu’une	 affection	 débordante
pour	cette	active	et	lourde	tête	qui	roulait	sur	sa	poitrine.

Et	pourtant,	à	ce	moment,	elle	cria.

	

Avant	que	Saburo	ne	fût	surpris	par	ce	cri	perçant,	son	corps	souple	retrouva	toutes	ses
facultés	et	il	se	prépara	à	fuir.	Non	par	logique	ou	par	réflexe	conditionné,	la	fuite	lui	vint
à	l’esprit	par	le	même	processus	que	celui	de	la	perception	directe	des	animaux	dont	la	vie
est	en	danger.	Il	écarta	son	corps,	se	leva	et	se	mit	à	courir	dans	la	direction	opposée	à	la
maison	des	Sugimoto.

Une	 force	 terrible	monta	 en	Etsuko.	Elle	 sortit	 brusquement	 de	 la	 demi-stupeur	 dans
laquelle	elle	était	tombée,	rattrapa	le	fugitif	et	s’agrippa	à	lui.

—	Attends	!	Attends	!	cria-t-elle.

Plus	 elle	 lui	 ordonnait	 de	 l’attendre,	 plus	 il	 courait.	 Tout	 en	 fuyant,	 il	 s’efforçait	 de
libérer	 son	corps	des	bras	qui	 le	 retenaient.	Elle	 se	cramponna	à	 la	cuisse	de	Saburo	de
toute	son	énergie	sans	presque	se	rendre	compte	qu’il	la	traînait	dans	des	ronces.

	

Yakichi	ouvrit	les	yeux	et	vit	qu’Etsuko	n’était	pas	près	de	lui.	Sentant	ses	pires	craintes
justifiées,	il	alla	dans	la	chambre	de	Saburo,	où	il	trouva	le	lit	vide.	Sur	le	sol,	au-dehors,	il
aperçut	des	empreintes	de	pas.

Il	se	rendit	à	la	cuisine	et,	dans	le	clair	de	lune,	constata	que	la	porte	était	restée	ouverte.
S’ils	étaient	sortis	de	ce	côté,	supposa-t-il,	ils	devaient	s’être	dirigés	vers	les	poiriers	ou	le
vignoble.

Il	se	mit	à	descendre	l’allée,	mais	revint	soudain	sur	ses	pas.	Sur	le	seuil	du	hangar,	il	y
avait	une	pioche.	Il	en	saisit	le	manche	et	emporta	l’outil	sans	raison	apparente…	pour	se
défendre,	peut-être.

En	atteignant	la	lisière	du	fourré	de	bambous,	Yakichi	entendit	les	cris	d’Etsuko.	Il	jeta
la	pioche	sur	son	épaule	et	se	mit	à	courir.

Comme	Saburo	se	débattait	désespérément	pour	s’échapper,	il	se	retourna	et	vit	Yakichi
accourir	 vers	 lui.	 Las	 de	 courir,	 il	 demeura	 immobile	 et	 observa	 Yakichi,	 haletant,	 se
diriger	vers	lui.

Etsuko	sentit	que	la	force	de	s’enfuir	abandonnait	Saburo	et	se	redressa,	se	demandant
ce	qui	était	arrivé.

Tout	son	corps	eût	dû	être	douloureux,	mais	elle	n’en	avait	pas	encore	conscience.	Elle
se	rendit	compte	que	quelqu’un	se	tenait	auprès	d’elle.	C’était	Yakichi,	en	chemise	de	nuit,
appuyé	sur	sa	pioche.	Sa	chemise	ouverte	laissait	voir	sa	poitrine	nue	et	ses	efforts	pour
retrouver	son	souffle.	Elle	le	regarda	dans	les	yeux	sans	défaillir.

Le	corps	du	vieillard	 était	 tout	 tremblant.	 Il	 baissa	 les	yeux,	 incapable	de	 croiser	 son
regard.



Son	 indécision	 emplit	 Etsuko	 de	 colère.	 Elle	 lui	 arracha	 la	 pioche	 et	 l’abattit	 vers
l’épaule	de	Saburo	qui	se	tenait	debout	près	d’elle,	saisi,	n’attendant	rien,	ne	comprenant
rien.	La	blanche	lame	d’acier	bien	effilée	passa	par-dessus	son	épaule	et	pénétra	dans	sa
nuque.

Le	 jeune	homme	poussa	un	petit	cri	étouffé	et	chancela	en	avant.	Le	coup	suivant	 lui
brisa	le	crâne.	Saburo	porta	ses	deux	mains	à	sa	tête	et	s’effondra.

Yakichi	et	Etsuko,	figés,	regardaient	le	corps	qui	remuait	encore	faiblement.	En	vérité,
ils	ne	voyaient	rien	du	tout.

Au	bout	de	quelques	secondes	qui	leur	parurent	une	éternité,	Yakichi	demanda	:

—	Pourquoi	l’as-tu	tué	?

—	Parce	que	tu	ne	l’as	pas	fait.

—	Je	n’avais	pas	l’intention	de	le	tuer.

Etsuko	tourna	vers	lui	des	yeux	furieux.

—	Tu	mens.	Tu	allais	 le	 tuer.	Voilà	ce	que	 j’attendais.	Tu	ne	pouvais	me	sauver	sans
tuer	 Saburo.	Mais	 tu	 hésitais,	 tu	 tremblais	 honteusement.	 Il	m’a	 donc	 fallu	 le	 tuer	 à	 ta
place.

—	Tu	ne	peux	m’attribuer	ce	crime	!

—	Qui	te	l’attribue	?	Demain	matin,	de	bonne	heure,	j’irai	à	la	police.	J’irai	seule.

—	Ne	te	presse	pas.	Il	y	a	un	tas	de	choses	auxquelles	il	faut	réfléchir.	Mais	pourquoi,
oh,	pourquoi	devais-tu	le	tuer	?

—	Parce	qu’il	me	faisait	souffrir.

—	Mais	ce	n’était	pas	sa	faute	!

—	Ce	n’était	 pas	 sa	 faute	 ?	Mais	 si	 !	 Il	 a	 eu	 ce	qu’il	méritait	 pour	me	 faire	 du	mal.
Personne	n’a	le	droit	de	me	faire	souffrir.	C’est	inadmissible.

—	Et	qui	peut	décider	que	c’est	inadmissible	?

—	Moi.	Et	ce	que	je	décide,	personne	n’y	peut	rien	changer.

—	Tu	es	une	femme	effrayante	!

Yakichi	poussa	un	long	soupir,	comme	s’il	découvrait	pour	la	première	fois	qu’il	n’était
pas	l’auteur	du	crime.

—	Écoute.	 Ne	 nous	 pressons	 pas.	 Prenons	 notre	 temps	 pour	 réfléchir	 à	 ce	 que	 nous
pouvons	faire.	En	attendant,	nous	ferons	bien	de	nous	assurer	que	personne	ne	puisse	 le
découvrir.

Il	prit	la	pioche	des	mains	d’Etsuko.	Le	manche	était	humide	du	sang	éclaboussé.

Yakichi	se	livra	alors	à	une	étrange	besogne.	Il	y	avait	près	de	là	une	parcelle	de	terre
meuble	préparée	pour	y	planter	du	riz.	Là,	comme	un	cultivateur	travaillant	très	avant	dans
la	nuit,	il	se	mit	assidûment	à	creuser	une	fosse.

Pendant	 le	 long	 temps	 qu’il	 fallut	 à	 Yakichi	 pour	 préparer	 la	 tombe	 peu	 profonde,



Etsuko,	assise	près	de	là,	regardait	fixement	le	cadavre	de	Saburo,	étendu	face	contre	terre.
Le	bas	de	son	chandail	était	légèrement	retroussé	et	la	peau	nue	de	son	dos	apparaissait	là
où	 sa	 chemise	 kaki	 avait	 été	 relevée	 avec	 le	 chandail.	 Elle	 avait	 une	 couleur	 cendrée.
L’une	 de	 ses	 joues	 était	 enfoncée	 dans	 l’herbe	 et	 sa	 bouche,	 tordue	 par	 la	 douleur,
découvrait	une	rangée	de	dents	blanches	et	aiguës.	Il	paraissait	presque	sourire.	Sous	son
front,	où	dégouttaient	des	 fragments	de	cervelle,	ses	paupières	semblaient	profondément
enfoncées	dans	ses	orbites	tant	ses	yeux	étaient	étroitement	fermés.

Ayant	fini	de	creuser,	Yakichi	alla	près	d’Etsuko	et	lui	tapota	l’épaule.

Il	était	difficile	de	saisir	la	tête	et	le	tronc	ensanglantés	du	cadavre,	de	sorte	que	Yakichi
le	prit	par	les	jambes	et	le	traîna	dans	l’herbe.	Même	dans	la	nuit,	des	taches	brunes	étaient
visibles	 là	 où	 il	 était	 resté	 allongé.	 Le	 visage	 renversé	 de	 Saburo	 s’agitait	 comme	 s’il
hochait	la	tête	tandis	qu’il	heurtait	des	pierres	ou	des	mottes	de	terre.

Yakichi	et	Etsuko	jetèrent	vivement	de	la	terre	sur	le	corps	étendu	dans	la	fosse.	Tout	ce
qui	restait	enfin	à	recouvrir	fut	le	visage	souriant	aux	yeux	clos	et	à	la	bouche	entrouverte.
Les	dents	de	devant	brillaient,	très	blanches,	au	clair	de	lune.	Etsuko	jeta	la	pioche	sur	le
sol,	prit	de	 la	 terre	dans	sa	main	et	 la	déversa	dans	 la	bouche	de	Saburo.	La	 terre	coula
dans	la	sombre	cavité	buccale.	Yakichi	ramena	avec	la	pioche	une	grande	masse	de	terre
de	l’un	des	côtés	de	l’excavation	et	en	recouvrit	le	visage	du	mort.

Quand	le	cadavre	disparut	entièrement	sous	une	épaisse	couche	de	terre	meuble,	Etsuko
la	piétina	pour	 la	 tasser.	Elle	ne	portait	que	ses	socquettes	et	 la	 terre	molle	 lui	paraissait
familière,	comme	si	elle	eût	été	nu-pieds.

Pendant	 ce	 temps,	Yakichi	 inspectait	 le	 terrain	 tout	 alentour	 pour	 effacer	 du	 pied	 les
traces	de	sang.	Puis	il	les	recouvrait	de	terre	et	les	piétinait	de	nouveau.

	

Dans	 la	cuisine,	 ils	nettoyèrent	 leurs	mains	souillées	de	 terre	et	de	sang.	Etsuko	avait
retrouvé	 ses	 sandales	 et	 les	 avait	mises	 pour	 rentrer.	Elle	 ôta	 ses	 vêtements	maculés	 de
sang.

Les	 mains	 de	 Yakichi	 tremblaient	 si	 violemment	 qu’il	 ne	 pouvait	 puiser	 de	 l’eau.
Etsuko,	 qui	 ne	 tremblait	 pas,	 le	 fit	 à	 sa	 place	 et	 lava	 avec	 soin	 les	 taches	 de	 sang	 qui
étaient	restées	dans	l’évier.

Etsuko	fut	la	première	à	quitter	la	cuisine,	emportant	ses	vêtements	roulés	en	un	tas.	À
peine	sentait-elle	 les	brûlures	et	 les	meurtrissures	 subies	 lorsqu’elle	avait	été	 traînée	par
Saburo.	Ce	n’était	pas	là,	en	tout	cas,	une	vraie	souffrance.

Magui	hurla,	mais	cessa	aussitôt.

	

À	 quoi	 pourrait-on	 comparer	 le	 sommeil	 qui,	 ainsi	 qu’une	 faveur	 divine,	 s’empara
d’Etsuko	 dès	 qu’elle	 se	 glissa	 dans	 le	 lit	 ?	 Yakichi	 écoutait,	 stupéfait,	 sa	 respiration
paisible.	 Une	 longue	 lassitude,	 une	 lassitude	 infinie,	 une	 lassitude	 immense	 bien	 plus
incommensurable	que	le	crime	qu’Etsuko	venait	de	commettre,	une	lassitude	parachevée
provenant	des	innombrables	souffrances	accumulées	qui	l’avaient	amenée	à	accomplir	un



geste	effectif…	personne	ne	pourrait	assurément	dormir	d’un	sommeil	aussi	innocent	sans
l’avoir	payé	d’une	telle	lassitude	?

Cependant,	après	la	courte	période	de	répit	qui	lui	avait	été	octroyée,	Etsuko	s’éveilla.
Autour	 d’elle,	 tout	 était	 plongé	 dans	 l’obscurité.	 La	 pendule	 marquait	 les	 lourdes	 et
mélancoliques	 secondes.	 Auprès	 d’elle,	 Yakichi,	 frissonnant,	 ne	 pouvait	 trouver	 le
sommeil.	Etsuko	ne	parla	point.	Personne	n’entendrait	 sa	voix.	Elle	ouvrit	 délibérément
les	yeux	dans	les	ténèbres	de	la	pièce.	Elle	ne	pouvait	rien	voir.

Elle	entendit	le	chant	du	coq	dans	le	lointain.	Même	en	ce	moment,	bien	avant	l’aurore,
les	coqs	chantaient.	L’un	d’eux	commençait	et	un	autre	lui	répondait.	Puis	un	autre	chant
montait	 et	 un	 autre	 retentissait.	 Le	 chant	 des	 coqs,	 au	milieu	 de	 la	 nuit,	 se	 poursuivait
infatigablement.

…	Rien	n’avait	changé.



4ème	de	couverture

La	jeune	veuve	Etsuko	est	amoureuse	d’un	domestique	de	la	maison	de	son	beau-père
Yakichi,	chez	qui	elle	vit.	Ses	beaux-frères,	belles-sœurs	et	leurs	enfants	vivent	sous	le	toit
de	l’ancêtre,	qui	est	devenu	l’amant	d’Etsuko.

Une	 nuit,	 Etsuko	 donne	 rendez-vous	 au	 garçon	 qu’elle	 désire.	 Comprenant	 enfin	 ce
qu’elle	 veut,	 il	 se	 jette	 sur	 elle.	 Elle	 perd	 connaissance.	 Quand	 elle	 revient	 à	 elle,	 il
s’enfuit.	Elle	le	poursuit,	le	rattrape,	le	frappe	d’un	coup	de	houe	et	le	tue

	—	Yakichi	était	là.

Roman	d’une	grande	force	sournoise,	obscure	et	nerveuse,	cette	œuvre	est	une	peinture
d’une	passion	bridée	par	un	milieu,	mais	qui	finit	par	tout	consumer.



1		Pâté	fait	de	blé	et	de	haricots	fermentés.	(N.d.T.)

2		Premier	ministre	pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale.	(N.d.T.)

3		Prison	où	l’on	enfermait	un	grand	nombre	de	criminels	de	guerre.	(N.d.T.)

4		Série	de	boîtes	laquées	s’emboîtant	les	unes	dans	les	autres.	(N.d.T.)

5		Secte	shintoïste.	(N.d.T.)

6		Poésie	populaire	de	dix-sept	syllabes.	(N.d.T.)

7		Éventail	qui	ne	se	plie	pas.	(N.d.T.)
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