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Yukio Mishima (pseudonyme de Kimitake Hiraoka) est né en 1925 a Tokyo. Son ceuvre
littéraire est aussi diverse qu’abondante : essais, théatre, romans, nouvelles, récits de
voyage. Il a écrit aussi bien des romans populaires qui paraissaient dans la presse a grand
tirage que des ceuvres littéraires raffinées, et a joué et mis en scene un film qui préfigure sa
propre mort.

Il a obtenu les trois grands prix littéraires du Japon. Son grand ceuvre est une suite de
quatre romans qui porte le titre général de La mer de la Fertilité. En novembre 1970, il
s’est donné la mort d’une facon spectaculaire, au cours d’un seppuku, au terme d’une
tentative politique désespérée qui a frappé I’imagination du monde entier.



Ce jour-la, Etsuko entra dans le grand magasin de Hankyu et acheta deux paires de
socquettes de laine, I’une bleue, 1’autre marron. Elles étaient de couleur unie et solide.

Elle s’était rendue a Osaka et avait fait ses derniers achats dans ce magasin de Hankyu,
la derniere station. Il ne lui restait plus qu’a rebrousser chemin et prendre le train pour
rentrer chez elle. Elle ne s’offrirait méme pas une tasse de thé, et moins encore un repas.
Etsuko détestait par-dessus tout la cohue de la ville.

Si elle en avait envie, elle n’aurait qu’a descendre les escaliers conduisant au terminus
d’Umeda pour gagner Shinsaibashi ou Dotonbori par le métro. Ou si, en quittant le
magasin, elle traversait le carrefour ou les cireurs, alignés, criaient : « Faites briller vos
chaussures ! », elle se trouverait sur la plage de la ville, balayée par le flot des marées.

Osaka inspirait a Etsuko, née et élevée a Tokyo, une terreur irraisonnée. C’était une
ville de magnats du commerce, de vagabonds, d’industriels, d’agents de change, de
prostituées, de trafiquants d’opium, d’employés de bureau, de camelots, de banquiers, de
fonctionnaires, de chanteurs populaires de gidayu, de femmes entretenues, de petits
épargnants, de journalistes, d’artistes de music-hall, de barmaids, de cireurs de chaussures.
Mais ce n’était pas la ce qu’Etsuko redoutait le plus. N’était-ce rien d’autre que la vie elle-
méme ? La vie, cette mer complexe, illimitée, pleine d’un assortiment d’épaves flottantes,
roulant de violentes et capricieuses vagues dont les verts et les bleus, cependant, restaient
toujours limpides.

Etsuko ouvrit son sac en toile pour y enfouir les socquettes. Un éclair illumina les
fenétres ouvertes. Il fut suivi d’un solennel coup de tonnerre qui fit vibrer les rayons de
verre du magasin.

Le vent s’engouffra a I’intérieur et renversa un petit écriteau qui indiquait « Affaires
Spéciales ». Des employés coururent fermer les fenétres. Le magasin s’assombrit. Les
lumieres, qui restaient allumées dans la journée, parurent soudain briller davantage. La
pluie ne tombait pas encore.

Etsuko passa la main dans la poignée de son sac. Le bambou recourbé lui érafla 1’avant-
bras tandis qu’elle portait ses mains a son visage. Ses joues étaient tres chaudes. Cela lui
arrivait souvent sans raison. Ce n’était le symptome d’aucune maladie, mais, tout a coup,
ses joues devenaient brilantes. Bien que petites, ses mains étaient calleuses et bronzées, et
leur petitesse méme les faisait paraitre plus rudes. Elles lui grattaient les joues, intensifiant
la sensation de brtlure.

Etsuko eut soudain 1’impression qu’elle pouvait faire n’importe quoi : traverser un
carrefour, par exemple, et, comme si elle s’élangait d’un tremplin, plonger au beau milieu
de toutes ces rues. Méditant la-dessus, son regard tomba sur la foule qui se pressait dans
les rayons parmi les multitudes d’articles et elle s’abandonna un moment a une réverie.
Ses réves n’avaient trait qu’a des choses heureuses. Le malheur 1’effrayait.



D’ou lui vint ce courage ? Le tonnerre ? Les socquettes qu’elle venait d’acheter ?
Etsuko fendit la foule et se hata vers les escaliers. Parvenue au rez-de-chaussée, elle
s’approcha du guichet des billets.

Elle regarda au-dehors. Au bout de quelques instants, la pluie s’était transformée en
averse. Les trottoirs étaient déja mouillés comme s’il pleuvait depuis des heures. La pluie
rejaillissait sur les pavés.

Etsuko se dirigea vers 1’une des issues. Elle avait retrouvé son calme et se détendit en
marchant. Elle était lasse et quelque peu étourdie. Elle n’avait pas de parapluie et ne
pouvait sortir. Non, ce n’était pas ca. Sortir n’était plus nécessaire.

Elle demeura pres de la porte et regarda la rangée de boutiques de I’autre coté de la rue,
au-dela des rails du tramway, des feux de circulation et de la chaussée qui disparaissait si
rapidement sous la pluie, dont les éclaboussures atteignaient méme I’endroit ou elle se
trouvait, mouillant le bas de son kimono. Dans I’encadrement de la porte, les gens étaient
bruyants. Un homme arriva jusqu’a elle en courant, abritant sa téte sous une petite valise.
Une femme vétue a I’européenne entra précipitamment, se couvrant la téte d’un foulard.
On et dit qu’ils étaient venus rejoindre Etsuko, la seule a n’étre pas trempée.

Elle était entourée d’hommes et de femmes qui pouvaient étre des bureaucrates, tous
dégouttant de pluie. Ils maugréaient, plaisantaient, jetaient un regard de soulagement sur
I’averse a laquelle ils venaient d’échapper. Pendant un certain temps, ils contemplerent en
silence le ciel chargé d’eau. Seul le visage d’Etsuko était sec.

De I’infini, la pluie se déversait a torrents et paraissait irrépressible. Le tonnerre allait
s’éloignant, mais le bruit de I’averse était assourdissant et figeait le cceur. Les coups de
klaxon et les braillements du haut-parleur de la gare eux-mémes ne pouvaient rivaliser
avec le fracas de la pluie.

Etsuko quitta le groupe qui attendait la fin de 1’ondée pour prendre place a la
silencieuse et longue queue qui s’était formée devant le guichet.

La gare d’Okamachi, sur la ligne Hankyu-Takarazuka, est a trente ou quarante minutes
de la gare centrale d’Umeda, a Osaka. Les express ne s’y arrétent pas. Maiden, ou habitait
Etsuko, était une banlieue de la ville de Toyonaka, dont la population avait doublé apres la
guerre. Elle était devenue le refuge de nombreux sans-abri, victimes des bombardements
d’Osaka. Certains autres étaient attirés vers la ville par les batiments construits pour
I’administration départementale. Maiden était rattachée a la préfecture d’Osaka. Ce n’était
pas, a proprement parler, la campagne.

Cependant, si I’on voulait acheter quelque article spécial et a meilleur marché, il fallait
aller a Osaka et perdre plus d’une heure. Ce jour-la, veille de I’équinoxe d’automne,
Etsuko avait eu I’intention d’acheter un pamplemousse, fruit préféré de son défunt mari,
pour I’apporter en offrande a son autel. Malheureusement, il n’en restait plus au rayon des
fruits du grand magasin. Elle n’avait pas envie d’en chercher ailleurs, mais, poussée par un
remords de conscience ou quelque autre obscure impulsion, elle avait été sur le point de
gagner la rue lorsque la pluie I’en avait empéchée. C’était tout. Rien d’autre n’importait.



Etsuko prit le train de Takarazuka et s’assit. Au-dehors, la pluie semblait ne devoir
jamais s’arréter. Une odeur d’imprimerie qui émanait d’un journal du soir qu’un voyageur
déployait devant elle la tira de sa réverie. Elle regarda furtivement autour d’elle. Il n’y
avait rien de particulier a voir.

Le sifflet du chef de train déchira I’air. Le convoi s’ébranla avec un grincement pareil a
celui de lourdes chaines entrechoquées et se mit a rouler. Cette manceuvre monotone se
répéterait de station en station tandis que le train roulait en prenant son temps.

La pluie cessa. Etsuko tourna la téte et regarda les rayons du soleil filtrer a travers une
éclaircie dans les nuages pour se poser, comme une main blanche et sans force, sur les
patés d’immeubles de la banlieue d’Osaka.

La démarche d’Etsuko évoquait celle d’une femme enceinte. Elle se mouvait avec une
indolence outrée. Elle ne s’en rendait pas compte et il n’y avait personne qui piit le lui
faire remarquer ; tout comme un écriteau qu’un espiegle garnement efit subrepticement
accroché dans le dos d’un camarade, cette allure était, a son insu, son trait distinctif.

Elle quitta la gare d’Okamachi, dépassa la porte du temple shintoiste Hachiman, longea
les rues animées de la petite ville et parvint a I’endroit ou les maisons étaient moins
nombreuses. Elle pressait si peu le pas que le crépuscule tombait déja.

Les patés d’immeubles de 1’administration départementale étaient déja éclairés. Ces
centaines de blocs, de construction identique, reflétaient la méme vie, la méme petitesse,
la méme pauvreté. Le chemin qui traversait ce quartier sordide offrait un raccourci, mais
Etsuko I’évitait toujours. On pouvait voir aisément a 1’intérieur de ces logis, chacun d’eux
avec son armoire bon marché, sa table basse, son poste de radio, ses coussins de parquet
en mousseline, sa chére frugale, dont on pouvait parfois distinguer les reliefs, et toute cette
buée ! Tout cela I’irritait. Elle n’avait pas le ceceur de regarder la pauvreté en face et ne
pouvait imaginer que le bonheur.

Le chemin allait s’assombrissant. Les insectes commencerent a chanter. Ca et la, les
flaques d’eau réfléchissaient les derniéres lueurs du crépuscule. De chaque coté de la
route, s’étendaient les champs de riz, dont la surface apparaissait tour a tour sombre et
claire dans la brise humide.

Etsuko s’engagea dans I’un de ces mornes chemins que 1’on rencontre a la campagne
pour gagner un sentier qui serpentait pres d’un petit ruisseau. Elle se trouvait maintenant
dans le territoire de Maiden. Entre le ruisseau et le sentier, il y avait un fourré de bambous,
dans une bréche duquel on découvrait un pont de bois qui enjambait le ruisseau. Etsuko
traversa le pont, passa devant la maison de son ancien fermier et, franchissant un bouquet
d’érables et d’arbres fruitiers, gravit un perron de pierre arrondi bordé de théiers et ouvrit
la porte a coulisse de la maison de Sugimoto. Au premier coup d’ceil, elle paraissait
somptueuse, bien que son propriétaire efit trouvé bon d’employer du bois bon marché dans
les endroits ou il était dissimulé.

De la chambre du fond, fusaient les rires des enfants d’ Asako, la belle-sceur d’Etsuko.

« Ces enfants sont toujours en train de rire, se dit Etsuko. Qu’est-ce qui peut bien les
faire rire ainsi ? S’il est une chose que je ne puis supporter, c’est bien un rire aussi



impudent ! » Les pensées d’Etsuko ne répondaient a aucune intention particuliere. Elle
posa son sac sur le seuil.

*

Yakichi Sugimoto avait acheté cette propriété d’environ trois cent trente ares en 1934,
cing ans avant de prendre sa retraite et de quitter la Compagnie des navires marchands du
Kansai.

Né dans la banlieue de Tokyo et fils d’un fermier, il était parvenu a faire ses études au
college. Apres avoir obtenu sa licence, il avait été engagé par la Compagnie des navires
marchands du Kansai et affecté au siege social, alors a Dojima. Il épousa une jeune fille de
Tokyo et, bien qu’habitant Osaka, fit étudier ses trois fils a Tokyo. En 1934, il devint
directeur général de la compagnie et, en 1938, président. L’année suivante, il prit sa
retraite.

Lorsqu’il lui advint d’aller avec sa femme sur la tombe d’un vieil ami dans le nouveau
cimetiere municipal, I’Enceinte sacrée Hattori, Sugimoto fut captivé par les ondulations du
paysage. Lorsqu’il s’informa de I’endroit, il entendit pour la premiere fois le nom de
Maiden. Il choisit un terrain en pente planté de chataigniers et de bambous et agrémenté
de vergers. En 1935, il y fit construire une petite villa et, en méme temps, chargea un
jardinier de la culture des arbres fruitiers.

Mais cette vie a la villa n’était nullement ce que sa femme et ses fils avaient escompté
en matiere de loisir.

De fait, ce n’était pour eux que le lieu ou Yakichi pouvait emmener sa famille en
voiture pour passer le week-end hors d’Osaka, jouir du soleil et se laisser aller a un
penchant pour la vie rurale. Le fils ainé de Yakichi, Kensuké, un dilettante indolent,
s’opposait de toutes ses forces a la lubie de son pére, plein d’une saine énergie ; mais, tout
en la détestant cordialement, il se trouvait contraint, a contrecceur, comme a 1’ordinaire, de
se joindre a ses freres dans les travaux de jardinage.

A cette époque, parmi les hommes d’affaires d’Osaka, il s’en trouvait beaucoup qui
aimaient la terre, mais, a cause de leur avarice innée et de leur pessimisme, étaient peu
enclins a acheter des villas sur les rivages recherchés et dans les stations thermales et
faisaient construire des maisons de campagne dans les montagnes, ou le terrain est moins
cher et les relations sociales moins onéreuses.

Lorsque Yakichi Sugimoto prit sa retraite, Maiden devint le centre de son activité. Il se
peut fort bien que ce nom de Maiden vienne de mai, riz, et de den, champ, et signifie
« champ de riz ». De toute évidence, dans les temps anciens, la mer recouvrait la région,
car le sol y est tres fertile. Yakichi put planter sur ses terres divers légumes et arbres
fruitiers. Le métayer et sa famille, ainsi que trois jardiniers, étaient d’un grand secours
pour cet amateur de culture, et, au bout de quelques années, les péches de Sugimoto
devinrent tres estimées sur les marchés urbains.

Yakichi ignora les années de guerre. C’était une forme de dédain particuliere. Les gens
de la ville, constatait-il, devaient vivre de maigres rations et acheter tres cher du riz au
marché noir parce qu’ils avaient manqué de prévoyance. Mais la prévoyance dont il avait
fait preuve lui permettait de vivre tranquillement et de suffire a ses propres besoins. Il



ramenait tout a la doctrine de la prévoyance. Méme sa retraite prématurée semblait avoir
été calculée, et il paraissait avoir échappé au malaise et a I’ennui, pareils a ceux de
I’emprisonnement, dont souffraient maints autres administrateurs retraités.

Il raillait les militaires avec les sarcasmes mi-sérieux d’un homme qui n’a pas de griefs
personnels. Ces sarcasmes devinrent plus amers lorsque sa femme mourut d’une
pneumonie apres avoir absorbé un produit pharmaceutique récemment adopté par le corps
médical. Yakichi avait obtenu ce médicament d’un ami qui était dans I’armée et se trouvait
au quartier général d’Osaka. Le médicament, disait Yakichi, n’avait eu d’autre effet
bénéfique que de tuer sa femme.

Il labourait, il semait. Le sang paysan se réveillait en lui et son amour de la terre devint
une passion. Maintenant que ni sa femme ni la société ne le voyaient, il allait jusqu’a se
moucher entre ses doigts. Dans toutes les fibres de son corps vieillissant, un corps qui
avait subi la contrainte des bretelles et des gilets ornés d’une chaine d’or, se révélait la
vigoureuse charpente d’un paysan. Sa personne autrefois extrémement soignée faisait
place a I’aspect d’un fermier. Si ses anciens subordonnés avaient pu le voir a présent, ils
eussent reconnu que les sourcils froncés et les yeux furibonds qui les avaient jadis
terrorisés n’étaient que des traits qui caractérisaient généralement les vieux paysans.

On eflit dit que Yakichi était pour la premieére fois propriétaire d’une terre. Auparavant,
il avait possédé un terrain a batir, mais il n’avait représenté pour lui absolument rien
d’autre. Maintenant, c’était une terre. Cet instinct qui le poussait a croire que le mot
« propriété » n’avait de sens que si I’objet possédé était une terre se réveillait en lui. Il lui
semblait que, pour la premiere fois, sa vie se réalisait de facon précise et tangible. Il lui
apparaissait maintenant que, jeune homme, le mépris qu’il avait éprouvé pour son pere et
son grand pére était entierement dii au fait qu’ils ne possédaient pas un pouce de terrain.
Avec une ferveur qui n’était rien d’autre qu’une soif de revanche, Yakichi fit construire un
tombeau de famille ridiculement cofiteux dans un temple Bodai de sa province natale. Il ne
se doutait guere alors que Ryosuké, son fils cadet, serait le premier a y étre enterré. Sinon,
il efit pu tout aussi bien acheter une concession dans 1’Enceinte sacrée Hattori.

Lors de leurs visites peu fréquentes a Osaka, les fils de Yakichi, Kensuké, 1’ainé,
Ryosuké, le deuxieme, et Yusuké, le plus jeune, étaient déconcertés par les changements
qu’ils constataient chez leur pere. L’image qu’ils s’en faisaient était plus ou moins celle
gu’avait entretenue avec soin leur mere disparue.

Elevée dans les milieux affreusement bourgeois de Tokyo, elle avait exigé de son mari
qu’il se comportat comme un membre de la haute société. Jusqu’a la mort de sa femme, il
ne lui était permis ni de se moucher entre ses doigts, ni de se curer le nez devant les gens,
ni de faire claquer sa langue en prenant son potage, ni d’expectorer des graillons dans les
cendres du feu de bois, mauvaises habitudes que la société, en toute magnanimité, peut
tolérer chez un héros.

Aux yeux de ses fils, la transformation de Yakichi était pitoyable et pénible. On efit dit
qu’il avait retrouvé son ardeur du temps ou il était directeur général de la Compagnie des
navires marchands du Kansai, mais sans la souplesse de I’homme d’affaires, ne laissant
que ’homme arrivé par lui-méme et sous son plus mauvais jour. Sa voix était celle d’un
fermier aux trousses d’un pilleur de vergers.



Un buste en bronze de Yakichi tronait dans un grand salon ou se trouvait également son
portrait, peint a ’huile par un peintre en renom des cercles artistiques du Kansai. Buste et
portrait étaient aussi solennels que les photographies des présidents successifs d’une
compagnie figurant dans les volumineux recueils édités pour célébrer le cinquantenaire
d’importantes sociétés japonaises.

L’opiniatreté et la fierté pleine d’ostentation du buste, restées intactes chez ce vieux
paysan, étaient ce que ses fils trouvaient pitoyable. Les propos qu’il tenait sur les
militaires exprimaient 1’apre arrogance du démagogue campagnard. Les innocents
villageois voyaient en ses paroles la preuve de son patriotisme et ne 1’en estimaient que
mieux.

Par une ironie du sort, ce fut le fils ainé, Kensuké, qui jugeait son pére insupportable,
qui fut amené le premier a vivre aupres de lui. Bien que son asthme chronique lui permit
d’échapper au service actif, il ne pouvait I’exempter du service volontaire, devoir qu’il prit
I’initiative de choisir en se faisant octroyer par son péere un emploi au bureau de poste de
Maiden. Il emménagea a la villa, accompagné de sa femme, et il paraissait inévitable que
des frictions en résulteraient, mais Kensuké éludait aisément le despotisme de son pere. Il
y excellait grace a son cynisme.

Comme la guerre allait s’amplifiant, les trois jardiniers furent appelés sous les
drapeaux, mais 1I’un d’entre eux, un jeune homme de la préfecture d’Hiroshima, s’arrangea
pour que son plus jeune frere, qui sortait tout juste de 1’école primaire, prit sa place. Cet
adolescent, nommé Saburo, avait été élevé par sa mere dans le culte Tenri. Lors des
grandes fétes religieuses d’avril et d’octobre, il allait retrouver sa mere et, vétu d’une veste
blanche au dos de laquelle était inscrit le mot Tenri, il allait faire ses dévotions au Temple
principal.

3k

Etsuko déposa son sac sur le seuil et parut écouter un moment avant de jeter un regard
circulaire dans la piece obscure. Mais, entendant mieux maintenant, elle se rendit compte
que I’enfant ne riait pas, mais pleurait dans la chambre assombrie et déserte. Asako devait
I’y avoir laissé pour aller faire la cuisine. C’était la femme de Yusuké, qui n’était pas
encore rentré de Sibérie. Elle était venue la avec ses deux enfants au printemps de 1948,
exactement un an avant que Yakichi n’elit demandé a Etsuko, devenue veuve, de se
joindre a eux.

Etsuko se dirigea vers sa chambre, mais, comme elle en approchait, elle fut surprise de
voir une lumiére filtrer au-dessus du panneau mobile. Elle ne se rappelait pas avoir laissé
de lampe allumée.

Elle ouvrit la porte coulissante. Yakichi, assis devant le bureau, était absorbé dans une
lecture. Il parut troublé lorsque, levant les yeux, il apercut sa belle-fille. Etsuko se rendit
compte que le recueil a dos de cuir rouge qu’il venait de lire était son journal.

— Me voici rentrée, dit-elle d’une voix claire et gaie.

Son attitude et sa réaction étaient absolument différentes de ce que 1’on eiit pu
escompter. Sa voix, ses mouvements étaient aussi alertes que ceux d’une jeune fille. Cette
femme sans mari était un étre humain avec lequel il fallait compter.



— Sois la bienvenue. Tu rentres tard, n’est-ce pas ? dit Yakichi, qui, plus honnétement,
efit pu dire : « Tu rentres trop tot. »

Puis il ajouta :
— Je meurs de faim. En t’attendant, j’ai emprunté ton livre.

Le volume qu’il tenait était un roman qu’il avait substitué au journal. C’était une ceuvre
traduite que Kensuké avait prétée a Etsuko.

— 11 est tres difficile pour moi, poursuivit-il. Je n’en ai pas compris un traitre mot.

Yakichi portait les vieux knickerbockers avec lesquels il travaillait dans les champs, une
chemise militaire et un vieux gilet venant de I’'un de ses anciens costumes de ville. Il
s’habillait ainsi depuis longtemps, mais I’humilité presque servile avec laquelle il se
comportait était un changement radical de son attitude pendant la guerre, époque a
laquelle Etsuko ne 1’avait pas connu. Il y avait également son déclin physique, un manque
de force dans son regard. Ses levres, autrefois orgueilleusement closes, semblaient avoir
perdu la faculté de se refermer tout a fait. Lorsqu’il parlait, des filets de salive
apparaissaient aux coins de sa bouche.

— Il n’y avait nulle part de pamplemousses, dit-elle. J’en ai cherché partout, mais n’ai
pu en trouver un seul.

— Quel dommage !

Etsuko se laissa tomber a genoux sur la natte et glissa une main dans sa large ceinture.
Comme une serre, son corps, moite apres la marche, avait emprisonné la chaleur. Elle
sentait la sueur couler sur sa poitrine. C’était une sueur abondante et froide, tout comme
lorsqu’on transpire dans son sommeil. Elle I’envahissait toute et 1’air paraissait chargé de
son odeur.

Tout son corps semblait enserré par quelque chose de vaguement incommodant. Puis
elle s’assit tout a coup sur la natte. Quelqu’un qui ne 1’efit pas bien connue eit fort bien pu
se méprendre sur |’attitude que prenait son corps a de tels moments. Yakichi 1’avait
souvent interprétée comme une tentative de séduction. Mais cela ne survenait que
lorsqu’une fatigue extréme 1’accablait. Yakichi avait compris qu’a de tels moments il
n’était guere avisé de lui faire des avances.

Elle o6ta ses chaussettes. Elles étaient souillées de boue et les semelles toutes grises.
Yakichi s’efforca de trouver quelque chose a dire. Finalement, il proféra :

— Elles sont sales, n’est-ce pas ?

— Oui, les chemins sont trés mauvais.

— C’était une belle averse. A-t-il plu aussi a Osaka ?
— Oui, pendant que je faisais mes achats a Hankyu.

Etsuko entendait encore le bruit assourdissant de la pluie. Tout 1’'univers avait semblé
s’étre changé en eau sous ce ciel orageux.

Etsuko ne prononca plus un mot. Cette piéce était tout ce qu’elle avait. Elle se mit a
changer de kimono, ignorant la présence de Yakichi. Le courant électrique était faible et



I’ampoule ne donnait qu’une maigre lumiere. Yakichi restait sans mot dire et Etsuko se
mouvait sans parler. Le seul bruit qu’on entendit était le crissement de la ceinture de soie
que I’on déroulait, pareil au menu cri aigu d’une créature vivante.

Il fut impossible a Yakichi de demeurer plus longtemps silencieux. Il avait conscience
du muet reproche d’Etsuko. Il la pria de se presser pour le diner et se dirigea vers sa
chambre, de I’autre coté du couloir.

Etsuko noua sa ceinture de tous les jours et alla jusqu’au bureau. Maintenant d’une
main la ceinture derriere son dos, elle feuilleta, de 1’autre main, les pages de son journal.
Un petit sourire amer effleura ses levres.

« Pére ne sait pas que c’est la un faux journal, se dit-elle. Personne ne sait que c’est un
faux journal. Personne ne saurait imaginer a quel point on peut mentir sur ses
sentiments. »

Elle ouvrit le journal a la page de la veille et se mit a lire.
21 septembre (mercredi).

Rien n’est survenu de toute la journée. La chaleur était insupportable. Le jardin
était plein du bruit des insectes. Dans la matinée, je suis allée au centre de
distribution du village pour acheter notre ration de miso(1) L’enfant des gens qui
tiennent le centre de distribution a attrapé une pneumonie, mais il a été sauvé par la
pénicilline. Il semble aller mieux. Cela ne me concerne en rien, mais je me sens
soulagée.

Quand on vit a la campagne, il faut avoir un cceeur simple. Je m’y suis efforcée et
cela m’a mirie. Je ne m’ennuie pas. Absolument pas. Je ne m’ennuie jamais. Je
comprends maintenant 1’agréable sentiment de paix qu’éprouve un cultivateur
lorsqu’il a terminé sa tache dans les champs. Je suis entourée de la généreuse
affection de Pére. J’ai I’impression d’avoir retrouvé mon adolescence.

En ce monde, il suffit d’avoir un cceur simple, un esprit sans détours. Rien
d’autre, je crois, n’est nécessaire. En ce monde, seuls les gens qui travaillent et
menent une vie active sont nécessaires. Dans le marécage des villes, la complexité
des sentiments auxquels le cceur est soumis détruit la vie.

J’ai des callosités sur les mains. Pére m’en félicite. Ce sont des mains vraiment
humaines. Je ne me mets plus en colere. Je ne me sens plus déprimée. Ce terrible
souvenir, celui de la mort de mon mari, ne me tourmente plus si fort. Apaisé par les
doux rayons du soleil automnal, mon cceur devient indulgent. Je suis pleine de
gratitude pour tout ce que je vois.

Je pense a S. Elle est dans la méme situation que moi. Elle est devenue la
compagne de mon cceur. Elle a perdu son mari, elle aussi. Quand je pense a son
malheur, je suis consolée. C’est une veuve au cceur vraiment simple, bon et pur, et
elle aura certainement 1’occasion de se remarier. Auparavant, j’aimerais
m’entretenir longuement avec elle, mais, Tokyo étant si loin d’ici, cela me sera
stirement refusé. Si elle m’écrivait au moins une fois, j’en serais heureuse, mais...



« L’initiale est la méme, se dit-elle, mais puisque j’en ai fait une femme, personne ne
saura. Le nom de S. revient trop souvent, mais il n’y a pas lieu de s’en inquiéter. Il n’y a
aucune preuve, apres tout. Pour moi, c’est la un faux journal, mais nul étre humain ne peut
étre assez honnéte pour devenir completement faux. »

Elle tenta d’analyser ce qu’elle avait vraiment a 1’esprit lorsqu’elle avait, pour la
premiere fois, consigné ces hypocrisies. Puis elle les rétablit mentalement.

« Méme si je les récrivais, pensa-t-elle, il n’y a aucune raison de croire que cela
exprimerait mes vrais sentiments. »

Tout en raisonnant ainsi, elle rectifia ce passage de son journal :
21 septembre (mercredi).

Une autre journée pénible a pris fin. Comment ai-je pu arriver au bout d’un tel
jour est pour moi un mystere. Dans la matinée, je suis allée au centre de distribution
pour acheter notre ration de miso.

L’enfant des gens qui tiennent le centre de distribution a attrapé une pneumonie,
mais il a été sauvé par la pénicilline. Il semble aller mieux. Quel dommage ! Si
I’enfant de cette femme qui dit du mal de moi derriere mon dos était mort, j’en
aurais tiré quelque consolation.

Quand on vit a la campagne, il faut avoir un cceur simple. Mais les Sugimoto,
avec leur lamentable débilité et leur prétention, rendent la vie a la campagne de plus
en plus pénible. J’aime un cceur simple, moi aussi. Je vais méme jusqu’a croire qu’il
n’y arien de si beau au monde qu’un cceur simple dans un corps simple. Mais quand
je me vois devant le vaste abime qui sépare un tel cceur du mien, je ne sais que faire.
Est-il impossible d’inverser 1’avers et le revers d’une piece de monnaie ? La
solution serait de faire un trou dans une piece intacte. C’est le suicide.

Il m’arrive parfois d’en étre bien pres, poussée par une décision de mettre ma vie
en jeu. Mon partenaire s’enfuit alors vers quelque lieu lointain. Et c’est ainsi que je
me retrouve seule, environnée par 1’ennui. Ces callosités sur mes mains... elles sont
ridicules.

Etsuko avait néanmoins pour principe que 1’on ne doit rien prendre trop au sérieux.
Celui qui marche sans souliers finira par se blesser les pieds. Pour marcher, il faut se
chausser, tout comme on a besoin, pour vivre, d’un but précis.

Etsuko tourna distraitement les pages, se parlant a elle-méme : « Malgré tout, je suis
heureuse. Je suis heureuse. Personne ne peut le nier. Et, avant tout, il n’y a pas de
preuve. »

Elle se remit a tourner les pages du journal pour en arriver aux feuilles blanches. Elle le
continuerait et, finalement, un an de ce journal prendrait fin.

Dans la maisonnée des Sugimoto, on observait, pour les repas, une étrange routine. Il y
avait quatre groupes : Kensuké et sa femme occupaient le second étage, Asako et ses



enfants le premier étage, Yakichi et Etsuko une autre partie du premier étage et Miyo et
Saburo les chambres des domestiques. Miyo faisait cuire le riz pour tout le monde, mais,
pour les autres plats, chaque groupe préparait les siens. C’est a dessein que Yakichi avait
décidé d’allouer chaque mois a ses deux fils et a leur famille une petite somme d’argent
avec laquelle ils devaient pourvoir aux frais du ménage. Lui seul, estimait-il, n’avait pas a
se conformer a un régime aussi frugal. Le fait d’avoir invité Etsuko, qui n’avait ou aller
apres la mort de son mari, a venir chez lui, n’avait d’autre mobile que le désir d’utiliser ses
services en tant que cuisiniere. Ce n’était rien de plus qu’une impulsion égoiste.

Yakichi gardait pour lui les 1égumes et les fruits les meilleurs. Lui seul avait le droit de
cueillir les chataignes d’un certain arbre ou elles étaient le plus savoureuses et seule
Etsuko les partageait avec lui.

Lorsqu’il avait pris la décision d’octroyer a Etsuko ces privileges, peut-étre Yakichi
était-il déja poussé par un certain mobile. Le droit de partager les meilleures chataignes,
les meilleurs raisins, les meilleurs kakis, les meilleures fraises, les meilleures péches, lui
semblait une faveur pour laquelle aucune compensation n’était trop grande.

Les avantages dont Etsuko bénéficiait si peu de temps apres son arrivée provoquerent la
jalousie et le ressentiment des autres familles, des suppositions malveillantes, puis des
calomnies parfaitement plausibles qui paraissaient n’étre pas ignorées de Yakichi et dicter
sa conduite. Mais plus les événements confirmaient les soupcons des membres de la
famille, plus il leur était difficile de croire ce qu’ils voyaient.

Cette femme dont le mari était mort depuis moins d’un an pouvait-elle accepter
volontairement des relations intimes avec son beau-pere ? Elle était encore tres jeune et
pouvait parfaitement se remarier. Pouvait-elle enterrer ainsi volontairement la moitié de sa
vie ? Quel profit pouvait-elle escompter en se donnant a ce vieillard qui avait dépassé la
soixantaine ? Assurément, elle n’avait pas de parents proches, mais faisait-elle cela « pour
manger », comme on agissait de nos jours ?

Toutes ces conjectures dressaient autour d’Etsuko une barriere qui excitait la curiosité.
Dans cette enceinte, elle allait et venait avec ennui et lassitude, et pourtant avec un certain
abandon, comme un oiseau esseulé qui ne sait pas voler.

Kensuké et sa femme, Chiéko, étaient dans leur appartement du second étage, en train
de diner. Chiéko avait épousé Kensuké par sympathie pour son cynisme. Et comme elle
avait des échappatoires, elle pouvait constater 1’extraordinaire incapacité de son mari sans
souffrir des désillusions de la vie conjugale. Tous deux étaient épris de littérature et
montés en graine et s’étaient mariés avec la conviction que rien en ce monde n’est aussi
stupide que le mariage. Mais ils pouvaient cependant, assis cOte a cote sur leur balcon, lire
a voix haute les poemes en prose de Baudelaire.

— Pauvre Peére, dit Kensuké, méme a cet age les ennuis semblent ne pas vous épargner.
Je suis passé tout a I’heure devant la chambre d’Etsuko et j’ai remarqué qu’elle était
éclairée, bien qu’elle fiit sortie, j’en étais siir. Je suis entré, sans bruit, évidemment, et
voici que Peére était 1a, plongé dans la lecture du journal d’Etsuko. Il était si absorbé qu’il
ne me savait pas debout derriére lui. Quand je lui ai adressé la parole, il a sursauté de
surprise. Puis il a repris son sang-froid et m’a regardé fixement en frongant les sourcils



avec cette expression qui m’effrayait toujours quand j’étais enfant. Il m’a dit alors : « Si tu
dis a Etsuko que j’ai lu son journal, je vous chasserai, ta femme et toi, de cette maison.
Compris ? »

— Je me demande ce qui a pu I’inquiéter au sujet d’Etsuko au point de lui faire lire son
journal, dit Chiéko.

— Peut-étre a-t-il remarqué qu’elle est agitée depuis ces derniers temps, bien que je ne
croie pas qu’il se rende compte qu’elle est tombée amoureuse de Saburo. En tout cas, c’est
ainsi que je vois les choses. Mais c’est une femme avisée et je ne crois pas qu’elle dévoile
son ceceur dans un journal.

— Je ne peux admettre que difficilement ce que tu dis a propos de Saburo, mais j’ai un
grand respect pour ta faculté d’observation et n’argumenterai pas contre toi. Franchement,
c’est Etsuko que je ne comprends pas. Si elle pouvait dire ce qu’elle veut dire et faire ce
gu’elle veut faire, nous pourrions 1’aider.

— Il y a certaines choses qui ne marchent pas comme elles sont projetées. Et Pere a
perdu toute sa fierté depuis la venue d’Etsuko, dit Kensukeé.

— Sa fierté a disparu depuis la réforme agraire.

— Je crois que tu as raison. Comme fils de métayer, le moment ou il a pu se dire : « Je
possede de la terre » fut un grand moment. Il se pavanait comme un simple soldat promu
caporal. Tout ce que les gens qui ne possédaient pas de terres avaient a faire pour en
acquérir était de travailler pendant une trentaine d’années dans une compagnie de
navigation, puis devenir le chef de la firme. C’était son étrange formule du succes. Il
prenait plaisir a décréter qu’il fallait travailler dur et vivre frugalement.

Apres un instant de silence, Kensuké poursuivit :

— Pendant la guerre, il faisait montre d’une grande énergie. Il parlait de Tojo(2) comme
d’un vieil ami astucieux qui avait gagné une fortune en Bourse. Je n’étais alors qu’un
employé des postes et je 1’écoutais humblement. Comme il n’était pas absentéiste, il n’a
pas perdu grand-chose de ses terres apres la guerre, dans la réforme agraire, mais
lorsqu’on permit a un rustre comme Okura, le métayer, de devenir propriétaire pour un
prix ridicule, ce fut pour lui un coup terrible. C’est a ce moment qu’il a commencé a dire :
« Si j’avais su que les choses en viendraient la, je n’aurais pas travaillé si dur pendant
soixante ans ! » Voir cette ribambelle de gens obtenir des terres qu’ils n’avaient pas
cultivées lui enlevait sa raison d’étre. Bien que tu puisses ne pas le croire, il y a en lui
beaucoup du sentimental et il semble vraiment prendre plaisir a 1’idée d’étre une victime
de I’époque. Si, au moment ou il était le plus déprimé, on I’avait arrété comme criminel de
guerre et envoyé a Sugamog3), il aurait pu s’en trouver rajeuni.

— Etsuko a de la chance, dit Chiéko. Elle ne sait pas combien Pére était tyrannique.
Pourtant, elle est tour a tour heureuse et attristée, mais — laissons la question de Saburo
pour ce qu’elle est — je ne comprends pas qu'une femme puisse devenir la maitresse de
son beau-pére avant que la période de deuil pour son mari n’ait pris fin.

— 11 faut se rendre compte, répondit Kensuké, que c’est une femme simple et faible.
Elle est pareille au saule qui ne résiste jamais au vent. Elle se cramponne aveuglément a la
notion de la fidélité au point que lorsque celui auquel elle est fidele a changé, elle est



incapable de le discerner. Poussée par un vent poussiéreux, elle ne s’apercoit pas que
I’homme auquel elle s’accrochait parce qu’il était son mari est devenu un homme
différent.

Kensuké était un sceptique qui se vantait de lire dans un étre humain comme s’il était
transparent.

La nuit tomba et les trois familles continuerent leur vie séparée.

Asako était occupée avec les enfants. Elle les mit au lit de bonne heure et se coucha
aupres d’eux.

Kensuké et sa femme s’abstinrent de descendre. Par la fenétre, ils pouvaient voir la
pente douce de la colline sur laquelle brillaient les lointaines lumieres des patés
d’immeubles municipaux. Ils en étaient séparés par une sombre mer de riziéeres, en
bordure desquelles les lumieres paraissaient étre celles d’une ville éparpillée le long du
rivage d’un Tlot. Une imposante activité semblait s’y poursuivre sans fin. On efit pu
imaginer qu’il s’y déroulait une calme cérémonie religieuse a laquelle assistait une foule
immobile et fervente. On efit pu imaginer tout aussi bien que, dans ce profond silence, un
meurtre s’accomplissait sous ces lumieres avec une lenteur rituelle. Si Etsuko avait
considéré de cette facon ces immeubles ainsi éclairés, elle n’efit pas été tentée de les traiter
avec un tel mépris.

De temps a autre, le sifflet du train de Hankyu retentissait, projetant sur les rizieres
enténébrées son écho pareil aux cris rauques d’une bande de maigres oiseaux nocturnes
passant a tire-d’aile. Le sifflet déchirait 1’air et le faisait vibrer. C’était le moment de
I’année ou, si 1’on regardait soudain le ciel, on pouvait entrevoir un éclair d’un bleu-vert
traversant en silence le ciel nocturne.

Dans la soirée, apres le diner, personne ne se montrait dans les chambres occupées par
Yakichi et Etsuko. Il y avait eu un temps ou Kensuké venait tuer le temps en bavardant, ou
Asako faisait une apparition avec les enfants, ou tous se réunissaient pour le plaisir d’étre
ensemble. Mais, peu a peu, Yakichi se montra de moins en moins enclin a jouer le role de
maitre de maison, et ils commencerent a garder leurs distances. Yakichi ne pouvait
supporter de partager avec quiconque la compagnie d’Etsuko.

N’ayant rien de particulier a faire apres le diner, ils jouaient parfois au mah-jong, jeu
que Yakichi avait appris a Etsuko. C’était I’unique occasion que Yakichi avait jamais eue
de déployer son talent de professeur devant la jeune femme. Ce soir-la, ils étaient assis de
nouveau devant le damier.

Perdue dans le plaisir de soulever chaque jeton entre ses doigts et d’en sentir le poids, et
fourgonnant constamment avec ceux restés dans la boite, Etsuko ne quittait jamais des
yeux le damier, ou son regard s’attachait comme si elle était possédée. Son attitude
paraissait témoigner d’une absorption extraordinaire, mais, de fait, elle n’était captivée
que par I’ordonnance vide de sens des lignes noires entrecroisées. Yakichi était frappé par
la concentration d’Etsuko. Etait-elle due au jeu ou a quelque chose d’autre ? Il observait
cette jeune femme seule, pleine d’aisance, perdue dans la joie d’une abstraction frivole et
dont les lévres entrouvertes laissaient voir les dents blanches.



Parfois, les jetons qu’elle tenait en main frappaient bruyamment le damier, comme s’ils
s’en prenaient a quelque chose. Yakichi observait alors le visage de sa bru et posait
doucement ses jetons, comme pour la reprendre.

— Quelle force tu as ! Cela me fait penser au duel entre Musashi Miyamoto et Kojiro
Sasaki dans 1’ile Ganryu.

Derriere Etsuko, des pas se firent entendre dans le couloir. Ils n’avaient pas la 1égereté
d’un pas de femme, ni la morne lourdeur de celui d’'un homme d’age mir. C’était le pas
élastique d’un corps jeune et ardent qui, dans le couloir obscur, faisait craquer le parquet
avec un bruit pareil a un gémissement.

La main d’Etsuko, sur le point de poser un jeton, s’immobilisa. Mais il était essentiel
que ses doigts, qui tremblaient malgré elle, pussent tenir fermement le jeton. Elle feignit
de réfléchir a celui qu’elle risquerait ensuite. De toute facon, cela ne poserait aucun
probleme et il était important de ne pas éveiller les soupcons de son beau-pére par une trop
grande hésitation.

La porte s’ouvrit. Saburo resta agenouillé a I’extérieur et passa la téte dans I’ouverture.
Etsuko I’entendit dire : « Bonne nuit, monsieur, bonne nuit, madame. »

— Bonne nuit, grommela Yakichi, se penchant sur le damier pour y placer un jeton.

Etsuko regarda fixement ces vieux doigts raides, laids et noueux. Elle ne répondit rien a
Saburo. Elle ne tourna méme pas la téte vers la porte, qui se referma. Les pas s’éloignerent
dans la direction opposée, vers la petite chambre orientée a I’ouest, en face de celle de
Miyo.



I

Les aboiements des chiens rendent insupportable la nuit a la campagne. Magui, le vieux
setter, attaché dans un hangar derriere la maison, dressa les oreilles lorsqu’une bande de
chiens sauvages traversa un bocage contigu au verger. Puis il poussa un long et stupide
hurlement, comme s’il se plaignait de son emprisonnement et de sa solitude. Les chiens
sauvages firent halte dans le fourré de bambous et lui répondirent. Etsuko, qui avait le
sommeil léger, s’éveilla.

Elle n’était couchée que depuis une heure. Elle avait encore longtemps a dormir avant
le lendemain. Elle se tortura la cervelle pour trouver un espoir qui justifierait ce
lendemain. N’importe quel espoir, si mince fiit-il, suffirait. Sans cela, qui pourrait vivre
jusqu’au matin ? Quelque raccommodage qui reste a faire, des tickets pour le voyage du
lendemain, le fond d’une bouteille de saké... il fallait dédier tout cela au lendemain.

Et elle-méme, qu’avait-elle a offrir ? Ah, oui, les deux paires de socquettes, I’une bleue
et ’autre marron. Elle les donnerait a Saburo et c’était la tout ce que le lendemain
signifiait pour elle. Elle n’avait pas I’esprit religieux, et pourtant, comme une femme
pieuse, Etsuko trouvait au vide de ses espérances un sens tres pur. Elle se raccrochait a ces
deux liens fragiles, I’un bleu, I’autre marron. Ils la reliaient a ce ballon gonflé, sombre et
mystérieux, qu’était le lendemain et elle ne se souciait pas de savoir ou il la menerait. Ne
pas penser était le principe du bonheur d’Etsuko. C’était sa raison d’étre.

Elle sentait encore sur tout son corps les doigts tatonnants de Yakichi, rudes et noueux.
Une heure ou deux de sommeil ne suffisaient pas a la libérer de cette sensation. Une
femme qui a été caressée par un squelette ne peut jamais oublier cette caresse. C’était une
peau nouvelle ajoutée a la sienne : une peau moite, transparente, plus mince que celle d’un
papillon sur le point de quitter sa chrysalide. Elle avait I’impression d’avoir été recouverte
d’un colorant invisible qui, si elle faisait le moindre mouvement, volerait en éclats
lumineux dans les ténebres.

Elle regarda autour d’elle avec des yeux habitués a 1’obscurité. Chose bizarre, Yakichi
ne ronflait pas. Sa nuque luisait faiblement, comme le cou d’un poulet déplumé. Seuls le
tic-tac de la pendule sur 1’étagere et la stridulation des grillons sous le plancher
maintenaient cette nuit dans des limites terrestres, sinon elle n’elit pas été de ce monde,
cette nuit qui encerclait Etsuko et la figeait de terreur.

Etsuko leva péniblement la téte. La nacre incrustée dans la porte de 1’armoire, un
meuble de famille, jeta une lueur bleue.

Elle referma les yeux. Le souvenir de I’événement lui revint a I’esprit. Il avait eu lieu
six mois plus tot lorsque, peu de temps apres son arrivée, elle avait commencé de se
promener seule pour étre aussitot qualifiée d’excentrique par les villageois. Etsuko les
ignora et continua ses promenades. C’est alors qu’ils observerent qu’elle marchait comme
si elle était enceinte, d’ou ils déduisirent qu’elle avait un passé douteux.



D’un angle de la propriété des Sugimoto, on pouvait voir, de 1’autre coté du ruisseau,
I’étendue de I’Enceinte sacrée Hattori. Tres peu de gens venaient sur les tombes. L’apres-
midi, sur les larges pentes du cimetiere, les pierres tombales innombrables projetaient leur
ombre sur le sol. De 1a, le cimetiére, accidenté et entouré de collines boisées, offrait une
vue nette et gaie. On voyait parfois le soleil se réfléchir sur des parcelles de quartz blanc
de certains tombeaux.

Etsuko aimait surtout le large pan de ciel au-dessus du cimetiere et le calme de la
grande allée qui le traversait. Cette blanche et réconfortante sérénité, melée a I’odeur des
arbustes et des pousses nouvelles, lui donnait, plus qu’a tout autre moment, 1’impression
que son ame était a nu.

C’était I’époque ou I’on cueillait des simples. Etsuko longeait le ruisseau, emplissant sa
manche d’asters et de préles. A un certain endroit, ’eau du ruisseau avait débordé sur la
rive et I’on y trouvait du cresson. Le ruisseau coulait sous un pont et dépassait 1’allée
bitumée qui, d’Osaka, allait jusqu’a la porte du cimetiere.

Etsuko contourna la pelouse de gazon, a I’entrée, et se dirigea vers son allée favorite.
Elle s’émerveillait de ce que ce répit lui eit été octroyé, tout comme un sursis a un
condamné.

Etsuko dépassa quelques enfants en train de jouer au base-ball. Au bout d’un certain
temps, elle parvint a un endroit herbeux ou il n’y avait pas encore de monuments
funéraires. Il se trouvait a I’intérieur du mur qui longeait le ruisseau. Elle était sur le point
de s’asseoir lorsqu’elle remarqua un adolescent couché sur le dos, absorbé dans la lecture
d’un livre qu’il tenait au-dessus de son visage. C’était Saburo. Il percut I’ombre d’Etsuko
penchée vers lui et se mit sur son séant.

— Madame, dit-il.

Au méme instant, les asters et les préles glisserent de la manche d’Etsuko sur le visage
de Saburo.

Les changements d’expression du jeune homme donnerent a Etsuko une sensation de
joie claire et fraiche, comme celle que peut procurer une équation aisément résolue.
Lorsque les fleurs tombérent sur son visage, il pensa que c’était une taquinerie et exagéra
ses efforts pour échapper a 1’avalanche. Puis, a I’expression d’Etsuko, il comprit que
c’était accidentel. Il reprit rapidement son sérieux et, avec un air d’excuse, il se leva, puis
s’agenouilla pour aider Etsuko a ramasser les fleurs.

Etsuko se souvint lui avoir demandé :

— Que faisais-tu ?

— Je lisais un livre, madame.

En rougissant, il lui avait montré un livre d’aventures.

Sa facon de prononcer le mot « madame » était toute militaire, mais ce garcon de dix-
huit ans n’avait pu étre soldat. Né a Hiroshima et habitué a entendre le dialecte de
I’endroit, il s’efforcait de prendre I’accent ordinaire.



Saburo avoua qu’il était allé acheter la ration de pain et se reposait sur le chemin du
retour lorsqu’Etsuko 1’avait découvert. Il paraissait vouloir s’insinuer dans ses bonnes
graces plus que se défendre.

— Je ne le dirai a personne, promit Etsuko.

Elle se rappela I’avoir interrogé sur les dommages causés a Hiroshima par la bombe
atomique. Sa famille immédiate, avait-il dit, habitait hors la ville, mais toute une famille
apparentée avait péri dans le bombardement. Pour Etsuko et Saburo, il ne restait rien
d’autre a dire. Saburo n’avait pas la hardiesse de poser des questions.

Etsuko continua de faire appel a ses souvenirs.

« Quand je vis Saburo pour la premiere fois, je crus qu’il devait avoir au moins vingt
ans. Je ne puis me rappeler quel age il paraissait quand je le vis ainsi étendu sur I’herbe
dans I’Enceinte sacrée Hattori. Il était jeune. Sa chemise de coton, toute rapiécée, était
largement ouverte. Ses manches étaient retroussées, peut-étre pour cacher des poignets
effilés. Ses bras étaient admirables, des bras tels que les hommes de la ville n’en ont que
bien plus tard. Ils étaient bronzés et le duvet doré qui les couvrait semblait leur donner
I’air d’avoir honte de leur maturité. »

Etsuko n’avait pu que le regarder avec reproche. Cette expression ne lui convenait pas,
mais elle ne pouvait faire autrement. Bien entendu, se dit-elle, il n’en savait rien et n’avait
conscience que de I’ennuyeuse présence d’une femme venant s’ajouter a celle d’un
employeur assommant.

Et sa voix ! se rappelait-elle encore. Cette voix un peu nasale, assourdie, mais
enfantine ! Ses lentes paroles qui semblaient étre arrachées une a une a sa langue peu
communicative ! Ces simples paroles qui avaient la saveur des fruits sauvages !

Néanmoins, quand Etsuko le vit le lendemain matin, elle fut a méme de le regarder sans
le moindre trouble. Aucun reproche, juste un sourire.

C’est bien vrai. Rien n’arrive.

Et voici qu’un jour, un mois environ apres son arrivée, Yakichi avait demandé a Etsuko
de raccommoder le vieux costume qu’il portait pour travailler dans les champs. Il lui
demanda de se hater et elle ne termina sa besogne que tard dans la soirée. Vers une heure
du matin, Yakichi, qui elit d0 dormir, entra dans la chambre d’Etsuko. Il loua sa diligence,
glissa ses bras dans le veston qui venait d’étre réparé, et, pendant un certain temps, fuma
sa pipe en silence.

— Dors-tu bien, maintenant ?
— Oui. A la différence de Tokyo, c’est trés calme, ici.
— Tu ne dis pas la vérité, déclara-t-il.

— En réalité, je ne dors pas bien du tout, dit Etsuko. Peut-étre est-ce trop calme pour
moi.

— C’est bien regrettable. Je n’aurais pas du te faire venir, répondit-il.

Il y avait dans sa voix une pointe du sarcasme de I’ancien directeur de société.



Lorsqu’elle avait accepté I’invitation de Yakichi, Etsuko avait prévu de telles nuits. De
fait, elle les avait espérées. Quelques mois plus tot, elle avait souhaité mourir avec son
mari, la mort d’une veuve indienne. La mort sacrificielle qu’elle imaginait était une chose
occulte, un suicide commis moins a cause de la disparition de son mari que par jalousie de
cette mort. Ce qu’elle désirait n’était pas une mort habituelle, ordinaire, mais une mort
lente sur une période de temps prolongée. Ou bien cette jalousie ne cachait-elle pas
quelque chose qui lui permit de ne plus jamais éprouver de jalousie ? Derriere ce désir
malsain, aussi sordide que le désir de toucher une charogne, n’y avait-il pas une fervente
aspiration de possession exclusive, une avidité sans objet ?

La mort de son mari... C’était vers la fin de 1I’automne. Elle voyait encore nettement le
fourgon funéraire s’arréter devant la porte, derriere 1’hopital des maladies contagieuses.
Des porteurs avaient chargé la biere sur leurs épaules. Il y avait une humide odeur
d’encens et de moisi dans cette salle mortuaire ornée de lugubres lotus blancs artificiels
recouverts d’une épaisse couche de poussiere grise. Il y avait la une natte pour ceux qui
passaient la nuit a veiller leur mort, ainsi que, pour y étendre le cadavre, une couche dont
le cuir s’épluchait. De cette salle mortuaire, sorte de salle d’attente, avec son autel portatif,
ou se succédaient les tablettes portant le nom des morts et la date du déces, les porteurs
transporterent le cercueil sur la rampe de ciment. L’un des porteurs avait des chaussures de
I’armée dont les clous faisaient sur le ciment un bruit pareil a un grincement de dents. La
porte s’ouvrit...

Etsuko n’avait jamais vu une telle échappée de soleil, une si émouvante profusion de
rayons. En ce début de novembre, cette gerbe jaillissante inondait la salle entiere.

Derriere 1’hopital, la porte s’ouvrait sur une étendue plate completement dévastée par
les bombardements. Au loin, le talus de la ligne de chemin de fer centrale était couvert
d’herbes seches. La moitié de la ville était formée de maisons neuves ou en construction ;
I’autre moitié, encore en ruine, était abandonnée a la mauvaise herbe, aux ordures et aux
objets de rebut. Le soleil de novembre illuminait tout cela. Il faisait briller les poignées des
bicyclettes filant le long de la large avenue qui traversait le quartier. Méme dans les tas
d’ordures des ruines, luisaient des tessons de bouteille. Comme une cascade, le soleil
tomba sur le cercueil, puis sur Etsuko.

Le chauffeur du fourgon mortuaire mit le moteur en marche. Etsuko y prit place apres le
cercueil et baissa les rideaux.

Jusqu’au four crématoire, ses pensées étaient loin de la jalousie et de la mort. Elle ne
méditait que sur la lumiere qui 1’avait éblouie. Ses mains jouaient avec un bouquet de
fleurs d’automne posé sur ses genoux. Il y avait des chrysanthemes, des campanules a
grandes fleurs, des cosmos flétris, ayant été cueillis la veille. Le devant de sa robe était
saupoudré de pollen jaune.

Qu’éprouvait-elle a ce moment baigné de lumiére ? Pensait-elle a la délivrance de la
jalousie, des nombreuses nuits sans sommeil, de la fievre soudaine de son mari, de
I’hopital pour les maladies contagieuses, de ces horribles délires nocturnes, de ces
affreuses odeurs, de la mort ?



Etsuko était-elle jalouse de ce que cet air ensoleillé fiit une chose de ce monde ? Et en
était-il ainsi parce que la jalousie était la seule émotion dont elle fiit capable depuis un
certain temps ?

Un sentiment de libération devrait s’accompagner d’un sentiment vivifiant de négation,
dans lequel la libération elle-méme est déniée. Des qu’un lion captif s’évade de sa cage, il
possede un monde plus vaste que celui qui n’a connu que la brousse. Lorsqu’il était captif,
il n’existait pour lui que deux mondes : celui de la cage et celui hors de la cage.
Maintenant, il est libre. Il rugit. Il attaque les hommes. Il les dévore.

Cependant, il n’est pas encore satisfait, car il n’y a pas de troisieme monde qui ne soit
ni celui de la cage, ni le monde extérieur. Mais, au fond du cceur, Etsuko ne prenait aucun
intérét a ces choses. Son ame ne connaissait que 1’affirmation.

Elle ne pouvait s’empécher d’éprouver le sentiment que le soleil qui I’avait enveloppée
lorsqu’elle avait franchi la porte, derriere 1’hdpital, était un révoltant gaspillage commis
par le ciel en inondant ainsi la terre sans raison. A la réflexion, elle se sentait beaucoup
plus a I’aise dans la demi-lumiere du fourgon. Chaque fois que se produisait un cahot, elle
entendait un petit bruit dans le cercueil. Peut-étre était-ce la pipe de son mari, que 1’on
avait placée pres de lui parce qu’il y tenait beaucoup, qui heurtait la paroi de bois. Il eiit
fallu I’envelopper dans quelque chose. Etsuko posa la main sur le drap blanc mortuaire a
I’endroit d’ou venait le bruit et retint son souffle. Le bruit cessa.

Elle écarta un pan du rideau et vit un autre fourgon précédant le sien ralentir et entrer
dans une morne cour entourée de bancs et d’un immense batiment pourvu d’une salle
d’attente. C’était le four crématoire.

Etsuko se rappela plus tard avoir pensé : « Je ne suis pas venue pour faire incinérer mon
mari, mais pour incinérer ma jalousie. »

Mais quand les restes de son mari seraient calcinés, sa jalousie serait-elle également
consumeée ? Sa jalousie était, en un certain sens, un virus communiqué par son mari. Il
avait attaqué sa chair, ses nerfs, ses os. Si elle voulait incinérer sa jalousie, il lui fallait
suivre le cercueil de son mari jusqu’au plus profond de cette fournaise. Il n’y avait pas
d’autre issue.

Pendant les trois jours qui avaient précédé sa maladie, son mari n’était pas rentré a la
maison. Il était allé travailler. Il n’était pas homme a étre assez accaparé par une aventure
de cceur pour s’absenter du bureau une journée entiére. Il ne pouvait simplement pas
supporter de rentrer chez lui, ou Etsuko 1’attendait. Elle allait cinq fois par jour jusqu’au
téléphone public voisin, mais hésitait a 1’appeler. Pourtant, lorsqu’elle le faisait, il
répondait toujours au téléphone et ne lui parlait jamais avec brutalité. Mais sa voix
caressante, ses excuses et son emploi délibéré de I’accent d’Osaka rappelaient a Etsuko la
facon dont il écrasait le bout de sa cigarette dans le cendrier et intensifiaient sa peine. Elle
préférait les injures. Bien qu’on efit pu s’attendre a voir ce gros homme proférer aisément
des injures, Ryosuké réitérait d’une voix douce ces mémes promesses qu’il avait depuis
longtemps décidé de ne pas tenir. Elle devait abandonner la lutte. Elle elit beaucoup mieux
fait de ne pas lui téléphoner.

« ... Il m’est difficile d’en parler d’ici, mais, hier soir, j’ai rencontré un ancien
camarade de Ginza. Il m’a d’abord invité a aller chez lui pour jouer au mah-jong. C’est un



haut fonctionnaire du ministere de 1’Industrie et du Commerce et je ne pouvais étre impoli
avec lui. Comment ? Oui, ce soir, je rentre a la maison. Des que j’aurai fini mon travail...
Mais j’ai énormément a faire... Si tu dois préparer le diner ? Comme tu voudras, ¢ca m’est
égal. Si j’ai déja diné, je dinerai de nouveau en rentrant. Il faut que je raccroche.
M. Kawaji, qui est pres de moi, devient jaloux... Oui, je vois. Je comprends. Entendu, a
tout a I’heure. » Si vaniteux qu’il fiit, Ryosuké affectait devant ses collegues un
contentement bourgeois.

Etsuko attendait. Elle attendait encore. Il ne rentrait pas. Etait-ce & cause des rares
soirées qu’il passait a la maison qu’Etsuko ne le querellait jamais ni ne lui demandait des
comptes ? Elle se bornait a regarder son mari avec des yeux pleins de tristesse. Cette
expression muette et triste, qui faisait penser aux yeux d’une chienne, irritait Ryosuké. Et
ce qu’attendait cette femme... Ryosuké imaginait ces mains tendues comme celles d’une
mendiante et évitait le regard de ces yeux avides. Pour lui, cela décelait la crainte et la
désolation de I’affreux squelette qu’étaient devenues leurs relations conjugales et le
dépouillait des organes vitaux. Il lui tournait le dos, un dos massif et impassible, et feignait
de dormir. Une nuit d’été, tandis qu’il sommeillait, il sentit les levres de sa femme sur son
corps et la frappa. « N’as-tu pas honte ? » dit-il d’'une voix ensommeillée et sans plus
d’émotion que s’il avait écrasé un moustique.

Depuis lors, il avait pris plaisir a exciter la jalousie de sa femme. Etsuko constatait qu’il
achetait des cravates nouvelles. Un matin, il I’appela tandis qu’il se tenait devant la glace
et lui demanda de nouer sa cravate. Les doigts d’Etsuko tremblaient de joie et de crainte ;
elle semblait n’y pouvoir arriver. Elle y parvint enfin. Ryosuké s’éloigna d’elle avec
brusquerie et demanda :

— Comment la trouves-tu ? N’est-ce pas un joli dessin ?

— Oh, je ne I’avais pas remarquée. Elle est neuve, n’est-ce pas ? L’as-tu achetée ?
— Allons donc ! Tu I’as parfaitement remarquée.

— Elle te va bien.

— Sirement !

Du tiroir du bureau de Ryosuké, passait un mouchoir de femme, comme si on 1’avait
mis la a dessein. Il empestait un parfum a bon marché. Ce furent ensuite des choses pires,
des choses qui emplirent la maison d’une acre odeur. Etsuko briila une a une les
photographies d’une femme que Ryosuké avait disposées sur son bureau. C’était bien ce
qu’avait escompté son mari. « Ou sont mes photos ? » avait-il demandé en rentrant.
Etsuko se tint devant lui, des comprimés d’arsenic dans une main et un verre d’eau dans
’autre. I lui fit sauter les comprimés de la main et elle tomba sur une psyché, se coupant
le front.

Mais, cette nuit-la, quelle ardeur dans les caresses de son mari ! Capricieux orage d’une
seule nuit ! Caricature du bonheur !

Dans la soirée ou Etsuko résolut de nouveau de s’empoisonner, son mari rentra a la
maison. Deux jours plus tard, il tomba malade. Deux semaines plus tard, il mourut.



— Ma téte ! Ma téte ! Je ne peux pas le supporter, gémit Ryosuké sur le seuil, mais sans
entrer.

Etsuko avait décidé de prendre le poison lorsqu’il rentrerait, et voici que son plan était
déjoué. Il semblait que son mari fiit rentré pour la torturer. Ce soir-la, elle n’éprouvait pas
la joie que lui causait a I’ordinaire le retour de son mari, une joie qui I’exaspérait contre
elle-méme. Posant calmement sa main contre le panneau, elle abaissa son regard sur son
mari, assis immobile sur la marche, et éprouva un mouvement de fierté, une fierté dans le
succes de la gageure qu’elle n’avait pas tenue et qui avait la mort pour enjeu. Elle ne se
rendait pas compte que I’idée de la mort lui était déja sortie facilement de 1’esprit.

— As-tu bu de ’alcool ? demanda-t-elle.

Ryosuké secoua la téte et lui jeta un coup d’ceil. Il ne se doutait pas que ses yeux
avaient cette méme expression, celle d’un chien, qu’il détestait et qui était toujours celle
de sa femme. Un regard pesant, fébrile, insistant, comme celui d’un animal qui ignore la
maladie qui s’installe en lui. C’était le regard implorant qu’un animal pourrait tourner vers
son maitre. Peut-étre, pour la premiere fois, Ryosuké avait-il le soupcon qu’une chose
inexplicable se produisait en lui. Il était malade, mais la maladie n’est pas seulement la
maladie.

Les seize jours qui suivirent furent les plus heureux de la vie d’Etsuko. Combien se
ressemblaient ces deux courtes périodes de joie : sa lune de miel et la maladie de son
mari ! Elle voyageait maintenant avec lui vers le pays de la mort. Il y avait la, tout comme
dans le voyage de noces, la méme dépense du cceur et du corps, le méme insatiable désir,
la méme douleur. Son mari était étendu, la poitrine découverte, tourmenté par la fieévre et
les cauchemars, habilement manipulé par la mort comme une marionnette et gémissant
comme une nouvelle épousée. Dans les derniers jours, le cerveau atteint, il se redressait
brusquement, comme s’il faisait de la culture physique, tirait sa langue séche, découvrait
ses dents teintées du sang qui suintait de ses gencives et riait tres fort.

Dans leur chambre au second étage de 1’hotel d’Atami, le lendemain de leur premiere
nuit de noces, il avait ri de cette facon. Il avait ouvert la fenétre pour regarder la pelouse
aux ondulations légeres. Il y avait la une famille allemande avec un grand lévrier. Le petit
garcon de six ans était sur le point d’emmener le chien en promenade lorsque, tout a coup,
le chien vit un chat se glisser sous les arbustes et se jeta a sa poursuite. L’enfant oublia de
lacher la laisse et fut trainé sur le dos & travers la pelouse. A cette vue, Ryosuké avait
éclaté de rire, un rire franc et joyeux. Découvrant ses dents, il avait ri a gorge déployée.
Etsuko ne I’avait jamais vu rire ainsi.

Etsuko avait enfilé ses pantoufles et couru a la fenétre. Cette lumiére éblouissante sur le
gazon ! La mer étincelait au-dela du jardin et la pente de la pelouse habilement aménagée
semblait rejoindre la plage. Ils étaient descendus dans le hall. Une boite contenant des
dépliants hauts en couleur, publicité d’une agence de voyages, était accrochée a un pilier
et surmontée d’un écriteau portant ces mots : « Servez-vous. » Ryosuké en avait pris un et,
pendant qu’ils attendaient le petit déjeuner, I’avait adroitement plié pour en faire un petit
planeur. Leur table se trouvait prés d’une fenétre donnant sur le jardin. « Regarde », avait-
il dit en projetant le planeur vers la mer.



Quelle absurdité ! Ce n’était la qu’un des nombreux artifices qu’il déployait pour plaire
aux femmes et s’attirer leurs bonnes graces. A ce moment, il est vrai, il désirait vraiment
plaire a Etsuko. Il avait vraiment envie de faire impression sur cette nouvelle épouse.
Quelle fidélité !

Etsuko possédait encore quelque argent. Son pere et elle étaient alors les deux seuls
membres restants d’une riche et vieille famille dont la lignée remontait a un célebre
général de 1’époque des guerres civiles. Leur fortune consistait en titres jalousement
conservés. Puis la Seconde Guerre mondiale avait pris fin, I’impot sur la fortune avait été
décrété et son pere était mort. L’héritage d’Etsuko s’était trouvé réduit a un paquet
d’actions ridiculement mince. Ce matin-la, en tout cas, a 1’hotel d’Atami, tous deux étaient
seuls et formaient un vrai couple. La maladie de Ryosuké leur rendait cette solitude et, de
facon inattendue, Etsuko jouissait de ce bonheur cruel. Elle y semblait prendre le plus
avide et le plus pitoyable plaisir. Les soins qu’elle prodiguait a son mari obligeaient
presque les autres a détourner les yeux.

Il fallut plusieurs jours pour diagnostiquer une fievre typhoide. Pendant un certain
temps, on avait cru qu’il s’agissait d’une grippe particulierement pernicieuse accompagnée
de catarrhe : mal de téte, insomnie, manque total d’appétit. Mais les deux symptomes
caractéristiques de la typhoide, la fievre qui ne cesse de monter et I’irrégularité du pouls et
de la température, n’avaient pas encore fait leur apparition. Durant les deux premiers
jours, Ryosuké souffrait de la téte et éprouvait une grande lassitude, mais n’avait pas de
fievre. Le lendemain de son retour a la maison, il n’alla pas au bureau.

Chose bizarre, il passa toute cette journée a ranger tranquillement ses affaires, comme
un enfant jouant dans une maison autre que la sienne. Une vague et incompréhensible
inquiétude émanait de cette sorte d’engourdissement. Lorsqu’Etsuko entra dans le cabinet
de travail de son mari pour lui apporter une tasse de café, elle le trouva étendu de tout son
long sur la natte, dans son kimono ordinaire a pois bleus et blancs. Il se mordait les levres
comme pour vérifier quelque anomalie. Elles n’étaient pas enflées, bien qu’il en efit
I’impression.

Lorsqu’il vit Etsuko, il dit :
— Je ne veux pas de café.
Comme elle hésitait, il poursuivit :

— Tourne le nceud de ma ceinture vers le devant. Il me rentre dans le corps et je ne
peux pas le supporter. Je le ferais bien moi-méme, mais ce n’est pas facile.

Depuis longtemps déja, Ryosuké n’aimait pas qu’Etsuko le touchat. Il détestait méme
qu’elle I’aidat a enfiler sa veste. Qu’est-ce qui le faisait agir ainsi aujourd’hui ? Etsuko
posa le plateau sur le bureau et s’agenouilla pres de lui.

— Que fais-tu ? demanda-t-il. Tu as I’air d’une masseuse.

Elle passa ses mains sous le corps de son mari et les glissa autour de la ceinture a pois.
I1 ne fit aucun effort pour soulever son corps, appuyant son buste massif sur les mains
fréles d’Etsuko. Cela lui faisait mal, mais elle regretta que son intervention n’efit duré que
quelques secondes.



— Au lieu de rester étendu ainsi, ne veux-tu pas aller te coucher ? Veux-tu que je fasse
ton lit ?

— Laisse-moi tranquille. Je suis tres bien ainsi.
— Et ta température ? Elle me parait plus élevée.
— Elle est la méme que tout a I’heure : normale.

Etsuko osa alors quelque chose qui la surprit elle-méme. Elle pressa ses levres contre le
front de son mari pour voir s’il avait de la fievre. Ryosuké ne disait mot. Ses yeux
bougeaient languissamment sous ses paupieres closes. L.a peau grasse et sale de son
front... ce front qui perdrait sa faculté de transpirer — effet particulier de la typhoide —
pour devenir sec et briilant et prendre bient6t la couleur cendrée d’un cadavre.

Le lendemain soir, la température s’éleva rapidement a 39,8°. Il se plaignait d’avoir mal
aux reins et a la téte. Il remuait constamment la téte, cherchant un endroit frais sur
I’oreiller, souillant la taie de graisse et de pellicules. Cette nuit-la, Etsuko sortit le coussin
hydraulique ou elle mit de I’eau glacée. Il ne pouvait prendre, et avec difficulté, que des
liquides. Elle rapa des pommes et lui en fit boire le jus dans une tasse de malade. Le
lendemain matin, le docteur vint et dit qu’il s’agissait d’un simple rhume.

Etsuko s’abandonnait a ses divagations.

« Ainsi, j’ai vu mon mari me revenir enfin, reparaitre devant mes yeux, comme si une
épave flottante était rejetée devant moi sur la rive. Je me penchai sur la surface de I’eau
pour examiner minutieusement cet étrange corps souffrant. Comme la femme d’un
pécheur, j’étais allée chaque jour sur le rivage de la mer. J’avais vécu seule et j’attendais.
C’est ainsi que j’ai finalement trouvé ce corps échoué dans 1’eau calme, parmi les rochers
de la baie. Il respirait encore. L’ai-je tiré tout de suite hors de I’eau ? Non, je ne 1’ai pas
fait. Avec ferveur, avec passion, avec persévérance, sans me reposer ni dormir, je suis
restée penchée au-dessus de 1’eau pour le regarder fixement.

« Jusqu’a son dernier souffle, j’ai contemplé ce corps qui respirait encore,
completement immergé, pour voir s’il gémirait encore. Je savais que si je le ressuscitais,
cette épave me quitterait. Elle fuirait sans aucun doute avec la marée vers quelque lointain
rivage pour ne plus jamais revenir.

« J’apportais a mes soins une passion sans but. Mais qui pourrait savoir ? Qui pourrait
savoir que les larmes que j’ai versées sur mon mari pendant ses heures d’agonie étaient le
fait de la fin de la passion qui, pour moi, avait illuminé ces heures ? »

Etsuko se rappela le jour ou elle avait loué une voiture pour emmener son mari a
I’hopital de Koishikawa, dirigé par un ami, spécialiste des organes internes. Trois jours
plus tard, la femme dont elle avait détruit les photographies entra dans la chambre et se
heurta a la colére d’Etsuko. Comment avait-elle découvert la chose ? L’avait-elle apprise
de ’un des collegues de bureau de Ryosuké ? Mais ceux-ci n’étaient slirement pas au
courant. Peut-étre, comme un chien, avait-elle flairé 1’odeur de la maladie. Une autre



femme vint trois jours de suite. Puis une autre. Parfois, les deux femmes se trouvaient nez
a nez et se jetaient en sortant des regards furibonds.

Etsuko ne voulait pas d’intrusion dans leur ile a tous deux. Par un télégramme, elle
n’informa la famille de Maiden du danger dans lequel se trouvait Ryosuké que lorsqu’il
eut rendu le dernier soupir. Elle se rappelait encore la joie qu’elle avait éprouvée le jour ou
I’on avait diagnostiqué la maladie de son mari.

Il n’y avait que trois chambres au second étage de ce petit hopital. Au bout du couloir,
une fenétre donnait sur un morne paysage. Cette odeur de crésol dans le couloir ! Etsuko
I’aimait. Chaque fois que son mari sommeillait un peu, elle allait et venait dans le couloir,
aspirant cette odeur qu’elle préférait a 1’air du dehors. L’action par laquelle ce produit
chimique purifiait la mort et la maladie n’était pas pour elle 1’action de la mort, mais celle
de la vie. Tout comme la brise matinale, elle lui chatouillait agréablement les narines.

Depuis dix jours, la fievre se maintenait a 40°et Etsuko restait assise au chevet de son
mari. Ryosuké était comme un coureur de marathon qui, a la fin de la course, haléte et
gonfle les narines. Gisant ainsi, son existence était une image du corps humain engagé
dans une course de vitesse sur une piste sans fin. Seule Etsuko était la pour 1I’encourager.
« Encore un peu ! Juste encore un peu ! » Ryosuké roulait les yeux. Ses doigts tatonnaient,
cherchant a atteindre la ligne d’arrivée. Mais il ne parvenait a saisir que le bord de la
couverture, chaude comme du foin et dégageant 1’aigre odeur d’une béte sauvage.

Au cours de sa tournée du matin, le médecin-chef découvrit la poitrine de Ryosuké que
soulevait une respiration pénible. Quand le docteur toucha la peau briilante de fievre, elle
lui donna I’impression qu’elle allait faire jaillir de I’eau chaude. La maladie n’est peut-
eétre, apres tout, qu’une accélération de la vie. Quand le médecin appliqua son stéthoscope
sur la poitrine du malade, I’ivoire jaune n’y imprima que de 1égeres taches blanches ; puis,
ca et 1a, la peau devint soudain injectée de sang et il s’y forma de petits points rouges.

— Ces points, demanda Etsuko, qu’est-ce donc ?

— Eh bien, dit le docteur d’un ton détaché, mais cordial, c’est la roséole. Je vous
expliquerai plus tard.

La consultation terminée, il emmena Etsuko hors de la piece et dit :

— C’est la fievre typhoide. Nous avons enfin le résultat de 1’analyse du sang. Ou diable
Ryosuké a-t-il attrapé ¢a ? Il dit avoir bu de 1’eau d’un puits pendant un voyage d’affaires.
Cela pourrait venir de la. Mais ne vous inquiétez pas. Si son cceur peut le supporter, il n’y
a pas de probléeme. Mais c’est un cas assez étrange, de sorte que le diagnostic a été tardif.
Aujourd’hui, nous prendrons des mesures pour le transporter dans un hopital spécialisé.
Ici, nous n’avons pas de salles d’isolement.

De ses articulations seches, le docteur tambourinait sur le mur orné d’un écriteau : « Il
est interdit de fumer » et, dans une attitude teintée d’ennui, attendait que cette femme aux
yeux cernés et épuisée par toutes ces journées de soins criat quelque chose, implorat :
« Docteur, je vous en prie ! N’en dites rien, gardez-le ici ! Si vous déplacez un tel malade,
il mourra ! Docteur, une vie humaine importe plus que la loi ! Ne I’envoyez pas a I’hopital
des contagieux ! Essayez de le faire admettre dans une salle d’isolement de 1’hopital



universitaire ! » Avec une courtoise curiosité, il attendait d’Etsuko de tels appels exprimés
en phrases banales.

Mais Etsuko ne dit mot.
— Vous étes fatiguée, n’est-ce pas ? dit le docteur.
— Non, répondit Etsuko sur un ton qui efit pu étre jugé héroique.

Elle n’avait pas peur de la contagion. (C’était la, semblait-il, 1’unique raison pour
laquelle elle n’avait pas attrapé la typhoide.) Elle regagna la chaise pres de son mari et
reprit son ouvrage. L’hiver approchait et elle lui tricotait un chandail. Dans la matinée, la
piece était froide. Elle 6ta ses sandales et frotta la plante de ses pieds 1’une contre 1’autre.

— On sait ce que j’ai, n’est-ce pas ? demanda Ryosuké d’un ton chantant comme celui
d’un enfant.

— Oui.

Etsuko se leva dans I’intention d’humecter avec un tampon de coton les levres de
Ryosuké, seches et fendillées par la fievre. Mais elle ne le fit point et pressa sa joue contre
celle de son mari. Le visage non rasé du malade brulait le sien comme du sable chaud.

— Ne t’inquiete pas. Etsuko te guérira slirement. Ne te préoccupe de rien. Si tu
mourais, je mourrais, moi aussi. (Qui pourrait la contraindre a tenir cette promesse
mensongere ? En tout cas, il n’y avait aucun témoin, pas méme Dieu, auquel Etsuko ne
croyait pas.) Mais cela n’arrivera pas. Tu guériras a coup sir.

Etsuko baisa frénétiquement les lévres rugueuses et maculées de sang de son mari. Le
visage de Ryosuké se crispait sous celui de sa femme.

La porte s’entrouvrit légerement et, ayant entendu le bruit de la poignée, Etsuko
abandonna son mari. Une infirmiere lui fit signe des yeux et elle sortit dans le couloir, au
bout duquel, appuyée contre la fenétre, attendait une femme en robe longue et manteau de
fourrure.

Etsuko avait vu la photographie de cette femme.

Au premier coup d’ceil, elle paraissait étre eurasienne. Ses dents étaient si jolies qu’elles
semblaient fausses et ses narines bien découpées. Le papier cellophane qui enveloppait un
bouquet collait a ses ongles rouge vif. Dans I’attitude de la visiteuse, quelque chose de
gauche, de contraint, évoquait un animal qui, dressé sur ses pattes de derriére, essaie de
marcher. Elle pouvait avoir quarante ans et les rides aux coins de ses yeux démentaient
bientdt I’age de vingt-cing ans qu’on efit pu lui donner au premier regard.

— Bonjour, madame, dit I’inconnue.

Elle avait un léger accent provincial difficile a discerner. Etsuko voyait en elle une de
ces femmes que des hommes stupides doivent trouver exotiques. C’était la femme qui lui
avait causé tant de souffrance. Mais il était impossible a Etsuko d’associer sur-le-champ la
souffrance passée et la présente personnification de son auteur. Cette souffrance avait déja
miri — étrange facon d’exprimer la chose ! — au point de devenir quelque chose
d’imaginaire, n’ayant aucun rapport avec cette entité concrete. C’était comme une dent
arrachée ; elle ne lui faisait plus mal. Tout comme un malade qui s’est tiré de maladies



bénignes affronte un vrai danger, Etsuko trouvait indigne d’elle I’idée que cette femme
avait été la cause de ses tourments.

La femme présenta une carte de visite portant le nom d’un homme et dit qu’elle était
venue a la place de son mari. Sur la carte, était inscrit le nom du directeur général d’une
firme pour laquelle Ryosuké travaillait.

— Il n’est pas autorisé a recevoir des visiteurs, dit Etsuko. On ne laisse entrer personne.
Le regard de la femme s’assombrit.

— Mais mon mari m’a demandé de le voir et de lui dire comment il va.

— Eh bien, voici comment va mon mari : personne ne peut le voir.

— Si je pouvais seulement jeter un coup d’ceil sur lui, mon mari serait satisfait.

— Si votre mari était ici, je le laisserais entrer.

— Mais pourquoi mon mari pourrait-il entrer et non moi ? Cela n’a aucun sens. La
facon dont vous parlez me donne a croire que vous vous tourmentez au sujet de quelque
chose.

— Eh bien, personne ne peut entrer le voir. Cela vous satisfait-il ?
— Je trouve vos propos extraordinaires. Ftes-vous sa femme... la femme de Ryosuké ?
— Je suis la seule femme qui appelle mon mari Ryosuké.

— Je vous en prie ! Voici quelques fleurs. Ce n’est pas grand-chose, mais j’ai pensé
qu’elles égaieraient sa chambre.

— Merci.

— Madame Sugimoto, puis-je le voir ? Comment va-t-il ? Il n’est pas gravement
malade, n’est-ce pas ?

— Il se peut qu’il vive ou qu’il meure... on ne le sait.

Le ton moqueur d’Etsuko révolta la femme. Passant outre aux convenances, elle dit :
— Eh bien, s’il en est ainsi, je le verrai, que cela vous plaise ou non.

— Venez donc. Prenez la peine d’entrer et faites comme chez vous.

Etsuko se détourna et se dirigea vers la chambre.

— Savez-vous ce qu’a mon mari ?

— Non.

— La typhoide.

La femme s’arréta et changea de couleur.

— La typhoide ? murmura-t-elle.

Cette femme devait étre assez fruste. Sa réaction et son air atterré étaient ceux d’une
vieille femme qui, apprenant que quelqu’un est atteint de tuberculose, s’écrie : « Dieu
nous en préserve ! » Elle elit méme pu aller jusqu’a faire le signe de croix ! Cette



maitresse d’un étranger ! Etsuko ouvrit aimablement la porte. La réaction de la femme et
son air alarmé lui faisaient plaisir. Elle rapprocha la chaise du chevet de son mari.

La femme n’avait d’autre choix que d’entrer avec précaution dans la chambre. Etsuko
se réjouissait fort de montrer a son mari la nervosité de la visiteuse.

La femme 6ta son manteau, mais elle ne savait qu’en faire. Partout pouvaient se trouver
des bacilles. Il était également dangereux de le mettre entre les mains d’Etsuko, qui devait
certainement vider le bassin de son mari. Il paraissait plus sensé de le garder. Elle le glissa
sur ses épaules et, reculant la chaise le plus possible, elle s’assit.

Etsuko transmit a son mari le nom écrit sur la carte. Ryosuké jeta un regard sur la
femme, mais ne dit mot. Celle-ci croisa les jambes. Elle était pale et silencieuse.

Comme si elle était une infirmiere, Etsuko se tenait derriere la visiteuse et observait
I’expression de son mari. Une soudaine et inquiete pensée lui coupa le souffle. « Et si mon
mari n’aimait pas cette femme ? se dit-elle. Toute ma souffrance aura été vaine. Nous nous
serons, mon mari et moi, torturés dans un conflit ridicule. Depuis ces derniéres années, ma
vie n’aura été qu’une lutte dépourvue de sens. Il me faut maintenant trouver dans les yeux
de mon mari un signe de son amour pour cette femme, sinon, ce serait intolérable. S’il ne
les aime, elle ou les trois femmes auxquelles je n’ai pas permis de le voir, comment, apres
tout ce qui est arrivé, pourrai-je le supporter ? »

Ryosuké, regardant toujours le plafond, bougea sous le couvre-pieds qui était déja de
travers. Il leva les genoux et le couvre-pieds glissa sur le parquet. La femme se recula un
peu, mais sans méme prendre la peine d’allonger la main. Etsuko courut remettre le lit en
ordre.

Pendant ces quelques secondes, Ryosuké tourna la téte vers la visiteuse. Occupée avec
le couvre-pieds, Etsuko ne pouvait les voir. Mais son intuition lui dit que son mari et la
femme avaient échangé un clin d’eeil, un clin d’ceil méprisant pour elle. Cet homme, avec
une fievre ardente, avait souri et fait un clin d’ceil a la visiteuse.

Ce n’était pas seulement I’intuition. Elle 1’avait plutot deviné a un mouvement qu’elle
avait percu sur la joue de son mari. Elle éprouva alors un soulagement que ne sauraient
comprendre ceux qui jugent selon des notions ordinaires.

Un doux sourire se joua sur le visage non rasé de Ryosuké (avait-il jamais souri de cette
facon a Etsuko ?), puis il dit de sa voix chantante :

— Quel dommage que je ne puisse vous transmettre cette maladie ! Vous seriez capable
d’y survivre.

— Oh, comment pouvez-vous ! répondit-elle en riant et, pour la premiere fois, en
regardant Etsuko en face.

— Je n’y résisterai pas, reprit Ryosukeé.
I1 y eut un silence embarrassé. Puis, soudain, la femme eut un rire forcé.
Quelques minutes plus tard, elle s’en alla.

Cette nuit-la, les bacilles gagnerent le cerveau de Ryosuké.



Dans une salle d’attente du rez-de-chaussée, un poste de radio faisait retentir une
bruyante musique de jazz.

— Je ne peux pas supporter ca, gémit Ryosuké, qui avait de violentes pulsations dans la
téte. Je suis malade comme un chien et cette radio...

L’ampoule de la lampe avait été recouverte d’'un morceau de mousseline pour ne pas
éblouir les yeux du malade. Etsuko avait grimpé sur une chaise et noué 1’étoffe sans
demander 1’aide d’une infirmiére. La lumieére qui filtrait a travers la mousseline avait pour
malheureux effet de projeter sur le visage de Ryosuké une ombre verdatre. Dans cet
étrange éclairage, ses yeux injectés de sang semblaient pleins de colere et voilés de
larmes.

Etsuko posa son ouvrage et se leva.
— Je vais descendre leur demander de fermer le poste, dit-elle.

Comme elle atteignait la porte, elle entendit derriere elle une plainte terrifiante. Etsuko
se retourna. Ryosuké s’était dressé sur son séant et étreignait le couvre-pieds des deux
mains, comme un enfant eiit pu le faire. Ses yeux regarderent fixement la porte.

L’infirmiere 1’entendit et entra dans la piece. Elle aida Etsuko a recoucher Ryosuké et
lui remit les mains sous la couverture. Sans cesser de gémir, le malade se laissa faire. Puis,
quelques instants plus tard, il regarda autour de lui et appela :

— Etsuko ! Etsuko !

Entendant son nom, Etsuko se demanda comment il avait pu le choisir parmi tant
d’autres. Il semblait obéir moins a sa volonté propre qu’a la sienne. Elle avait 1’étrange
conviction qu’il prononcait ce nom sur son injonction, comme s’il se conformait a une
regle.

— Dis-le encore une fois ! ordonna-t-elle.

L’infirmiere était allée chercher le docteur. Etsuko se pencha sur son mari, le prit par les
bras et le secoua cruellement. De nouveau, il haleta :

— Etsuko ! Etsuko !

Plus tard dans la nuit, Ryosuké cria indistinctement : « Que c’est noir ! Que c’est
noir ! » Puis il se jeta hors du lit et heurta la table, faisant tomber des flacons de
médicaments et une cruche, apres quoi il piétina sur le verre brisé et se coupa horriblement
les pieds. Trois hommes, dont le portier, le maitriserent.

Le lendemain, on lui fit des piqlires calmantes et, étendu sur un brancard, on le porta
dans une ambulance. Il était lourd. Il pleuvait. Etsuko I’abrita avec un parapluie de la porte
de I’hopital jusqu’a la grille, ou I’attendait 1’ambulance.

L’hopital des contagieux. C’est avec joie qu’Etsuko apercut cet affreux batiment, de
1’autre coté du viaduc qui projetait son ombre sur la route a la chaussée raboteuse. Une vie
pareille a celle qu’on meéne dans une fle, une vie dans sa forme idéale, celle a laquelle
Etsuko avait toujours aspiré, allait enfin commencer. Personne ne pouvait les suivre la.
Personne ne pouvait entrer. Seuls y vivaient ceux qui avaient fait de leur résistance aux
microbes leur unique raison d’étre. C’était une constante approbation de la vie, une rude



approbation qui ne se souciait guere des apparences. Une approbation de la vie au-dela de
la loi et de la moralité, amplifiée et sans cesse réclamée par le délire, I’incontinence, les
excréments mélés de sang, les vomissements, la diarrhée et les odeurs nauséabondes. Tout
comme une foule de marchands offrant bruyamment leurs produits au marché, 1’air devait,
a chaque seconde, s’emplir de ce cri : « Encore vivant ! Encore vivant ! » Cette gare
affairée ou la vie allait et venait sans fin, ou des voyageurs arrivaient et partaient,
montaient dans les trains et en descendaient. Cette masse de corps en mouvement, unifiés
par leur forme d’existence identique, c’est-a-dire la maladie contagieuse. La, la valeur de
la vie humaine et celle des microbes se réduisaient souvent a la méme chose : malade et
praticien étaient transformés en microbes, en une vie dépourvue d’objet. La vie n’existait
la que pour étre affirmée ; aucun désir mesquin n’y était admis. La régnait le bonheur, le
bonheur le plus sujet a décomposition de tous les éléments.

Etsuko vivait la pleinement, au milieu de la mort et des mauvaises odeurs. Son mari
souillait souvent son lit et, le lendemain de son arrivée dans le nouvel hopital, il eut des
selles mélées de sang. L’hémorragie intestinale que 1’on redoutait avait commencé.

Bien que la fievre intense persistat, il ne maigrissait ni ne palissait. Sur son lit peu
confortable, son corps rosatre et luisant gisait comme celui d’un bébé. Il n’avait plus la
force de bouger. Il restait étendu, apathique, se tenant le ventre des deux mains ou se
caressant la poitrine de ses poings fermés. Il passait stupidement ses doigts sous ses
narines pour les sentir.

Quant a Etsuko, son existence se résumait dans la fixité de son regard. Ses yeux ne
pouvaient plus se fermer, comme une fenétre laissée ouverte assaillie impitoyablement par
le vent et la pluie. Les infirmieres s’étonnaient des soins fébriles et passionnés qu’Etsuko
prodiguait a ce malade demi-nu qui sentait 1’urine, aupres duquel elle ne dormait qu’une
heure ou deux par jour. Méme alors, elle révait que son mari, entrainé dans un abime,
criait son nom, et elle s’éveillait aussitot.

En dernier ressort, le médecin suggéra une transfusion de sang, tout en donnant a
entendre qu’il n’en fallait pas escompter grand-chose. La transfusion eut pour résultat de
rendre Ryosuké plus calme et de le faire dormir. Une infirmiere entra avec la note. Etsuko
sortit avec elle dans le couloir.

Elle y trouva un jeune homme dont le visage au teint brouillé était caché en partie par sa
casquette. Il I’0ta des qu’il apercut Etsuko et s’inclina en silence. Il avait une plaque
chauve au-dessus de I’oreille gauche. Il louchait un peu et son nez était trés mince.

— Que désirez-vous ? demanda Etsuko.

Le garcon ne répondit pas et, faisant tourner sa casquette dans ses doigts, il tragait de
son pied droit des cercles sur le plancher.

— Oh, ceci ? dit Etsuko, montrant la note.
Le jeune homme acquiesca d’un signe de téte.

Etsuko remarqua la veste sale du garcon qui, ayant recu son argent, s’en allait, et pensa
au sang du jeune homme qui circulait dans le corps de Ryosuké.



« Comme si cela pouvait le sauver ! se dit-elle. Pourquoi prendre le sang de ce garcon
pour un homme qui en a trop ? C’est un crime. »

Elle pensa a Ryosuké dans son lit de malade.

« Il serait plus sensé de vendre le surcroit de sang chargé de bacilles de Ryosuké. De le
vendre a des gens bien portants. Ryosuké recouvrerait alors la santé et les gens bien
portants tomberaient malades. Et la municipalité en aurait pour son argent avec les fonds
consacrés a 1’hopital des contagieux. » Mais il ne fallait pas que Ryosuké retrouvat la
santé. S’il guérissait, il partirait de nouveau.

Etsuko se rendit compte que ses pensées s’égaraient. Elle révait a demi et était a demi
éveillée. Il lui sembla que le soleil s’était soudain couché. Autour d’elle, tout paraissait
plongé dans 1’ombre. Chaque fenétre encadrait un ciel crépusculaire, ou, sur un fond
blanc, couraient des nuages. Etsuko chancela et s’évanouit. C’était un léger acces
d’ischémie cérébrale. Les médecins insisterent pour qu’elle prit un moment de repos.
Mais, quatre heures plus tard, une infirmiére vint lui dire que Ryosuké se mourait.

Pres de I’inhalateur d’oxygeéne qu’Etsuko tenait devant lui, les léevres de Ryosuké
remuaient comme s’il tentait de dire quelque chose. Quels mots inaudibles pouvaient-elles
former dans cet effort désespéré ?

« Je maintenais I’inhalateur de toutes mes forces, au point que mes mains et mes
épaules s’engourdirent. J’ai crié d’une voix aigué : “Qu’on prenne 1’inhalateur ! Vite !”
L’infirmiere accourut et me prit 1’appareil des mains.

« En réalité, ce n’était pas la fatigue. J’ai eu peur, tout simplement. J’ai eu peur de ces
mots inaudibles qu’articulait mon mari tandis qu’il gisait 13, affrontant I’inconnu... Etait-
ce encore ma jalousie ? Ou était-ce ma crainte de cette jalousie ? Je ne sais. Si j’avais
perdu tout controle, j’aurais pu hurler : “Meurs ! Meurs donc !”

« Plus avant dans la nuit, son cceur continuait a battre et semblait ne pas vouloir
s’arréeter. Les deux médecins ont quitté son chevet et I’un a dit a I’autre : “S’il s’en tire, je
n’en serais pas surpris.” C’est avec des yeux pleins de haine que je les ai vus s’éloigner. Se
pouvait-il, apres tout, qu’il survéciit ? Cette nuit-la était celle de notre derniere bataille.

« A ce moment, je voyais que le bonheur incertain que je pouvais imaginer pour mon
mari et pour moi s’il guérissait et I’absence d’espoir de le voir survivre étaient a peu pres
la méme chose. Il me semblait donc que désormais, a tout moment, je trouverais le
bonheur. Mais non ce bonheur incertain ! Il m’était beaucoup plus facile d’envisager la
certitude de la mort de mon mari que I’incertitude de sa survivance. Mon espoir de lui voir
conserver la vie subsistait et mes prieres pour sa disparition revenaient au méme. Mais son
corps continuait a vivre ! Il me trahirait !

“Il est probablement au moment critique”, avait dit le docteur avec espoir. La jalousie
s’empara de moi de nouveau. Des larmes tombaient sur ma main droite, qui tenait le
visage de Ryosuké. En méme temps, ma main gauche cherchait a lui arracher 1’inhalateur
de la bouche. Pres de la, I’infirmiére dormait sur une chaise. La piece devenait de plus en
plus froide au fur et a mesure que la nuit s’avancait. Par la fenétre, je pouvais voir les
signaux de la gare de Shinjuku se détacher dans I’obscurité, ainsi que les enseignes



lumineuses. Les coups de sifflet des trains et le bruit des roues se mélant aux klaxons
déchiraient 1’air nocturne. Je me couvris les épaules d’un chale de laine pour protéger ma
nuque du froid pénétrant.

« Si j’écartais maintenant 1’inhalateur, personne ne le saurait. Personne ne le verrait. Je
ne croyais qu’au témoignage humain. Pourtant, je n’ai pu le faire. Jusqu’a 1’aube, je
continuai a tenir I’inhalateur en changeant de main tour a tour. Quelle force m’a retenue ?
L’amour ? Non, slirement pas. Mon amour efit souhaité sa mort. La raison ? Cela non plus.
Ma raison se fiit contentée de la certitude que personne ne m’avait vue. La poltronnerie ?
Non pas. Apres tout, je n’avais méme pas eu peur de la contagion. Je ne sais encore ce
qu’était cette force.

« Mais a I’heure la plus froide avant le lever du jour, je compris qu’aucun acte
inconséquent n’était nécessaire. Le ciel palissait. Des groupes de nuages attendaient le
moment de réfléchir les lumineux rayons de 1’aurore, mais tout ce qu’ils pouvaient faire a
cette heure matinale était de donner au ciel un air de sévérité. Tout a coup, la respiration
de Ryosuké devint tout a fait irréguliere. Comme un bébé repu détourne soudain son
visage du sein maternel, il détourna le sien de 1’inhalateur, comme si le fil qui le retenait
encore a la vie avait été coupé. Je n’éprouvai aucune surprise. Je posai I’inhalateur pres de
lui sur I’oreiller et pris dans ma ceinture un miroir a main. C’était un souvenir de ma mere,
morte quand j’étais jeune. C’était un miroir démodé, encadré de brocart rouge. Je
I’approchai de la bouche de mon mari. Le verre ne s’embua point. Ses lévres, qui avaient
une expression boudeuse, s’y reflétaient, nettement dessinées. »

3k

L’acceptation d’Etsuko de I’invitation de Yakichi de venir a Maiden n’était-elle pas
fondée sur la méme résolution que celle qui 1’avait amenée a 1’hépital des contagieux ? Sa
venue a Maiden n’équivalait-elle pas a retourner la-bas ?

Plus elle respirait I’air de la famille Sugimoto, plus il lui rappelait celui de I’hdpital. Un
esprit destructeur et irrésistible semblait la retenir dans d’invisibles chaines.

C’est au milieu du mois d’avril que Yakichi entra le soir dans la chambre d’Etsuko pour
la presser de finir de raccommoder son veston.

Ce soir-1a, jusqu’a dix heures, toute la maisonnée — Etsuko, Kensuké et sa femme,
Asako et ses deux enfants, ainsi que Saburo et Miyo — avait été occupée dans 1’atelier a
faire des sacs pour les nefles, travail quelque peu en retard. En temps normal, la
confection des sacs commencait au début d’avril, mais, cette année-la, une récolte
exceptionnelle de pousses de bambou les avait accaparés et ils étaient en retard pour les
nefles. Si on ne les ensachait lorsqu’elles étaient grosses comme le bout du doigt, les
charancons s’y introduisaient et en sucaient le jus. Ils étaient donc en train de faconner les
milliers de sacs nécessaires. Chacun d’eux avait prés de lui une pile de pages provenant de
vieux magazines qu’ils fixaient avec la colle de pate contenue dans une jatte placée au
milieu du groupe. Ils rivalisaient de vitesse et nombreuses étaient les pages intéressantes
qu’il leur fallait plier sans avoir le temps de les lire.

Cette tache nocturne rendait Kensuké furieux. Ses gestes étaient ponctués par
d’incessantes protestations : « Je déteste ¢a. C’est une besogne d’esclave. Je ne vois pas
pourquoi nous devons la faire. Je parierais que Pére est allé se coucher. Cela lui ressemble



bien. Mais pourquoi restons-nous la a travailler docilement ? Et si nous nous révoltions ?
Si nous ne luttons pas pour une augmentation de salaire, il continuera a nous exploiter.
Qu’en penses-tu, Chiéko ? Si nous lui demandions de le doubler, notre salaire ?
Evidemment, n’en recevant aucun, un double salaire équivaudrait a zéro. Tiens ! Voyez ce
magazine : “La position du peuple japonais a 1’égard de la révolte de la Chine du Nord.”
Comment trouvez-vous ca ? Et, au verso : “Menus pour les quatre saisons en temps de
guerre.” »

Avec de telles élucubrations, Kensuké collait a peine deux sacs pendant que les autres
en collaient dix. Il semblait parfois que tous ces griefs avaient pour but de cacher son
embarras devant sa complete dépendance, qui crevait les yeux. Chiéko voyait un héroisme
cynique dans la pose bouffonne qu’il adoptait volontairement de crainte d’y tomber
involontairement. Elle se glorifiait de sa faculté d’étre aussi querelleuse que lui, mais elle
lui vouait une grande adulation et pensait qu’en tant que bonne épouse elle devait partager
le ressentiment de son mari contre son beau-pére et, tout comme lui, elle méprisait
cordialement Yakichi. Tout en confectionnant sa propre part de sacs, elle aidait
adroitement et furtivement son mari a en parfaire sa part. Inconsciemment, Etsuko souriait
en observant la discrete abnégation de Chiéko.

— Que vous allez vite, Etsuko ! dit Asako.

— Score a mi-temps ! dit Kensuké, qui fit le tour de la table pour compter les sacs que
chacun avait faits. Etsuko était la premiere avec trois cent quatre-vingts sacs.

L’habileté d’Etsuko échappait a 1’insensible Asako, ainsi qu’a Saburo et a Miyo qui
admiraient sans réfléchir, mais, pour Kensuké et sa femme, c’était quelque chose d’un peu
insolite, sentiment que percevait Etsuko elle-méme. Pour Kensuké surtout, le chiffre
qu’elle avait atteint était I’indice de sa faculté de survivre, et c’était en méme temps un
affront manifeste.

— Eh bien, dit-il d’un ton sarcastique, Etsuko semble bien étre la seule d’entre nous qui
soit capable de gagner sa vie en faisant des sacs.

Asako prit cela a la lettre et demanda :
— As-tu fait I’apprentissage de la confection des sacs, Etsuko ?

Etsuko n’éprouvait aucune sympathie pour 1’écceurant préjugé bourgeois de ces gens,
qui semblait étre le fait de leur mesquine et pitoyable respectabilité campagnarde. En tant
que descendante du célebre général des guerres civiles, Etsuko ne pouvait leur pardonner
leur fierté de parvenus. Elle jeta délibérément d’un ton agressif :

— De fait, oui.

Kensuké et Chiéko échangerent un regard. Ce soir-la, le sujet de leur conversation au lit
fut la lignée d’Etsuko qui lui permettait une telle désinvolture.

Pendant ce temps, Etsuko ne prétait pas grande attention a 1’existence de Saburo. Plus
tard, elle ne pouvait se rappeler clairement a quoi il ressemblait. C’était assez naturel, car
Saburo ne prononcait pas une parole, ne souriait que de temps a autre aux bavardages de la
famille de son maitre et, avec des doigts maladroits, s’appliquait a sa tache. Sur sa
chemise rapiécée, il portait un vieux veston trop grand que Yakichi lui avait donné et,



respectueusement assis dans son pantalon kaki tout neuf, il gardait la téte inclinée dans la
faible lumiere.

Une dizaine d’années auparavant, la famille Sugimoto utilisait encore des lampes a
incandescence. Ceux qui pouvaient s’en souvenir disaient que les pieces étaient alors
mieux éclairées. Depuis que I’électricité avait été installée, il fallait malheureusement
employer des ampoules de cent watts, qui n’avaient qu’une puissance de quarante watts.
On ne pouvait entendre la radio que la nuit, et si les conditions atmosphériques le
permettaient.

Et pourtant, il était inexact qu’elle ne faisait pas attention a lui. Tout en pliant ses sacs,
Etsuko observait parfois combien les doigts de Saburo étaient malhabiles. Ces gros doigts
rudes I’irritaient. Elle jeta un regard de coté et vit Chiéko aider son mari. Il lui vint
vaguement a 1’esprit qu’elle pourrait faire de méme pour Saburo. Mais elle s’apercut que
Miyo, assise en face, a coté de Saburo, 1’aida des qu’elle en eut fini avec le tas qui lui était
assigné. Elle en fut soulagée.

« Alors, se souvint-elle plus tard, je me sentis soulagée. Oui, sans la moindre jalousie.
De fait, j’ai éprouvé une certaine joie a étre ainsi déchargée de toute responsabilité. J’ai
essayé de ne pas regarder ce que faisait Saburo. Ce n’était pas bien difficile. Mon dos
ployé, mon silence, mon application a la tache — tout cela sans le regarder — imitaient le
silence de Saburo, son dos ployé, son application a la tache. »

... Mais rien n’arrivait.
Onze heures sonnerent. Chacun se retira chez soi.

Qu’éprouva-t-elle lorsque, a une heure du matin, Yakichi, fumant sa pipe, entra dans sa
chambre et lui demanda si elle dormait bien ces derniers temps. L’oreille de ce vieillard
tournée chaque nuit vers la chambre d’Etsuko ! Cette oreille a 1’affit des moindres
mouvements qui se produisaient dans la chambre d’Etsuko en face de la sienne ! Les
oreilles des vieillards ne sont-elles pas de vrais coquillages constamment lavés par le flot
et pleines de sagesse ? Les oreilles qui, par leur forme, semblent, plus que toute autre
partie du corps humain, étre la propriété d’un animal, sont, chez un vieillard, I’incarnation
de la sagesse. Est-ce pour cette raison qu’Etsuko voyait quelque chose d’autre que la
laideur dans la sollicitude de Yakichi a son égard ? Avait-elle le sentiment d’étre aimée et
protégée par cette sagesse ?

Cependant, donner a cela une si charmante interprétation serait peut-étre aller un peu
loin. Debout derriére Etsuko, Yakichi regardait un calendrier accroché au montant de la
porte.

— Eh bien, quelle paresseuse tu fais ! Tu en es encore a la semaine derniere !
Etsuko se détourna un peu.
— Vraiment ? Je vous demande pardon.

— Allons ! Il n’y a pas de mal.



Sa voix était pleine de bonne humeur et, tandis qu’il parlait, Etsuko 1’entendit déchirer
les feuillets du calendrier. Puis ce fut le silence. Soudain, elle se sentit saisie par I’épaule
tandis qu’une main froide, aussi seche qu’un bambou, se glissait dans son corsage. Elle eut
un léger recul, mais ne dit mot. Non qu’elle ne pfit crier, mais elle n’en fit rien.

Comment expliquer le sentiment de résignation qu’Etsuko éprouva a ce moment ? Du
désir ? De 1’apathie ? Acceptait-elle cela comme un étre assoiffé avale de 1’eau croupie ?
Non. Etsuko n’était pas assoiffée le moins du monde. Elle en était soudain arrivée a ne
rien demander. Il semblait qu’elle fiit venue a Maiden pour retrouver une base pour cette
terrible indépendance dont elle avait contracté I’habitude a I’hopital des contagieux. Elle
buvait comme quelqu’un qui se noie avale involontairement de 1’eau de mer selon une loi
de la nature. Ne rien demander signifie que 1’on a perdu la liberté de choisir ou de rejeter.
En ayant ainsi décidé, elle n’avait d’autre choix que de boire n’importe quoi, méme de
I’eau de mer.

Cependant, Etsuko n’eut jamais plus tard 1’expression angoissée de quelqu’un qui se
noie. Jusqu’a I’heure de sa mort, personne, semblait-il, ne saurait qu’elle se noyait. Cette
femme liée et baillonnée de son plein gré ne lancerait aucun appel.

Le 18 avril était le jour du « voyage dans la montagne », ainsi qu’on appelait la sortie
traditionnelle pour voir les cerisiers en fleur. C’était pour tout le monde un jour de congé,
ou les groupes familiaux se promenaient dans les collines pour admirer les arbres en
pleine floraison.

Tout le monde chez les Sugimoto, a I’exception de Yakichi et d’Etsuko, avait mangé
plus que son content de débris de pousses de bambou appelés jyami. Okura, 1’ancien
métayer, sortait du hangar la récolte de pousses de bambou et la chargeait dans la
remorque de sa bicyclette pour I’emporter au marché, ou les pousses étaient triées en trois
qualités et vendues a des prix différents. Les débris étaient réunis en un grand tas et cuits
par marmitées pour parfaire, en avril et en mai, le menu des Sugimoto, sauf Yakichi et
Etsuko.

Mais le jour de I’excursion dans la montagne était une grande occasion. Les jyubakos(4)
avaient été bourrés de victuailles pour un vrai festin. Avec des nattes ornées de dessins
fleuris sous le bras, toute la famille se mit en route pour le pique-nique. La fille ainée
d’ Asako était ravie car, ce jour-la, elle n’irait pas a 1’école.

Etsuko se rappela ce moment.

« Nous passames une charmante journée de printemps. Le paysage évoquait certaines
illustrations de nos livres de classe et chacun de nous semblait y jouer un role.

« Une familiere odeur de fumier flottait dans 1’air, cette odeur toujours présente dans la
vie campagnarde. Et tous ces vols d’insectes ! Le bourdonnement des abeilles et des cerfs-
volants emplissait 1’air. Et les hirondelles glissaient dans le vent tiédi par les rayons du
soleil. »

Le matin du départ pour les collines, toute la maisonnée s’affairait. Ayant fini de
préparer les plats de riz, Etsuko regarda par la fenétre treillagée et apercut la fille ainée
d’Asako qui jouait seule sur les dalles devant I’entrée. Elle portait un chandail d’un jaune
aussi vif que celui des fleurs de moutarde qui témoignait du mauvais gotit de sa mere. Que



pouvait bien faire cette petite fille de huit ans ainsi accroupie et les yeux fixés sur le sol ?
Sur le dallage, il y avait une bouilloire d’ou s’échappait de la vapeur. Nobuko regardait
attentivement quelque chose qui se mouvait dans la terre boueuse entre deux dalles.

C’étaient des fourmis qui flottaient dans 1’eau bouillante que 1’on avait versée sur leur
nid. D’innombrables fourmis se tordaient dans 1’eau chaude qui sortait de I’ouverture du
nid. Sa téte aux cheveux courts posée entre ses genoux, 1’enfant les observait en silence et
intensément, les deux mains appliquées sur ses joues, sans prendre la peine d’écarter les
meches qui retombaient sur son visage.

Etsuko, en la regardant, éprouva une impression de fraicheur. Jusqu’a ce qu’Asako,
remarquant la disparition de la bouilloire, appelat sa fille par la porte de la cuisine, Etsuko
observa le petit dos de Nobuko recouvert de 1’étroit chandail jaune comme si elle efit été
sa propre fille dans quelque vie antérieure. Des lors, elle eut une sorte de sentiment
maternel pour cette laide fillette qui avait les traits de sa mere.

Au moment du départ, survint une discussion animée quant a celui qui resterait a la
maison. Finalement, on s’inclina devant la raisonnable suggestion d’Etsuko et Miyo fut
désignée. Etsuko était étonnée que son avis spontané fiit suivi, mais c’était bien simple :
Yakichi faisait ce qu’elle voulait.

Comme la famille suivait en file indienne le sentier qui menait de leur propriété au
village voisin, Etsuko fut, une fois de plus, frappée par le fait que la famille semblait
inconsciemment guidée par un vif et facheux sentiment des couches sociales. C’était un
instinct aigu, animal, comme celui qui, simplement par I’odorat ou le toucher, permet a
une fourmi ouvriére de reconnaitre une fourmi d’un nid différent, ou a la reine de
reconnaitre les ouvrieres, ou aux ouvrieres de reconnaitre la reine. Ils ne s’en rendaient pas
compte et il n’y avait aucune preuve que cette notion piit leur venir a 1’esprit, mais,
involontairement, Yakichi allait en téte, puis venaient Etsuko, Kensuké, Chiéko, Asako,
Nobuko (son jeune frere, Natsuo, avait été laissé a la garde de Miyo), et enfin Saburo
portant sur son épaule un énorme paquet plein de victuailles.

Ils traverserent, au fond de la propriété, un coin de terre presque abandonné ou Yakichi
avait cultivé un vignoble avant la guerre. Un tiers de cette parcelle était planté de jeunes
péchers en pleine floraison. Le reste était occupé par trois serres en ruine dont les vitres
avaient presque toutes été détruites par des typhons, des estagnons a huile emplis d’eau
croupie, des pieds de vigne retournés a 1’état sauvage et de la paille seche sur laquelle
tombaient les rayons du soleil.

— N’est-ce pas terrible ? dit Yakichi, poussant de sa grosse canne de jonc I'un des
piliers qui maintenait une serre. Quand il nous rentrera un peu d’argent, nous réparerons
tout cela.

— C’est ce que tu dis toujours, répondit Kensuké, mais, probablement, les serres
resteront toujours dans cet état.

— Veux-tu dire qu’il ne nous rentre jamais d’argent ?

— Pas du tout, dit Kensuké, élevant la voix. Quand tu recois de 1’argent, Pere, c’est
toujours trop ou pas assez pour les réparations.



— Vraiment ? Veux-tu dire que c’est toujours trop ou pas assez pour te donner ta
pension ?

Tout en parlant, ils arriverent au haut d’une colline couverte de pins, ou se trouvaient
dispersés quatre ou cing cerisiers de montagne. Il n’y avait alentour aucun de ces cerisiers
dont la floraison était renommeée, de sorte qu’ils n’eurent d’autre ressource que d’étendre
les nattes sous 1’un des cerisiers de montagne. Des familles de fermiers avaient déja pris
place sous chacun des cerisiers. Ils saluerent aimablement toute la famille Sugimoto, mais
n’offrirent pas de céder leur place, comme ils en avaient autrefois I’habitude.

Kensuké et Chiéko échangerent a voix basse des propos désobligeants sur les autres
familles. Sur les instructions de Yakichi, ils étendirent leurs nattes sur une partie de la
pente d’ou ils pouvaient voir les fleurs en une sorte de panorama. Un fermier de leur
connaissance — un homme d’une cinquantaine d’années portant une veste a carreaux et une
cravate rose — vint a eux avec une bouteille et une coupe pour leur offrir du saké brut des
jours de féte. Kensuké en accepta une coupe et la but allégrement.

« Pourquoi agit-il ainsi ? se dit Etsuko, donnant libre cours a ses pensées et observant
Kensuké. A sa place, je n’aurais pas accepté. » Mais ses pensées ne comptaient guére.
« Kensukeé a pourtant pris la coupe de saké, malgré les remarques mordantes qu’il vient de
proférer. Ce serait excusable s’il aimait vraiment le saké brut, mais tout le monde sait qu’il
ne 1’a jamais aimé. Il agit ainsi tout simplement parce qu’il prend plaisir a boire du saké
offert par cet homme qui ignore que 1’on a médit derriere son dos. Cette joie mesquine et
lamentable. Cette joie malveillante. Cette joie dans le ricanement secret. Certains étres
n’ont pas d’autre but. Dieu semble s’amuser a faire d’aussi absurdes choses. »

Chiéko prit alors la coupe, uniquement parce que son mari 1’avait fait.

Etsuko refusa, ce qui leur donna a tous une raison de plus pour la qualifier de femme
peu conformiste.

Un certain ordre de choses semblait s’établir, ce jour-la, dans le cercle de famille, ce
dont Etsuko n’était pas mécontente. Elle était satisfaite de Yakichi, de bonne humeur, mais
insensible, et, a son coté, d’elle-méme, tout aussi insensible. Ensuite, elle était satisfaite de
Saburo qui, bien que taciturne, s’ennuyait parce qu’il n’avait personne a qui parler. Elle
était satisfaite de la sollicitude maternelle d’ Asako pour sa fille, et méme de 1’hostilité de
Kensuké et de sa femme, cachée sous le couvert de la tolérance. C’était un ordre de choses
créé par Etsuko et personne d’autre.

Nobuko se pencha au-dessus d’Etsuko, une petite fleur des champs a la main.
— Qu’est-ce que c’est, Tante Etsuko ? demanda-t-elle.

Etsuko n’en savait rien et interrogea Saburo.

Saburo jeta un coup d’ceil sur la fleur et la rendit a Etsuko.

— C’est la « fleur de moineau du village », dit-il.

Ce n’est pas I’étrange nom de la fleur qui surprit Etsuko, mais la stupéfiante rapidité de
la main qui la lui rendit.

Chiéko, qui avait I’oreille fine, entendit I’échange de questions et dit :



— Ce garcon a I’air de ne rien savoir et il sait tout. Qu’il nous chante un chant Tenri-
Kyo(s). Vous serez étonnés de ce qu’il sait.

Saburo rougit et baissa les yeux.

— Chante, je t’en prie, ne sois pas intimidé, dit Chiéko, lui tendant un ceuf dur. Vois, je
te le donnerai. Chante pour nous.

Saburo jeta un coup d’ceil sur I’ceuf que Chiéko tenait entre ses doigts, dont 1’un était
orné d’une bague ou brillait une pierre bon marché. Une lueur passa dans ses yeux noirs et
il répondit :

— Je ne veux pas d’ceuf. Je vais chanter.

Puis il eut un petit sourire d’excuse.

— Si le monde entier..., commenca Chiéko.

— ... se déployait devant moi, continua-t-il, I’air sérieux.

Puis il tourna son regard vers le village voisin qui s’étendait au-dessous d’eux et
commenca de chanter. Le village se trouvait dans une petite vallée. Pendant la guerre, une
base aérienne y était cantonnée. De ce lieu écarté, les officiers faisaient un long trajet
journalier pour aller travailler a I’aéroport de Hotarugaiké. La, des cerisiers croissaient le
long d’un ruisseau. Il y avait également des cerisiers dans la petite cour d’une école
primaire. On y voyait quelques enfants s’exercer a une barre fixe plantée dans le sable. On
elit dit des ballons poussés par le vent.

Saburo chanta la litanie Tenri :

Je contemple le monde entier déployé devant moi,
Un monde ou nulle Gme ne sait ce qui se passe,
Faute de quelqu’un pour le lui enseigner.
Personne ne sait rien, ainsi en doit-il étre.

Mais voici que Dieu parait devant nos yeux

Et nous enseigne a tous jusqu’a la moindre chose.

— Cette litanie était interdite pendant la guerre, commenta Yakichi doctement. Les
mots Je contemple le monde entier déployé devant moi / Un monde ou nulle dme ne sait ce
qui se passe semblaient, logiquement, impliquer également 1’empereur, de sorte que le
Service des informations I’a interdite.

Rien de spécial n’arriva ce jour-la.

Une semaine plus tard, Saburo obtint, comme chaque année, trois jours de congé. Il put
donc aller a Tenri pour prendre part a la grande féte du 26 avril.

C’est la qu’il retrouvait sa mere et ils se rendaient ensemble au Temple Principal.

Etsuko n’était jamais encore allée a Tenri. Il y avait la un temple magnifique édifié



grace aux dons des fideles du pays tout entier et a leur travail désintéressé appelé
hinokishin. Au centre du temple, se trouvait une « table a manne ». Etsuko avait entendu
raconter des histoires au sujet de cette table sur laquelle, a la fin des temps, tomberait la
manne. En attendant, par le toit, ouvert comme une lucarne, des flocons de neige, dansant
dans le vent, y tombaient en hiver.

Hinokishin ! Ce mot évoquait 1’odeur du bois neuf, la claire résonance de la foi et du
travail accompli dans la joie. Les vieillards qui ne pouvaient plus travailler apportaient, en
guise de contribution, un peu de terre enveloppée dans un mouchoir.

« Eh bien, se dit Etsuko, résumant ses pensées, en ces trois courtes journées de
I’absence de Saburo, le sentiment que j’ai éprouvé était pour moi entierement neuf.
Comme un jardinier qui, aprés des soins jaloux, soupese dans sa paume une péche
magnifique et en éprouve de la joie, j’ai soupesé dans ma main le poids de son absence et
m’en suis délectée. Il serait faux de dire que je me suis sentie seule pendant ces trois jours.
Son absence était pour moi quelque chose de neuf et de frais. C’était de la joie ! Partout
dans la maison je percevais son absence, dans la cour, dans 1’atelier, dans la cuisine, dans
sa chambre. »

Sur la fenétre en saillie de la chambre de Saburo, sa literie était a 1’air. Le couvre-pieds
rayé de bleu foncé était de coton mince et rude. Etsuko se dirigeait vers le potager, derriere
la maison, pour cueillir des choux pour le repas du soir. La chambre du jeune homme était
orientée au sud-ouest et ensoleillée dans 1’apres-midi. Le soleil en éclairait tous les angles,
jusqu’au panneau déchiré au fond de la piece.

Etsuko n’était pas venue la pour regarder dans la chambre. Elle avait été attirée par le
léger parfum qui flottait dans le soleil couchant, une odeur pareille a celle que dégage un
jeune animal étendu sur 1’herbe tiede. Elle se tint un moment pres du couvre-pieds éraillé
qui avait 1’odeur et le lustre du cuir. Par curiosité, elle pressa son doigt contre 1’étoffe,
comme si elle touchait quelque chose de vivant. Une chaude élasticité dans le coton,
gonflé par le soleil, répondit a sa pression. Elle s’éloigna et descendit lentement 1’escalier
de pierre, plongé dans 1’ombre d’un chéne, pour gagner le potager.

Ce soir-1a, Etsuko retrouva enfin le sommeil qui la fuyait depuis si longtemps.



III

Les nids des hirondelles étaient vides, depuis la veille, semblait-il.

La chambre de Kensuké et de sa femme, au second étage, avait deux fenétres ; I’une a
I’est, I’autre au sud. Pendant 1’été, ils prenaient plaisir a observer, par la fenétre coté est,
les hirondelles qui nichaient sous 1’auvent du hall d’entrée.

Etsuko vint rendre un livre qu’elle avait emprunté a Kensuké et, les mains sur la barre
d’appui de la fenétre, elle remarqua :

— Les hirondelles sont parties, n’est-ce pas ?

— Oui, mais, aujourd’hui, on peut distinguer le chateau d’Osaka. C’est si brumeux, en
été, qu’on ne peut le voir.

Kensuké, allongé, était en train de lire un livre. Il le mit de c6té, ouvrit toute grande la
fenétre sud et pointa le doigt vers 1’horizon, au sud-est.

Lorsque, de la, on regardait le chateau, on n’en pouvait voir aucune partie reposant
solidement sur le sol. Il avait 1’air de flotter. On efit dit qu’il était suspendu dans I’air.
Quand le temps était clair, on pouvait imaginer qu’une forme, 1’esprit du chateau peut-
etre, se détachait des pierres et se dressait sur la pointe des pieds pour regarder tout
alentour de cette hauteur. Aux yeux d’Etsuko, la tour du chateau d’Osaka était comme une
ile fantomatique leurrant constamment la vue des naufragés.

« Je suppose que personne n’y vit, pensa-t-elle. Mais si quelqu’un demeurait dans cette
tour pleine de poussiere ? »

Elle en vint a conclure qu’il n’y avait la personne et poussa un soupir de soulagement.
Cette facheuse imagination qui ne pouvait I’empécher de faire des suppositions insensées
quant a I’existence possible d’un étre quelconque dans le donjon d’un vieux chateau
éloigné ! C’était son imagination qui ébranlait constamment les fondements de son
bonheur : ne penser a rien.

— A quoi penses-tu, Etsuko ? A Ryosuké ? Ou bien... dit Kensuké, s’asseyant prés de
la fenétre en saillie.

Bien qu’absolument différente, sa voix, dans ses inflexions, rappelait celle de Ryosuké,
ce qui obligea Etsuko, saisie, a répondre franchement.

— Je me demandais si quelqu’un vit dans le chateau.
Son petit rire étouffé éveilla le cynisme de Kensuké.

— Tu aimes bien les gens, aprés tout, n’est-ce pas, Etsuko ? Les gens, les gens, les
gens... Tu as une mentalité normale que je ne peux pas revendiquer. Tu as seulement
besoin d’étre un peu franche avec toi-méme. Voila mon diagnostic. Si tu y parvenais...



Chiéko, qui était allée jusqu’a la cuisine laver la vaisselle du petit déjeuner tardif,
monta I’escalier, portant un plateau recouvert d’une serviette. A I’un de ses doigts, pendait
un petit paquet qu’elle laissa tomber sur les genoux de Kensuké avant de déposer le
plateau.

— Le voila enfin !
— Oh ! le médicament que j’attendais ?

Il ouvrit le paquet et en sortit une boite portant cette inscription : « Himrod’s Powder ».
C’était un remede américain contre I’asthme qu’un ami, qui travaillait dans une maison de
commerce a Osaka, avait réussi a se procurer. Croyant que le médicament n’arriverait
jamais, Kensuké n’avait cessé de maugréer contre son ami.

Etsuko saisit cette occasion pour s’en aller, mais Chiéko la retint en protestant :
— Tu pars juste quand je reviens. On pourrait se demander pourquoi.
« Oui, et si je reste ici, il n’y a pas a se demander ce qui arrivera », pensa Etsuko.

Comme tous les gens qui s’ennuient, Kensuké et sa femme avaient un sens de la bonté
presque morbide. La médisance et une bonté ostentatoire — ces deux caractéristiques des
gens de la campagne — avaient déja, a leur insu, gagné Kensuké et Chiéko et leur avaient
fait adopter ce camouflage des gens du monde : les critiques et les conseils.

— Ne sois pas méchante, Chiéko, dit Kensuké. J’étais en train de lui donner un conseil
et c’est ce qui la faisait fuir.

— Laisse-la se justifier elle-méme. J’ai, moi aussi, un conseil a lui donner. J’aimerais
lui montrer que je suis de son coté. J’appellerais peut-étre ca de la provocation, et ce n’en
est pas loin.

— Eh bien, vas-y. Ne te géne pas.

Kensuké et Chiéko tenaient encore de ces propos de jeunes mariés qui offrent peu
d’agrément pour une tierce personne. Cette comédie s’était jouée chaque jour et chaque
soir devant une salle vide par ce couple qui s’ennuyait dans ce coin de campagne. De fait,
tous deux ne se lassaient jamais de leur role bien étudié, de leur piece a succes, ni ne
mettaient en question la justification de leur role. Ils le joueraient jusqu’a leur extréme
vieillesse, peut-étre sous ce nom : Les deux tourtereaux. Etsuko leur tourna résolument le
dos et descendit 1’escalier.

— Dois-tu vraiment partir ?
— Oui, il faut que j’aille promener Magui. A mon retour, je reviendrai vous voir.

— Tu as une volonté de fer, dit Chiéko.

C’était par une matinée de morte-saison a la ferme, aussi tranquille que peuvent étre les
journées d’accalmie qui précédent la moisson. Yakichi, dans le verger des poiriers,
cherchait quelque chose a faire. Asako, avec Natsuo sur son dos ou trottinant a son coté,
était allée au centre de distribution du village prendre des produits alimentaires distribués
pour les enfants. Nobuko 1’accompagnait, car c’était le jour de congé de l’équinoxe



d’automne. Miyo allait paisiblement faire le ménage de chambre en chambre. Etsuko
libéra Magui, attaché a un arbre pres de la porte de la cuisine.

Prendrait-elle le boulevard Minomo pour faire un long circuit jusqu’au village voisin ?
Yakichi disait qu’en 1935, alors qu’il avait emprunté ce chemin a une heure tardive de la
soirée, un renard 1’avait suivi tout le long du chemin jusqu’a la grand-route. Mais cela
prendrait deux heures. Irait-elle au cimetiere ? C’était trop pres.

Sentant le chien tirer sur sa laisse, Etsuko laissa Magui aller a sa guise. Ils pénétréerent
dans une chataigneraie ou chantaient les cigales d’automne. Des taches de soleil
parsemaient le sol. Des champignons poussaient déja sous les feuilles mortes. Yakichi les
réservait spécialement pour Etsuko et pour lui. Yakichi avait giflé Nobuko qui en avait
cueilli un jour.

Chaque journée de cette période creuse était pareille a un repos forcé et pesait sur
Etsuko tout comme un repos imposé a un malade qui n’en éprouve pas le besoin.
L’insomnie ne faisait que croitre. La vie n’offrait aucun objet a de tels moments. Vivre
simplement dans le présent faisait de chaque jour une interminable monotonie. Si elle
meéditait sur le passé, la douleur qu’il évoquait démantelait toutes choses. L’atmosphere de
ce temps de repos planait sur le paysage et sur la saison. Etsuko ne pouvait avoir a 1’égard
des vacances que le sentiment d’une ancienne étudiante qui a cessé d’en avoir. Et, mieux
encore, du temps ou elle allait a 1’école, elle avait détesté les vacances d’été. Ce n’était
pour elle qu’une obligation : celle d’aller et de venir par elle-méme, d’ouvrir la porte elle-
meéme, de courir toute seule dans le soleil. Pour cette éleve qui ne s’était jamais habillée ni
chaussée elle-méme, le fait d’étre forcée d’aller chaque jour a 1’école signifiait la liberté la
plus délicieuse. Existe-t-il quelque chose de plus efficace que cette période d’accalmie a la
ferme pour faire de vous la victime d’une apathie semblable a celle de la vie urbaine ?

Quelque chose tourmentait Etsuko. Une soif la dévorait, une soif pareille a celle de
I’ivrogne qui, craignant de vomir s’il prend une autre lampée, se verse encore a boire.

Les éléments de toutes ces sensations se retrouvaient méme dans le vent qui soufflait a
travers la chataigneraie. Il n’avait plus la violence d’un typhon ; retenant son souffle, il se
bornait a faire frémir les feuilles avec la douceur d’un séducteur. De la maison du métayer,
on entendait couper du bois. Dans un mois ou deux, commencerait la combustion du bois
pour faire du charbon. A la lisiére du petit bois, on avait construit une petite charbonniére
ou, chaque année, Okura préparait le combustible pour la famille Sugimoto.

Magui entrainait Etsuko de tous cotés dans le bouquet d’arbres, ce qui I’obligeait a
abandonner sa nonchalante allure de femme enceinte. Comme a 1’ordinaire, elle portait un
kimono et, pour qu’il ne fiit pas déchiré par les souches, elle en avait relevé le bas.

Le chien s’affairait a suivre une piste. On pouvait voir ses cotes se soulever tandis qu’il
respirait. La terre était un peu surélevée a un certain endroit. Pensant qu’une taupe se
cachait sous ce petit monticule, Etsuko I’examina en méme temps que le chien. Puis elle
percut une légere odeur de transpiration. Saburo se tenait la. Le chien sauta sur lui et lui
lécha la figure.

D’une main, Saburo maintenait la pioche sur son épaule et, de I’autre, tentait tout en
riant de repousser le chien. Mais 1’animal continuait de bondir et il dut s’écrier :



— Madame, voulez-vous, s’il vous platt, le tirer en arriere.
Etsuko sortit de sa distraction et tira sur la laisse.

Elle avait passé ces quelques instants a regarder la pioche sur 1’épaule de Saburo
s’agiter dans I’air, tandis que son corps se secouait vigoureusement pour écarter le chien.
C’était un mouvement dansant et le soleil qui filtrait a travers le feuillage se jouait sur la
lame bleue a demi couverte de boue. « Attention, se dit-elle, et si cette lame tombait sur
moi ? »

Clairement consciente du danger, elle se sentait étrangement détendue. Elle demeura
immobile.

— Ou travailles-tu ? demanda-t-elle.

Comme elle ne bougeait point, il se garda d’avancer. S’ils rentraient ensemble en
bavardant, Chiéko les verrait par la fenétre du second étage. Si elle poursuivait son
chemin, Saburo devrait prendre la route inverse. Ce rapide calcul amena Etsuko a
demeurer la ou elle était pour continuer la conversation.

— Dans le carré d’aubergines, madame. J’ai pensé qu’il valait mieux retourner les
endroits ou nous en avons cueilli.

— Ne peux-tu le faire au printemps ?

— Si, mais il n’y a pas grand-chose a faire en ce moment.
— Et tu ne peux rester sans rien faire, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

Etsuko contempla longuement le cou mince et bronzé de Saburo. Elle trouvait
sympathique cette énergie qui lui rendait impossible de délaisser la pioche. De plus, elle
était frappée par le fait que, tout comme elle, cet insensible jeune homme s’ennuyait
pendant la période creuse.

Puis elle jeta un coup d’ceil sur les espadrilles déchirées qu’il portait sur ses pieds nus.

Etsuko s’abandonna a ses pensées.

« Si les gens qui médisent de moi savaient pendant combien de temps j’ai hésité a lui
donner des socquettes, je me demande ce qu’ils penseraient. Les gens du village me
tiennent pour une femme déchue. Mais ils font avec le plus grand calme des choses pires.
Pourquoi ne puis-je agir ? Je ne demande rien. Je souhaite qu’un matin, alors que mes
yeux sont clos, le monde entier ait changé. Il est grand temps qu’il vienne, ce matin, ce pur
matin. Ce matin-la n’appartiendrait a personne, ne répondrait a la priére de personne. Je
réve d’un moment ou, sans que je 1’aie demandé, mes actes trahissent completement cette
partie de moi-méme qui ne demande rien. Mes menus actes, mes actes imperceptibles...

« Oui, hier soir, j’ai eu le sentiment que le seul fait de penser a donner a Saburo deux
paires de socquettes serait un réconfort suffisant. Maintenant, je n’en suis plus aussi siire.
Si je les lui donne, qu’arrivera-t-il ? Il sourira un peu, bafouillera un peu et dira : “Merci.”
Puis il tournera le dos pour s’éloigner. Je puis déja le voir. Quelle tristesse ce sera !



« Qui peut savoir pendant combien de mois je me suis tourmentée a peser cette pénible
alternative : depuis la féte de printemps a Tenri, a la fin du mois d’avril, mai, juin — la
longue saison des pluies —, juillet, aolit — un été torride —, puis septembre. J’aimerais
revivre une fois encore la terrifiante affirmation que j’ai connue a la mort de mon mari. Ce
serait slirement le bonheur. »

Les pensées d’Etsuko suivirent un autre cours.

« Et pourtant, je suis heureuse. Personne n’a le droit de dire qu’en ce moment je ne suis
pas heureuse. »

Lentement, solennellement, elle tira de sa manche les deux paires de socquettes.
— Vois ! Un cadeau. Je les ai achetées pour toi hier a Hankyu.

Saburo regarda Etsuko bien en face d’un air interrogateur (c’était du moins
I’interprétation d’Etsuko). Mais, dans ce regard, il n’y avait rien d’autre que la plus
innocente des questions. Il n’y avait pas la le moindre soupcon. Il ne comprenait
simplement pas pourquoi cette femme plus agée que lui et toujours distante lui donnerait,
sans rime ni raison, des socquettes. Puis il lui apparut qu’il serait impoli a lui de rester si
longtemps silencieux. Il sourit et, aprés avoir essuyé ses mains boueuses contre son
pantalon, il prit les socquettes.

— Merci beaucoup, dit-il.

Puis, joignant vivement les talons, il la salua. Il saluait toujours ainsi.

— Ne dis a personne que c’est moi qui te les ai données, dit Etsuko.

— Bien, madame.

Puis, sans cérémonie, il fourra les socquettes neuves dans sa poche et s’en alla.
C’était tout. Rien n’arrivait.

Ftait-ce 13 tout ce qui allait rester de ce qu’Etsuko avait attendu, espéré, depuis la
veille ? Certainement non. Pour elle, ce petit incident était aussi minutieusement préparé
qu’une cérémonie. Commencant par ce petit incident, une transfiguration se ferait en elle.
Des nuages passent. La plaine alors s’assombrit et le paysage prend un tout autre aspect.
Dans la vie également, un tel changement peut se produire. Une légére modification dans
la facon de voir peut amener ce changement et rendre la vie absolument différente.

Etsuko avait assez d’orgueil pour croire que ce changement se ferait tout seul, ce
changement qui ne s’accomplirait que lorsque la vue des étres humains aurait pris 1’acuité
de celle des sangliers. Elle ne voulait pas encore admettre qu’aussi longtemps que nous
n’aurons que des yeux humains, peu importe que notre facon de voir puisse changer,
puisqu’en fin de compte nous en viendrons a la méme conclusion.

Le reste de ce jour-la devint soudain trés animé. C’était une étrange journée.



Etsuko traversa la chataigneraie pour gagner le talus herbeux du ruisseau. Pres de la se
trouvait le pont de bois qui menait dans la propriété des Sugimoto. Un fourré de bambous
bordait la rive opposée. Ce ruisseau se jetait dans le courant qui longeait I’Enceinte sacrée,
puis changeait brusquement de direction pour couler vers le nord-ouest, ou s’étendaient les
rizieres.

Magui regarda le ruisseau et se mit a aboyer contre quelques enfants qui pataugeaient
dans I’eau et péechaient des carpes. Les enfants raillerent le vieux chien et criérent a
I’adresse de sa maitresse, qu’ils ne voyaient pas encore, mais qui, présumaient-ils, tenait la
laisse de 1’animal, les mémes injures qu’ils avaient entendu leurs parents débiter sur la
jeune veuve. Quand Etsuko parut sur le talus du ruisseau, les enfants grimperent sur le
talus opposé, agiterent frénétiquement leurs paniers a poisson et s’enfuirent dans le fourré
de bambous ensoleillé. Les basses tiges des bambous se balancaient encore, comme si les
enfants s’y cachaient.

La sonnerie d’une bicyclette retentit au-dela du fourré. Le facteur parut bientot sur le
pont. Cet homme d’environ quarante-cing ans était mal vu a cause de son habitude de
quémander.

Etsuko alla jusqu’au pont et prit le télégramme qu’il lui tendit, lui demandant une
signature si elle n’avait pas de cachet (cet usage anglais avait déja gagné la campagne). Il
regarda fixement le stylo a bille que produisit Etsuko.

— Qu’est-ce que ce porte-plume ?
— C’est un stylo a bille. Ce n’est pas tres coliteux.
— Que c’est bizarre ! Est-ce que je peux le regarder ?

Etsuko lui en fit cadeau sans regret, car son admiration semblait interminable. Elle
monta 1’escalier de pierre avec le télégramme adressé a Yakichi. Elle était amusée : quelle
difficulté elle avait dii surmonter pour donner a Saburo deux paires de socquettes et avec
quelle facilité elle avait donné a ce facteur assommant un stylo a bille ! « C’est ainsi,
pensa-t-elle. Si I’on n’aime pas, il est facile de s’entendre avec les gens. Si I’on n’aime
pas... »

Les Sugimoto avaient vendu leur téléphone, en méme temps que leur piano Bechstein.
Le télégraphe servait maintenant de téléphone et méme les choses peu urgentes leur
étaient ainsi communiquées d’Osaka. Ils ne trouvaient donc pas les télégrammes insolites,
méme au milieu de la nuit.

Quand Yakichi ouvrit le télégramme, son visage s’illumina. Il lui était envoyé par
Keisaku Miyahara, le ministre d’Etat. C’était un ancien camarade d’école de Yakichi. II lui
avait succédé comme président de la Compagnie des navires marchands et, apres la
guerre, il s’était lancé dans la politique. Il était en route pour la région de Kyushu, ou il
ferait une tournée de propagande en vue des prochaines élections. Il avait une demi-
journée de loisir et s’arréterait pendant trente ou quarante minutes pour bavarder avec
Yakichi. La chose la plus surprenante était que cette visite tombat ce jour-la.

Yakichi avait alors un visiteur, un fonctionnaire d’une coopérative agricole. Bien qu’il
fit encore tres chaud, I’homme faisait une tournée d’inspection vétu d’une jaquette jetée
négligemment sur ses épaules comme un peignoir de bain. La Ligue des jeunes s’était



plainte de ce que la corruption régnat parmi les dirigeants et, cet été-la, on avait procédé a
de nouvelles élections. Elu au conseil d’administration, ce nouveau fonctionnaire passait
son temps a visiter les anciens propriétaires pour leur demander leur avis. Cette région
était la forteresse du parti conservateur et il croyait que cette méthode moderne était la
meilleure solution.

Il vit que le visage de Yakichi s’était éclairé a la lecture du télégramme et lui demanda
quelle bonne nouvelle il avait recue. Yakichi hésita, comme s’il possédait un heureux
secret qu’il ne souhaitait pas révéler tout de suite. Mais il ne pouvait cependant le garder
pour lui. Trop d’empire sur soi-méme est mauvais pour un vieillard.

— C’est un télégramme de Miyahara, le ministre d’Etat. Il doit venir passer un moment
avec moi. Comme c’est une visite officieuse, je vous saurais gré de n’en rien dire aux gens
du village. Il a envie de prendre un peu de loisir et je ne veux pas qu’il soit dérangé.
Miyahara est un ancien camarade de 1’Ecole supérieure et il est entré a la Compagnie des
navires marchands deux ans apres moi.

L’aspect des deux fauteuils et des onze chaises du salon, depuis longtemps inutilisés,
évoquait des etres las d’attendre. Au-dessus de leur housse blanche en toile de chanvre
planait une atmosphere de dessiccation irrémédiable. Pourtant, dans ce salon, Etsuko
éprouvait une sensation d’apaisement. Quand la journée était ensoleillée, c’était a elle
qu’il revenait d’ouvrir les fenétres de cette piece a neuf heures du matin. Les fenétres est
laissaient alors entrer le soleil matinal. En cette saison, les rayons atteignaient a peine les
joues du buste en bronze de Yakichi.

Un matin, peu de temps apres son arrivée a Maiden, Etsuko avait été surprise de voir
une multitude de papillons, qui s’étaient posés sur un bouquet de fleurs de moutarde
disposées dans un vase, s’envoler par la fenétre ouverte, comme s’ils avaient attendu ce
moment.

Avec I’aide de Miyo, Etsuko mit de 1’ordre dans la piece, chacune d’elles s’activant
avec un chiffon et un plumeau. Elles époussetérent aussi la vitrine qui contenait un oiseau
de paradis empaillé. Mais elles ne pouvaient supprimer I’odeur de moisissure imprégnée
dans les meubles.

— Si nous pouvions faire disparaitre cette odeur de moisi ! dit Etsuko, essuyant le buste
de bronze et regardant autour d’elle.

Miyo ne répondit point. Cette paysanne, qui paraissait dormir a demi, était debout sur
une chaise, époussetant d’un air absent la calligraphie au pinceau encadrée.

— Quelle affreuse odeur ! dit Etsuko de nouveau, comme se parlant a elle-méme.
Miyo tourna la téte vers elle et dit :
— Oui, c’est vraiment affreux.

Etsuko était irritée. Comme sa colére montait, elle pensait a la flegmatique lourdeur
paysanne qui caractérisait et Saburo et Miyo. Mais alors que celle de Saburo I’apaisait,
celle de Miyo la fachait. Miyo et Saburo se ressemblaient beaucoup plus qu’elle et Saburo,
et c’est de la que venait son courroux.



Etsuko essaya le fauteuil que Yakichi offrirait cordialement ce soir au ministre. Son
visage prit alors une expression de magnanimité teintée de compassion appropriée a un
homme tres occupé examinant le salon d’un vieil ami oublié par la société. Le ministre,
semblait-il, préleverait plusieurs minutes de sa journée, dont chaque minute et chaque
seconde étaient pour ainsi dire mises aux encheres, pour offrir cérémonieusement a son
hote cet unique présent.

« Tout est bien ainsi. Ce n’est pas la peine de faire des préparatifs », avait dit Yakichi a
Etsuko avec une joyeuse expression sur sa revéche figure.

La visite de ce haut fonctionnaire pourrait méme apporter a Yakichi une sorte de
renaissance inattendue. « Eh bien, lui dirait le ministre, pourquoi ne pas reprendre du
service dans la fonction publique ? Le temps des ignorants parvenus de 1’apres-guerre est
passé et ils ont cessé de sévir. Dans la politique et dans les affaires, on revient aux grands
prédécesseurs qui étaient riches d’expérience. »

En entendant ces paroles, la dérision de Yakichi, sous le couvert de la modestie,
prendrait son essor et brillerait de tout son éclat.

« Je suis fini. Le vieux bonhomme que je suis devenu n’est plus bon a rien. Je puis
peut-étre imiter un fermier, mais “les vieillards ne devraient pas prendre de douches
froides”, comme on dit. Je ne suis plus bon qu’a m’amuser avec les plantes en pots. Mais
je ne regrette rien. Je suis satisfait de vivre ainsi. Je ne sais si je devrais le dire devant toi,
mais je crois qu’a notre époque il est dangereux de se tenir au premier plan. Le monde
peut se renverser d’un moment a 1’autre. C’est un monde factice. La paix est factice. De
méme, la guerre est factice et la prospérité est factice. Et, dans ce monde factice, un tas de
gens vivent et meurent.

« Bien entendu, tous les hommes vivent et meurent. Cela va sans dire. Mais, dans ce
monde factice, il n’est rien qui vaille de sacrifier sa vie. Pourtant, un homme tel que moi
ne peut travailler sans se sacrifier. Non, je ne suis pas le seul. De fait, selon moi, personne
ne peut accomplir sa tache sans sacrifice. Mais il n’y a aujourd’hui que de tristes
personnages qui se comportent comme s’ils n’avaient pas de besogne digne de sacrifice.
Voila comment m’apparait le monde actuel. Ce n’est pas gai. Mais je suis un vieil homme
qui n’a plus bien longtemps a vivre.

« Mais ne te frappe pas. Prends tout ceci comme des propos oiseux. Je suis une vieille
baderne qui n’est plus bonne a grand-chose. »

Le sentiment que Yakichi éveillerait dans 1’esprit du ministre pourrait étre étiqueté sous
cette appellation : « une calme retraite », étiquette séduisante qui 1’écarterait de la
renommeée et de la fortune. Quel profit Yakichi en tirerait-il ? Cela donnerait a sa retraite
une valeur sociale et entretiendrait chez lui une surestimation des serres que cachait ce
vieil aigle désabusé et qui étaient aussi aigués que jamais.

Le matin, bois la rosée du magnolia.

Le soir, mange les pétales tombés du chrysantheme.



C’était la la citation favorite de Yakichi, prise dans le classique chinois le Li Sao,
calligraphiée au pinceau de sa propre main, encadrée et accrochée au mur du salon. Pour
un parvenu, se livrer a un tel passe-temps était un accomplissement considérable.
Puisqu’une seule excentricité avait suffi a développer son golit pour les passe-temps, ce
penchant d’un fermier pour la calligraphie avait, de toute évidence, mis un frein aux
ambitions de Yakichi. Mais les gens bien nés se complaisent rarement ainsi dans le
raffinement.

On s’affaira dans la maison jusqu’a une heure avancée de 1’apres-midi. Yakichi ne
cessait de répéter qu'une réception extravagante n’était pas nécessaire. Tout le monde
comprenait cependant qu’il serait bien ennuyé si on le prenait au mot. Seul Kensuké
flanait au second étage, se dérobant a toute besogne. Etsuko et Chiéko disposaient
habilement les gateaux de riz de I’Equinoxe d’automne dans les boites laquées. Elles
préparerent aussi des mets pour le cas ou le ministre resterait pour le diner, prévoyant
également le repas du secrétaire et du chauffeur. La fermiere fut mandée pour tuer une
poule. Lorsqu’elle se dirigea vers le poulailler, les enfants d’Asako accoururent pour
assister au sacrifice.

— Allons, venez ici. Ne vous ai-je pas toujours défendu de regarder tuer une poule ?
cria leur mere de la maison.

Asako ne savait ni coudre ni cuisiner, mais elle se croyait capable d’élever ses enfants
dans la tradition de la petite bourgeoisie. Ainsi, elle s’était mise en colere lorsque Nobuko
avait apporté un livre de bandes dessinées emprunté a la fille des Okura. Elle le lui avait
pris pour lui substituer un livre d’images pour I’étude de 1’anglais. Pour se venger de sa
mere, Nobuko avait barbouillé de peinture bleue la figure de la reine d’ Angleterre.

Comme elle sortait du buffet les plateaux laqués et les essuyait un a un, Etsuko
frémissait de crainte en attendant les cris de la poule sacrifiée. Elle embua de son haleine
un coin du plateau qu’elle tenait, puis 1’essuya. La laque ambrée prit une teinte plus
foncée, puis s’éclaircit et refléta son visage. Tout en poursuivant son travail, Etsuko
imaginait la scéne qui se passait dans le hangar.

Le hangar était non loin de la cuisine. La fermiéere aux jambes arquées y entra, tenant
une poule. L’intérieur était a demi éclairé par la lumiere de 1’apres-midi et les coins
sombres paraissaient plus sombres encore. Des reflets métalliques laissaient deviner le
contour estompé de pelles et de houes appuyées contre le mur du fond. Deux ou trois
volets brisés étaient posés contre le mur. Il y avait également une hotte pour transporter la
terre et un vaporisateur pour répandre du sulfate de cuivre sur les plaqueminiers.

La femme s’assit dans un petit fauteuil bancal et, avec des ciseaux, coupa les ailes du
volatile qui se débattait entre ses genoux noueux. Elle apercut alors les deux enfants qui, a
la porte du hangar, suivaient avec attention chacun de ses mouvements.

— Vilains enfants ! Ma petite demoiselle, votre maman vous grondera. Allons, filez !
Ce n’est pas un spectacle pour les enfants.



La poule poussa des gloussements. Dans le poulailler, ses congéneres 1’entendirent et en
firent autant.

Nobuko et le petit Natsuo, qui tenait la main de sa sceur, leurs yeux luisant dans 1’ombre
et retenant leur souffle, regardaient la fermiere penchée sur 1’animal qui se débattait et se
tordait pour libérer ses ailes. Puis elle allongea tranquillement les mains vers le cou de la
poule.

Un instant plus tard, Etsuko entendit les cris percants de la victime, des cris pleins de
souffrance et de terreur.

Il était tout juste quatre heures et le ministre n’était pas encore arrivé. Yakichi avait
réussi a cacher son exaspération et a se comporter comme s’il n’était pas las d’attendre.
Comme 1’ombre s’épaississait sous les érables du jardin, il cessa de déguiser son
impatience. Il se mit a fumer furieusement et, tout a coup, se dirigea vers le verger pour
soigner ses poiriers.

Etsuko essaya de lui venir en aide en allant jusqu’a 1’endroit ou la grand-route finissait
a la grille du cimetiere pour guetter 1’apparition d’une limousine se dirigeant vers la
maison des Sugimoto. Elle s’appuya contre le pont et regarda au loin jusqu’a 1’endroit ou
la route s’infléchissait doucement. Comme son regard allait au-dela pour atteindre le point
ou la grand-route n’était plus pavée et, de fait, inachevée, et qu’elle en observait les
détours aussi loin qu’il était possible de voir (la route traversait d’opulentes rizieres
presque prétes pour la récolte, des champs de mais aux rangées rectilignes, des bouquets
d’arbres croissant sur de petits marécages, la ligne électrifiée de Hankyu, des rues de
village, des ruisseaux), Etsuko se sentit prise de vertige. Imaginer qu’une limousine piit
franchir cette route et arriver jusqu’a elle lui semblait plus qu’un réve ; cela efit confiné au
miracle. Des enfants qu’elle interrogea lui dirent que deux ou trois voitures s’étaient
arrétées la vers midi, mais avaient disparu.

« Bien entendu, pensa Etsuko, c’est aujourd’hui le jour de I’Equinoxe. Mais qu’avons-
nous fait ? Tous ces gateaux que nous avons préparés depuis ce matin et rangés dans des
emboitages, puis placés dans le buffet pour que les enfants ne puissent les découvrir et les
abimer ! Nous avons été si occupés qu’aucun d’entre nous ne s’en est souvenu. J’ai prié
une fois devant 1’autel des ancétres. Mais nous n’avons rien fait d’autre que briiler de
I’encens comme nous le faisons chaque jour. Nous avons passé tout notre temps a nous
tourmenter a propos de l’arrivée de gens vivants et avons completement oublié les
morts. »

Elle vit une famille sortir bruyamment de I’Enceinte sacrée Hattori. C’était une famille
ordinaire : un couple d’age moyen et quatre enfants, dont une jeune fille en costume
d’étudiante. Les enfants s’écartaient constamment du groupe, s’attardant en arriere ou
courant en avant. Etsuko s’apercut qu’ils jouaient a un jeu : ils attrapaient des sauterelles
dans un rond-point gazonné. Le gagnant était celui qui prenait le plus de sauterelles sans
marcher sur 1’herbe. Le crépuscule tombait sur la pelouse circulaire. Au-dela de 1’entrée,
les tombes, ainsi que les arbres et les buissons touffus, s’emplissaient d’ombre peu a peu.
Seule la partie du cimetiere sur la pente la plus éloignée était illuminée par le soleil



couchant. La, brillaient les pierres tombales et les fourrés toujours verts. La pente évoquait
un visage que baigne une calme lumiere.

Etsuko observait avec mépris ces parents entre deux ages qui bavardaient et souriaient
tout en marchant, oublieux des enfants. Selon ses conceptions romanesques, les maris
étaient toujours infideles et les femmes souffraient toujours. Les couples d’age mir
finissaient par ne plus se parler, soit qu’ils fussent las I’'un de I’autre, soit par haine
mutuelle. Il semblait toutefois que cet homme, en blazer rayé et en pantalon uni, et sa
femme, vétue d’un ensemble bleu lavande et portant un sac a provisions d’ou dépassait
une bouteille thermos, étaient absolument exclus de sa notion romanesque. Ils paraissaient
appartenir a cette sorte de gens qui réservent les aventures de notre monde pour sujets de
conversation apres le diner, puis les oublient completement.

Lorsqu’ils arriverent au pont, ils appeléerent leurs enfants, regardant avec inquiétude de
chaque coté de la route absolument vide. Finalement, I’homme s’approcha d’Etsuko et
demanda poliment : « Pourriez-vous me dire ou nous devons tourner pour gagner la
station Okamachi de la ligne de Hankyu ? »

Comme Etsuko leur indiquait le raccourci a travers les rizieres et les immeubles de la
municipalité, les parents s’étonnerent de son accent si net du quartier chic de Tokyo.
Bientot les quatre enfants se rassemblerent, les yeux levés vers Etsuko. Un garcon
d’environ sept ans allongea tranquillement devant elle son poing fermé, puis écarta un peu
les doigts et dit : « Regarde ! »

Dans la cage que formaient les doigts de 1’enfant, on apercevait une sauterelle d’un vert
clair qui avancait et rétractait ses pattes.

La fille ainée, passant sa main sous celle du jeune garcon, lui imprima une adroite
secousse. Il ouvrit machinalement les doigts et la sauterelle s’envola, sautilla deux fois sur
le sol et plongea dans les buissons qui bordaient la route.

Une querelle s’ensuivit, apaisée par les parents qui riaient. Tous saluerent
respectueusement Etsuko d’un signe de téte, se remirent tranquillement en route et
longerent le chemin herbeux entre les rizieres.

Etsuko se demanda soudain si la limousine si longtemps attendue par la famille
Sugimoto n’était pas arrivée. Elle se détourna, scruta de nouveau la grand-route aussi loin
que possible, mais aucune voiture n’était en vue. La route allait s’assombrissant. C’était le
crépuscule.

C’était I’heure du coucher et le visiteur n’était pas arrivé. Une accablante et lourde
atmospheére planait sur la maisonnée. Cependant, suivant I’exemple de Yakichi, silencieux
et irrité, la famille n’avait d’autre choix que d’agir comme si la visite aurait encore lieu.

Depuis la venue d’Etsuko, aucun événement n’avait provoqué pareille attente. Yakichi
ne disait pas un mot de I’Equinoxe, qu’il paraissait avoir oublié. Il continuait d’attendre. Il
était partagé entre 1’espoir et la déception. Son état d’esprit était comparable a celui
d’Etsuko attendant, désespérée et abandonnée, le retour de son mari.



« Il viendra, il viendra sirement. » Il redoutait de prononcer de tels mots. S’il le faisait,
il lui semblait que la visite serait définitivement exclue.

Méme Etsuko, qui connaissait bien Yakichi, ne pouvait croire que les espérances qu’il
avait nourries toute la journée n’étaient que la chance d’une promotion dans la société.
Nous sommes moins profondément blessés lorsque notre espoir est trahi dans les choses
que nous espérons que dans celles que nous tentons de mépriser. Une telle trahison
équivaut a un coup de poignard dans le dos.

Yakichi regrettait d’avoir montré le télégramme au fonctionnaire de la coopérative
agricole, ce qui donnerait a ces gens 1’occasion de lui appliquer I’étiquette d’'un homme
délaissé. Ce fonctionnaire avait marqué son désir de jeter un coup d’ceil sur le visage du
ministre et s’était attardé chez les Sugimoto jusqu’a huit heures, prétant son aide chaque
fois qu’il le pouvait. C’est ainsi qu’il avait tout vu : I’inquiétude de Yakichi, I’air
sarcastique de Kensuké tenant des propos a demi plaisants, les préparatifs de toute la
famille pour accueillir cet hote de marque, 1’approche de la nuit, 1’anxiété de tous et
’espoir définitivement perdu.

Quant a Etsuko, I’incident de ce jour-la lui apprit une lecon : on ne gagne jamais a
attendre quoi que ce soit. En méme temps, pour la premiére fois depuis sa venue a
Maiden, elle éprouvait un étrange sentiment d’affection pour Yakichi a cause de ses
douloureux efforts pour n’étre pas blessé par la trahison de ses espoirs. Le télégramme
avait fort bien pu étre envoyé par 1’un des camarades de Yakichi a Osaka, farce imaginée
dans une réunion ou 1’on avait bu plus que de raison.

Elle lui témoignait une discrete gentillesse, ménageant sa susceptibilité et ne voulant
pas qu’il la prit pour de la compassion.

Apres dix heures du soir, Yakichi, découragé, pensa pour la premieére fois a Ryosuké
avec une humiliante sensation de crainte. Un sentiment de péché qu’il n’avait jamais
connu de sa vie s’insinuait maintenant dans son cceur et allait grandissant, lui laissant une
impression d’amertume. Mais il lui semblait d’autre part que si I’on y réfléchissait, ce
sentiment pouvait flatter le cceur. Il en voyait pour preuve Etsuko qui ce soir-la, lui
paraissait plus belle que jamais.

— Nous avons bien négligé 1I’Equinoxe ! Aimerais-tu venir avec moi demain au
cimetiere de Tokyo sur la tombe de Ryosuké ? demanda-t-il.

— Vous m’emmeneriez ? dit Etsuko d’une voix presque joyeuse.
Au bout d’un certain temps, elle ajouta :

— Pére, ne vous inquiétez pas pour moi au sujet de Ryosuké. Méme de son vivant, il ne
m’appartenait pas.

Les deux jours suivants furent pluvieux. Le troisiéeme jour, le 26 septembre, il fit beau.
Dés le matin, toute la famille s’occupa de la lessive qui s’était accumulée.

Comme Etsuko étendait les socquettes toutes ravaudées de Yakichi (il serait
certainement ennuyé si elle lui en achetait d’autres), elle se demanda soudain ce que
Saburo avait fait de celles qu’elle lui avait données. Ce matin-la, elle avait remarqué qu’il



avait encore les pieds nus dans ses espadrilles déchirées. C’était lorsqu’il avait dit, avec un
sourire apparemment plus familier : « Bonjour, madame. » Des trous dans la toile
laissaient voir, sur ses chevilles crasseuses, de petites plaies qui pouvaient provenir de
coupures faites par des herbes.

« Je suppose, se dit-elle, qu’il a I’intention de les mettre quand il sortira. Elles ne
colitent vraiment pas cher, mais un garcon de la campagne pourrait le croire. »

Elle ne pouvait guere lui demander pourquoi il ne les portait pas.

Des cordes avaient été tendues entre les branches de quatre grands chénes pres de la
cuisine et toutes les cordes de chanvre étaient maintenant occupées par le linge, que le
vent d’ouest, qui soufflait sur la chataigneraie, agitait et faisait claquer.

Attaché sous les cordes, Magui ne cessait d’aller et venir sous les formes blanches
folatrant au-dessus de sa téte et, de temps a autre, poussait un hurlement prolongé. Une
fois le linge étendu, Etsuko se promena entre les cordes. Un brusque coup de vent lui
appliqua sur la joue un tablier encore mouillé. Cette gifle fraiche lui rosit la joue.

Ou était Saburo ? Fermant les yeux, elle revit les chevilles crasseuses et les petites
plaies qu’elle avait vues ce matin-la. Sa pointe de bizarrerie, son sourire, sa pauvreté, sa
mise peu soignée, tout cela la frappait. Sa charmante pauvreté qui I’attirait par-dessus
tout ! Aux yeux d’Etsuko, sa pauvreté jouait un role séduisant identique a celui que joue la
timidité chez une jeune fille.

« Peut-étre, se dit-elle, est-il dans sa chambre, tranquillement plongé dans la lecture
d’un roman populaire. »

Etsuko traversa la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier. Pres de la porte, il y
avait une poubelle. C’était un grand bidon a huile dans lequel Miyo jetait les restes des
repas et les déchets de 1égumes. Lorsqu’il était plein, elle le vidait dans une tranchée a
compost.

Quelque chose dans le bidon attira le regard d’Etsuko et la fit s’arréter. Sous des
légumes jaunis et des arétes de poisson, brillait un morceau de lainage neuf, une couleur
bleue qu’elle avait déja vue. Elle le dégagea délicatement. C’étaient les socquettes. Sous la
paire bleue, elle découvrit la paire marron. A en juger par leur forme, elles n’avaient
meéme pas été essayées. L’étiquette du magasin s’y trouvait encore attachée.

Elle demeura un moment immobile devant cette trouvaille déconcertante. Les
socquettes s’échapperent de ses doigts et tombeérent sur les détritus. Au bout de quelques
minutes, elle regarda autour d’elle et, comme une mere enterrerait un feetus, elle enfouit
rapidement les deux paires de socquettes sous les déchets. Tandis qu’elle se lavait les
mains et, de nouveau, les essuyait avec soin sur son tablier, elle continua de méditer. Il ne
lui était pas facile de mettre de 1’ordre dans ses idées. Avant d’y parvenir, une colére
irraisonnée s’empara d’elle et lui dicta sa facon d’agir.

Saburo était dans sa chambre, en train d’enfiler ses vétements de travail. Lorsqu’il vit
paraitre Etsuko prés de la fenétre, il s’assit dans une posture bienséante et se remit a
boutonner sa chemise. Ses manches n’étaient pas encore attachées. Il jeta un regard sur le
visage d’Etsuko. Elle n’avait pas encore prononcé une parole. Il boutonna ses manches en



silence. Elle ne disait toujours mot. Saburo était frappé par son expression qui n’avait pas
changé un seul instant.

— Qu’as-tu fait des socquettes que je t’ai données 1’autre jour ? Voudrais-tu me les
montrer ?

Etsuko parlait doucement, mais on efit pu déceler dans cette douceur une inutile note de
menace. Elle était en colere, une colere dont les raisons étaient inexplicables, une colere
née par hasard de la complexité de ses émotions. Etsuko I’entretenait, 1’amplifiait. Sinon,
elle n’e(it pu lui poser une telle question. Née des exigences du moment, sa colere était
purement abstraite.

Une lueur passa dans les yeux noirs de Saburo. Il déboutonnait sa manche gauche et la
reboutonnait. Il restait silencieux.

— Qu’y a-t-il donc ? Pourquoi ne réponds-tu pas ?

Elle appuya son bras contre le rebord de la fenétre, puis regarda Saburo d’un air
mogqueur. Dans sa coléere méme, elle savourait chacun de ces instants. Quelle chose
extraordinaire ! Elle n’avait pu I’imaginer jusqu’a présent. Elle s’abandonnait a ce
sentiment de victoire. Observant cette nuque bronzée et ces joues fraichement rasées,
Etsuko ne se rendait pas compte que ses paroles étaient empreintes de notes caressantes.

— Allons, ne sois pas si penaud. Je les ai vues, voila tout. On les a jetées a la poubelle.
Est-ce toi qui les y as jetées ?

— Qui, c’est moi.
Saburo avait répondu sans hésiter et cela troubla Etsuko.
« Il protege quelqu’un, pensa-t-elle. Sinon, il elit hésité un peu. »

Tout a coup, Etsuko entendit sangloter derriere elle. C’était Miyo qui pleurait dans un
vieux tablier de serge grise beaucoup trop grand pour elle. Elle bégaya entre deux
sanglots : « C’est moi qui les ai jetées... c’est moi qui les ai jetées. »

— Que dis-tu ? Pourquoi pleures-tu ?

Comme Etsuko prononcait ces mots, elle jeta un coup d’ceil sur le visage de Saburo.
Les yeux du jeune homme étaient pleins d’anxiété et semblaient vouloir communiquer
avec Miyo, ce qui incita Etsuko a arracher le tablier du visage de Miyo avec une
brusquerie qui confinait a la cruauté.

La figure toute rouge de Miyo était pleine d’effroi. C’était le visage banal d’une
campagnarde. Il y avait quelque chose de laid dans ces traits inondés de larmes. Ses joues
rougies et gonflées faisaient penser a des kakis miirs qui, si on les pressait, s’écraseraient ;
ses sourcils étaient pauvres, ses grands yeux lourds sans expression, son nez quelconque.
Seules ses lévres ennuyaient un peu Etsuko. Elles étaient assez minces. Ces lévres
humides et brillantes de larmes, que les sanglots faisaient frémir, avaient tout juste la
rondeur voulue et évoquaient une petite pelote a épingles d’un rouge vermeil.

— Allons ! Pourquoi as-tu fait ¢ca ? Je ne me tracasse pas particulierement pour les
socquettes. Je ne comprends simplement pas... c’est pourquoi je demande...

— Oui, madame, dit Saburo, I’interrompant.



Son aisance démentait son comportement normal.

— Vraiment, c’est moi qui les ai jetées, madame. Elles me paraissaient trop belles pour
moi et je les ai jetées.

— Ne dis pas de telles stupidités, ca ne prend pas, dit Etsuko.

Craignant que le geste de Saburo ne fiit rapporté a Yakichi, qui ne manquerait pas de le
punir, Miyo ne put le laisser la protéger plus longtemps. Elle s’écria donc, avant que
Saburo pfit en dire davantage :

— C’est moi qui les ai jetées, madame. Des que vous les lui avez données, Saburo me
les a montrées. Je lui ai dit que je doutais que vous lui en aviez fait cadeau sans raison.
Alors il s’est faché et m’a dit : « Eh bien, garde-les », et puis il est parti. Et je les ai jetées
parce qu’une femme ne peut mettre des socquettes d’homme.

De nouveau, Miyo se cacha la figure dans son tablier. Ce qu’elle avait dit était
plausible... si I’on ignorait ce pieux mensonge : « Une femme ne peut mettre des
socquettes d’homme. »

Etsuko, qui maintenant comprenait, dit d’un ton résigné :

— Allons, ne pleure pas. Si Chiéko et les autres te voyaient, que penseraient-ils ? Il n’y
a pas de raison de faire tant d’embarras pour une paire ou deux de socquettes. Allons,
calme-toi. Seche tes larmes.

Evitant délibérément de regarder Saburo, elle entoura de son bras les épaules de Miyo
et ’emmena hors de 1a, non sans examiner les épaules qu’elle tenait ainsi, la nuque un peu
sale de la servante et ses cheveux mal peignés.

« Une telle femme ! se dit-elle. Une telle femme ! »

A travers les chénes, luisait le clair soleil d’automne. Pour la premiére fois de I’année,
s’éleverent les cris des pies-grieches. Miyo, de surprise, mit les pieds dans une mare
laissée par les pluies récentes et éclaboussa d’eau boueuse le bas du kimono d’Etsuko.
« Oh ! » s’écria Etsuko, lachant 1’épaule de Miyo, qui, s’accroupissant aussitot, frotta
soigneusement le vétement d’Etsuko avec le tablier qui venait de lui servir a sécher ses
larmes.

Aux yeux d’Etsuko, qui acceptait sans rien dire ce déploiement de muet dévouement,
un tel geste était moins une touchante attention qu’un acte chargé d’une courtoise et
maussade hostilité.

Le lendemain, portant les socquettes, Saburo salua Etsuko comme si rien n’était
survenu et rit innocemment.

*k
Etsuko avait maintenant une raison de vivre.

Depuis ce jour-la jusqu’au déplaisant incident de la féte d’automne, le 10 octobre, elle
eut une raison de vivre.

Etsuko n’avait jamais recherché de planche de salut. Il était donc étrange qu’une raison
d’existence lui efit été donnée.



Il est assez facile de considérer la vie comme étant sans valeur. De fait, il est presque
impossible aux gens doués d’une certaine sensibilité de 1’oublier. L’instinct d’Etsuko en la
matiere ressemblait de facon frappante a celui du chasseur. Si au loin, dans le bois, elle
apercevait la queue blanche d’un lievre, son instinct s’éveillait aussitot, son sang
s’échauffait, ses muscles se raidissaient, ses nerfs se tendaient. Durant les jours de loisir,
lorsqu’elle n’avait pas cette raison de vivre, elle devenait tout autre, passant son temps
dans I’indolence et ne pensant qu’a sommeiller pres du feu.

Pour certaines gens, vivre est tout a fait simple ; pour d’autres, c’est extrémement
difficile. Etsuko n’éprouvait pas la moindre rancceur contre cette injuste absence
d’équilibre, plus saisissante que 1’injustice de la discrimination raciale.

« Mieux vaut prendre la vie a la 1égere, pensait-elle. Apres tout, les gens pour qui la vie
est facile n’ont pas a donner d’excuse pour vivre au-dela de cette vie facile. Mais ceux qui
la trouvent difficile utilisent bientot quelque chose de plus comme excuse que le simple
fait de vivre. Dire que la vie est difficile n’est rien dont on puisse se vanter. Notre faculté
de découvrir toutes les difficultés de la vie aide la majorité des hommes a la rendre facile.
Sans cette faculté, la vie serait une sphére vide et glissante ou 1’on ne trouverait aucun
point d’appui.

« Cette faculté nous empéche de considérer la vie sous ce jour. Ceux qui n’en viennent
jamais a voir la vie ainsi ne connaissent pas cette faculté. Ce n’est pourtant qu’une chose
ordinaire ; de fait, ce n’est rien de plus qu’une nécessité quotidienne. Celui qui fausse la
balance de la vie et fait pencher le plateau pour s’attribuer plus d’importance qu’il n’en a
en sera puni en enfer. Et méme si I’on n’a pas triché sur le poids de la vie, elle est comme
un manteau qui pese a peine et seul le malade en sent le poids qui lui raidit les épaules.

« Il me faut porter un manteau plus lourd que les autres, pensa-t-elle, parce qu’il se
trouve que mon ame est née au pays des neiges et y vit encore. Pour moi, la difficulté de
vivre n’est que I’armure qui me protege. »

Cette raison de vivre allégeait pour elle le lendemain, le surlendemain et tout ce que
pouvait lui réserver 1’avenir. Tout cela était encore lourd, assurément, mais un subtil
changement dans son centre de gravité la jetait allégrement et avec optimisme dans
I’avenir. Etait-ce ’espérance ? Nullement.

Toute la journée, elle épiait ce que faisaient Saburo et Miyo. Les voir en train de
s’embrasser sous un arbre ou déceler au milieu de la nuit quelque fil reliant leurs chambres
séparées ne pouvait que lui causer de la souffrance. Mais comme I’incertitude lui
apporterait plus de souffrance encore, Etsuko était déterminée a commettre n’importe quel
acte avilissant qui lui permettrait de découvrir la preuve de leur amour.

A n’en juger que par le résultat, sa passion était un terrible et authentique témoignage
de la passion humaine illimitée de se torturer soi-méme. La passion qu’elle dépensait a
profusion pour la seule destruction de ses espérances était une échelle modéle de
I’existence humaine, peut-étre fuselée, peut-étre infléchie. Car les passions ont une forme



et cette forme donne naissance a des cultures biologiques dans lesquelles la vie humaine
peut se développer completement.

Etsuko avait I’impression que personne ne s’apercevait qu’elle ne cessait de surveiller
les allées et venues de Saburo et de Miyo. Elle était parfaitement calme et travaillait plus
qu’a I’ordinaire. Elle inspectait leurs chambres en leur absence, tout comme Yakichi avait
autrefois inspecté la sienne. Mais elle n’y trouvait rien. Ils n’étaient pas de ceux qui
tiennent un journal. Ils étaient incapables d’écrire des lettres d’amour et n’avaient méme
pas conscience de cette douce complicité de I’amour, ou le moment présent semble déja
paré de la beauté du souvenir. Pour ces deux-la, il n’existait ni témoignage ni
commémoration. Lorsqu’ils se retrouvaient, il n’y avait slirement qu’une fusion de
regards, de mains, de levres, d’étreintes. Et, apres cela... peut-étre... Ah, que c’est facile !
Que cet acte est beau, simple, abstrait ! Le sens et les mots sont inutiles, tout comme le
geste d’un athlete qui lance son javelot, tout comme la posture appropriée aux simples
taches... cet acte, cette attitude qui semblent avoir été adoptés pour se conformer a cette
regle simple, abstraite, si belle ! Et d’un tel acte, il ne subsiste pas le moindre témoignage,
tout comme il ne reste aucune trace de I’hirondelle qui survole un instant la plaine.

Les réveries d’Etsuko prenaient parfois un autre cours et, a certains moments, elle se
sentait entrainée vers les ténebres d’un espace extérieur, dans le grand balancement d’un
merveilleux berceau violemment agité au faite d’un étincelant jet d’eau.

Dans la chambre de Miyo, Etsuko découvrit un miroir bon marché encadré de celluloid,
un peigne rouge, une creme de basse qualité, un onguent, un seul et médiocre kimono de
sortie imprimé de petits dessins, des ceintures fripées, un jupon neuf, une robe d’été
grossiere et la combinaison assortie (en été, Miyo ne mettait que ces deux vétements pour
aller faire ses achats en ville), un vieux magazine féminin dont les pages souvent
feuilletées avaient 1’air de fleurs artificielles salies, une lettre larmoyante d’une amie de la
campagne. Et, regardant de plus pres, elle trouva, s’accrochant a tout, des meches de
cheveux roussatres.

Dans la chambre de Saburo, Etsuko ne vit que les objets essentiels d’un mode de vie
plus simple encore.

« Sont-ils aussi prudents pour éluder mes recherches que je suis diligente a les
dépister ? se demanda-t-elle. Ou, dans mes investigations minutieuses, ce que je cherche
m’échappe-t-il parce qu’il est exposé a la vue, comme dans le livre de Poe que j’ai
emprunté a Kensuké ? »

Alors qu’Etsuko quittait la chambre de Saburo, elle rencontra dans le couloir Yakichi
qui se dirigeait vers elle. Comme le couloir aboutissait a la chambre de Miyo, Yakichi
n’avait pas a le longer, a moins de se rendre la.

— Tuesla?
— Oui.

Elle ne donnait aucune excuse. Comme ils retournaient vers la chambre de Yakichi, le
vieillard se heurta maladroitement contre elle, non pas a cause de 1’étroitesse du couloir,
mais sans raison, comme le corps d’un enfant boudeur entrainé par sa mere.

Lorsqu’ils se furent installés dans la chambre, Yakichi demanda :



— Que faisais-tu dans cette piece ?
— Je voulais voir son journal.

Yakichi remua indistinctement les levres et se tut.

3k

Le 10 octobre était le jour de la féte d’automne dans plusieurs villages voisins. Saburo
s’était habillé et était parti avant le coucher du soleil avec les membres de la Ligue des
jeunes. Il y avait toujours tant de monde a la féte qu’il était dangereux d’y emmener les
petits enfants. Par conséquent, le meilleur moyen de mettre fin aux supplications de
Nobuko et de Natsuo avait été de leur demander de rester avec leur mere pour garder la
maison. Apres le diner, Yakichi, Etsuko, Kensuké, Chiéko et Miyo se dirigerent vers le
temple local et la féte du village.

Les tambours résonnaient de tous cotés depuis le crépuscule. Le vent apportait aussi des
cris et des chansons. Ces bruits qui déchiraient I’air nocturne au-dessus des rizieres,
pareils a des chants d’oiseaux et a des cris d’animaux mélés, ne troublaient pas le silence ;
de fait, ils ne faisaient que I’accentuer. A la campagne, méme dans les endroits éloignés
des grandes villes, le silence de la nuit est profond et seuls le rompent de temps a autre les
cris des insectes.

Lorsqu’ils eurent fini leurs préparatifs de départ, Kensuké et Chiéko ouvrirent les
fenétres et écouterent un moment le son des tambours qui montait de toutes parts. « Ce
doit étre celui du temple Hachiman, pres de la gare. » « Ce doit étre celui du temple
shintoiste du village ou nous allons. » « C’est la, je crois, le tambour du village voisin, que
I’on permet aux petits enfants, le nez peinturluré de blanc, de battre tour a tour. Le son de
celui-ci est le plus faible et, parfois, il cesse completement. »

Ils étaient si absorbés dans le plaisir de résoudre ces devinettes et si puérils dans leurs
opinions différentes, qui les amenaient presque au bord de la querelle, qu’ils avaient I’air
de jouer un rdle dans une piece. Il était difficile de croire que cette conversation était celle
d’un mari de trente-huit ans et d’une femme de trente-sept ans.

— Non, cela vient d’Okamachi... du temple Hachiman pres de la gare.

— Mon Dieu que tu es tétue ! Il y a six ans que tu vis ici et tu ne connais pas encore la
direction de la gare.

— Bien. Alors veux-tu avoir la bonté de m’apporter une carte et un compas ?
— Eh bien, madame, nous n’avons pas de telles choses ici.

— Oui, je suis une « madame », mais tu n’es pas un « monsieur », tu n’es qu’un homme
ordinaire.

— Bien entendu. Et n’importe qui ne peut pas devenir la femme d’un homme ordinaire.
Toutes les femmes ordinaires du monde épousent un haut fonctionnaire, ou un marchand
de poisson, ou un trompettiste. Tu es née coiffée. En tant que femme d’un homme
ordinaire, tu es I’exemple du succes féminin. Tu peux régenter la vie d’un mari. Pour une
femme, il n’est pas de plus grand succes, n’est-ce pas ?

— Tu n’as pas tres bien saisi. Je voulais dire que tu es un homme banal.



— Banal ? Mais c’est merveilleux ! Le plus haut point de rencontre entre 1’art et la vie
est la banalité. Dédaigner la banalité est mépriser ce qu’on ne peut avoir. Un homme qui
craint d’étre banal n’est pas encore un homme. Les temps anciens du haiku(), avant
Besho, avant Shiki, connaissaient la vigueur d’une époque ou I’esprit de la banalité n’avait
pas encore disparu.

— Qui, et ton haiku montre la banalité a son plus haut degré de développement.

Le ton de ce dialogue superficiel révélait un theme éternel : le respect sans bornes de
Chiéko pour I’« érudition » de son mari. Une décennie auparavant, de tels couples
n’étaient pas rares parmi les intellectuels de Tokyo. Kensuké et sa femme observaient
encore cette tradition.

Kensuké alluma une cigarette et s’appuya contre la fenétre. La fumée qu’il exhalait
flottait dans 1’air nocturne comme une blanche chevelure voguant sur I’eau et se prenait
aux branches d’un plaqueminier tout proche. Apres quelques instants de silence, il dit :

— Pere n’est pas encore prét, n’est-ce pas ?

— C’est Etsuko qui n’est pas préte. Peut-étre Pere 1’aide-t-il a nouer sa ceinture. C’est
peut-étre difficile a croire, mais il va jusqu’a serrer la coulisse de son jupon. Quand elle
s’habille, ils ferment la porte de sa chambre et parlent a voix basse et I’on ne sait combien
de temps...

— Vraiment, Pére se débauche dans ses derniéres années.

Tout naturellement, ils en vinrent a parler de Saburo et conclurent que le calme
comportement d’Etsuko de ces derniers jours prouvait qu’elle avait renoncé a lui. Les
rumeurs suivent parfois une logique plus précise que les faits et, plus que les rumeurs, les
faits peuvent étre trompeurs.

Pour gagner le temple du village, il fallait traverser le bois derriére la maison. Non loin
du bouquet de pins d’ou ils avaient contemplé les cerisiers en fleur ce printemps-la, ils
parvinrent a une fourche dans le sentier et, pendant un certain temps, longerent des
marécages couverts de joncs et de chataignes d’eau. Ils descendirent une colline abrupte,
au bas de laquelle il y avait un groupe de maisons. A mi-chemin du versant opposé, se
dressait le temple shintoiste.

Miyo allait en téte, portant une lanterne de papier. Kensuké la suivait, éclairant le
sentier avec une lampe de poche. A la bifurcation dans le sentier, ils avaient été rejoints
par Tanaka, un rude et honnéte fermier qui allait aussi a la féte et jouait de la fliite tout en
marchant. Son talent était surprenant, mais les airs, qui leur paraissaient tristes, rendaient
la procession, dirigée par la lanterne de papier, aussi silencieuse qu’un convoi funebre.
Pour provoquer un peu d’entrain, Kensuké se mit a battre des mains a chaque air et tout le
monde en fit autant. Le bruit des applaudissements leur était renvoyé en écho caverneux
de la surface du marécage.

— N’est-ce pas bizarre ? dit Yakichi. D’ici, le son du tambour semble plus éloigné.
— C’est a cause de la configuration du terrain, dit Kensuké.

A ce moment, Miyo trébucha et faillit tomber. Kensuké s’empara de la lanterne et prit
place a la téte du groupe. On ne pouvait laisser cette fille stupide les conduire.



Etsuko se tenait au bord du sentier, la ou elle avait fait place a Kensuké, et elle vit la
lanterne changer de main. Dans cet éclairage, le teint de Miyo paraissait verdatre. Il n’y
avait aucune lumiere dans ses yeux. Elle semblait méme avoir du mal a respirer.

Les yeux d’Etsuko avaient si bien appris a observer qu’en cet instant ou la lanterne
changea de main et éclaira le buste de Miyo, elle saisit ces détails. Mais elle eut tot fait de
les oublier comme les grandes lanternes des jours de féte pendues aux auvents des
maisons arrachaient des cris d’admiration a la petite colonne en train de gravir la pente.

La plupart des villageois étaient allés a la féte, ne laissant pour garder leur maison que
les grandes lanternes brillant dans le village silencieux. Les Sugimoto franchirent le pont
de pierre au-dessus du ruisseau qui traversait la ville. Les oies y nageaient dans la journée,
mais elles étaient maintenant enfermées dans leurs cages et le bruyant passage des
étrangers les fit crier.

— On dirait des bébés qui pleurent la nuit, dit Yakichi.
Tous se mirent a rire. Ils pensaient a Natsuo et a sa mere dont la mise était peu soignée.

Etsuko regardait Miyo dans son kimono fleuri, faisant en sorte qu’elle ne piit voir dans
ses yeux la moindre lueur d’hostilité. Elle ne se souciait guére de ce que pourrait voir la
famille. Elle ne se souciait que de Miyo. La seule idée que cette campagnarde a 1’esprit
lourd piit soupconner sa jalousie était plus que n’en pouvait supporter la dignité d’Etsuko.
Etait-ce le teint pale de Miyo ou son kimono, Etsuko n’elit pu le dire, mais, ce soir-la, la
jeune fille était loin d’étre sans charme.

« Quel monde étrange ! pensait Etsuko. Lorsque j’étais enfant, il était impensable
qu’une servante plit porter autre chose qu’un kimono rayé. Laisser les domestiques se vétir
de tissus élégants est bafouer la tradition et attaquer 1’ordre de la société. Ma mere aurait
tout de suite mis a la porte une fille pareille. »

Qu’il soit considéré de plus bas ou de plus haut, le rang social est un excellent substitut
de la jalousie. Quelle meilleure preuve en pourrait-on donner que le fait qu’Etsuko ne
faisait jamais montre de ce sens démodé du rang social dans son attitude a 1’égard de
Saburo ?

Etsuko portait un kimono de soie parsemé de chrysanthemes, tel qu’on en voyait
rarement a la campagne, sous un mantelet court d’un noir brillant. Un parfum d’eau de
Cologne Houbigant, qu’elle aimait beaucoup, flottait autour d’elle, parfum peu approprié a
une féte de campagne et, de toute évidence, destiné a Saburo. Yakichi lui-méme, qui ne se
doutait de rien, le lui avait vaporisé sur la nuque. Sur un léger duvet qui avait la couleur de
sa peau, des gouttelettes infinitésimales étaient demeurées un moment, brillant comme des
perles et ravissantes. La peau d’Etsuko était satinée et il y avait un contraste saisissant
entre sa jolie nuque ainsi confiée aux soins de Yakichi et la main calleuse et incrustée de
terre de celui-ci. Et pourtant, cette main rude avait peu a peu poursuivi son avance pour
atteindre les seins parfumés d’Etsuko. Il avait alors semblé a Yakichi que, pour la premiere
fois, il éprouvait le sentiment apaisant de la posséder réellement.

Comme ils débouchaient dans une ruelle prés du centre de distribution du riz, ils furent
soudain assaillis par 1’odeur nauséabonde des lampes a acétylene qui éclairaient de petites
baraques. L’une d’elles vendait des bonbons, une autre de petits moulins a vent dont les



tiges étaient piquées dans une botte de paille, une autre encore de petites ombrelles de
papier fleuri. Bien que ce fiit hors de saison, on vendait aussi des pétards, des jeux de
cartes pour les enfants et des ballons.

Lorsque le moment de la féte approchait, ces marchands allaient dans les boutiques
d’Osaka acheter des gateaux a prix réduit. Puis ils erraient aux alentours de la gare
d’Umeda a Hankyu et s’informaient aupres des passants de 1’endroit ou 1’on célébrait une
féte ce jour-la. S’ils allaient d’abord au temple Hachiman de la gare d’Okamachi et y
trouvaient des concurrents déja installés, ils se dirigeaient vers un lieu de moindre
importance. Leur réve de gros bénéfices presque envolé, ils s’y rendaient par petits
groupes a travers champs et leur allure témoignait de leur résignation. Ce soir-la, nombre
de colporteurs étaient des vieillards et des vieilles femmes.

Des enfants étaient assemblés autour de petites autos qui roulaient en cercle. Apres
avoir regardé les étalages des marchands, la famille Sugimoto discuta de 1’achat d’une
auto de cinquante yen pour Natsuo.

— C’est trop cher, c’est bien trop cher, dit Yakichi. Etsuko lui en achetera une la
prochaine fois qu’elle ira a Osaka. Ce sera bien meilleur marché. D’ailleurs, tous les
articles que 1’on vend dans ces baraques sont cassés des le lendemain.

Il avait parlé a voix haute et le marchand de jouets le dévisagea d’un air furieux.
Yakichi lui rendit son regard.

Yakichi eut le dessus. Le vieillard se détourna et reprit ses boniments a 1’adresse des
enfants. Puérilement enivré de sa victoire, Yakichi franchit le premier portique du temple
et gravit 1’escalier de pierre. Assurément, les prix, a Maiden, étaient plus élevés qu’a
Osaka. Les Sugimoto n’achetaient a Maiden que le strict nécessaire.

Comme ils commencaient a monter les marches, un bruit de ressac assourdissant les
assaillit. Au-dessus de la cage de 1’escalier, le ciel nocturne s’emplissait d’étincelles. Les
cris d’émerveillement, mélés au pétillement des bambous, leur martelaient les oreilles. Les
branches d’un vieux cypres se dressaient, dénudées, dans la cruelle lumiere des feux de
joie.

— Si nous montons de ce coOté, je ne crois pas que nous arrivions jamais au temple, dit
Kensuké.

A mi-chemin de ’escalier, ils prirent le sentier qui comptait quatre-vingt-dix-neuf
tournants et menait derriere le sanctuaire. Lorsqu’ils y parvinrent, ce fut Miyo, et non
Yakichi, qui était hors d’haleine. De ses grandes mains, elle frottait d’un air géné ses joues
pales.

La facade du temple évoquait le pont d’un navire de guerre dressant sa proue dans un
mugissant tourbillon de feu et de clameurs. Les femmes et les enfants, qui n’osaient entrer
dans le tourbillon, se tenaient au-dessus et plongeaient leur regard dans la cour,
transformée en un vrai pandémonium, dont les degrés de pierre et le mur les protégeaient a
peine. Ils demeuraient silencieux car, au-dessus de 1’escalier, au-dessus de leur téte et de
leurs mains agrippées au parapet de pierre, les ombres projetées par le feu et celles des
hommes qui se tenaient entre les flammes et eux tournoyaient follement.



A certains moments, les feux de joie s’intensifiaient au point que les flammes
semblaient s’infuser mutuellement une énergie nouvelle. Les visages des spectatrices et
des enfants, auxquels s’était ajoutée la famille Sugimoto, se détachaient nettement dans
cette lumiere. La corde qui reliait les clochettes suspendues a ’auvent du temple était
aussi rouge que si elle était éclairée par le soleil couchant. Puis les ombres se mirent a
bondir comme si elles exécutaient une danse, noyant cette illumination d’'un moment,
laissant la foule au haut des marches sombre, silencieuse et maussade.

« Ils sont stirement devenus fous », se dit Kensuké, abaissant son regard sur la masse
qui s’agitait au-dessous d’eux. Il jeta un coup d’ceil vers Etsuko, pres de lui, et remarqua
que la manche de son mantelet était déchirée, ce qu’elle semblait ignorer. Elle lui
paraissait étrangement séduisante, ce soir-la.

— Oh, Etsuko, ton mantelet est déchiré, lui cria-t-il.
Il avait le talent de dire ce qui n’avait pas besoin d’étre exprimé.

A ce moment, une note nouvelle monta des cris de la foule. L’inutile message de
Kensuké ne parvint jamais a 1’oreille d’Etsuko. Dans la brutale couleur des feux de joie,
son profil paraissait un peu plus sévere qu’a I’ordinaire, un peu plus solennel, un peu plus
cruel.

En bas, jouant des coudes, les gens se précipitaient constamment vers 1’un ou I’autre
des trois portiques. Au premier regard, les mouvements de la foule semblaient n’avoir pas
d’objet spécial, mais elle se dirigeait vers une énorme téte de lion au-dessus d’elle.
Ouvrant et refermant ses machoires, sa verte criniére flottant derriere elle, la téte de lion
voguait comme si elle fendait les vagues. Elle était manipulée alternativement par trois
jeunes hommes vétus d’un kimono de coton, qui étaient obligés de se faire remplacer tour
a tour apres quelques efforts, tant cette besogne était accablante.

Plus d’une centaine de jeunes gens suivaient le lion, chacun d’eux portant une lanterne
de papier blanc. Ils s’amassaient autour du lion et se bousculaient, heurtant leurs lanternes
les unes contre les autres. Au bout d’un certain temps, le lion, comme s’il était pris de
rage, se libérait et se jetait vers un autre portique. De nouveau, les jeunes gens le suivaient
et, de nouveau, élevaient les lanternes, dont certaines encore miraculeusement allumées ;
leurs propriétaires ignoraient souvent qu’elles avaient été brisées et qu’il n’en subsistait
que la baguette. Et, pendant tout ce temps, ils criaient a gorge déployée.

Au centre de la cour, on avait dressé des bouquets de bambous. Lorsqu’on y mettait le
feu, les tiges entieres s’enflammaient rapidement et explosaient ; lorsqu’elles
s’affaissaient, on allumait un autre bouquet. Comparés a cet embrasement, les feux de joie,
aux quatre coins de la cour, avaient 1’air de pales feux d’artifice.

Les villageois qui, a ’ordinaire, n’avaient pas envie de courir le moindre danger,
bravaient ici les gerbes d’étincelles et continuaient de s’amasser pour suivre les
mouvements impétueux des jeunes gens qui se pressaient derriere le lion. Apparemment,
les spectateurs étaient calmes, mais, parmi eux, se dessinaient des ondulations et, tout a
coup, se produisit une certaine effervescence qui menacait de projeter le premier rang de
I’assistance dans la masse tumultueuse des jeunes gens. Des hommes d’un certain age
armés d’un uchiwa(7), chargés de maintenir I’ordre, allaient et venaient entre les jeunes



hommes et les spectateurs et s’enrouaient a force de crier, repoussant un groupe et
contenant 1’autre.

Vue du haut des escaliers, la scene semblait prendre la forme d’un immense serpent
noiratre se tordant parmi les joncs flamboyants et crachant de tous cotés des lueurs
phosphorescentes.

Le regard d’Etsuko était rivé sur I’endroit ou les lanternes de papier se heurtaient si
furieusement. Yakichi, Kensuké, et méme Miyo, n’existaient plus pour elle. Dans cette
brumeuse ivresse, elle avait I’impression que la personnification de ces clameurs, de cette
frénésie, de cette folle démonstration, était Saburo. Il fallait, pensait-elle, que ce fiit
Saburo.

Ce tourbillonnant et inutile gaspillage des forces de la vie lui paraissait, de fait, une
chose merveilleuse. Sa conscience semblait flotter dans ce périlleux chaos et fondre
comme neige au soleil. Elle pouvait sentir son visage éclairé de temps a autre dans le
flamboiement des bambous et des feux de joie. Tout a fait hors de propos, elle se rappela
ce soleil de novembre dont les rayons étaient a profusion tombés sur elle lorsqu’on avait
ouvert le portail pour emporter le cercueil de son mari.

Chiéko se rendit compte qu’Etsuko cherchait a voir Saburo. Il ne lui serait jamais venu
a ’esprit que sa belle-sceur piit s’inquiéter de quelque chose d’autre. Avec sa bonté
naturelle, Chiéko dit :

— Que c’est amusant ! Mais j’aimerais aller en bas. D’ici, on ne peut mesurer toute la
barbarie d’une féte de campagne.

Kensuké saisit le clin d’ceil de sa femme ainsi que le mobile de sa suggestion. Il savait
fort bien que Yakichi n’oserait les suivre. Cela lui procurait un second mobile et I’occasion
d’une petite vendetta contre son pere.

— Bon. Allons-y ! Tu viens, Etsuko ? Tu es encore jeune.

Yakichi prit son air revéche. C’était le visage fier et maussade d’un homme accoutumé,
par un léger changement d’expression, a se faire obéir. Il y avait eu un temps ou un tel air
efit suffi pour faire donner sa démission a un administrateur. Mais, sans le regarder, Etsuko
répondit vivement :

— Ouli, je vous accompagne.

— Et Pere ? demanda Chiéko.

Yakichi ne dit mot et tourna son visage revéche vers Miyo, donnant a entendre qu’elle
resterait la avec son maitre.

— J’attendrai ici, reviens bientot, dit-il a Etsuko sans la regarder.

Etsuko, Kensuké et Chiéko descendirent 1’escalier en se donnant la main et entrerent
dans la foule bruyante comme s’ils entraient dans un ressac. Les spectateurs circulaient la
plus aisément qu’il n’y paraissait d’en haut. On n’avait aucun mal a dépasser ces gens au
visage terne et a la bouche entrouverte pour gagner le premier rang.



Etsuko entendit des bambous exploser pres d’elle et se sentit ranimée. N’importe quel
bruit discordant lui efit paru agréable a ce moment. Ses oreilles délicates, que
n’émouvaient plus des bagatelles et qui aspiraient a un bruit capable de lui déchirer le
tympan, devaient avoir écouté intensément le rythme de quelque émotion enfouie au plus
profond d’elle-méme.

Tout a coup, au-dessus d’eux, la téte du lion, la criniere au vent et découvrant ses dents
dorées, se dirigea vers un autre portique. Un vacarme s’ensuivit tandis qu’a gauche et a
droite se soulevaient des vagues humaines. Quelque chose d’éblouissant traversa le champ
de vision d’Etsuko. C’était une bande de jeunes hommes a demi nus se mouvant en un
seul bloc dans I’éclat des flammes. Certains d’entre eux étaient échevelés, d’autres
portaient des bandeaux dont les extrémités flottaient derriere eux. Poussant des cris
d’animaux, ils dépasserent rapidement Etsuko, emplissant 1’air d’une odeur musquée,
sombres reflets de chairs dures et de peaux en sueur s’accrochant et se dégageant. Dans
I’obscurité, leurs jambes étaient si enchevétrées qu’on efit dit un grouillement insensé de
créatures inhumaines. Il semblait qu’aucun d’entre eux n’efit pu reconnaitre ses propres
jambes.

— Je me demande ou est Saburo, dit Kensuké. Quand ils sont nus, on ne peut les
distinguer I’un de I’autre.

Il ne voulait pas risquer de perdre 1’une des deux femmes et tenait chacune d’elles par
I’épaule, mais la souple épaule d’Etsuko menacait toujours d’échapper a sa prise.

— C’est vrai, poursuivit Kensuké, d’accord avec lui-méme, quand les gens sont nus, on
peut vraiment comprendre pourquoi la personnalité humaine est chose si fragile. Et, quant
aux modes de pensée, il n’y en a que quatre : celui des gros hommes, celui des maigres,
celui des grands et celui des petits. Et, quant aux visages, ils n’ont jamais plus de deux
yeux, un nez et une bouche. On ne voit personne avec un seul ceil. Prenez le visage dont
I’individualité est la plus marquée : cela ne sert qu’a symboliser la différence entre son
propriétaire et les autres. Qu’est-ce que 1’amour ? Rien d’autre qu’un symbole épris d’un
symbole. Et si I’on en vient au sexe, c’est I’anonyme épris de 1’anonyme. Le chaos et le
chaos, 1’accouplement unisexuel de 1’impersonnalité avec I’impersonnalité. Masculinité ?
Féminité ? Ou est la différence ? Tu vois, Chiéko ?

Chiéko elle-méme avait I’air ennuyé. Elle grogna en guise d’assentiment.
Etsuko ne put s’empécher de rire.

« Cet homme, se dit-elle, ne cesse de marmonner. Il ne cesse de penser, de facon
presque incontinente. C’est bien ¢a ! C’est de I’incontinence cérébrale ! Quel pitoyable
gachis ! Les pensées de cet homme sont aussi droles que son derriere.

« Mais le plus absurde est que le tempo de ce qu’il débite est absolument en désaccord
avec tous ces cris, toute cette surexcitation, toutes ces odeurs, toutes ces activités, toute
cette vie qui grouille autour de lui. S’il était musicien, aucun chef ne voudrait de lui dans
son orchestre. Mais que peut-on faire d’un orchestre de campagne, sinon reconnaitre qu’il
joue faux et s’en accommoder ? »

Etsuko écarquilla les yeux. Son épaule glissa doucement hors de la main moite de
Kensuké. Elle avait découvert Saburo. La bouche du jeune homme, généralement



taciturne, s’ouvrait largement pour crier. Ses dents aigués et tres blanches étincelaient dans
la lumiere des feux de joie. Dans ses yeux, qui ne se tournaient jamais vers elle, Etsuko
voyait un autre feu de joie resplendissant.

De nouveau, la téte de lion domina la foule, paraissant observer toute la scéne. Puis elle
avanca brusquement vers les spectateurs, sa verte criniere flottant fierement au vent, et se
dirigea vers le portique principal, a la facade du temple. Une bande de jeunes hommes
demi-nus la suivaient avec un bruit fracassant.

Etsuko s’abandonna a I’impulsion de ses jambes et suivit la procession. Derriere elle,
elle put entendre Kensuké crier : « Etsuko ! Etsuko ! » et le rire strident de Chiéko, mais
elle ne se retourna point. Quelque chose en elle semblait surgir comme d’un bas-fond
marécageux et se précipiter avec une force physique presque herculéenne.

En certaines circonstances, les étres humains ont parfois la conviction de pouvoir
accomplir n’importe quoi. A de tels moments, il leur semble entrevoir ce qui est
normalement invisible a I’ceil humain. Et plus tard, méme lorsqu’ils ont sombré au fond de
la mémoire, ces moments se raniment parfois et rappellent aux hommes la miraculeuse
plénitude des douleurs et des joies du monde. Personne ne peut échapper a ces moments
du destin ; et personne, quel qu’il soit, ne peut échapper au malheur de voir plus loin que
sa vision habituelle.

Etsuko avait maintenant le sentiment qu’elle pouvait faire n’importe quoi. Ses joues
étaient briilantes. Pressée par la foule, elle se hata, en trébuchant, vers le portique en face
d’elle et se trouva presque au premier rang des spectateurs. Un gardien lui frappa la
poitrine de son éventail, mais elle ne le sentit pas. Elle était prise dans un conflit de
torpeur et de frénésie.

Saburo n’avait pas conscience de la proximité d’Etsuko. Il montrait a I’assistance son
dos bien fait et légérement bronzé. Son visage était tourné vers le lion, au centre ; il criait
a son adresse et le provoquait. De son bras souple, il élevait sa lanterne, maintenant éteinte
mais intacte, tandis que les autres étaient criblées de trous et de déchirures. La partie
inférieure de son corps, sans cesse en mouvement, était plongée dans 1’obscurité, mais son
dos, qui bougeait a peine, était un vrai kaléidoscope produisant un jeu de lumiéres et
d’ombres. Tandis qu’il avancait, le jeu des muscles, autour de ses omoplates, évoquait les
efforts d’un oiseau puissant en plein essor.

Etsuko avait envie de le toucher de ses doigts. Elle ne savait quelle sorte de désir la
poussait. Métaphoriquement, ce dos était pour elle un océan sans fond dans lequel elle
souhaitait se jeter. Son désir était proche de celui de quelqu’un qui se jette a I’eau et
n’aspire pas nécessairement a la mort autant qu’a ce qui vient ensuite, a quelque chose
d’autre que ce qu’il a connu, et en tout cas a un monde différent.

Une forte ondulation qui se produisit une fois de plus dans la masse poussa tout le
monde en avant. Les jeunes gens a demi nus exécutérent un mouvement inverse, reculant
de concert avec le lion capricieux. Etsuko trébucha en avant, propulsée par la foule, et
entra en collision avec un dos nu, briilant comme du feu, venant de la direction opposée.
Elle le repoussa en le maintenant des deux mains. C’était le dos de Saburo. Elle savourait
le contact de sa chair et son ineffable chaleur.



Une nouvelle poussée de la foule lui fit enfoncer ses ongles dans le dos de Saburo. Il
n’en eut méme pas conscience. Dans tout ce tohu-bohu, il ne savait quelle femme se
pressait contre son dos. Etsuko sentit le sang de Saburo couler entre ses doigts.

Les gardiens paraissaient ne pouvoir maitriser la foule. Les jeunes gens déchainés
s’assemblaient en un bloc et, avec des cris, se dirigerent vers un flamboyant bouquet de
bambous. Les cendres ardentes retomberent devant leurs pieds nus et furent piétinées. Ils
ne se rendirent méme pas compte de leur chaleur. Enveloppés de feu, les bambous
éclairaient les branches du vieux cypres, projetant une fumée rouge, et leurs feuilles
luisaient comme si elles étaient illuminées par le soleil. Ce pilier de feu trembla, puis
explosa et, s’inclinant d’un coté a ’autre comme le mat d’un voilier, s’effondra tout a
coup au milieu de la foule qui jouait des coudes.

Etsuko crut voir une femme qui, bien que sa chevelure se fiit enflammeée, riait tres fort.
C’est a peu pres tout ce dont elle se souvint avec quelque clarté. Elle réussit a se dégager
et se retrouva devant le temple, pres des degrés de pierre. Elle se rappela plus tard un
moment ou le ciel était plein de flammeches. Elle n’éprouvait cependant aucun sentiment
d’horreur. Les jeunes hommes luttaient de nouveau pour plonger vers un autre portique.
Les spectateurs paraissaient avoir oublié la crainte qui s’était emparée d’eux quelques
minutes auparavant et se pressaient derriere eux. Rien n’arrivait...

Etsuko ne savait comment elle s’était frayé un chemin jusque-la. Elle regardait d’un air
absent les sillons obliques que projetaient sur le sol les flammes et les ombres humaines.
Elle sentit alors a 1’épaule un choc assez rude. C’était la main moite de Kensuké.

— Ah, te voila, Etsuko ! Nous nous faisions du souci a ton sujet.
Etsuko le regarda sans mot dire et impassible.

— Quelque chose est arrivé, poursuivit-il, haletant. Suis-moi.
— Qu’y a-t-il ?

— Ne t’inquiete pas. Suis-moi.

Kensuké lui prit la main et monta 1’escalier a grandes enjambées. Un cercle de gens
entourait I’endroit ou ils avaient laissé Yakichi et Miyo. Kensuké écarta les curieux et fit
passer Etsuko.

Couchée sur le dos, Miyo gisait sur deux bancs que 1’on avait rapprochés. Penchée sur
elle, Chiéko essayait de dénouer sa ceinture. Yakichi, 1’air embarrassé, se tenait pres
d’elle. Miyo était vétue avec tant de négligence que I’on voyait ses seins a travers son
kimono défait. Elle avait perdu conscience et sa bouche était légerement entrouverte.
L’une de ses mains pendait et ses doigts touchaient la dalle.

— Qu’est-il arrivé ?

— Elle s’est évanouie. C’est peut-étre de 1’anémie cérébrale, ou bien une crise
d’épilepsie.

— 1l vaudrait mieux appeler un médecin.

— Tanaka s’en est occupé. On va apporter une civiere.

— Ne devrions-nous pas le faire savoir a Saburo ?



— Ce n’est pas la peine. Ce n’est sans doute rien de grave.

Kensuké, qui ne pouvait supporter la vue du visage verdatre de Miyo, tournait la téte
dans la direction opposée. Il était de ces hommes qui, ainsi qu’on le dit, ne peuvent tuer
une mouche.

On apporta bientot la civiere. Tanaka et I’un des membres de la Ligue des jeunes la
souleverent. Kensuké les guida lentement pour descendre le dangereux escalier, les
éclairant dans les tournants avec sa lampe de poche. A la lumiére de la lampe électrique, le
visage de Miyo, avec ses yeux clos, avait I’air d’un masque no, ce qui faisait pousser aux
enfants qui I’apercevaient un cri de feinte frayeur.

Yakichi suivait la civiere en grommelant a voix basse : « Que c’est humiliant ! Qui sait
ce que diront les gens. Il fallait qu’elle tombe malade au beau milieu de la féte ! »

Ils n’avaient heureusement pas a passer devant les boutiques pour gagner 1’hopital. Ils
franchirent un portique et, apres avoir longé une rue obscure et tortueuse, pénétrerent dans
I’hopital. Méme lorsque la malade et ses accompagnateurs eurent franchi la porte, des
badauds resterent a I’extérieur. La féte, avec ses incessantes répétitions, avait commencé a
les lasser. Ils avaient maintenant envie de savoir comment Se terminerait ce nouvel
incident. Grattant le sable du pied et échangeant des potins, ils en attendaient gaiement le
résultat, car cet événement secondaire de la féte n’était rien d’inaccoutumé. Pendant une
dizaine de jours, il fournirait un distrayant sujet de conversation.

La direction de I’hopital avait changé et un jeune médecin en était le nouveau chef. Ce
jeune homme plein de morgue se raillait des origines campagnardes de son pere et de toute
sa lignée, et des propriétaires de villas comme les Sugimoto le mettaient mal a I’aise.
Lorsqu’il les rencontrait dans la rue, il les saluait avec une amabilité mélée de gene, de
crainte qu’ils ne découvrissent le vernis de citadin qu’il arborait.

La malade fut emmenée dans la salle des examens. Yakichi, Etsuko, Kensuké et Chiéko
furent conduits dans une salle d’attente qui donnait sur le jardin. Ils ne parlaient guere et
Yakichi ne cessait de remuer ses épais sourcils comme s’il chassait une mouche. Il
regrettait d’avoir perdu la téte. S’il n’avait fait appeler Tanaka, toute cette histoire ne serait
pas arrivée. On n’aurait pas eu a emporter Miyo sur une civiere et seuls quelques passants
eussent été témoins de 1’incident. L’autre jour, lorsqu’il était entré dans le bureau de la
coopérative agricole, I’un des administrateurs, qui était en train de raconter une histoire
drole, s’était soudain interrompu. C’était I’homme qui était venu chez les Sugimoto le jour
ou le ministre d’Etat était censé arriver. Si cela avait procuré une bonne histoire,
I’événement de cette soirée serait pire et donnerait stirement lieu a des suppositions encore
plus malveillantes.

Etsuko examinait ses mains, qui reposaient sur ses genoux. Sur un ongle, elle apercut
une goutte de sang déja séché. Presque inconsciemment, elle le porta a ses lévres.

Le médecin en chef, en blouse blanche, entrebdilla la porte. Leur parlant comme s’il
était fier de ses relations avec la famille Sugimoto, il dit calmement :

— Il n’y a pas de quoi se tourmenter. Elle a repris connaissance.

Yakichi ne trouva pas l’information digne de commentaire et demanda d’un ton
brusque :



— Qu’est-ce qui a causé cet évanouissement ?

Le docteur entra dans la piece, ferma la porte, puis, ménageant les plis de son pantalon,
s’assit gauchement a coté d’eux et dit avec un sourire embarrassé :

— Elle est enceinte.



IV

Une image de Ryosuké, depuis longtemps oublié, revint hanter Etsuko depuis qu’elle
I’avait vu dans son sommeil tourmenté durant la nuit qui avait suivi la féte. Mais cette
vision était dépourvue du halo sentimental de celle qui lui était apparue immédiatement
apres sa mort. Elle était brutale, malveillante, maléfique.

Dans cette vision, la vie avec lui était transformée en interminables lecons dans la
chambre secréte d’une honteuse école. Ryosuké ne 1’aimait pas ; il I’instruisait. Il ne
I’instruisait pas, il la dressait.

Ces cruelles et détestables heures ou elle était forcée d’apprendre par ceceur
d’innombrables choses ! Les coups de fouet, les corrections ! Grace a cela, Etsuko avait
appris sa lecon : si I’on peut vaincre la jalousie, on peut cesser d’aimer.

Etsuko luttait de toutes ses forces pour profiter de la lecon, mais en vain.
Cesser d’aimer était une affreuse contrainte.

Cependant, pour y parvenir, Etsuko elit enduré n’importe quelle privation. Mais
I’acceptation de cette contrainte et la prescription qu’elle comportait étaient rendues
inutiles par I’absence d’un élément essentiel.

Elle était venue a Maiden a la recherche de cet élément et, a son soulagement, 1’y avait
trouvé... Hélas, ce n’était qu’une habile imitation d’une prescription inutile. C’était faux ;
et ce qu’elle redoutait, ce qui la tourmentait, survenait de nouveau.

Quand le docteur avait dit en souriant un peu : « Elle est enceinte », une atroce douleur
lui avait étreint la poitrine. Elle avait senti le sang se retirer de son visage. Dans sa bouche,
une sécheresse affreuse avait failli la faire vomir. Mais il ne fallait rien laisser voir. Elle
avait observé les expressions de Yakichi, de Kensuké et de Chiéko ; elles marquaient une
surprise sincere et profonde.

« Eh bien, cette fois, nous sommes surpris ! Il faut a tout prix que j’aie I’air surpris »,
s’était-elle dit.

— Oh, c’est vraiment terrible, je n’arrive pas a le croire, avait dit Chiéko.

— C’est choquant, n’est-ce pas ? avait dit Yakichi, essayant d’alléger le ton de la
discussion, mais avec la facon dont les filles se conduisent aujourd’hui...

Il tentait de faire comprendre au docteur qu’il n’y était pour rien. (La premiere chose
qui lui était venue a 1’esprit était ce qu’il allait lui en coliter pour acheter le silence du
médecin et de I’infirmiere.)

— N’es-tu pas surprise, Etsuko ? avait demandé Chiéko.
— Si, avait répondu Etsuko avec un sourire forcé.

— Avec ton sang-froid, rien ne te surprend, avait dit Chiéko.



Elle avait raison. Etsuko n’était pas surprise. Elle était jalouse.

Kensuké et Chiéko trouvaient cette affaire passionnante. Ils n’avaient aucun préjugé
moral et s’en glorifiaient, mais, a cause de cette attitude, ils ne jouaient toujours qu’un role
de spectateur dénué de tout sentiment d’équité. Tout le monde aime a regarder un
incendie, mais ceux qui le contemplent du haut d’un balcon ne sont pas supérieurs a ceux
qui le regardent de la rue.

Existe-t-il une moralité sans prévention ? Leur réve d’un monde idéal les aidait en
quelque sorte a supporter la vie a la campagne et, pour édifier ce réve et le rendre réel, ils
ne disposaient que d’un seul moyen : donner des conseils. Le privilege de conseiller
donnait a ce couple assorti I’impression d’étre toujours occupé, au moins mentalement. En
vérité, cette occupation mentale confinait a la morbidité.

Chiéko éprouvait une admiration sans bornes pour 1’érudition si discrete de son mari.
Apres tout, s’il n’en parlait jamais, il savait lire le grec, ce qui, au Japon du moins, était
une rare prouesse. Il connaissait aussi la grammaire latine au point de pouvoir citer par
ceeur les paradigmes de deux cent dix-sept verbes. Il pouvait réciter les noms
interminables de tous les personnages d’un grand nombre de romans russes. De plus, il
était capable de discourir pendant des heures sur le nd et de démontrer que ces drames
lyriques japonais sont ’un des plus grands « héritages culturels » — il aimait cette
expression — du monde et que leur « élégance raffinée est comparable aux grandes
traditions occidentales ». Comme un auteur qui se croit un génie parce que ses livres ne se
vendent pas, il pensait que le fait de n’étre pas invité a faire des conférences témoignait de
ce que le monde n’était pas prét pour recevoir son message.

Ce couple érudit était convaincu qu’il n’aurait qu’a faire un geste pour que 1’humanité
fiit transformée. Cette conviction n’était pas ébranlée parce que le couple n’avait jamais
tenté de mettre 1’idée en pratique. Leur vanité était celle d’un militaire en retraite.
Kensuké 1’avait peut-étre héritée de I’homme qu’il méprisait le plus : Yakichi Sugimoto.

Leurs conseils étaient impartiaux et désintéressés, de sorte que si celui qui aurait di les
suivre et ne 1’avait pas fait se trouvait en difficulté, ils le déclaraient victime de ses
préjugés. Ils s’arrogeaient le droit de blamer tout le monde et tombaient ainsi dans le piege
d’avoir a excuser tout le monde. Selon leur point de vue, rien n’avait d’importance.

Ils sentaient bien qu’ils pourraient aisément transformer leur vie, mais ne voulaient pas
s’en donner la peine. La différence entre eux et Etsuko était que leur amour sans effort
reposait sur leur propre paresse.

C’est bien ainsi que, tandis que Kensuké et Chiéko rentraient chez eux sous un ciel
menacant le soir du festival a une heure tardive, ils étaient surexcités par 1’attente des
détails sur la grossesse de Miyo. Celle-ci devait passer la nuit a 1’hopital et ne reviendrait
que le lendemain matin.

— Il n’y a aucun doute sur le pére de I’enfant. C’est Saburo, dit Kensuké.
— Siirement, dit Chiéko.

Un sentiment de regret rarement expérimenté étreignit Kensuké a I’idée que sa femme
ne le soupconnait pas le moins du monde. Il éprouva a cet égard une pointe de jalousie
contre son frére défunt, le galant Ryosuké.



— Et si ¢’était moi ?
— Ne dis pas de pareilles choses. Je n’aime pas les plaisanteries indécentes.

Comme un enfant, Chiéko mit ses deux mains sur ses oreilles, agita ses hanches et fit la
moue. Cette femme sérieuse détestait I’humour vulgaire.

— C’est Saburo. Ce ne peut étre que lui.

Kensuké le pensait aussi. Yakichi, apres tout, n’était plus bon a grand-chose. Il n’y avait
qu’a regarder Etsuko pour s’en convaincre.

— Je me demande a quoi tout cela aboutira. Etsuko n’a pas I’air de prendre la chose du
bon coté.

Ils regarderent le dos d’Etsuko qui marchait a coté de Yakichi, a quelques pas devant
eux, et baisserent la voix. Etsuko serrait les épaules comme si elle était en colere. Il était
clair qu’elle était aux prises avec une forte émotion.

— A son air, elle est encore amoureuse de Saburo.
— Ce doit étre dur pour elle. Pourquoi a-t-elle toujours tant de malchance ?

— Parfois, les lachages surviennent en série, comme les avortements. Ses nerfs ont di
s’y habituer, je suppose, et, chaque fois qu’elle tombe amoureuse, ca doit finir par un
avortement.

— Mais Etsuko est intelligente et je crois qu’elle arrivera bientd6t a dominer ses
sentiments.

— Nous aurons avec elle une conversation a cceur ouvert.

Les gens qui ne portent que des vétements de confection sont enclins a douter de
I’existence des tailleurs. Et, bien que captivé par des tragédies de confection, ce couple
était incapable de concevoir que les tragédies de certaines personnes sont faites sur
mesure. Etsuko restait toujours pour eux une énigme.

3k

La pluie se mit a tomber le matin du 11 octobre. Il fallut fermer les volets a cause du
vent et de ’averse. Pour comble de bonheur, il n’y avait pas de courant électrique dans la
journée. Les pieces du bas, aussi obscures qu’une cave, retentissaient lamentablement des
pleurnicheries de Natsuo, que sa sceur s’amusait a imiter. De méchante humeur parce
qu’on ne I’avait pas emmenée a la féte, Nobuko n’était pas allée a 1’école ce jour-la.

Ces désagréments incitérent Yakichi et Etsuko a rendre visite a Kensuké, ce qui arrivait
rarement. Il n’y avait pas de volets au second étage parce que le verre des vitres était
solide. La pluie ne s’y engouffrait pas, mais, a un certain endroit, une infiltration s’était
produite, au-dessous de laquelle on avait placé un seau tapissé de chiffons.

Cette visite faisait époque. Yakichi, qui préférait étre seul et se contentait d’un territoire
restreint dans sa propre maison, n’allait jamais dans la chambre de Kensuké ni dans celle
d’Asako. Donc, en voyant son pére entrer, Kensuké n’épargna aucun effort pour montrer a
Yakichi combien il se trouvait honoré et courut aider Chiéko a préparer le thé. Yakichi en
était agréablement impressionné.



— Ne vous dérangez pas. Nous sommes simplement venus nous réfugier ici un
moment.

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas, dit Etsuko.

Yakichi et Etsuko semblaient jouer les roles d’un directeur de compagnie et de sa
femme rendant visite a un subordonné.

— Je me demande a quoi pouvait penser Etsuko, ainsi assise et un peu cachée derriere
Pere, dit plus tard Chiéko.

Ils étaient enfermés dans un mur de pluie tres dense. Le vent était un peu tombé, mais le
bruit de 1’averse était encore fracassant. Etsuko se retourna pour regarder la pluie couler
comme de ’encre le long du tronc noir comme le jais d’un plaqueminier. Elle avait
I’impression d’étre emprisonnée dans une musique monotone, oppressante, impitoyable...

Etsuko s’abandonna a ses pensées.

« Le bruit de la pluie est pareil aux voix de dizaines de milliers de moines lisant des
sutras. Yakichi bavarde, Kensuké bavarde, Chiéko bavarde... Ah, que les mots sont
inutiles ! Quelle insignifiance ! Quelle futilité ! Quelle duperie que cet affairement
perpétuel, cette dépense d’énergie pour une activité dépourvue de sens !

« Nulle parole ne saurait rivaliser avec cette puissante et implacable pluie. La seule
chose qui puisse rivaliser avec le bruit de cette pluie, qui puisse briser ce mortel mur de
son est le cri d’un homme qui refuse de s’incliner devant ce bavardage, le cri d’une ame
simple qui ignore la parole. »

Etsuko se rappela alors la masse des corps nus et roses courant devant elle dans la
lumiére des bambous flamboyants et leurs cris pareils a ceux de jeunes et souples
animaux.

« Seulement des cris ! pensa-t-elle. C’est tout ce dont nous avons besoin. »

Etsuko fut soudain rappelée a la réalité. Yakichi avait élevé la voix. On lui demandait
son avis.

— Qu’allons-nous faire a propos de Miyo ? Si son partenaire est Saburo, c’est lui qui
doit en décider. Nous aurons a nous en remettre a ce qu’il croira bon de faire. S’il insiste
pour éluder sa responsabilité, nous ne garderons pas ce malotru. Nous le saquerons et ne
garderons que Miyo. Nous ferons alors le nécessaire pour son avortement. Et les choses en
resteront la. Mais si Saburo reconnait honnétement sa culpabilité, il pourra épouser Miyo.
Ils seront mari et femme et tout ira pour le mieux. Ce sont la nos deux possibilités. Qu’en
penses-tu ? Mes idées sont peut-étre radicales, mais j’essaie d’agir selon 1’esprit de la
nouvelle constitution.

Etsuko ne répondit point. Elle émit un « Eh bien... » trés faible, presque inaudible, et
concentra le regard de ses beaux yeux noirs sur un point quelconque dans le ciel. Le bruit
de la pluie pouvait justifier son silence. Kensuké la regarda et pensa qu’une lueur de folie
passait sur ses traits.

— Tu n’as pas ’air de bien savoir ce qu’il vaut mieux faire, n’est-ce pas, Etsuko ? lui
dit-il, venant a son aide.



Mais Yakichi était inflexible. Il n’avait pas I’intention d’étre patient. Il proposait cette
alternative en présence de Kensuké et de sa femme parce qu’il sentait en lui un besoin
impérieux d’éprouver Etsuko. Sa question était calculée pour la forcer ou a défendre
Saburo en préconisant le mariage, ou, pour dissiper les soupcons des autres, a blamer
Saburo quoi qu’il lui en cofitat et se rallier au projet de se débarrasser de lui. Si les anciens
collegues de Yakichi I’avaient vu s’abaisser a des mesures aussi pondérées que celles-ci,
ils n’en eussent pas cru leurs yeux.

La jalousie de Yakichi était indiciblement dégradante. Si, dans la force de 1’age, il avait
vu sa femme attirée par un autre homme, il lui eit probablement 6té ces étranges idées de
la téte d’un revers de sa main rude. Mais, heureusement, sa défunte épouse n’avait jamais
été ainsi affligée. Elle s’était uniquement consacrée a la tache de lui apprendre les
manieres de la bonne société. Maintenant, Yakichi était vieux. Ce processus de
vieillissement, qui venait de 1’intérieur, était pareil a celui d’un aigle empaillé dont
Iintérieur est évidé par les termites. Il voyait bien I’attachement secret d’Etsuko pour
Saburo croitre sous ses yeux, mais ne pouvait prendre de mesures décisives.

Etsuko voyait la jalousie luire dans les yeux de ce vieillard dans toute son impuissance
et son avilissement et pensait a la force de sa propre jalousie, cette chose qui I’emplissait
de son inépuisable abondance, de cette « capacité de souffrance » dont elle avait
constamment conscience et dont elle était tentée de se vanter a qui voudrait |’entendre.

Etsuko répondit gaiement a la question.

— J’ai I’intention de parler a Saburo et de lui demander de s’expliquer franchement. Je
crois que cela vaudra mieux que si vous I’interrogez directement, Pere.

Un danger commun faisait de Yakichi et d’Etsuko des alliés. Ce n’est pas un intérét
mutuel qui provoque ordinairement 1’alliance des nations de ce monde : c’est la jalousie.

Apres cela, tous quatre s’entretinrent familierement jusqu’a midi. Lorsqu’ils eurent
regagné leur chambre, Yakichi renvoya Etsuko chez Kensuké avec une livre de leurs
marrons de choix.

En préparant le déjeuner, Etsuko se briila 1égerement un doigt et cassa une petite
assiette.

Quand les aliments étaient meelleux, Yakichi en faisait 1’éloge. Lorsqu’ils étaient durs,
il les trouvait sans saveur. Il jugeait la cuisine d’Etsuko non sur son golt, mais sur son
meelleux.

Les jours de pluie, quand la véranda était fermée, Etsuko préparait les plats dans la
cuisine. Le riz que Miyo avait fait cuire la veille n’avait pas encore été versé dans une
boite de bambou, mais gardé dans la marmite pour qu’il conservat sa chaleur. Seul le riz
témoignait que Miyo avait été la. La braise étant éteinte, Etsuko était allée demander a
Chiéko des cendres chaudes pour faire du feu, et c’est en les transportant jusqu’au
fourneau qu’elle s’était briilé le médius.

La douleur irritait Etsuko. Si elle criait ? Ce ne serait en aucun cas Saburo qui
I’entendrait et accourrait, mais Yakichi qui viendrait tout affairé, son kimono ouvert



laissant voir ses jambes brunes, laides et ridées, et demanderait : « Qu’est-ce qui ne va
pas ? » Non, ce ne serait jamais Saburo.

Elle eut soudain envie de rire. Si elle s’abandonnait a un fou rire, c’est encore Yakichi
qui paraitrait. Ses yeux se rétréciraient. Il ne rirait pas avec elle ; il s’efforcerait
simplement de découvrir la raison de ce rire. Il n’était plus d’age a rire de bon cceur avec
une femme. Il était pourtant son seul écho, sa seule résonance, et 1’on ne pouvait dire
encore qu’elle était vieille.

Dans la cuisine d’une vingtaine de metres carrés, une flaque d’eau, sur le sol de terre
battue, reflétait la lumiere grise qui filtrait parcimonieusement a travers la porte vitrée.
Dans ses humides sabots de bois qui collaient a ses pieds nus, Etsuko porta son doigt briilé
a sa langue et, I’esprit absent, garda les yeux tournés vers la porte. Le bruit de la pluie lui
emplissait la téte.

La vie quotidienne est assurément ridicule. Ses mains commencerent a se délier. Elle
versa de ’eau dans la marmite, la mit sur le feu et y ajouta du sucre, puis des patates
coupées en tranches rondes. Ce jour-la, le déjeuner se composerait de patates confites, de
beeuf haché acheté a Okamachi avec des champignons nouveaux sautés, puis des ignames
rapées. Elle se mouvait et travaillait distraitement, tout en révant comme une laveuse de
vaisselle.

« Mais, songeait-elle, ma souffrance n’a pas encore commencé. Pourquoi donc ? Je ne
souffre pas encore réellement. La souffrance devrait me glacer le cceur, faire trembler mes
mains, enchainer mes pieds. Est-ce bien moi qui suis ici en train de préparer un repas ? Et
pourquoi le fais-je ?

« Un jugement froid, précis, teinté de sentiment... je peux en faire usage pour
longtemps encore. Mais la grossesse de Miyo devrait rendre ma détresse compléete ! Mais
il y doit manquer quelque chose, quelque chose de plus terrible y doit étre ajouté pour la
rendre complete.

« En attendant, il me faut suivre le plan que j’ai si minutieusement préparé. Il me sera
pénible de voir Saburo. Ce ne sera stirement pas drole. Mais marié ! Avec moi ? (Je dois
avoir perdu I’esprit.) Avec Miyo ? Avec cette campagnarde, cette tomate pourrie, cette
fille stupide qui sent I’urine ?

« C’est ainsi que ma souffrance sera complete. Ma souffrance sera une chose parfaite,
parachevée. Peut-étre en tirerai-je quelque apaisement. Je connaitrai un bref et faux
apaisement. Je m’y raccrocherai. Je croirai a cette chimere... »

Etsuko entendit une mésange pépier pres de la fenétre. Elle pressa son front contre la
vitre et vit 1’oiseau lisser les plumes de ses ailes mouillées. Une membrane blanche qui
faisait office de paupieére clignotait sur les petits yeux luisants de 1’oiseau. Une menue
tache claire s’agitait sur sa gorge tandis qu’il continuait de pépier.

Etsuko vit au loin quelque chose de tres brillant. La pluie n’était plus maintenant qu’une
bruine. Le centre de la chataigneraie, au-dela du jardin, s’illuminait, se révélant comme



une niche dorée dans un temple obscur.

La pluie cessa compléetement dans 1’apres-midi.

Etsuko alla dans le jardin avec Yakichi pour redresser les rosiers qui avaient perdu leurs
supports. Quelques roses trempaient dans 1’eau de pluie boueuse ou flottaient des pétales
et des brins d’herbe.

Etsuko souleva une rose et I’attacha a un support avec un bout de ficelle.
Heureusement, la tige n’avait pas été brisée. La fleur pesait entre ses doigts et elle trouva
justifié que Yakichi fiit fier de ses roses. Elle contemplait les merveilleux pétales rouges, si
frais contre ses doigts, de chacune d’elles.

Quant a Yakichi, absorbé dans son travail, il restait silencieux et presque sans
expression, sinon un air de mauvaise humeur. Il était chaussé de bottes de caoutchouc et
portait un pantalon militaire qui collait a ses jambes lorsqu’il se baissait pour relever les
roses. Tandis qu’il accomplissait cette tache, toute son attitude trahissait sa lignée
paysanne. Etsuko elle-méme était, a de tels moments, attirée par Yakichi.

Saburo longea alors 1’allée sablée, s’arréta devant Etsuko et leur dit :
— Excusez-moi. Je ne vous savais pas ici. Je vais changer de vétement et le faire.
— Ce n’est pas la peine, nous avons fini, dit Yakichi sans regarder Saburo.

Quand Etsuko leva la téte, le visage un peu halé de Saburo lui souriait sous son grand
chapeau de paille. Le chapeau au bord cabossé tombait de biais et le soleil couchant lui
faisait des taches claires sur le front. Dans cette bouche souriante, les dents tres blanches
semblaient avoir été lavées par la pluie. Cette fraiche blancheur éveilla tout a fait Etsuko
qui se redressa.

— Tu tombes bien. J’ai a te parler. Veux-tu venir avec moi de ce coté ?

Jamais auparavant Etsuko n’avait parlé a Saburo sur un ton aussi familier en présence
de Yakichi. Ses paroles pouvaient faire croire a une association libre et aisée oublieuse de
Yakichi. Quelqu’un qui n’eit entendu que cette phrase elit pu la prendre pour une
invitation hardie. Elle s’était refusée a penser au cruel devoir qu’il lui faudrait accomplir
plus tard et avait proféré ces mots avec une joie qui touchait a I’ivresse, ce qui les avait
empreints d’une douceur inattendue qu’elle ne pouvait contenir.

Saburo jeta un regard de doute vers Yakichi. Mais Etsuko avait déja pris Saburo par le
coude et le dirigeait vers 1’allée qui menait a la maison des Sugimoto.

— Allez-vous en discuter en marchant ? leur cria Yakichi d’une voix un peu troublée.
— Oui, dit Etsuko.

Sa réaction rapide — impulsive, presque inconsciente — avait privé Yakichi de 1’occasion
d’assister a son entretien avec Saburo.

Ses premieres paroles a Saburo étaient assez insignifiantes.



— QOu allais-tu ?
— Porter une lettre a la poste.
— Une lettre ? Fais voir.

Saburo lui tendit poliment une carte postale qu’il tenait roulée dans sa main. C’était la
réponse a une lettre d’un camarade. L’écriture était enfantine. La carte résumait en
quelques lignes 1’événement le plus récent dans 1’histoire de Saburo : « Hier, c’était la féte
ici. Je suis sorti avec la Ligue des jeunes et nous avons fait pas mal de bruit. Aujourd’hui,
je suis fourbu. Mais c’était tres amusant. »

Etsuko agita ses épaules en riant.

— C’est tout simple, dit-elle en rendant la carte a Saburo qui parut mécontent de son
commentaire.

L’allée sablée bordée d’érables était parsemée de taches de soleil et des gouttes de pluie
tombaient a travers le feuillage. Sur quelques arbres, les feuilles étaient déja rouges. Les
branches tremblaient dans le vent. Comme ils atteignaient les marches, le ciel qui,
jusqu’alors, était caché par le feuillage, apparut a découvert. Il était tout pommelé.

Cet inexprimable bonheur, cette silencieuse plénitude éveillaient chez FEtsuko un
sentiment de culpabilité. Ce petit moment de paix ne lui était octroyé que pour rendre sa
souffrance plus compléte. Elle commenca de s’étonner de la joie qu’elle y avait prise.
Allait-elle poursuivre encore cette absurde conversation et n’en jamais venir a ce sujet
déplaisant ?

Ils franchirent le pont. Le niveau du ruisseau s’était élevé. Dans le torrent boueux, des
masses de plantes aquatiques, vertes tresses apparaissant et disparaissant, étaient
emportées par le courant. Ils traverserent le fourré de bambous et parvinrent a un sentier
d’ou I’on découvrait toute 1’étendue des rizieres trempées de pluie. Saburo s’arréta et ota
son chapeau.

— Eh bien, je vous laisse.

— Tu vas poster ta carte ?

— Oui.

— J’ai a te parler. Ne veux-tu pas la poster tout a I’heure ?
— Oui, madame.

Une lueur d’inquiétude passa dans les yeux de Saburo. Comment Etsuko, toujours si
distante, pouvait-elle le traiter si familierement ? C’était la premiere fois qu’il la sentait si
proche et I’entendait parler ainsi. Mal a I’aise, il allongea la main vers son dos.

— Qu’as-tu donc a ton dos ? demanda Etsuko.

— J’ai été un peu écorché la nuit derniéere a la féte.
— As-tu mal ? demanda-t-elle en frongant le sourcil.
— Non, cela va déja mieux, dit-il gaiement.

« Sa jeune chair est indestructible », pensa Etsuko.



La boue et les herbes mouillées du sentier leur salissaient les pieds. Le sentier se rétrécit
bientot et il leur devint impossible de marcher cote a cote. Etsuko passa la premiere,
relevant un peu le bas de son kimono. Elle se prit soudain a se demander si Saburo la
suivait bien. Elle fut tentée de crier son nom, mais trouva embarrassant ou de 1’appeler ou
de se retourner pour voir s’il était la.

— N’était-ce pas une bicyclette ? demanda-t-elle un peu plus tard en se tournant vers
lui.

— Non, madame.
Le visage troublé de Saburo était tout pres du sien.
— Oh, j’avais cru entendre une sonnerie, dit-elle en baissant les yeux.

Elle eut plaisir a voir les grands pieds nus et maladroits de Saburo pres des siens,
souillés de la méme boue.

Comme a l’ordinaire, il n’y avait pas de voitures sur la grand-route. Sa surface
asphaltée avait rapidement séché. Seules quelques flaques d’eau ca et la reflétaient le ciel
pommelé. La ligne nette de la route, que 1’on eit dit tracée a la craie, se perdait a I’horizon
et dans le ciel bleu pale du naissant crépuscule.

— Sais-tu que Miyo est enceinte ? demanda Etsuko, marchant pres du jeune homme.
— Oui, je sais.

— Comment le sais-tu ?

— Miyo me I’a dit.

— Je vois.

Etsuko sentit son cceur battre plus vite. Elle savait qu’elle aurait a entendre la pénible
vérité de la bouche méme de Saburo. Il y avait, au fond de sa résolution, un vague espoir
que Saburo pourrait produire une preuve contraire. L’amant de Miyo, par exemple,
pourrait étre quelque garcon de Maiden, un voyou contre lequel Saburo 1’aurait mise en
garde, conseil qu’elle aurait dédaigné. Ou peut-étre s’agissait-il d’une aventure avec un
homme marié, sans doute un fonctionnaire de 1’Union agricole.

Etsuko ruminait ces possibilités et ces impossibilités qui, alternativement, la menacaient
ou semblaient soutenir la vérité, ce qui avait pour résultat de lui faire différer la question
fatale. On efit dit que des myriades de joyeuses particules se cachaient dans 1’air rafraichi
par la pluie, vers lesquelles se précipitaient des myriades d’éléments pour une fusion
nouvelle. Respirer un tel air leur faisait des joues vermeilles. Ils marchérent un moment en
silence sur la route déserte. Puis Etsuko dit brusquement :

— L’enfant de Miyo... eh bien, qui en est le pere ?

Saburo ne répondit point. Etsuko attendit, mais en vain. Quand le silence se prolonge
au-dela d’un certain temps, il prend une signification nouvelle. Etsuko ne pouvait
supporter une telle attente. Elle ferma les yeux, puis les rouvrit. On elit dit que c’était elle



que I’on pressait de répondre. Elle regarda furtivement le visage obstinément détourné de
Saburo, dont le profil était silhouetté sous son chapeau de paille.

— Est-ce toi ?

— Je le suppose.

— Tu le supposes ? Tu n’en es pas sir ?
— Si.

Saburo rougit. Il ébaucha un sourire forcé.
— C’est moi.

La chose était venue trop rapidement et Etsuko, consternée, se mordit les levres. Elle
s’était réfugiée dans le faible espoir qu’il devinerait qu’une élémentaire courtoisie envers
elle lui dicterait une dénégation, méme un maladroit mensonge. Cet espoir avait
maintenant disparu. Si elle avait occupé la moindre place dans son cceur, il n’efit pas fait
un tel aveu. Yakichi et Kensuké en étaient venus a la conclusion que Saburo était le pere
de I’enfant et elle-méme le tenait pour évident ; mais elle avait été convaincue que Saburo
le nierait finalement, poussé par la crainte et I’embarras.

— Alors, dit Etsuko avec lassitude, tu aimes Miyo ?

C’était la un mot qui n’avait aucun sens pour Saburo. Il était hors de sa portée et
appartenait a un vocabulaire de luxe. Il était en quelque sorte superflu et n’impliquait
aucune neécessité urgente. Dans ses rapports ardents, mais intermittents, avec Miyo, ils
étaient comme deux aimants attirés 1’un vers 1’autre lorsqu’ils se trouvaient dans le champ
magnétique, mais cessaient de I’étre hors de ce champ, et I’amour n’avait la aucune place.

Saburo s’était attendu a ce que Yakichi les obligeat a rompre ces relations, ce qui n’efit
pas été pour lui un grand chagrin. Méme apres avoir été informé de la grossesse de Miyo,
I’instinct paternel ne s’était pas éveillé chez ce jeune jardinier.

En réponse aux questions d’Etsuko, divers souvenirs lui revenaient en mémoire. Un
mois environ apres la venue d’Etsuko a Maiden, Yakichi avait envoyé Miyo dans le
hangar prendre une pelle qui se trouvait coincée de telle fagcon qu’elle ne pouvait I’en tirer.
Elle était allée réclamer 1’aide de Saburo.

Tandis qu’il s’efforcait de dégager la pelle, Miyo, peut-étre pour 1’encourager, passa sa
tete sous les bras du jeune homme pour écarter une vieille table qui retenait la pelle.
Saburo sentit le lourd parfum de la creme qu’elle se mettait sur le visage mélé a 1’odeur de
moisi du hangar. Il tendit a Miyo la pelle libérée, mais, au lieu de la prendre, elle
demeurait la, sans mot dire, le regard attaché sur lui. Saburo tendit inconsciemment les
bras et 1’étreignit.

Etait-ce de I’amour ?

Quand les pluies de printemps avaient presque pris fin et que I’irritante chaleur de cette
arriere-saison lui pesait, Saburo décida soudain de sortir par la fenétre dans la pluie
nocturne. Il décrivit un demi-cercle autour de la maison et frappa a la fenétre de Miyo. A
travers la vitre, il pouvait voir le visage clair de Miyo endormie.



Elle ouvrit les yeux et apercut le visage de Saburo dans 1’ombre, puis la ligne blanche
de ses dents. Avec quelle étrange rapidité cette fille, qui faisait tout si lentement dans la
journée, rejeta ses couvertures et bondit hors du lit ! L’un de ses seins sortait de sa chemise
de nuit décolletée. Il était tendu comme un arc et 1’on efit pu croire que c’est en jaillissant
ainsi qu’il avait écarté sa chemise.

Miyo ouvrit la fenétre en prenant grand soin de ne faire aucun bruit. Saburo se tenait
devant elle, montrant en silence ses pieds boueux. Elle courut prendre un chiffon et les lui
essuya.

Etait-ce de I’amour ?

Tout cela revint a I’esprit de Saburo en un instant. Il la désirait, c’était certain, mais il
ne I’aimait pas. Ses pensées quotidiennes avaient trait surtout a son travail, mais il
s’abandonnait aussi a des réveries : si la guerre éclatait de nouveau, il réaliserait son désir
de s’engager dans la marine ; puis il songeait aux prophéties de la religion Tenri et
imaginait la fin du monde ou la manne tomberait du ciel ; il se rappelait ses heureux
souvenirs d’écolier et les courses dans la montagne et dans les prés ; il escomptait aussi ce
qu’il aurait pour son diner. Il ne pensait a Miyo que rarement.

La désirait-il ? Plus il y pensait, moins cette notion lui paraissait soutenable. C’était
comme un besoin de nourriture. Toute lutte intérieure pour vaincre ses désirs n’avait aucun
rapport avec ce jeune homme sain.

C’était ainsi que Saburo réfléchit un moment a cette incompréhensible question. Puis il
secoua la téte avec embarras.

— Non.
Etsuko n’en pouvait croire ses oreilles.

La joie que reflétait son visage était pareille a de 1’angoisse. Saburo ne voyait pas son
expression. Son regard était attiré par le train de Hankyu a peine visible derriéere les arbres.
S’il avait vu cette expression, il efit été surpris de la souffrance que sa réponse semblait
causer a Etsuko et 1’efit sans doute modifiée.

— Si tu ne I’aimes pas...
Etsuko parlait lentement, savourant la joie de chaque parole.
— Ta réponse est-elle sincere ?

Elle semblait vouloir I’induire a répéter ce « non » sans courir le risque de lui faire dire
le contraire.

— Peu importe que tu 1’aimes ou non, mais il faut que tu dises ton vrai sentiment. Tu
n’aimes pas Miyo, n’est-ce pas ?

Saburo ne préta guere attention a ces mots « L’aimes-tu... ne 1’aimes-tu pas ? »
« Quelle perte de temps absurde, pensait-il. Elle parle de cette stupide affaire comme si
elle suffisait a renverser le monde. »

I1 enfoncga ses mains dans ses poches et y découvrit quelques débris de seiche, restes de
ce qu’il avait mangé avec son saké le soir de la féte.



« Et si je me mettais a macher un morceau de seiche ? » se demanda-t-il.

Le sérieux d’Etsuko lui donnait envie de la taquiner. Il tira de sa poche un morceau de
seiche, I’envoya gaiement en I’air d’une pichenette et I’attrapa dans sa bouche comme un
chien en train de jouer. Puis il dit tranquillement :

— C’est vrai. Je ne 1’aime pas.

Si Etsuko, qui faisait I’importante, allait rapporter a Miyo que Saburo ne I’aimait pas,
cela n’elit fait aucune différence. Ces amants impulsifs ne s’étaient jamais inquiétés de
savoir s’ils s’aimaient ou non.

Une trop longue souffrance rend stupide, mais celui que la souffrance a rendu stupide
peut encore connaitre la joie. C’est de ce point de vue qu’Etsuko observait et faisait ses
calculs. Elle ne se rendait pas compte qu’elle se faisait une adepte du code légal établi par
Yakichi. Saburo n’aimait pas Miyo ; par conséquent, il devait 1’épouser. Pour aggraver les
choses, elle se cachait derriere un masque hypocrite en obligeant Saburo a agir selon le
jugement moral qui prétend qu'un homme qui a fait un enfant a une femme qu’il n’aime
pas doit en prendre la responsabilité et I’épouser.

— Quel mauvais sujet tu es ! dit Etsuko. Tu ne 1’aimes pas, mais tu 1’as rendue
enceinte. Tu dois donc épouser Miyo.

Saburo tourna soudain vers Etsuko ses beaux yeux vifs et lui rendit son regard. La voix
d’Etsuko se fit plus dure, ce qui I’aida a soutenir le regard du jeune homme.

— Ne dis pas que tu t’y refuses. La famille Sugimoto a toujours été indulgente pour les
jeunes, mais elle exige que 1’on prenne ses responsabilités. C’est 1’ordre de Pere et vous
vous marierez.

Saburo était stupéfait. Il ne s’était pas attendu a pareille issue. Il avait cru, en mettant
les choses au pire, que Yakichi décréterait la fin de leur liaison. Mais si le mariage était ce
qu’il désirait, eh bien, soit. La seule considération qui le retenait encore était ce que dirait
sa mere, qui n’était pas commode.

— Il vaut mieux que je demande a ma mere ce qu’elle en pense.
— Et qu’en penses-tu toi-méme ?

Etsuko ne serait satisfaite que lorsqu’elle aurait personnellement persuadé Saburo de se
marier.

— Si le maitre dit que je dois épouser Miyo, je le ferai, dit-il.
Apres tout, cela n’avait pas pour lui une importance capitale.
— Tu m’0Otes ainsi un poids de I’esprit, dit gaiement Etsuko.

Voila qui, a coup sfir, simplifiait les choses.

Elle se bercait de ses propres €élaborations et se grisait de cette heureuse situation de
Saburo marié a Miyo contre son gré. Sa griserie n’était-elle pas celle d’'une femme qui
apaise ses angoisses en buvant ? Ne recherchait-elle pas moins 1’ivresse et 1’oubli qu’un
aveuglement qui 1’amenerait délibérément a un jugement stupide ? Cette irrésistible
ivresse n’était-elle pas le fait d’un calcul inconscient qui lui épargnerait de la souffrance ?



Le mot « mariage » était affreux pour Etsuko et elle souhaitait maintenant laisser a
Yakichi la responsabilité de prononcer ce terme sinistre, responsabilité que lui conférait
son despotisme. Elle comptait pour cela sur Yakichi comme un enfant se cache derriere un
adulte pour voir un spectacle terrifiant.

Au-dela de la gare d’Okamachi, la ou le chemin tourne a droite pour rejoindre la grand-
route, ils croiserent deux grandes et belles voitures, des Chevrolet ; I’'une était couleur
perle et I’autre bleu ciel. Les moteurs ronronnaient doucement lorsqu’elles les dépasserent
dans la courbe. Le premier véhicule était plein de jeunes gens et de jeunes filles débordant
de gaieté. Etsuko entendit au passage la musique de jazz d’un poste de radio. Le second
était conduit par un chauffeur japonais. Dans I’ombre, sur le siege arriere, un couple au
regard aigu était assis, immobile. On efit dit deux oiseaux de proie.

Saburo, la bouche entrouverte, les regarda passer avec admiration.
— 1Ils rentrent a Osaka, n’est-ce pas ? dit Etsuko.

Et, tout a coup, il lui sembla que le tumulte de la ville lui était apporté par le vent et lui
emplissait les oreilles.

Pour Etsuko, qui savait que la ville n’avait pas grand-chose a offrir, Osaka ne possédait
aucun des attraits que lui trouvaient les gens de la campagne. Assurément, les grands
immeubles suggéraient des mysteéres toujours nouveaux, mais, pour elle, ces hautes
structures n’avaient aucun charme.

Etsuko souhaitait vivement que Saburo lui prit le bras. S’appuyant contre celui de
Saburo, couvert d’un duvet doré, elle descendrait la route pour aller n’importe ou. Ils
arriveraient bientot a Osaka, au beau milieu de cette agglomération métropolitaine. Ils
seraient bientot pris et balayés dans les vagues humaines. Elle s’éveillerait soudain pour
regarder autour d’elle avec surprise. Des ce moment, semblait-il, la vraie vie d’Etsuko
commencerait.

Saburo lui prendrait-il le bras ?

Ce calme jeune homme était ennuyé par cette veuve plus agée que lui qui marchait
silencieusement a son coté. Il était loin de se douter que c’était pour lui seul que, chaque
matin, elle se coiffait avec tant de soin. Seule la curiosité I’avait amené a jeter un coup
d’ceil sur les tresses mystérieuses de sa belle chevelure parfumée. Il n’efit jamais imaginé
qu’en cette femme étrangement distante et hautaine avait germé ce désir de jeune fille
qu’il la prit par le bras. Il s’arréta soudain et fit volte-face.

— Devons-nous déja rentrer ? demanda Etsuko.

Elle leva vers lui des yeux implorants ou une petite lueur bleue semblait refléter le ciel
du soir.

— 1II est tard, madame.

Ils étaient allés plus loin qu’ils ne I’avaient cru. Dans le lointain, au-dela du bois
ombreux, la maison des Sugimoto brillait dans le soleil couchant.

Il leur fallut une demi-heure pour la regagner.

*



C’est alors que commenca le supplice d’Etsuko, un supplice qu’elle avait préparé si
minutieusement dans tous ses détails. C’était le supplice de I’homme malchanceux qui a
travaillé toute sa vie pour accomplir une ceuvre enfin réussie et qui, des qu’il I’a terminée,
doit souffrir et affronter la mort. Ceux qui ont assisté a sa lutte peuvent n’étre pas a méme
de décider s’il s’est efforcé toute sa vie d’accomplir sa tache ou de gagner le privilege de
souffrir et de mourir dans son splendide appartement privé d’un hopital.

Etsuko avait projeté d’attendre patiemment, allégrement, pendant un temps illimité,
I’infortune de Miyo, la souffrance de Miyo qui irait croissant et, comme une moisissure,
lui rongerait le corps. Elle attendrait avec détermination, sans défaillance, 1’évolution de
ce mariage sans amour pour le voir, tout comme le sien, tomber en ruine. Elle donnerait sa
vie pour le voir de ses propres yeux. Elle attendrait, s’il le fallait, d’avoir des cheveux
blancs. Elle ne souhaitait plus étre la maitresse de Saburo. Tout ce qui était nécessaire était
que, devant ses yeux, Miyo perdit tout espoir, conniit I’angoisse, tombat dans 1’affolement,
1’épuisement, la prostration.

Mais, sans I’ombre d’un doute, ses calculs échouérent.

Selon le conseil d’Etsuko, Yakichi rendit publique la liaison de Saburo et de Miyo. Aux
questions des mauvaises langues, il déclarait qu’ils allaient se marier.

Pour maintenir I’ordre de la maison, ils conservaient leurs chambres séparées, mais, une
fois par semaine, il leur était permis de coucher ensemble. Saburo attendait la grande féte
Tenri du 26 octobre et, lorsqu’il en aurait parlé a sa mere, Yakichi prendrait tous les
arrangements pour le mariage.

Yakichi s’occupait des préparatifs avec une sorte de passion. Avec I’affable sourire d’un
bon vieillard qu’il n’avait jamais eu auparavant, avec une attitude de trop parfaite
compréhension, il tolérait avec grandiloquence les relations de Saburo et de Miyo. Il va
sans dire que c’était la constante pensée d’Etsuko qui dictait a Yakichi cette attitude
nouvelle.

Quelle affreuse quinzaine ce fut pour Etsuko ! Elle revivait avec une force accrue les
nuits sans sommeil de ces nuits de torture de 1’été et du début de 1’automne ou son mari ne
rentrait jamais a la maison. Elle revivait aussi ces interminables journées passées a se
demander si elle devait ou non lui téléphoner et 1’angoisse que lui causait chaque bruit de
pas se rapprochant. Pendant plusieurs jours, il lui avait été impossible de manger la
moindre chose ; elle n’avait bu que de I’eau et était restée au lit. Un matin, apres avoir bu
un peu d’eau et senti sa fraicheur se répandre en elle, elle avait soudain pensé a
s’empoisonner. Tandis qu’elle imaginait la joie de sentir les blancs cristaux du poison
mélangés a 1’eau pénétrer peu a peu son organisme, elle était tombée dans une sorte
d’extase et avait versé des larmes sans amertume.

Elle éprouvait de nouveau les symptomes de ce temps-la, ces inexplicables frissons, ces
acces fébriles qui lui donnaient la chair de poule et la glagaient jusqu’au bout des doigts.
Ce devait étre la le froid de la prison. Seuls les captifs pouvaient frissonner ainsi.

Tout comme autrefois 1’absence de Ryosuké 1’avait torturée, la présence de Saburo lui
était une souffrance. Lorsque, ce printemps-la, il était allé a Tenri, elle s’était sentie plus
proche de lui que lorsqu’il avait été présent. Mais, maintenant, elle avait les mains liées. Il



lui fallait subir leur intimité sans y rien pouvoir faire. Son chatiment était cruel,
impitoyable. Et, de plus, c’était un chatiment imposé par elle-méme.

Elle se repentait de n’avoir pas conseillé a Yakichi de congédier Saburo et de faire
avorter Miyo. Elle regrettait profondément que son désir naturel de n’étre pas séparée de
Saburo lui efit fait se jeter dans cette horrible souffrance.

N’y avait-il pas cependant un élément de déception de soi dans le regret d’Etsuko ?
N’avait-elle pas escompté cette souffrance ? N’était-ce pas la une souffrance naturelle a
laquelle elle aurait pu s’attendre, qu’elle avait, de fait, voulue, a laquelle elle avait aspiré ?
N’avait-elle pas, peu de temps auparavant, ardemment désiré affronter cette souffrance
supréme ?

Le 15 octobre, un marché aux fruits devait s’ouvrir a Okamachi. Puisque les produits de
choix seraient envoyés a Osaka, le beau temps du 13 octobre semblait fait sur mesure pour
la cueillette des kakis. La famille Sugimoto et les Okura y apporterent tous leurs efforts
car ces fruits étaient les plus beaux de 1’année.

Saburo grimpait dans les arbres et Miyo attendait au-dessous, lui passant les paniers
vides. Le mouvement des branches que 1’on tirait et qui se redressaient laissait voir un ciel
bleu qui paraissait agité. Miyo regardait les pieds de Saburo tandis qu’il se mouvait dans
le feuillage.

— Il est plein ! cria tout a coup Saburo.

Le panier empli de fruits luisants heurta les branches basses et Miyo le recut dans ses
bras tendus. Avec indifférence, elle le déposa sur le sol. Les jambes écartées dans son
pantalon de coton, elle détacha le panier et en éleva un vide.

— Monte ! dit Saburo.
— J’arrive, répondit-elle en grimpant dans 1’arbre avec une rapidité surprenante.

Etsuko entendit des voix dans I’arbre. Un linge lui couvrant la téte et ses manches
retroussées retenues par un cordon, elle avancait avec des paniers vides superposés. Elle
pouvait voir Saburo empécher Miyo de monter. Par jeu, il essayait de détacher ses mains
de la branche a laquelle elle s’accrochait. Elle poussait des cris et allongeait une main vers
la cheville de Saburo qui pendait devant elle. Ils ne pouvaient voir Etsuko, cachée par les
branches.

Miyo mordit la main de Saburo. Il se mit a rire et lui lan¢a un juron. Elle grimpa sur une
branche au-dessus de celle qu’il occupait et le menaca de lui donner un coup de pied a la
figure. Il lui saisit le genou et le maintint. Jusqu’alors, les branches avaient été fort agitées.
Maintenant, les guirlandes de feuilles et de kakis — ceux-ci étaient encore nombreux —
frémissaient comme si elles étaient mues par une brise légere. Les arbres proches
frémissaient de concert.

Etsuko ferma les yeux et s’éloigna. Un frisson glacé lui parcourut le dos.
Magui aboya.

Kensuké était assis dehors sur une natte, devant la porte de la cuisine, avec la fermiere
et Asako, en train de trier des kakis. Il ne lui fallait guére de temps pour découvrir la



besogne qui lui donnait le moins de peine.
— Etsuko, ou sont les kakis ? lui demanda-t-il.
Elle ne répondit point.
— Qu’y a-t-il ? Tu es blanche comme un linge.

Toujours sans mot dire, elle traversa la cuisine, sortit derriere la maison et se dirigea
inconsciemment vers 1’ombre des chénes. Elle jeta a terre les paniers vides, tomba a
genoux et enfouit dans ses mains son visage.

Le soir, au diner, Yakichi posa ses baguettes et dit gaiement :

— Saburo et Miyo sont comme deux jeunes chiens. Aujourd’hui, Miyo a fait toute une
histoire en prétendant qu’une fourmi s’était glissée dans son dos. J’étais la, mais je pensais
que c’était I’affaire de Saburo de I’attraper. Il est allé vers elle, I’air tres ennuyé, comme
un singe qui ne connait pas de tours. Mais il a eu beau la palper, il n’a pas pu trouver la
fourmi. Il est difficile de dire si fourmi il y avait eu. Mais bient6t, chatouilleuse, Miyo
avait commencé a rire et a se tortiller. Elle riait sans pouvoir s’arréter. Avez-vous jamais
entendu parler d’une femme qui a fait une fausse couche pour avoir trop ri ? Kensuké dit
que I’enfant d’une femme qui rit beaucoup grandit vite apres sa naissance parce qu’il a été
massé dans le sein de sa mere.

Ce récit, melé a ce qu’elle avait vu ce jour-la, donna a Etsuko I’impression que tout son
corps €tait planté d’aiguilles et que son cou était pris dans un carcan de glace. Une
souffrance mentale prenait peu a peu possession d’elle, inondant tout son étre comme une
riviere en crue inonde les rizieres. Il semblait que 1’esprit, las de son réle, envoyat des
signaux de détresse.

Etsuko suivait le fil de ses pensées.

« Ou en es-tu ? Ton bateau est sur le point de sombrer. Et tu n’as pas encore appelé au
secours ? Ce bateau, tu I’as cruellement malmené et t’es ainsi privée de port. I.’heure est
venue ou il te faut nager de tes propres forces. Tout ce qui t’attend est la mort. Est-ce la ce
que tu souhaites ? »

Seule la souffrance peut ainsi servir d’avertissement. A sa derniére extrémité, son
organisme avait tendance a perdre son support mental. Son désespoir était pareil a un mal
de téte qui lui martelait le crane comme s’il allait éclater, pareil a une grosse bille de verre
qui, de sa poitrine, remonterait vers sa gorge.

« Je n’appellerai jamais au secours », pensa-t-elle.

En dépit de tout, Etsuko avait besoin d’une dure logique. Elle 1’aiderait a édifier une
assise qui lui permettrait de se dire heureuse.

Etsuko poursuivait le cours de ses pensées.



« Il me faut tout absorber... il me faut tout absorber les yeux fermés... Cette
souffrance, je dois apprendre a la savourer... Le chercheur d’or ne saurait s’attendre a ne
trouver que de ’or. Il doit ramasser le sable au hasard au fond de la riviere. Il n’a pas le
privilege de savoir a 1’avance s’il réussira. Il se peut qu’il n’y ait pas d’or du tout et il se
peut qu’il y en ait. Mais une chose est certaine : celui qui ne va pas a la recherche de I’or
ne fait jamais fortune. »

Etsuko méditait encore.

« Une facon plus siire d’étre heureux est de boire I’eau qui, des rivieres, coule dans
I’océan. C’est ce que j’ai fait jusqu’a présent. C’est, je crois, ce que je continuerai a faire.
Mon estomac peut le supporter. »

C’est ainsi que I’infinitude de 1’angoisse nous amene a croire qu’elle ne peut détruire le
corps. Est-ce, apres tout, si absurde ?

La veille de I’ouverture du marché, Okura et Saburo y transporterent un chargement.
Apres leur départ, Yakichi fit un tas des bouts de ficelle, des papiers, de la paille, des
feuilles, des paniers de bambou brisés, et y mit le feu. Il demanda a Etsuko de surveiller le
feu pendant qu’il balayait le reste des débris.

L’apres-midi était assombri par le brouillard, qu’on ne pouvait plus distinguer du
crépuscule. La nuit semblait s’annoncer plus tot qu’a 1’ordinaire. Le soleil couchant,
maussade et fumeux, projetait des rayons étrangement affaiblis et ses derniers reflets
éclairaient a peine la grisaille du brouillard.

Sans savoir pourquoi, Yakichi répugnait a laisser Etsuko seule, ne fiit-ce qu’un instant.
Peut-étre était-ce a cause de son image indistincte dans le brouillard lorsqu’il s’éloignait
de quelques metres. La couleur du feu était singulierement belle dans la brume. Etsuko,
immobile, regardait fixement le feu et, de temps a autre, rassemblait la paille dispersée
avec un rateau de bambou. Les flammes semblaient s’élancer vers ses mains comme pour
les caresser.

Yakichi décrivait sans se hater un cercle autour d’Etsuko et laissait les détritus pres
d’elle. Puis il recommengait. Lorsqu’il arrivait pres d’elle, il jetait un regard furtif vers son
visage. Elle interrompait parfois son ratissage machinal et, bien qu’elle ne piit avoir froid,
tendait la main quand jaillissait une flamme particuliérement haute venant de I’un des
paniers brisés qui s’enflammaient bruyamment.

— Etsuko ! cria Yakichi, jetant son balai et se précipitant pour I’écarter du feu.
Elle s’était brilé la paume droite.

La douleur était hors de comparaison avec ce qu’elle avait souffert lorsqu’elle s’était
briilé le médius peu de temps auparavant. Sa main était, pour le moment, compléetement
hors d’usage. La peau molle de la paume formait une énorme cloque. Recouverte d’un
onguent et bandée, cette main lui faisait si mal qu’elle ne put guere dormir cette nuit-la.



Yakichi se rappelait avec effroi I’expression qu’elle avait eue a cet instant. D’ou lui
venait ce calme avec lequel elle contemplait le feu avec tant d’intrépidité, avec lequel elle
tendait ses mains vers les flammes, cette immobilité de statue ? C’était un sang-froid
presque arrogant. Cette femme livrée a toute une confusion de sentiments s’en était pour
un moment libérée.

Si on I’avait laissée seule, peut-étre ne se fiit-elle pas briilée. La voix de Yakichi I’avait
arrachée a cet état d’équilibre qui n’est possible que dans 1’assoupissement de 1’esprit.
C’est ainsi, semble-t-il, que sa main avait été briilée.

*

Le simple fait de regarder la main bandée d’Etsuko effrayait Yakichi. Il avait
I’impression de lui avoir lui-méme infligé cette briilure. C’était la un accident peu
commun chez cette femme que 1’on ne pouvait taxer d’étourderie et dont le sang-froid
habituel était si grand qu’il pouvait mettre les autres mal a 1’aise. Lorsque, quelques jours
auparavant, elle avait mis un petit pansement sur son doigt et que Yakichi 1’avait
interrogée a ce sujet, elle avait simplement répondu qu’elle s’était briilé le doigt. Sans
doute ne I’avait-elle pas fait expres. Et voici que, ce pansement a peine 6té, elle avait toute
la main bandée.

Quand Yakichi était jeune, il faisait fierement part a ses amis de sa trouvaille : la santé
de la femme, disait-il, était faite de plusieurs maladies. L’une de ses connaissances, par
exemple, avait épousé une femme affligée de mystérieuses douleurs d’estomac. Peu de
temps apres leur mariage, les douleurs disparurent. Mais lorsque leur mariage perdit de
son charme, elle devint sujette a de fréquentes migraines qui ennuyeérent beaucoup son
mari et le firent se tourner vers d’autres femmes en guise de consolation. Quand sa femme
le découvrit, ses migraines disparurent. Toutefois, les douleurs d’estomac reparurent et, au
bout d’un an, elle mourut d’un cancer. On ne peut jamais, lorsqu’une femme est malade,
faire la part de la vérité et du mensonge. Quand on penche pour le mensonge, elle a un
enfant ou meurt subitement.

« Les accidents féminins sont tout autre chose, pensait Yakichi. Mon ami Karajima était
grand amateur de femmes. Lorsqu’il commenca a lui étre infidele, sa femme se mit a
casser des assiettes par mégarde, une par jour. C’était purement accidentel, car, semblait-il,
elle n’avait pas vraiment conscience de I’infidélité de son mari. Chaque jour, elle
s’étonnait innocemment de la maladresse de ses mains. »

Un beau jour, Yakichi lui-méme fit quelque chose de tout a fait inaccoutumé et se rentra
une épine dans un doigt en balayant le jardin. Il négligea I’incident et son doigt s’infecta
légerement. Mais le pus s’écoula tout seul et le doigt guérit parfaitement. Yakichi n’aimait
pas les remedes et n’en usait jamais.

Dans la journée, Yakichi voyait de pres la détresse d’Etsuko. La nuit, il avait conscience
de son agitation et ses caresses n’en étaient que plus importunes. Naturellement, il était
jaloux de Saburo et Etsuko était jalouse de Miyo. Yakichi était également jaloux de
I’amour non partagé d’Etsuko pour Saburo. Il éprouvait pourtant une pointe de gratitude
pour cette jalousie, qui lui apportait un stimulant dans ses relations avec Etsuko.



C’est ainsi qu’il exagérait certaines histoires a propos de Saburo et de Miyo dans le
simple but de torturer Etsuko et, a de tels moments, les deux jeunes gens lui inspiraient
une sorte d’affection. Mais il ne s’abandonnait pas trop souvent a ce jeu de crainte de
perdre Etsuko, dont il n’efit pu se passer. Elle lui était devenue aussi nécessaire qu’un
péché ou une mauvaise habitude.

Cependant, lorsque Yakichi mettait un peu plus de modération dans ses histoires sur
Saburo et Miyo, Etsuko s’inquiétait d’étrange facon. Elle se demandait s’il ne voulait lui
cacher quelque évolution nouvelle. Mais un pire état de choses pouvait-il se produire ?
Une telle question n’elit pu étre posée que par quelqu’un qui n’a jamais été jaloux. La
jalousie, apres tout, n’a pas a se nourrir de faits ; a cet égard, cette passion est bien proche
de I’idéalisme.

Ils prenaient un bain par semaine et Yakichi se baignait le premier. A 1’ordinaire,
Etsuko se baignait avec lui, mais ce soir-la, sentant venir un rhume, Etsuko s’abstint et
Yakichi prit son bain seul.

Toutes les femmes de la famille Sugimoto étaient dans la cuisine. Etsuko, Chiéko,
Asako, Miyo, et méme Nobuko, faisaient en méme temps leur vaisselle. Etsuko portait
autour du cou une écharpe de soie blanche a cause de son rhume.

Asako en vint a parler de son mari encore en Sibérie.

— Je n’ai recu aucune lettre de lui depuis le mois d’aolit. Je connais sa paresse a écrire,
mais je crois qu’il pourrait donner de ses nouvelles au moins une fois par semaine.
Evidemment, I’amour entre mari et femme ne peut s’exprimer seulement par des mots,
mais le grand défaut des hommes japonais est leur paresse a tenter d’extérioriser leurs
sentiments.

Chiéko se demandait avec amusement comment Yusuké, peut-étre terré sous la toundra
par une température bien au-dessous de zéro, aurait réagi en entendant ces paroles.

— Mais, Asako, s’il écrivait une fois par semaine, on ne pourrait envoyer tant de lettres.
Et peut-étre t’écrit-il plus souvent.

— En ce cas, ou vont toutes ces lettres ?
— On les distribue sans doute aux veuves russes.

Des qu’elle eut prononcé ces mots, Chiéko pensa qu’ils pouvaient avoir choqué Etsuko,
mais la réponse d’Asako, qui prouvait qu’elle n’avait pas compris la plaisanterie, sauva la
situation :

— Peut-étre, mais elles ne peuvent stirement pas lire le japonais.

Chiéko laissa tomber la conversation et se tourna vers Etsuko pour I’aider a faire sa
vaisselle.

— Laisse-moi la laver. Tu vas mouiller ton pansement.

— Merci.



En réalité, Etsuko ne souhaitait pas étre déchargée de cette besogne machinale de laver
les tasses et les assiettes. Ces derniers temps, avec un désir presque sensuel, elle aspirait a
devenir une machine. Elle attendait avec impatience le moment ou sa main serait guérie
pour confectionner avec rapidité des kimonos de demi-saison pour Yakichi et pour elle. Le
tissu avait déja été lavé et assemblé. Son aiguille voltigerait avec une vitesse surhumaine.

La cuisine n’était éclairée que par une ampoule nue de vingt watts suspendue entre les
poutres enfumées du plafond. Dans I’évier, les femmes devaient faire la vaisselle a contre-
jour. Appuyée contre le cadre de la fenétre, Etsuko observait attentivement Miyo en train
de laver les marmites. Sous sa ceinture de mousseline de mauvaise qualité et décolorée,
elle cambrait un peu les reins.

« On dirait qu’elle est sur le point de pondre un ceuf, pensait Etsuko. Cette fille robuste
n’a méme pas de nausées le matin. En été, elle porte d’amples robes a manches courtes,
mais elle semble ne pas savoir se raser les aisselles. Quand elle transpire, elle prend une
serviette et s’essuie sous les bras devant n’importe qui. »

La rondeur des hanches de Miyo évoquait un fruit mir, ses lignes pleines faisaient
penser a un vase a fleurs bien équilibré. Et tout cela était 1’ceuvre de Saburo. Le jeune
jardinier avait semé ses graines et en avait suivi la croissance avec sollicitude. Tout
comme au matin les pétales du lis tigré, humides de rosée, adhéraient 1’un a I’autre comme
s’ils ne devaient jamais se séparer, les seins d’Etsuko et la poitrine de Saburo avaient
adhéré avec la méme intensité.

Soudain, Etsuko se rendit compte que Yakichi parlait a voix haute dans la salle de
bains, contigué a la cuisine. Saburo, a I’extérieur, alimentait le chauffe-eau avec du bois.
C’était a lui que parlait Yakichi.

L’exubérance avec laquelle il agitait I’eau de la baignoire faisait imaginer le spectacle
qu’offrait ce vieux corps décharné aux clavicules retenant 1’eau ainsi éclaboussée. Elle
entendit résonner sa voix cassée appelant :

— Saburo ! Saburo !
— QOui, monsieur.

— 11 faut économiser les biiches. A partir d’aujourd’hui, Miyo et toi vous baignerez en
méme temps. Et ne restez pas longtemps dans 1’eau. Si vous vous baignez I’un apres
’autre, cela prendra plus de temps et il faudra au moins une ou deux biiches de plus qu’il
n’est nécessaire.

Quand Yakichi eut pris son bain, ce fut le tour de Kensuké et de Chiéko, puis celui
d’Asako et de ses enfants. Yakichi fut alors surpris d’entendre Etsuko déclarer qu’elle
allait prendre un bain rapide.

Etsuko se glissa dans la baignoire et, du pied, chercha le bouchon. Seuls Saburo et
Miyo ne s’étaient pas encore baignés. Elle s’enfonca dans 1’eau jusqu’au menton, tendit la
main et tira le bouchon.

Le mobile de son acte n’était pas tres profond. « Saburo et Miyo ne se baigneront pas
ensemble si je peux les en empécher », s’était-elle dit. Et, pour cette raison insignifiante,
Etsuko s’était risquée a prendre un bain en dépit de son rhume.



Yakichi s’était offert le luxe de faire installer une salle de bains spacieuse avec une
baignoire carrée et un parquet de cypres japonais. La baignoire était large et basse et,
maintenant qu’elle avait tiré le bouchon, 1’eau chaude était aspirée par le tuyau
d’écoulement avec un bruit pareil a celui que 1’on entend en mettant I’oreille contre un
coquillage. Etsuko eut un sourire d’enfantine satisfaction qui la surprit elle-méme tandis
qu’elle plongeait son regard dans I’eau sombre et 1égerement sale.

« Que fais-je donc ? pensait-elle. Qu’y a-t-il de si passionnant dans ce mauvais tour ?
Les enfants eux-mémes ont une raison sérieuse de jouer un mauvais tour : attirer
’attention des adultes qui les ignorent. Les mauvais tours sont le seul recours des enfants.
Les femmes que 1’on néglige éprouvent le méme sentiment que les enfants. Elles
connaissent le méme abandon et deviennent cruelles malgré elles. »

A la surface de 1’eau, des cheveux, de petits déchets de savon qui faisaient des taches
transparentes et de menus éclats de bois tournaient lentement en cercle. Etsuko appuya ses
bras sur le bord de la baignoire. Dans la courbe de ses épaules nues, elle pressa ses joues
contre ses bras. Hors de I’eau qui I’avait réchauffée, sa peau brillait avec un lustre adouci
par la faible lumiere de I’ampoule.

Etsuko sentit soudain I’inutilité de ses bras souples et luisants pressés contre ses joues.
Elle éprouva un sentiment d’humiliation, de stérilité. « Inutile ! Inutile ! » se dit-elle. La
jeunesse, la plénitude des formes de ce corps tiede — tout comme si c’était un aveugle et
stupide animal — I’irritaient.

Ses cheveux coiffés tres haut étaient retenus par un peigne. Des gouttes d’eau tombaient
de temps a autre du plafond sur ses cheveux et sur sa nuque, mais elle ne faisait rien pour
les éviter, bien qu’elles fussent froides. Elles tombaient aussi sur la main bandée qu’elle
tenait hors de la baignoire et s’infiltraient dans son pansement.

L’eau continuait de s’écouler peu a peu. Le niveau de I’eau chaude s’abaissait lentement
de son épaule a ses seins, puis de ses seins a son ventre. [’eau semblait ainsi lui lécher
paresseusement le corps, délicates caresses qui laissérent bientot sa peau tendue. Le froid
envahit son corps. Son dos était glacé. L’eau tournoyait maintenant plus vite et plus
bruyamment tandis qu’elle laissait ses hanches a découvert.

« Voila ce qu’est la mort, pensa-t-elle. C’est la mort. »

Etsuko était sur le point d’appeler a 1’aide lorsqu’elle retrouva ses esprits. Elle était
agenouillée, nue, dans la baignoire vide. Elle se redressa, effrayée.

En se dirigeant vers la chambre de Yakichi, Etsuko rencontra Miyo dans le couloir.
D’une voix gaie et un peu moqueuse, elle lui dit :

— Oh, j’ai oublié ! Vous ne vous étes pas encore baignés, vous deux, et j’ai fait couler
’eau. Je suis désolée.



Elle parlait si vite que Miyo ne comprit pas. Elle restait la, figée sur place, regardant
trembler les levres exsangues d’Etsuko.

*

Ce soir-la, Etsuko eut la fievre et dut s’aliter pendant plusieurs jours. Le troisieme jour,
sa température était presque normale. C’était le 24 octobre.

Sa convalescence était marquée par une fatigue extréme et elle s’éveilla de sa sieste de
I’apres-midi pour découvrir que la soirée était déja tres avancée. On entendait la
respiration de Yakichi, endormi aupres d’elle.

Le bruit de la pendule sonnant onze heures la mit mal a I’aise. Magui aboya au loin. Ces
répétitions sans fin de nuits désespérées ! Une indicible terreur s’empara d’Etsuko et elle
éveilla Yakichi. Il souleva hors des couvertures ses épaules recouvertes d’une chemise de
nuit en tissu quadrillé et, 1’air hébété, prit maladroitement la main tendue d’Etsuko.

— Tiens ma main, ne la lache pas, dit-elle, regardant fixement un nceud qui apparaissait
indistinctement dans le bois du plafond.

Elle ne regardait pas Yakichi et il ne la regardait pas.

Yakichi se racla la gorge et se tut. Puis il cracha dans un morceau de papier de soie qu’il
prit sous son oreiller.

Quelques instants plus tard, Etsuko dit :
— Ce soir, Miyo dort dans la chambre de Saburo, n’est-ce pas ?
— Eh bien...

— N’essaie pas de me le cacher. Je le sais. Je n’ai pas besoin de les voir. Je sais ce
qu’ils font.

— Demain matin, Saburo part pour Tenri. La féte a lieu apreés-demain. Apres tout,
puisqu’il s’en va, c’est bien naturel.

Etsuko lui lacha la main, tira la couverture sur sa téte et éclata en sanglots.

Yakichi était embarrassé par 1’étrange situation dans laquelle il était placé. « Pourquoi
ne suis-je pas en colére ? pensait-il. Qu’est-ce que cela signifie ? Que j’ai perdu la faculté
de me mettre en coléere ? Comment se fait-il que le chagrin de cette femme me donne
I’impression d’avoir comploté contre elle ? »

Il se mit a parler a Etsuko d’une voix tendre, voilée, intentionnellement somnolente.
(Avant de pouvoir leurrer cette femme avec 1’histoire chimérique qu’il avait imaginée, il
lui fallait se leurrer lui-méme. Indécis, sans espoir, ses pensées étaient fuyantes.)

— Cette vie ennuyeuse a la campagne doit finir par te rendre nerveuse et t’assommer de
choses sans importance. Il y aura bientot un an que Ryosuké est mort. Je te 1’ai déja
promis. Allons au cimetiere de Tokyo. J’ai demandé a M. Kamisaka de vendre quelques
actions de la Compagnie des chemins de fer Kinki et nous pourrions nous offrir le luxe de
voyager en deuxieme classe. Mais mieux vaudrait faire des économies sur le voyage et
dépenser davantage pour nous distraire a Tokyo. Nous pourrons aller au théatre, ce qui ne
nous est pas arrivé depuis longtemps. A Tokyo, les divertissements ne manquent pas. Mais



j’ai un bien plus grand espoir encore. J’aimerais quitter Maiden et déménager a Tokyo.
J’aimerais méme reprendre le harnais. Deux ou trois de mes anciens amis de Tokyo 1’ont
fait. Ce ne sont pas des ingrats comme Miyahara. Ce sont des hommes sur lesquels on
peut compter. Donc, quand nous irons a Tokyo, je verrai deux ou trois d’entre eux. Voila
ce que j’aimerais faire. Ce n’est pas facile, mais je le ferai pour toi. C’est pour toi. C’est
pour toi que j’en ai décidé ainsi. Si tu es heureuse, je serai heureux. Auparavant, j’étais
content de ma vie dans cette ferme, mais, depuis ta venue, je me sens insatisfait, comme si
j’étais un adolescent.

— Quand partirons-nous ?

— Si nous prenions I’express spécial du 30, celui qu’on appelle I’Express de la Paix ?
Le chef de gare d’Osaka est un ami a moi et j’irai le voir dans deux ou trois jours pour
prendre les billets.

Mais ce n’étaient pas la les paroles qu’Etsuko souhaitait entendre de la bouche de
Yakichi. Elle avait a 1’esprit une chose différente, assez différente pour lui glacer le cceur,
tandis qu’elle était la étendue, préte a supplier Yakichi de venir a son aide. Elle regrettait
de lui avoir tendu sa main dont elle sentait les pulsations. Méme le pansement enlevé,
cette main la briilait comme si elle avait saisi des cendres chaudes.

— Avant d’aller a Tokyo, je voudrais te demander quelque chose : que tu renvoies Miyo
pendant que Saburo sera a Tenri.

— Quelle demande étrange et cruelle !

Yakichi n’était pas entierement surpris. Est-on surpris, apres tout, lorsqu’un malade
réclame des lis en plein hiver ?

— A quoi te servira de te débarrasser de Miyo ?

— A rien, mais je suis convaincue que c’est elle qui me cause toute cette souffrance.
On ne garderait nulle part une bonne qui rend sa maitresse malade, n’est-ce pas ? Si cela
continue, Miyo me tuera, j’en suis slire. Si tu ne la renvoies, tu seras indirectement
responsable de ma mort. Qui de nous deux doit s’en aller, elle ou moi ? Si tu veux que je
m’en aille, je partirai demain pour Osaka et j’y trouverai du travail.

— Tu exageres. Si je congédiais Miyo alors qu’elle n’a rien fait, que diraient les gens ?
— Bon. Alors, je m’en irai. Je ne resterai ici en aucun cas.

— Eh bien, allons a Tokyo, comme je 1’ai suggéré.

— FEt tu viendras avec moi ?

Ces paroles, prononcées d’une voix presque monotone, eurent cependant le pouvoir de
faire imaginer clairement a Yakichi celles qui allaient suivre. Comme pour prévenir ces
mots, Yakichi se rapprocha d’elle.

Tirant le couvre-pieds sur elle, Etsuko ne bougea point, mais c’est avec fermeté qu’elle
rendit a Yakichi son regard. Ses yeux n’exprimaient rien, ni haine, ni dégoft, ni amour,
mais maintenaient Yakichi a distance.

— Non, non, dit-elle lentement d’un ton impassible, pas avant que Miyo n’ait été
saquée. Non.



Ou Etsuko avait-elle trouvé la force de ce refus ? Avant sa maladie, lorsque Yakichi, ce
corps usé, s’approchait d’elle avec maladresse, elle 1’accueillait simplement en fermant les
yeux. Tout se déroulait hors d’elle, dans la périphérie de son corps. Elle gardait les yeux
étroitement fermés et tout ce qui se passait sur son corps était pour elle un événement du
monde extérieur. Mais ou commencait son monde extérieur ? Le monde intérieur de cette
femme, capable d’un aussi délicat processus, engendrait, captive et comprimée, la force
potentielle d’un explosif.

Pour cette raison, la confusion de Yakichi I’amusait.

— Ainsi, tu fais la jeune fille farouche ? Tres bien. Tu feras comme tu voudras. Pendant
que Saburo sera parti, renvoie Miyo si c’est ce que tu souhaites. Mais...

— Mais Saburo ?
— Je ne crois pas que Saburo accepte la chose.

— Saburo partira, dit Etsuko. Il rejoindra certainement Miyo. Ils sont amoureux 1’un de
’autre. De fait, faire partir Miyo me semble le seul moyen de nous débarrasser de Saburo
sans le congédier. Il vaut mieux pour moi que Saburo s’en aille, mais je n’ai pas envie de
le lui dire moi-méme.

— Nous sommes enfin d’accord sur quelque chose, dit Yakichi.

A ce moment, le sifflet du dernier express quittant la gare d’Okamachi déchira 1’air
nocturne.

Aux yeux de Kensuké, et la brilure et I’indisposition d’Etsuko étaient de simples
prétextes pour esquiver la besogne. « Croyez-en quelqu’un qui s’y connait », disait-il en
riant. Avec Etsuko dont on ne pouvait attendre de 1’aide, et Miyo, enceinte de quatre mois,
incapable de faire de gros travaux, le fardeau du désherbage, de la récolte du riz, du
ramassage des pommes de terre, de la cueillette des fruits, pesait lourdement sur ses
épaules. Comme a I’habitude, il ne cessait de grommeler son mécontentement, se dérobant
a la tache autant qu’il travaillait. Méme le produit de la petite parcelle de terre qui n’avait
pas été enregistrée comme riziere avant la réforme agraire devait étre livré.

Son départ pour la féte de Tenri étant imminent, Saburo avait travaillé avec diligence.
La récolte des fruits était presque rentrée. Dans 1’intervalle entre les récoltes, il avait
travaillé infatigablement, désherbant, déterrant les pommes de terre et faisant les labours
d’automne. Travailler sous le ciel clair automnal I’avait encore bronzé et en avait fait un
garcon robuste, plus mir qu’on ne 1’est a son age.

Sa téte aux cheveux coupés court évoquait la vigueur de celle d’un jeune taureau. Peu
de temps auparavant, il avait recu une lettre d’amour passionnée d’une villageoise qu’il
connaissait a peine et, gaiement, 1’avait lue a Miyo. Puis il en avait recu une d’une autre
jeune fille et n’en avait pas parlé a Miyo. Non qu’il efit la moindre chose a cacher, non
qu’il désirat la garder secrete ou y répondre et prendre un rendez-vous avec elle. Il s’était
simplement tu a cause de sa prédilection pour le silence.

Toutefois, c’était pour lui une expérience nouvelle. Si Etsuko avait pu soupconner que
Saburo se rendait compte qu’il était aimé, elle elit considéré la chose comme un fait



capital. Il était devenu vaguement conscient de 1’impression qu’il faisait sur le monde
extérieur. Jusqu’alors, il avait tenu ce monde extérieur non pour un miroir, mais
simplement pour 1’espace dans lequel il se mouvait avec une parfaite liberté.

Cette expérience nouvelle, alliée au hale que le soleil d’automne avait mis sur ses joues
et sur son front, donnait a son maintien une légere désinvolture qu’il n’avait jamais eue
jusque-la. Miyo, avec une sensibilité accrue par 1’amour, le percevait, mais I’interprétait
comme I’attitude d’un mari adoptée envers elle seule.

Le matin du 25 octobre, Saburo se mit en route, vétu d’un vieux veston que Yakichi lui
avait donné, d’un pantalon kaki, des chaussettes recues d’Etsuko et chaussé d’espadrilles.
C’étaient la ses plus beaux atours. Il avait pour tout bagage une gibeciere en grosse toile
qu’il portait sur 1’épaule.

— Consulte ta mere au sujet du mariage, dit Etsuko. Et pour qu’elle puisse faire la
connaissance de Miyo, ramene-la avec toi. Elle pourra rester ici deux ou trois jours.

Elle ne comprenait pas pourquoi elle revenait sur cette affaire déja tout a fait réglée.
Trouvait-elle ces complications nécessaires pour s’engager dans une situation impossible ?
Souhaitait-elle modifier ses plans en s’obligeant a réfléchir sur la terrible éventualité de
faire venir la mere de Saburo et la placer devant le fait que sa future bru avait disparu ?

C’est en tout cas ce qu’elle dit en hate a Saburo en I’arrétant dans le couloir alors qu’il
se dirigeait vers la chambre de Yakichi pour lui dire au revoir.

— Tres bien. Merci beaucoup, madame, dit Saburo.

L’impatiente énergie de celui qui part en voyage faisait luire ses yeux. Son expression
témoignait d’une gratitude quelque peu exagérée. Il regardait Etsuko en plein visage, ce
qu’il n’avait jamais fait auparavant.

Etsuko eut envie de lui serrer la main, de sentir la pression de sa paume calleuse. Elle
commencga d’allonger sa main droite a demi guérie, mais pensa que la brilure imprimerait
un souvenir désagréable sur la paume du jeune homme et s’abstint. Saburo resta un instant
perplexe, lui jeta un gai sourire d’adieu et longea rapidement le couloir.

— Ce sac ! Mon Dieu qu’il est petit ! On croirait que tu vas a 1’école ! cria Etsuko
derriere lui.

Miyo seule accompagna Saburo au-dela du pont. C’était son droit. Etsuko ne put que
les regarder s’éloigner.

Au bout du sentier sablé, la ou 1’escalier descendait vers la colline, Saburo s’arréta, se
retourna et salua Yakichi et Etsuko debout dans le jardin. Bien que sa forme se fiit depuis
longtemps fondue avec le feuillage coloré du bouquet d’érables, ses dents étincelantes,
découvertes en un sourire, demeurérent dans le souvenir d’Etsuko.

C’était I’heure ou Miyo devait faire les chambres. Elle reparut au bout de cinq minutes,
montant languissamment les marches de pierre parsemées de taches de soleil dont les
rayons filtraient a travers les arbres.

Etsuko demanda inutilement :



— Saburo est-il parti ?

Tout aussi inutilement, Miyo répondit :

— Oui, madame, il est parti.

Son visage ne montrait aucun signe de joie ou de tristesse.

Apres le départ de Saburo, Etsuko, en y réfléchissant, avait éprouvé un sentiment de
trouble et de bienveillance. Un vif regret, mélé d’un sentiment de culpabilité, la
tourmentait. Elle caressait I’idée de passer 1’éponge sur le passé et d’abandonner le projet
de renvoyer Miyo.

Mais le visage de Miyo, lorsqu’elle revint, I’irrita. Elle s’installait déja avec assurance
dans sa vie quotidienne avec Saburo. Etsuko retomba peu a peu dans sa conviction
premiere que ce projet ne devait, en aucun cas, étre écarté.



— Voici Saburo qui revient ! Il prend le chemin de traverse de la riziere. On peut le voir
d’en haut. Mais il est seul... je ne vois pas sa mere !

Chiéko était accourue dans la cuisine pour en informer Etsuko. C’était dans 1’apres-
midi du 27 octobre, le lendemain de la féte de Tenri.

Etsuko venait de faire griller des maquereaux sur le gril a charbon de bois. Elle tira
vivement gril et poisson sur la paillasse proche et mit une bouilloire sur le feu. La
tranquillité de ses gestes témoignait de 1’intensité de son émotion. Elle se leva et fit signe a
Chiéko de I’accompagner au second étage.

Les deux femmes grimperent rapidement 1’escalier.

— Ce Saburo rend les gens d’ici bien agités ! dit Kensuké, couché a plat ventre et en
train de lire un roman d’ Anatole France.

Mais, peu de temps apres, pris, lui aussi, de curiosité, il rejoignit les femmes a la
fenétre.

Le soleil disparaissait déja a demi dans le bois a 1’ouest des immeubles municipaux. Le
ciel était tout embrasé.

Celui qui traversait d’un pas ferme les champs couverts de chaume était assurément
Saburo. Mais qu’y avait-il la d’étrange ? C’était le jour et I’heure ou 1’on pouvait attendre
son retour.

Son ombre s’allongeait obliquement devant lui. D’une main, il retenait la gibeciere que,
comme un écolier, il portait sur I’épaule pour I’empécher de glisser. Il n’avait pas de
chapeau. Son allure énergique était pleine d’une sérénité qui ne connaissait ni
I’appréhension, ni la peur, ni méme la fatigue. Le chemin qu’il prenait conduisait a la
grand-route. Il tourna a droite et prit le sentier entre les rizieres. De temps a autre, il lui
fallait se frayer un chemin en contournant les meules de riz en train de sécher.

Etsuko sentit son cceur battre a grands coups, ni de joie, ni de crainte. Elle ne savait si
elle attendait le bonheur ou le désastre, mais elle avait la certitude que ce qu’elle attendait
allait survenir. Son agitation 1’empéchait de dire ce que, elle le savait, elle devait dire. Elle
réussit cependant a murmurer a Chiéko :

— Que vais-je faire ? Je ne sais que faire.

Combien Chiéko et Kensuké eussent été surpris d’entendre ces paroles d’Etsuko un
mois auparavant. Elle avait changé. Cette femme autrefois énergique avait perdu sa
fermeté. Ce a quoi elle aspirait maintenant était 1’aimable et dernier sourire de Saburo,
encore ignorant, avant la premiere et terrible accusation que, ayant appris ce qui était
survenu, il porterait a bon escient contre elle. Elle était hantée par le souvenir de ces nuits
passées a ruminer ces deux prévisions.



Ce qui arriverait ensuite était déja avéré. Saburo I’insulterait et rejoindrait Miyo.
Demain, a cette méme heure, Etsuko ne le verrait plus. De fait, c’était la derniere fois qu’il
lui était possible, de cette fenétre, de le regarder tout son content et de loin.

— Ne fais pas la sotte ! Reprends-toi ! dit Chiéko. Si tu as eu le courage de saquer
Miyo, il n’y a rien que tu ne puisses faire. Tu nous I’as bien montré et nous t’avons
admirée pour cela.

Elle mit un bras autour de I’épaule d’Etsuko, comme si elle tentait d’encourager une
petite sceur.

Pour Etsuko, se débarrasser de Miyo avait été sa premiere tentative d’apaiser sa propre
souffrance. C’était également une concession a cette souffrance, une sorte de transaction.
Mais Kensuké et sa femme avaient vu la son premier assaut.

Mettre a la porte une femme enceinte de quatre mois avec une malle d’osier sur le dos
est extraordinaire, pensait Chiéko. Les sanglots de Miyo, I’impitoyable détermination
d’Etsuko et la froide résolution avec laquelle elle avait conduit Miyo a la gare et 1’avait
forcée a monter dans le train — drame dont ils avaient été témoins la veille — avaient
grandement surexcité Chiéko et Kensuké. Ils n’eussent jamais imaginé qu’un tel spectacle
aurait lieu a Maiden. Sa malle d’osier attachée sur son dos par une corde tressée, Miyo
avait descendu I’escalier, suivie de pres par Etsuko qui avait 1’air d’un agent de police.

Yakichi s’était enfermé dans sa chambre et n’avait méme pas regardé dans la direction
de Miyo lorsqu’elle était venue lui dire au revoir. « Nous avons apprécié tes bons
services » fut tout ce qu’il dit. Asako, rendue muette par ces événements, errait
silencieusement dans la maison. Kensuké et Chiéko étaient fiers de n’avoir pas besoin
d’explication pour savoir ce qui se passait. Tous deux se flattaient en se croyant capables
d’immoralité parce qu’ils étaient a méme de comprendre I’immoralité et le vice, attitude
pareille a celle d’un journaliste qui se donne I’air d’un mentor de la société.

— Tu as mené 1’affaire toute seule jusque-la. Nous t’aiderons pour la suite. N’hésite pas
a recourir a nous. Nous ferons tout ce que nous pourrons, dit Kensuké.

— Je ferai tout ce que tu me diras de faire, Etsuko ! Ce que Peére peut penser est
maintenant sans importance, dit Chiéko.

Tous deux rivalisaient pour accaparer 1’attention d’Etsuko tandis qu’ils regardaient par
la fenétre, avec la jeune femme entre eux.

Etsuko se dirigea vers le miroir de Chiéko et rejeta ses cheveux en arriere.
— Puis-je user de ton eau de Cologne ?
— Je t’en prie.

Etsuko prit la bouteille verte, humecta sa paume d’eau de Cologne et s’en frotta
vigoureusement les tempes. Elle n’enleva pas le morceau de soie décolorée qui recouvrait
le miroir. Elle avait peur de se regarder. Mais elle s’inquiéta bientot du visage qu’elle allait
offrir a la vue de Saburo, qu’elle affronterait dans quelques minutes. Elle souleva la soie
du miroir. Elle avait mis trop de rouge sur ses lévres et les essuya avec un petit mouchoir
bordé de dentelle.



Avec quelle rapidité nous oublions nos actes ! Tandis que les sentiments s’attardent
dans notre souvenir, nos actes disparaissent sans laisser de trace. Etsuko trouvait difficile
de croire que la femme qui, impassible, avait entendu les sanglots de Miyo, lui avait,
injustement et sans cérémonie, signifié son congé, avait forcé la pauvre fille enceinte a
porter sa malle et I’avait pour ainsi dire poussée de force dans le train, était la méme que
I’Etsuko d’a présent. Mais elle n’éprouvait aucun remords. De fait, elle ne tentait pas de
réprimer 1’obstination de son esprit tendu a résister au remords. Elle se trouvait acculée,
impuissante, aux angoisses de son passé, a toute une accumulation de sentiments
corrompus et statiques. Ce que nous qualifions de culpabilité, n’est-ce pas 1’émotion qui
apporte sans cesse aux hommes de nouvelles lecons de résignation ?

Kensuké et sa femme ne laisserent pas échapper cette occasion de lui venir en aide.

— Si Saburo en vient maintenant a te hair, tout sera gaché. Si seulement Pere voulait
dire que c’est lui qui a saqué Miyo ! Mais, naturellement, il n’est pas assez magnanime, dit
Chiéko.

— Il a déclaré qu’il ne dirait rien a Saburo, qu’il ne prendrait aucune responsabilité la-
dedans, dit Etsuko.

— Je ne I’en blame pas. En tout cas, laisse-moi faire. Je ne commettrai rien
d’inopportun. Et si je lui disais que Miyo a recu un télégramme I’informant que sa mere
est malade et qu’elle a di partir a la campagne aupres d’elle ? dit Chiéko.

Etsuko, alors, se reprit. Elle vit en ce couple non pas deux bons conseillers, mais deux
guides indignes de confiance qui la dirigeaient vers un saumatre et brumeux marécage ou
elle n’avait aucun désir de pénétrer. Si elle les suivait la, son acte déterminé de la veille
n’aurait aucun sens.

Peut-étre le fait d’avoir renvoyé Miyo n’était-il rien d’autre que I’aveu désespéré de son
amour pour Saburo. Elle préférait cependant penser qu’elle avait fait cela pour elle seule,
pour qu’elle piit vivre, et que cet acte inévitable avait été justifié.

— 11 faut que Saburo sache que c’est moi qui ai congédié Miyo. Et c’est moi qui le lui
dirai. Ne m’aidez donc pas. Je le ferai seule.

Kensuké et Chiéko penserent que cette froide détermination était née du désespoir et de
son égarement.

— Allons, regarde froidement les choses. Si tu agis ainsi, tu vas tout gater. Fie-toi a
nous. Nous ne ferons pas d’impair.

Etsuko eut un sourire énigmatique et sa bouche se plissa l1égérement. Elle en était venue
a croire que le seul moyen d’évincer 1’obstacle que ce couple mettait en travers de ses
actes était de le facher pour se 1’aliéner. Elle glissa ses mains dans sa ceinture pour
’ajuster, comme un grand oiseau fatigué lisse ses plumes d’un air distrait, puis elle se
leva. Avant de descendre 1’escalier, elle leur dit :

— Ne vous tourmentez pas pour m’aider. Je me débrouillerai seule.



Kensuké et Chiéko furent déconcertés par la rebuffade d’Etsuko. Ils étaient en colere,
comme des gens qui veulent aider a éteindre un incendie et en sont empéchés par les
agents de police.

— O, je voudrais étre a méme de rejeter ainsi la bonté, dit Chiéko.
— A propos, dit Kensuké, je me demande pourquoi la mére de Saburo n’est pas venue.

Ils avaient été si absorbés par la panique dans laquelle le retour de Saburo avait jeté
Etsuko qu’ils avaient négligé cette complication supplémentaire. Kensuké déplorait cet
oubli.

— Bah ! Du diable si nous 1’aidons jamais ! Voila qui simplifiera les choses.
— Eh bien, attendons tranquillement les événements.

Kensuké était redevenu lui-méme. Il regrettait toutefois d’étre privé de cette satisfaction
qui soutenait généralement sa prédilection pour la misere humaine.

Etsuko était retournée au gril a charbon de bois, qui reposait sur une paillasse que
Yakichi avait installée pres de la véranda, ou ils faisaient cuire la viande et les légumes.
Elle 6ta la bouilloire et remit le gril sur le feu.

Apres le départ de Miyo, les femmes avaient décidé de faire cuire le riz tour a tour.
Aujourd’hui, le premier jour, c’était le tour d’Asako. Nobuko I’aidait a s’occuper de
Natsuo. Elle lui chantait des chansons et leurs rires retentissaient dans la maison
qu’assombrissait déja le crépuscule.

— Qu’arrive-t-il ? demanda Yakichi, sortant de sa chambre et s’accroupissant pres du
gril.

Il prit vivement les baguettes et retourna les maquereaux.
— Saburo est revenu, dit Etsuko.

— Est-il la ?

— Non, mais bientot.

Les derniéres traces du soleil couchant s’accrochaient aux feuilles de la haie de théiers a
quelques pas de la véranda. De minuscules et durs bourgeons qui n’avaient pas encore
fleuri projetaient une multitude d’ombres menues. Quelques tiges qui s’élevaient au-
dessus de la haie peu soignée luisaient dans les derniers rayons du soleil.

Le sifflement de Saburo se fit entendre de 1’escalier.

Etsuko se rappela la tension de ce moment ou elle n’avait pu tourner la téte vers lui
pour lui dire bonsoir alors qu’elle jouait au mah-jong avec Yakichi. Elle baissa les yeux.

— Eh bien, me voici, cria Saburo de I’autre coté de la haie qui le cachait jusqu’a mi-
corps. Sa chemise ouverte laissait voir sa gorge brune. Le regard d’Etsuko tomba sur ce
jeune et innocent sourire. La pensée qu’elle voyait pour la derniére fois ce visage souriant
n’exprimant aucun reproche donnait a son regard une douloureuse intensité.



Yakichi grommela quelque chose et lui dit bonjour d’un air distrait. Il regardait Etsuko
et non Saburo.

L’huile s’enflamma sous les maquereaux. Etsuko ne bougea point et ce fut Yakichi qui
se précipita pour baisser la flamme.

« Qu’est-ce que toute cette histoire ? pensa-t-il. Toute la maison s’est apercue plus qu’il
ne convenait de I’amour d’Etsuko et seul ce freluquet I’ignore. »

Avec mauvaise humeur, il baissa de nouveau la flamme qui menacait de dévorer le
poisson.

Etsuko avait maintenant conscience de s’étre abusée. Devant Kensuké et Chiéko, elle
s’était vantée de tout dire a Saburo, mais, maintenant, elle voyait clairement que sa
détermination était fondée sur un courage imaginaire. Devant ce visage souriant, ouvert et
innocent, comment pourrait-elle maintenir cette malheureuse résolution ? Et il n’y avait
personne vers qui elle piit se tourner pour demander de 1’aide.

Pourtant, des le début, dans le courage dont Etsuko avait fait parade, elle avait craint
que ce ne fiit insuffisant. N’y avait-il pas la également le fol espoir que les heures de grace
pendant lesquelles Saburo ignorerait encore la vérité et qui permettraient a Etsuko de vivre
sous le méme toit que lui sans étre haie de lui pourraient étre un moment prolongées ?

Au bout d’un certain temps, Yakichi dit :
— Je ne comprends pas. Sa mere n’est pas avec lui, n’est-ce pas ?

— Non ? dit Etsuko d’un ton questionneur comme si elle observait le fait pour la
premiere fois.

Elle se sentait un peu embarrassée, mais assez heureuse.
— Dois-je aller lui demander si elle viendra plus tard ?

— N’en fais rien, murmura Yakichi, sinon, il te faudra lui parler de Miyo, dit-il non
sans ironie.

Deux jours plus tard, Etsuko avait I’impression de vivre au milieu d’un calme
extraordinaire. Ces deux jours-la lui semblaient inexplicables, comme de faux symptomes
de guérison se produisant dans un cas désespéré, des signes d’un mieux momentané qui
soulagent I’esprit de la famille et ramenent d’illusoires espérances depuis longtemps
perdues.

Qu’était-il arrivé ? Etait-ce 1a du bonheur ?

Etsuko emmena Magui pour une longue promenade. Puis, le tenant en laisse, alla
jusqu’a la gare d’Okamachi avec Yakichi. Celui-ci se rendait au terminus d’'Umeda pour
prendre les billets pour I’express spécial. C’était dans I’apres-midi du 29 octobre.

Trois jours auparavant, le visage rigide, elle avait accompagné Miyo a la méme gare. Et
maintenant, Yakichi se tenait pres d’elle, penché sur la barriére fraichement peinte et
bavardant avec elle. Il avait mis un veston et pris une canne de jonc. Il s’était méme rasé.
Il laissa passer un certain nombre de trains en direction d’Umeda.



Etsuko avait un air heureux inaccoutumé, ce qui rendait Yakichi inquiet. Elle grondait
le chien qui menacait de lui faire perdre 1’équilibre en tirant sur sa laisse pour flairer tout
alentour. Ou bien elle regardait en souriant doucement avec des yeux légerement voilés les
gens qui attendaient ou passaient devant la librairie et la boucherie pres de la gare. Des
drapeaux rouges et jaunes, publicité pour des magazines enfantins, flottaient dans 1’air.
L’apreés-midi était nuageux et le vent mordant.

« Je me demande si elle est heureuse parce qu’elle a pu parler a Saburo, méditait
Yakichi. Peut-étre est-ce pour ca qu’elle ne vient pas a Osaka avec moi aujourd’hui. Mais
s’il en est ainsi, je me demande pourquoi elle n’a pas fait d’objection a entreprendre
demain ce long voyage avec moi. »

Yakichi se trompait. Le bonheur apparent d’Etsuko était le résultat d’heures de
méditation qui 1’avaient amenée devant une vaste énigme qu’elle sondait maintenant
tranquillement, les bras croisés.

Hier, Saburo avait passé la journée a travailler dans les champs comme si rien n’était
survenu. Quand Etsuko était apparue, il avait 6té poliment son chapeau de paille et, ce
matin-la, il I’avait saluée de la méme facon.

Le tranquille jeune homme n’avait rien a dire a ses employeurs en dehors de ce que
réclamaient leurs questions ou leurs ordres. Ne rien dire de la journée ne le génait en rien.
Si Miyo avait été la, il efit été plus animé, plus gai. Mais son jeune et rayonnant visage,
méme lorsqu’il était silencieux, ne montrait pas le moindre signe d’introspection ni de
réserve. Comme si tout son corps était un hymne a la nature et au soleil, chaque pouce de
sa personne, lorsqu’il était en train de travailler, semblait déborder de vie exubérante.

Il paraissait méme possible de croire que cet esprit candide fiit paisiblement confiant
dans le fait que Miyo faisait encore partie de la maisonnée et qu’apres 1’affaire qui la
retenait au-dehors elle reviendrait, peut-étre aujourd’hui méme. Peut-étre était-il un peu
inquiet au sujet de I’absence de Miyo, mais il n’aurait jamais demandé a Yakichi ou a
Etsuko ou elle était.

Etsuko aimait a croire que le comportement de Saburo pouvait lui étre attribué. Apres
tout, elle ne lui avait pas dit ce qui était arrivé a Miyo. C’est naturellement pourquoi
Saburo ne I’avait pas injuriée et n’était pas allé rejoindre Miyo. La résolution d’Etsuko de
mettre Saburo au courant allait faiblissant, et non dans son seul intérét. Elle commencait a
avoir le sentiment qu’il lui fallait faire tout son possible pour préserver ce bonheur
passager qu’elle croyait voir en Saburo.

Mais Etsuko ne pouvait s’expliquer pourquoi il n’avait pas amené sa meére.
Malheureusement, Saburo ne parlait jamais de son voyage et des événements de la féte de
Tenri.

Un faible et inexprimable espoir, chimérique et trop ridicule pour étre exprimé par des
mots, naissait au fond des doutes d’Etsuko. Déchirée entre cet espoir et un sentiment de
culpabilité, Etsuko n’osait regarder Saburo en face.

« Ce Saburo ! Rien ne le dérange. On dirait qu’il n’a pas un souci au monde, pensait
Yakichi en attendant a la gare. J’imaginais, comme Etsuko elle-méme, qu’une fois Miyo
congédiée, il irait la retrouver. Mais nous étions dans 1’erreur. Bah ! Quelle est la



différence ? Quand Etsuko et moi serons partis, tout cela prendra fin. Et quand je serai a
Tokyo, il n’est pas impossible que de bonnes choses arrivent. »

Etsuko attacha la laisse de Magui a la barriere et regarda la voie ferrée. Les rails
luisaient sous le ciel nuageux. L’acier étincelant aux mille petites abrasions s’étirait devant
les yeux d’Etsuko. Des cailloux noircis sur les voies brillait une fine limaille. Les rails
commencerent bientot a frémir faiblement, transmettant une vibration lointaine.

— J’espere qu’il ne va pas pleuvoir, dit soudain Etsuko, se rappelant son voyage a
Osaka en septembre.

— Le ciel n’annonce pas de pluie, dit Yakichi, examinant les nuages.
Le sol trembla tandis que le train d’Osaka entrait en gare.
— Ne le prends-tu pas ? demanda Etsuko.

— Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ? insista Yakichi sur un ton que le bruit du train
semblait justifier.

— Vois comme je suis habillée ! Et puis il y a le chien, dit Etsuko pour s’excuser.

— Tu peux laisser Magui a la librairie. Nous sommes de vieux clients et ils aiment les
chiens.

Etsuko détacha pensivement la laisse du chien. Elle pensa que mieux valait renoncer a
passer cette derniere demi-journée a Maiden. Rentrer maintenant a la maison pour se
trouver avec Saburo toute la soirée au point ou en étaient les choses lui parut soudain
pénible. Elle trouvait encore difficile de croire qu’il était la et n’avait pas disparu a jamais
lorsqu’il était revenu de Tenri quelques jours auparavant. Pour aggraver les choses, il la
rendait inquiete. Le regarder travailler dans le champ et manier sa pioche avec
impassibilité I’emplissait de crainte.

La longue promenade qu’elle avait faite la veille n’avait-elle pas eu pour but de se
débarrasser de cette crainte ?
Elle ota la laisse et dit :

— Bon, je t’accompagne.

Et voici qu’elle était a Osaka, ou elle avait imaginé qu’elle pourrait aboutir lorsqu’elle
avait longé avec Saburo la grand-route déserte. Mais elle marchait maintenant prés de
Yakichi. Quels étranges événements, quelles modifications inattendues surviennent dans la
vie ! Ce n’est que lorsqu’ils se trouverent a 1’extérieur, dans la foule, qu’il leur apparut
qu’il y avait un passage souterrain menant au terminus d’Osaka du quai sous le magasin
de Hankyu ou ils avaient débarqué.

Yakichi, tenant sa canne de biais et, de I’autre main, prenant le bras d’Etsuko, se mit a
traverser le carrefour. Ils furent soudain séparés.

— Dépéche-toi ! Dépéche-toi ! lui cria-t-il du trottoir opposé.

Ils arriverent a mi-chemin du parking, constamment menacés par les klaxons, et furent
finalement poussés dans le tumulte du terminus d’Osaka. Un jeune vaurien offrait des



billets pour le train de nuit a tous les gens qui portaient des bagages. Etsuko le regarda
fixement, constatant a quel point sa nuque brune et souple ressemblait a celle de Saburo.

Ils traverserent la grande salle des pas perdus, ou retentissait le haut-parleur annoncant
le départ et ’arrivée des trains, et longerent le couloir qui, par contraste, paraissait calme.
Ils parvinrent a un bureau portant cette inscription : « Chef de gare ».

Tandis que Yakichi parlait au chef de gare, Etsuko resta assise dans une petite salle
attenante ou, enfoncée dans un fauteuil recouvert de tissu blanc, elle se prit a sommeiller.
Elle fut éveillée par une voix parlant tres fort au téléphone. En regardant le personnel
circuler dans le grand bureau, elle commenca a se rendre compte a quel point elle était
épuisée. Elle se sentait oppressée par un grand fardeau. Le seul fait d’observer les activités
de la vie faisait souffrir son cceur lassé. Ainsi assise, la téte appuyée au dossier du fauteuil,
elle observait le spectacle d’un téléphone absorbant des voix tant6t graves, tantot aigués.

« Un téléphone, pensait-elle, il y a longtemps, il me semble, que je n’ai vu un
téléphone. C’est un étrange appareil qui enregistre les émotions des étres humains sans
étre capable d’émettre plus qu’un son gréle. Ne ressent-il aucune peine pour les amours,
les haines, les désirs qui le traversent ? Ou ce son gréle est-il un cri de la convulsive et
intolérable douleur qu’inflige constamment le téléphone ? »

— Je suis désolé d’avoir été si long. Mais j’ai les billets. Les places pour 1’express
spécial de demain sont rares. Il a été tres aimable.

Yakichi déposa les deux billets bleus dans la main tendue d’Etsuko.
— Ce sont des billets de deuxiéme classe. J’ai fait cela pour toi.

En vérité, c’étaient les billets de troisieme classe qui avaient été vendus. Il aurait pu
prendre des billets de deuxieme classe aux guichets. Mais une fois dans le bureau du chef
de gare, Yakichi avait dii accepter ce qu’on lui offrait.

Apres cela, ils allerent au magasin acheter de la pate dentifrice, des brosses a dents, de
la créeme de jour pour Etsuko et du whisky bon marché pour la soirée — si on pouvait
1I’appeler ainsi — qu’ils donnaient ce jour-la. Puis ils rentrerent a la maison.

Depuis le matin, les valises avaient été préparées pour le voyage du lendemain. Ayant
ajouté aux bagages les quelques objets achetés a Osaka, il ne restait a Etsuko qu’a
s’occuper du repas, un peu plus compliqué qu’a 1’ordinaire, pour la soirée. Asako et
Chiéko, qui n’avaient guere parlé a Etsuko ces derniers temps, I’aidaient a la cuisine.

L’observance des coutumes est presque une superstition, et I’idée de Yakichi de réunir
toute la famille pour le diner dans le grand salon rarement utilisé ne fut pas accueillie de
trés bonne grace.

— Etsuko, dit Kensuké dans la cuisine, il est étrange que Pere demande une chose
pareille. C’est presque comme si tu allais a Tokyo pour étre a son lit de mort. Que c’est
gentil a toi de prendre cette peine !

Et il chipa un morceau de ce qu’elle était en train de préparer.



Etsuko alla voir si le nettoyage du salon était terminé. Dans la faible lumiere du
crépuscule, la piece non éclairée semblait aussi désolée qu’une grande écurie vide. Saburo
s’y trouvait seul et la balayait, le visage tourné vers le jardin.

Peut-étre était-ce 1’obscurité de la piece, ou le balai dans la main de Saburo, ou le
frottement assourdi du balai contre les nattes, mais 1’inexprimable solitude du jeune
homme fit sur Etsuko, qui I’observait sur le seuil, une impression profonde. Cela suffisait
a lui faire croire que, pour la premiere fois, elle voyait son étre intime.

La passion et un sentiment de culpabilité lui rongeaient le cceur tour a tour avec une
égale intensité. Comme cette nouvelle souffrance s’insinuait en elle, elle éprouva
I’angoisse de 1I’amour comme elle ne 1’avait jamais encore ressentie. Ce devait étre
I’amour qui lui avait fait sentir la veille qu’elle ne pouvait supporter de le regarder.

Toutefois, la solitude de Saburo était pour elle une chose tangible et pure ou son regard
ne pouvait guere pénétrer. Elle se languissait d’amour au point d’abolir le souvenir et la
raison. Elle en venait méme a oublier la cause du sentiment de culpabilité qu’elle
éprouvait maintenant : Miyo. Elle ne s’excuserait qu’a 1’égard de Saburo ; elle
n’accepterait que ses imprécations. Dans la simplicité méme de son désir de se punir elle-
méme apparaissait 1’égoisme dans sa forme la plus pure. Cette femme, qui semblait ne
penser qu’a elle, n’avait jamais connu un égoisme aussi pur.

Saburo percut la présence d’Etsuko debout dans I’ombre et se retourna.
— Désirez-vous quelque chose, madame ?

— Tu auras bient6t fini le nettoyage, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

Etsuko s’avanca jusqu’au milieu de la piece et regarda autour d’elle. Saburo demeurait
immobile, le balai appuyé contre son épaule. Il portait une chemise kaki dont les manches
étaient retroussées. Etsuko, dont la poitrine se soulevait, se tenait devant lui dans la demi-
lumiére, comme un pale fantome.

— Saburo, dit-elle avec difficulté, ne veux-tu pas me retrouver cette nuit, a une heure,
dans le vignoble derriere la maison ? Avant de partir, il faut que je te dise quelque chose.

Saburo ne répondit pas.

— Alors, viendras-tu ?

— Oui, madame.

— A une heure. Dans le vignoble. Que personne ne le sache.
— Non.

Saburo s’éloigna d’un air contraint et, sans savoir ce qu’il faisait, se remit a balayer un
endroit déja nettoyé.

La grande salle était pourvue d’une ampoule de cent watts, mais qui ne semblait pas
mieux éclairer qu’une ampoule de quarante watts. Sous cette indigente lumieére, le salon
paraissait plus sombre que le crépuscule au-dehors.



— Mon Dieu que c’est déprimant ! dit Kensuké.
Apres cela, tous regarderent I’ampoule tour a tour pendant le reste du repas.

Pour aggraver les choses, ils mangeaient aux tables de cérémonie individuelles. Yakichi
tronait a la place d’honneur, devant une colonne, et les sept autres personnes, y COmMpris
Saburo, étaient groupées autour de lui en demi-cercle. Mais, dans la faible lumiere,
certains des petits plats étaient si invisibles que, sur la suggestion de Kensuké, le groupe
en forme d’U fut rapproché pour permettre un meilleur éclairage. Cela donnait a la famille
I’aspect d’une équipe de nuit et non d’une soirée.

Ils se porterent mutuellement des toasts en buvant le whisky.

Etsuko était tourmentée par une angoisse qui était son ceuvre. Les mines bouffonnes de
Kensuké, I’incessant bavardage de bas-bleu de Chiéko, le rire aigu et joyeux de Natsuo ne
faisaient aucune impression sur elle. Elle était attirée, leurrée par la souffrance et
I’inquiétude tout comme un alpiniste est alléché par des ascensions de plus en plus hautes.

Il y avait néanmoins dans 1’inquiétude actuelle d’Etsuko quelque chose de trivial,
quelque chose de tout a fait différent de 1’anxiété dont elle avait jusque-la témoigné.
Lorsqu’elle s’était disposée a se débarrasser de Miyo, des signes de cette anxiété nouvelle
étaient déja visibles. Elle pouvait mener a une succession de mécomptes délibérés et
monstrueux capables de la priver de la place qui lui avait été assignée en ce monde. C’était
comme si elle sortait la ou entrent les autres, par une porte aussi haute que celle d’une tour
de guet a laquelle bien peu de gens peuvent accéder. C’était pourtant la qu’Etsuko avait
toujours vécu, dans une chambre sans fenétre avec une porte qu’elle n’osait ouvrir de
crainte de tomber dans le vide. Peut-étre la seule raison fondamentale qui lui permettrait
de quitter cette piece était sa détermination antérieure de n’en jamais sortir.

Elle était assise pres de Yakichi, ce qui lui évitait tout le long du repas, a moins qu’elle
ne se tournat pour le regarder, la vue du vieil homme qui allait étre son compagnon de
voyage. Saburo, assis en face d’elle, et dont Kensuké ne cessait d’emplir le verre, retenait
toute son attention. Sa main carrée semblait caresser le verre plein d’alcool qui brillait
comme de I’ambre dans la faible lumiere.

« Il ne faut pas qu’il boive trop, pensa Etsuko. S’il boit trop, tout sera gaché. S’il
s’enivre et s’endort, tout sera perdu. Je n’ai que ce soir, car c’est demain que je pars. »

Quand Kensuké essaya de remplir le verre de Saburo, Etsuko allongea la main.
— Allons, ne fais pas la pimbéche. Laisse ton enfant chéri boire un verre.

C’était la premiere fois que Kensuké faisait allusion aux sentiments d’Etsuko pour
Saburo devant la famille assemblée.

Saburo étreignit son verre vide et se mit a rire. La portée des paroles de Kensuké était
perdue pour lui. Etsuko sourit et répondit calmement :

— L’alcool n’est pas bon pour les jeunes gens.
Puis elle s’empara vivement de la bouteille.

— 11 faut écouter Etsuko, dit Chiéko, prenant le parti de son mari avec une agressivité
contenue. C’est elle qui dirige la société protectrice de la jeunesse.



Au point ou en étaient les choses, il n’y avait plus de raison pour que le sujet tabou de
I’absence de Miyo, qui remontait maintenant a trois jours, ne fiit discuté ouvertement.
Chose surprenante, le méme degré d’hostilité et de bonté avait maintenu ce tabou intact,
tour de force rendu possible par un accord tacite impliquant Yakichi, qui semblait ignorer
toute 1’affaire, Kensuké et Chiéko, dont la bonté avait été refusée, et Asako, qui ne parlait
pas a Saburo. Mais si une seule clause de cet accord était violée, un moment critique
pourrait s’ensuivre. Il semblait maintenant possible que Chiéko révélat 1’acte d’Etsuko en
sa présence.

« Que ferais-je, se demandait Etsuko, si ce soir, alors que je veux tout dire a Saburo et
subir ses récriminations, quelqu’un le mettait au courant devant moi ? Il ne se mettrait pas
en colere ; il garderait son calme et cacherait sa déception. Ou, pis encore, il resterait
taciturne et sourirait comme s’il me pardonnait. Et ce serait la fin de tout... de la
souffrance que j’avais anticipée, de mes réves insensés, de mon joyeux anéantissement.
Rien ne doit arriver avant une heure du matin ! Rien de nouveau ne doit se produire avant
que je n’agisse moi-méme ! »

Etsuko restait assise sans mot dire, le visage bléme.

Ce fut Yakichi qui vint a son aide. Ce fut lui qui, impuissant, partageant
involontairement son anxiété, se mit a parler. Ce fut lui qui, bien que n’ayant qu’une
vague conscience du sujet de la préoccupation d’Etsuko, eut assez d’expérience pour
mesurer la profondeur de son angoisse. Et ce fut lui qui, pour ne pas gater le voyage du
lendemain, sauva Etsuko de Kensuké et de Chiéko en se lancant dans une longue harangue
pleine de propos oiseux qui lui étaient propres du temps de sa longue présidence.

— QOui, Saburo, tu as assez bu. A ton age, je ne buvais ni ne fumais. Toi, tu ne fumes
pas, et C’est tres bien ainsi. Quand on est jeune, mieux vaut n’avoir pas de gotts que 1’on
regrette plus tard. Quant a aimer 1’alcool, quarante ans n’est pas trop tard. C’est méme tot
pour un homme comme Kensuké. Bien entendu, les temps et les générations ont changé. Il
y a une grande différence entre les générations et il ne faut pas 1’oublier, mais tout de
méme...

Il y eut un moment de silence interrompu par un éclat de rire d’ Asako.
— Voyez ! dit-elle, Natsuo s’est endormi. Je vais le mettre au lit.
L’enfant dormait sur ses genoux. Elle le prit dans ses bras et se leva. Nobuko la suivit.

— Observons la lecon que nous donne Natsuo et conduisons-nous bien, dit Kensuké
d’un ton délibérément enfantin, conscient de ce que Yakichi voulait exprimer. Et, Etsuko,
veux-tu me rendre la bouteille ? J’ai envie de boire un verre.

Sans presque s’en apercevoir, Etsuko avait gardé la bouteille pres d’elle, et sans trop
savoir ce qu’elle faisait, elle la glissa vers Kensuké.

Elle essayait, mais sans y parvenir, de détourner ses yeux de Saburo qui, mal a I’aise,
évitait son regard.



Tandis qu’elle dévisageait Saburo, Etsuko avait pensé au départ du lendemain,
s’efforcant de le considérer comme inévitable. Il lui apparaissait maintenant comme
incertain et sujet a modification. La destination a laquelle elle pensait en ce moment
n’était pas Tokyo, mais — si I’on pouvait qualifier cela de destination — le vignoble derriere
la maison.

La parcelle que la famille Sugimoto appelait « le vignoble » était la partie de la
propriété autrefois consacrée a la vigne, maintenant plantée de péchers et occupée par les
trois serres abandonnées. C’était 1’endroit d’ou ils étaient partis pour voir les cerisiers en
fleur et aller a la féte, mais, en dehors de ces occasions, le vignoble était pour les
Sugimoto un lieu rarement visité, une sorte d’ile déserte.

Etsuko ne pouvait s’empécher de songer a ses préparatifs : a la facon dont elle
s’habillerait lorsqu’elle irait retrouver Saburo, a la facon dont elle empécherait Yakichi de
la voir se pomponner, comment elle se chausserait, comment elle ouvrirait la porte de
derriere avant le coucher pour en supprimer le grincement qui réveillerait toute la maison.

Elle se rendait compte que, si elle désirait une longue conversation avec Saburo, elle
n’avait pas besoin de cet entretien secret a une telle heure et en un tel lieu. C’était une
risible perte d’énergie. Quelques mois auparavant, quand personne ne connaissait son
amour, c’elit été différent. Mais cet amour était maintenant, pour ainsi dire, un secret de
polichinelle, et si elle avait voulu éviter un malentendu inutile, il elit été plus sensé de
projeter cette rencontre avec lui au-dehors et en plein jour. Pourtant, tout ce qu’elle
souhaitait était faire une misérable confession et rien de plus.

Qu’est-ce donc qui lui faisait désirer cette dissimulation si compliquée ?

En cette derniere nuit, Etsuko avait envie de son petit secret, méme s’il n’y avait rien a
cacher. Ce serait son premier et peut-étre dernier secret avec Saburo. Elle voulait le
partager avec lui. Méme si, finalement, Saburo ne lui apportait rien, elle souhaitait qu’il
lui donnat ce menu secret non, cependant, dépourvu de danger. Elle croyait avoir le droit
de lui demander ce présent, quel qu’en fiit le prix.

Dés la mi-octobre, Yakichi portait un bonnet de nuit tricoté pour se préserver du froid.

Ce bonnet avait pour Etsuko une étrange signification. Quand Yakichi se glissait dans le
lit son bonnet sur sa téte, elle savait qu’il n’avait pas besoin d’elle ce soir-la. Lorsqu’il ne
I’avait pas, il avait besoin d’elle.

La soirée d’adieu avait pris fin. Il était onze heures et Etsuko pouvait entendre Yakichi
respirer dans son sommeil auprés d’elle. Il est indiqué de bien dormir a la veille
d’entreprendre un voyage. Son bonnet de laine avait glissé sur un coté, exposant des
meches de ses cheveux blancs huileux. Ses cheveux n’étaient pas d’un blanc neigeux,
mais poivre et sel et d’un aspect peu soigné.

Etsuko regarda le bonnet noir a la lumiere de la petite lampe dont elle se servait pour
lire au lit les nuits ou elle ne pouvait dormir. Au bout d’un certain temps, elle éteignit la
lumieére. Elle ne voulait pas que Yakichi, ouvrant les yeux, etit I’impression qu’elle lisait
plus tard qu’a I’ordinaire.



Ainsi étendue dans 1’obscurité, elle attendit pendant pres de deux heures, toute une
éternité. Son impatience et son imagination fébrile et débridée lui dépeignaient son
prochain rendez-vous avec Saburo comme un bonheur sans limite. Le fardeau de la
confession qui ferait s’abattre sur elle la haine de Saburo était oublié, tout comme une
nonne qui, sous I’empire de la passion, a oublié de prier.

Etsuko alla dans la cuisine et passa sur sa chemise de nuit la robe ordinaire qu’elle avait
cachée la. Puis elle noua sur sa taille une ceinture, s’entoura le cou d’une écharpe de laine
aux couleurs irisées et enfila son manteau de satin noir. Magui dormait profondément dans
sa niche pres de la porte d’entrée. Il n’aboierait certainement pas. Etsuko franchit la porte
de la cuisine et sortit dans 1’air nocturne aussi lumineux que le jour sous 1’éclairage de la
lune.

Elle ne se rendit pas directement au vignoble, mais se dirigea vers la chambre a coucher
de Saburo. Sa fenétre était ouverte et ses couvertures rejetées. Sans doute avait-il sauté par
la fenétre et 1’avait précédée au vignoble. Cette preuve de son concours emplit le coeur
d’Etsuko d’une joie inattendue et sensuelle.

Le vignoble, bien que généralement vaguement décrit comme étant « derriere la
maison », se trouvait de 1’autre coté d’une dépression, plutot une sorte de ravin, dans
lequel on plantait des pommes de terre. Un fourré de bambous de quelques metres de
profondeur longeait la bordure du vignoble du c6té de la maison, dissimulant les serres.

Etsuko prit le sentier herbeux qui traversait la petite dépression aux pommes de terre.
Elle entendit 1’appel d’un hibou. La terre retournée du champ, dont les pommes de terre
étaient déja arrachées, était visible au clair de lune, pareille au sol en relief d’une chaine
de montagnes faconnée en carton-pate. Des bruyeres bloquaient une partie du sentier, pres
desquelles on décelait des empreintes d’espadrilles — celles de Saburo — sur un ou deux
metres de terre meuble.

Elle traversa les bambous, grimpa une petite élévation et entra sous 1’ombre d’un chéne,
d’ou elle pouvait voir une partie du vignoble briller au clair de lune. Sur le seuil de la serre
dont presque toutes les vitres étaient brisées, se tenait Saburo, les bras croisés et perdu
dans ses pensées.

Ses cheveux noirs coupés court luisaient au clair de lune. Il semblait ignorer le froid et
ne portait pas de veston, mais le chandail gris tricoté a la main que Yakichi lui avait donné.

Lorsqu’il apercut Etsuko, il décroisa ses bras et, joignant les talons, la salua de loin.
Etsuko s’approcha, mais ne pouvait parler. Elle regarda un moment autour d’elle et dit :
— N’y a-t-il aucun endroit ou I’on puisse s’asseoir ?

— Si, il y a un tabouret dans la serre.

Etsuko était un peu décue par le ton de Saburo, qui ne décelait ni hésitation ni timidité.

Il baissa la téte et entra dans la serre ou elle le suivit. Le cadre du toit presque a jour et
les feuilles de vigne seches se reflétaient sur le sol jonché de paille. Il y avait 1a un petit
tabouret de bois mouillé par la pluie. Saburo prit un chiffon, essuya le siége avec soin et



I’offrit a Etsuko. Puis, renversant un bidon rouillé, il s’installa dessus ; mais, trouvant
bientot ce siege instable, il s’assit a terre.

Etsuko se taisait. Saburo prit un morceau de paille, le roula autour d’un doigt et le fit
crisser.

Puis les mots s’échapperent de la bouche d’Etsuko :

— C’est moi qui ai renvoyé Miyo.

— Je sais, dit Saburo, levant les yeux avec un calme parfait.
— Qui te’adit?

— Madame Asako.

— Asako ?

Saburo baissa la téte. Il roula une autre paille autour d’un doigt. Il trouvait embarrassant
de voir la consternation d’Etsuko. Dans I’imagination échauffée d’Etsuko, 1’attitude
résignée de ce garcon aux yeux baissés était le résultat de son effort de ces jours derniers
pour se donner un air heureux en dépit du fait que son amour et lui avaient été séparés
sans raison. Et maintenant, apres avoir si longtemps supporté cette peine, il faisait encore
montre de cette soumission, de cette incomparable pondération derriere lesquelles se
cachait une inexprimable et indomptable résistance qui la blessait plus que les
imprécations les plus violentes. Son corps se crispa sur le tabouret.

Elle croisait et décroisait ses mains tout en parlant a voix basse, d’un ton implorant et
fébrile. Ses paroles étaient parfois interrompues par ce qui efit fort bien pu étre des
sanglots, témoignant de la force des émotions qu’elle contenait. Parfois, elle paraissait étre
en colere :

— Pardonne-moi, je t’en prie. Je souffrais terriblement. Je ne pouvais rien faire d’autre.
De plus, tu m’as menti. Tu m’as dit que tu ne 1’aimais pas et, pendant tout ce temps, vous
étiez, elle et toi, si amoureux ! Que ce mensonge m’a fait souffrir ! Je voulais te faire
connaitre la peine que tu me causais a ton insu et j’avais 1I’impression qu’il me fallait te
faire éprouver la méme intolérable angoisse. Tu ne saurais imaginer combien j’ai souffert !
Je souhaiterais avoir pu tirer cette souffrance de mon cceur pour la mettre a c6té de celle
que tu ressens maintenant. Nous saurions maintenant laquelle est la pire. J’ai méme perdu
toute maitrise et me suis délibérément briilé la main dans le feu. Regarde ! C’est a cause
de toi que je I’ai fait. C’est pour toi que je me suis briilée.

Elle tendit la main dans le clair de lune, en exposant la brilure. Saburo allongea la
main, effleura le bout des doigts d’Etsuko comme s’il touchait quelque chose d’horrible et
laissa vivement retomber sa main.

« A Tenri, se dit Saburo, j’ai vu de tels mendiants. Ils vous montrent leurs blessures
pour vous apitoyer, d’horribles blessures. Et Madame est une sorte de noble mendiante. »

Les pensées de Saburo n’allaient pas plus loin. Il ne savait pas que c’était la douleur
d’Etsuko qui la rendait fiere.

Il ne savait encore qu’Etsuko 1’aimait.



Il s’efforcait de saisir, dans la confession décousue d’Etsuko, ce fond de vérité qu’il ne
pouvait comprendre. Cette femme souffrait, c’était certain. Elle souffrait et, bien qu’il ne
plit en pénétrer le mystere, il savait que la raison de cette souffrance avait un lien avec lui.
Lorsque quelqu’un souffre, il faut faire ce que I’on peut pour 1’apaiser. Si seulement il
savait comment...

— Ne vous tourmentez pas pour moi, madame. Sans Miyo, ce sera un peu triste
pendant un certain temps, mais ca n’a pas grande importance, dit-il.

Etsuko ne pouvait croire qu’il disait la toute la vérité. Elle était stupéfaite par
I’extraordinaire magnanimité dont il faisait montre. Son regard incrédule cherchait a
déméler, dans la bienveillante et simple compassion de Saburo, un humble et bienséant
mensonge.

— Tu ne me dis toujours pas la vérité. Celle que tu aimes a été éloignée de force et tu
dis que c’est sans grande importance. Comment est-ce possible ? Moi, je te dis tout cela en
m’excusant aupres de toi et tu te refuses a te découvrir et a me dire ton vrai sentiment. Ne
veux-tu pas me pardonner ?

Dans 1’ame simple et transparente de Saburo, il n’y avait adversaire plus démuni contre
cette nébuleuse et romantique idée fixe d’Etsuko. Il ne savait par ou commencer. Il lui
semblait cependant que la base fondamentale de son inquiétude était son mensonge, ce
grand mensonge auquel elle venait tout juste de s’en prendre : « Je n’aime pas Miyo. » S’il
pouvait la convaincre que cette assertion était vraie, elle s’en trouverait certainement
mieux.

Il dit tres distinctement :

— Ce n’est pas un mensonge. Vous ne devez vraiment pas vous tourmenter pour moi,
madame, parce que je n’aime pas Miyo.

Etsuko riait presque. En tout cas, elle ne pleurait certes pas.

— Tu mens encore ! Toujours le méme mensonge ! Crois-tu réellement me leurrer avec
un mensonge aussi enfantin ?

Saburo ne savait que dire. Devant cette femme sur laquelle ses paroles n’avaient aucun
effet, il était absolument sans recours. Il ne lui restait qu’a se taire.

Pour la premiere fois, Etsuko éprouvait une détente dans ce doux silence. Le sifflet d’un
train de marchandises qui passait dans la nuit lui déchira les oreilles.

Saburo, profondément plongé dans ses pensées, ne I’entendit méme pas. « Que puis-je
lui dire pour qu’elle me croie ? se demandait-il. La derniére fois, elle m’a posé cette
question : “L’aimes-tu ? Ne 1’aimes-tu pas ?” comme si cela devait renverser le monde. Et
maintenant, elle n’acceptera rien de ce que je lui dirai et prétendra que c’est un mensonge.
Je crois qu’elle a besoin d’une preuve. Si je lui dis toute la vérité, elle me croira. »

Il s’accroupit a demi et se langa dans un discours.

— Ce n’est pas un mensonge, madame. Je n’ai jamais vraiment désiré prendre Miyo
pour femme. J’en ai parlé a Meére a Tenri. Elle est contre ce mariage. « Tu es encore trop



jeune pour te marier », m’a-t-elle dit. J’ai a peine eu le courage de lui apprendre que Miyo
attend un bébé. Mere a été alors plus opposée encore a ce mariage. « Pourquoi prendrais-je
pour bru une fille aussi stupide ? a-t-elle dit. Je n’ai méme pas envie de la voir, cette fille
indécente. » De sorte qu’au lieu de venir a Maiden, elle est rentrée directement de Tenri a
la maison.

Ce récit si dépourvu d’artifice et débité d’un ton hésitant débordait de sincérité. Etsuko
s’abandonna a une joie intense, I’extase de réve de ce moment fugitif. Tandis qu’elle
écoutait, ses yeux luisaient et ses narines frémissaient.

Comme en transe, elle demanda :
— Pourquoi ne me I’as-tu pas dit ? Pourquoi ne me 1’as-tu pas dit tout de suite ?
Puis elle poursuivit sur le méme ton :

— En ce cas, quand tu es rentré apres le départ de Miyo, cela t’a parfaitement arrangé,
n’est-ce pas ?

Ses paroles étaient a demi pensées, a demi prononcées. Elle-méme avait de la peine a
distinguer entre le soliloque qu’elle se répétait mentalement et les mots qu’elle proférait.
Dans un réve, on voit de jeunes plants se transformer instantanément en arbres fruitiers et
de petits oiseaux devenir des chevaux ailés. C’est ainsi que, dans |’extase d’Etsuko,
naissaient de folles espérances qui pouvaient se réaliser sur-le-champ.

« Et si j’étais celle que Saburo aime ? pensait-elle. Il me faut avoir la hardiesse de le lui
demander. Je ne dois méme pas penser que ce que j’espere est faux. Si mon espoir se
réalise, je serai heureuse. C’est tout simple. »

C’est ainsi que méditait Etsuko. Un espoir dont on ne craint pas 1’anéantissement n’est,
en derniere analyse, qu’une sorte de désespoir.

— Eh bien, qui donc aimes-tu ? demanda Etsuko.

La, cette femme avisée commettait une erreur car, en la circonstance, ce n’étaient pas
des mots qui pourraient les rapprocher. Si elle avait allongé la main pour toucher
doucement 1’épaule de Saburo, tout aurait peut-étre pu commencer. Le simple fait de leurs
mains mélées elit peut-étre lié ces deux étres disparates.

Mais les mots se dressaient entre eux comme un implacable fantéme, de sorte que
Saburo n’interprétait pas comme il 1’efit fallu la rougeur qui montait aux joues d’Etsuko. Il
était comme un enfant placé devant un difficile probleme d’algebre. Sa seule réponse était
la retraite.

« J’aime... je n’aime pas... et encore... et encore », se disait-il.

L’amour, ce vocable si commode au premier coup d’ceil, avait apporté un exces de
significations dans la vie qu’il avait menée avec si peu de réflexion. De plus, il menagait
d’imposer a la vie qu’il menerait a I’avenir une structure inutile. Il ne représentait pour lui
qu’une notion n’offrant pas la moindre nécessité.

Il ne trouvait dans sa vie quotidienne aucune place pour un tel mot, un mot pour lequel
il pourrait lui arriver de mettre sa vie en jeu. Il lui était méme difficile de I’imaginer et tout



cela lui paraissait parfaitement ridicule.

Un jeune homme se trouvait pres d’une jeune femme. Il était bien naturel que Saburo
elit embrassé Miyo. Ils s’étaient accouplés. C’est ainsi que Miyo portait un enfant dans
son sein. Et puis il était tout a fait normal que Saburo se fiit lassé de Miyo. Leur jeu
enfantin avait atteint son apogée et, pour ce jeu, Miyo ne lui était plus nécessaire.
N’importe qui ferait aussi bien I’affaire. De fait, dire qu’il était las de Miyo pouvait n’étre
pas exact. Pour Saburo, Miyo n’avait plus besoin d’étre Miyo, voila tout.

Saburo n’agissait jamais selon la notion que si I’on n’aimait pas quelqu’un, on devait
étre amoureux de quelqu’un d’autre, ou que si ’on aimait quelqu’un, on ne pouvait étre
amoureux de quelqu’un d’autre. Par conséquent, il était de nouveau incapable de lui
répondre.

Qui donc pouvait acculer ainsi cet innocent jeune homme ? Qui donc était a blamer de
’obliger a faire des réponses inconsidérées ?

Saburo conclut qu’il lui fallait suivre non sa propre inclination, mais une tactique
généralement pratiquée, attitude propre a ceux qui, depuis 1’enfance, ont vécu dans une
famille étrangere.

Une fois sa décision prise, il ne lui fallut pas longtemps pour lire dans les yeux
d’Etsuko le souhait qu’il pronongat son nom.

« Ses yeux sont humides d’anxiété, se dit-il. C’est bien ca. La bonne réponse est son
nom. Voila ce qu’elle veut sans aucun doute. »

Il arracha un grain de raisin sec pres de lui et le roula dans sa paume. Puis il baissa la
tete et dit distinctement :

— C’est vous, madame.

Dans sa voix, le mensonge n’était que trop évident. Il lui faisait savoir qu’il ne 1’aimait
pas de facon plus précise que s’il avait dit : « Je ne vous aime pas. » Il n’était pas
nécessaire d’avoir la téte froide pour lire a travers ce mensonge sans artifice et Etsuko,
bien que plongée dans 1’extase, revint a elle en entendant ces mots.

Tout était fini.

Elle rajusta ses cheveux glacés par 1’air nocturne. Puis elle dit d’une voix pondérée et
courageuse :

— Nous ferions bien de rentrer. Nous devons partir demain de bonne heure et il faut
que je dorme un peu.

Saburo baissa 1égerement 1’épaule gauche et se leva, I’air désolé. Etsuko sentit le froid
sur sa nuque et resserra son écharpe. Saburo remarqua que les lévres d’Etsuko luisaient
dans I’ombre des feuilles de vigne séchées.

Saburo était las de ce dialogue ennuyeux. En regardant Etsuko a la dérobée, il avait vu
en elle non pas une femme, mais une sorte de monstre spirituel, une incarnation spirituelle



indéfinissable qui haissait, souffrait, saignait ou poussait un cri de joie : une
personnification de nerfs a vif.

Mais comme elle se levait pour serrer 1’écharpe autour de son cou, Saburo, pour la
premiere fois, prit conscience qu’elle était une femme. Comme elle se préparait a quitter la
serre, il tendit le bras et lui barra le passage.

Elle tenta de I’écarter et le regarda fixement pour lui intimer 1’ordre de la laisser passer.
Comme la rame d’un canot projeté a travers une eau pleine d’herbes vient frapper le fond
d’un autre canot, les muscles vigoureux du bras de Saburo heurtérent la souple poitrine
d’Etsuko.

Il ne fut pas découragé par son regard et ouvrit doucement la bouche. Puis il rit tout bas
d’un air rassurant. Et semblant ne pas s’en rendre compte, il cligna vivement des paupiéres
a plusieurs reprises.

Pourquoi Etsuko ne prononcait-elle un seul mot pendant tout ce temps ? Ftait-ce parce
qu’elle en était enfin venue & comprendre que les mots étaient inutiles ? Etait-ce parce
que, comme quelqu’un qui regarde au fond d’un précipice et en devient fasciné au point
de ne pouvoir penser a rien d’autre, elle avait enfin saisi 1’échec de ses espérances et ne
pouvait maintenant que s’y résoudre ?

Pressée contre cette chair jeune et hardie, son corps devint moite et son mantelet glissa
de ses épaules.

Elle résistait sans savoir pourquoi. Elle résistait comme si cette résistance était un
appui.

Il la maintenait fermement, lui immobilisant les bras. Elle ne cessait d’agiter la téte, ce
qui empéchait leurs levres de se rencontrer. Dans I’intensité de la lutte, Saburo trébucha

contre le tabouret et tomba sur un genou dans la paille. Etsuko s’échappa de ses bras et se
précipita hors de la serre.

Pourquoi criait-elle ? Pourquoi appelait-elle a 1’aide ? Qui appelait-elle ? Quel autre
nom que celui de Saburo voulait-elle crier ? Y avait-il pour venir a son secours quelqu’un
d’autre que Saburo ? Ainsi, pourquoi appelait-elle a 1’aide ? Et a quoi cela servirait-il ? Ou
était-elle ? Ou voulait-elle aller ? D’ou voulait-elle étre sauvée et ou voulait-elle étre
emmeneée ?

Saburo courut apres elle et la jeta dans 1’herbe qui croissait avec exubérance pres des
serres. Elle tomba dans une épaisse végétation. Les herbes folles leur blesserent les mains,
mélant leur sang et leur sueur, ce dont ils ne s’apercevaient guere.

Voyant la figure de Saburo tout pres de la sienne, rouge, moite et luisante, Etsuko
pensa : « Existe-t-il en ce monde quelque chose d’aussi beau que le visage d’un jeune
homme rendu merveilleux par le désir et radieux par la passion ? » Mais, détaché de ces
pensées, son CoOrps résistait toujours.



Saburo la maintenait a terre de toute la force de sa poitrine et de ses bras et pendant ce
temps, comme par jeu, il arrachait avec ses dents les boutons de son mantelet de satin noir.
Etsuko n’était plus qu’a demi consciente. Elle n’éprouvait qu’une affection débordante
pour cette active et lourde téte qui roulait sur sa poitrine.

Et pourtant, a ce moment, elle cria.

Avant que Saburo ne fiit surpris par ce cri percant, son corps souple retrouva toutes ses
facultés et il se prépara a fuir. Non par logique ou par réflexe conditionné, la fuite lui vint
a ’esprit par le méme processus que celui de la perception directe des animaux dont la vie
est en danger. Il écarta son corps, se leva et se mit a courir dans la direction opposée a la
maison des Sugimoto.

Une force terrible monta en Etsuko. Elle sortit brusquement de la demi-stupeur dans
laquelle elle était tombée, rattrapa le fugitif et s’agrippa a lui.

— Attends ! Attends ! cria-t-elle.

Plus elle lui ordonnait de I’attendre, plus il courait. Tout en fuyant, il s’efforcait de
libérer son corps des bras qui le retenaient. Elle se cramponna a la cuisse de Saburo de
toute son énergie sans presque se rendre compte qu’il la trainait dans des ronces.

Yakichi ouvrit les yeux et vit qu’Etsuko n’était pas pres de lui. Sentant ses pires craintes
justifiées, il alla dans la chambre de Saburo, ou il trouva le lit vide. Sur le sol, au-dehors, il
apercut des empreintes de pas.

Il se rendit a la cuisine et, dans le clair de lune, constata que la porte était restée ouverte.
S’ils étaient sortis de ce coté, supposa-t-il, ils devaient s’étre dirigés vers les poiriers ou le
vignoble.

Il se mit a descendre 1’allée, mais revint soudain sur ses pas. Sur le seuil du hangar, il y
avait une pioche. Il en saisit le manche et emporta 1’outil sans raison apparente... pour se
défendre, peut-étre.

En atteignant la lisiere du fourré de bambous, Yakichi entendit les cris d’Etsuko. 1l jeta
la pioche sur son épaule et se mit a courir.

Comme Saburo se débattait désespérément pour s’échapper, il se retourna et vit Yakichi
accourir vers lui. Las de courir, il demeura immobile et observa Yakichi, haletant, se
diriger vers lui.

Etsuko sentit que la force de s’enfuir abandonnait Saburo et se redressa, se demandant
ce qui était arrive.

Tout son corps elit di étre douloureux, mais elle n’en avait pas encore conscience. Elle
se rendit compte que quelqu’un se tenait aupres d’elle. C’était Yakichi, en chemise de nuit,
appuyé sur sa pioche. Sa chemise ouverte laissait voir sa poitrine nue et ses efforts pour
retrouver son souffle. Elle le regarda dans les yeux sans défaillir.

Le corps du vieillard était tout tremblant. Il baissa les yeux, incapable de croiser son
regard.



Son indécision emplit Etsuko de colere. Elle lui arracha la pioche et 1’abattit vers
I’épaule de Saburo qui se tenait debout pres d’elle, saisi, n’attendant rien, ne comprenant
rien. La blanche lame d’acier bien effilée passa par-dessus son épaule et pénétra dans sa
nuque.

Le jeune homme poussa un petit cri étouffé et chancela en avant. Le coup suivant lui
brisa le crane. Saburo porta ses deux mains a sa téte et s’effondra.

Yakichi et Etsuko, figés, regardaient le corps qui remuait encore faiblement. En vérité,
ils ne voyaient rien du tout.

Au bout de quelques secondes qui leur parurent une éternité, Yakichi demanda :
— Pourquoi ’as-tu tué ?

— Parce que tu ne I’as pas fait.

— Je n’avais pas I’intention de le tuer.

Etsuko tourna vers lui des yeux furieux.

— Tu mens. Tu allais le tuer. Voila ce que j’attendais. Tu ne pouvais me sauver sans
tuer Saburo. Mais tu hésitais, tu tremblais honteusement. I1 m’a donc fallu le tuer a ta
place.

— Tu ne peux m’attribuer ce crime !
— Qui te I’attribue ? Demain matin, de bonne heure, j’irai a la police. J’irai seule.

— Ne te presse pas. Il y a un tas de choses auxquelles il faut réfléchir. Mais pourquoi,
oh, pourquoi devais-tu le tuer ?

— Parce qu’il me faisait souffrir.
— Mais ce n’était pas sa faute !

— Ce n’était pas sa faute ? Mais si ! Il a eu ce qu’il méritait pour me faire du mal.
Personne n’a le droit de me faire souffrir. C’est inadmissible.

— Et qui peut décider que c’est inadmissible ?
— Moi. Et ce que je décide, personne n’y peut rien changer.
— Tu es une femme effrayante !

Yakichi poussa un long soupir, comme s’il découvrait pour la premiére fois qu’il n’était
pas I’auteur du crime.

— Ecoute. Ne nous pressons pas. Prenons notre temps pour réfléchir a ce que nous
pouvons faire. En attendant, nous ferons bien de nous assurer que personne ne puisse le
découvrir.

Il prit la pioche des mains d’Etsuko. Le manche était humide du sang éclaboussé.

Yakichi se livra alors a une étrange besogne. Il y avait pres de la une parcelle de terre
meuble préparée pour y planter du riz. La, comme un cultivateur travaillant tres avant dans
la nuit, il se mit assidiiment a creuser une fosse.

Pendant le long temps qu’il fallut a Yakichi pour préparer la tombe peu profonde,



Etsuko, assise pres de la, regardait fixement le cadavre de Saburo, étendu face contre terre.
Le bas de son chandail était Iégerement retroussé et la peau nue de son dos apparaissait la
ou sa chemise kaki avait été relevée avec le chandail. Elle avait une couleur cendrée.
L’une de ses joues était enfoncée dans 1’herbe et sa bouche, tordue par la douleur,
découvrait une rangée de dents blanches et aigués. Il paraissait presque sourire. Sous son
front, ou dégouttaient des fragments de cervelle, ses paupieres semblaient profondément
enfoncées dans ses orbites tant ses yeux étaient étroitement fermés.

Ayant fini de creuser, Yakichi alla pres d’Etsuko et lui tapota 1’épaule.

Il était difficile de saisir la téte et le tronc ensanglantés du cadavre, de sorte que Yakichi
le prit par les jambes et le traina dans 1’herbe. Méme dans la nuit, des taches brunes étaient
visibles la ou il était resté allongé. Le visage renversé de Saburo s’agitait comme s’il
hochait la téte tandis qu’il heurtait des pierres ou des mottes de terre.

Yakichi et Etsuko jetérent vivement de la terre sur le corps étendu dans la fosse. Tout ce
qui restait enfin a recouvrir fut le visage souriant aux yeux clos et a la bouche entrouverte.
Les dents de devant brillaient, tres blanches, au clair de lune. Etsuko jeta la pioche sur le
sol, prit de la terre dans sa main et la déversa dans la bouche de Saburo. La terre coula
dans la sombre cavité buccale. Yakichi ramena avec la pioche une grande masse de terre
de I’un des cotés de I’excavation et en recouvrit le visage du mort.

Quand le cadavre disparut entierement sous une épaisse couche de terre meuble, Etsuko
la piétina pour la tasser. Elle ne portait que ses socquettes et la terre molle lui paraissait
familiere, comme si elle efit été nu-pieds.

Pendant ce temps, Yakichi inspectait le terrain tout alentour pour effacer du pied les
traces de sang. Puis il les recouvrait de terre et les piétinait de nouveau.

Dans la cuisine, ils nettoyerent leurs mains souillées de terre et de sang. Etsuko avait
retrouvé ses sandales et les avait mises pour rentrer. Elle 0ta ses vétements maculés de
sang.

Les mains de Yakichi tremblaient si violemment qu’il ne pouvait puiser de I’eau.
Etsuko, qui ne tremblait pas, le fit a sa place et lava avec soin les taches de sang qui
étaient restées dans 1’évier.

Etsuko fut la premiére a quitter la cuisine, emportant ses vétements roulés en un tas. A
peine sentait-elle les briilures et les meurtrissures subies lorsqu’elle avait été trainée par
Saburo. Ce n’était pas la, en tout cas, une vraie souffrance.

Magui hurla, mais cessa aussitot.

A quoi pourrait-on comparer le sommeil qui, ainsi qu’une faveur divine, s’empara
d’Etsuko des qu’elle se glissa dans le lit ? Yakichi écoutait, stupéfait, sa respiration
paisible. Une longue lassitude, une lassitude infinie, une lassitude immense bien plus
incommensurable que le crime qu’Etsuko venait de commettre, une lassitude parachevée
provenant des innombrables souffrances accumulées qui I’avaient amenée a accomplir un



geste effectif... personne ne pourrait assurément dormir d’un sommeil aussi innocent sans
I’avoir payé d’une telle lassitude ?

Cependant, apres la courte période de répit qui lui avait été octroyée, Etsuko s’éveilla.
Autour d’elle, tout était plongé dans l’obscurité. La pendule marquait les lourdes et
mélancoliques secondes. Aupres d’elle, Yakichi, frissonnant, ne pouvait trouver le
sommeil. Etsuko ne parla point. Personne n’entendrait sa voix. Elle ouvrit délibérément
les yeux dans les ténebres de la piece. Elle ne pouvait rien voir.

Elle entendit le chant du coq dans le lointain. Méme en ce moment, bien avant 1’aurore,
les cogs chantaient. L’un d’eux commencait et un autre lui répondait. Puis un autre chant
montait et un autre retentissait. Le chant des cogs, au milieu de la nuit, se poursuivait
infatigablement.

... Rien n’avait changé.



4°™ de couverture

La jeune veuve Etsuko est amoureuse d’un domestique de la maison de son beau-péere
Yakichi, chez qui elle vit. Ses beaux-freres, belles-sceurs et leurs enfants vivent sous le toit
de I’ancétre, qui est devenu 1I’amant d’Etsuko.

Une nuit, Etsuko donne rendez-vous au garcon qu’elle désire. Comprenant enfin ce
qu’elle veut, il se jette sur elle. Elle perd connaissance. Quand elle revient a elle, il
s’enfuit. Elle le poursuit, le rattrape, le frappe d’un coup de houe et le tue

— Yakichi était la.

Roman d’une grande force sournoise, obscure et nerveuse, cette ceuvre est une peinture
d’une passion bridée par un milieu, mais qui finit par tout consumer.



N & unn i ko N -

Paté fait de blé et de haricots fermentés. (N.d.T.)

Premier ministre pendant la Seconde Guerre mondiale. (N.d.T.)

Prison ou I’on enfermait un grand nombre de criminels de guerre. (N.d.T.)
Série de boites laquées s’emboitant les unes dans les autres. (N.d.T.)
Secte shintoiste. (N.d.T.)

Poésie populaire de dix-sept syllabes. (N.d.T.)

Eventail qui ne se plie pas. (N.d.T.)
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