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Ne réponds pas a I’insensé selon sa folie, de peur de lui ressembler toi-
méme.

Réponds a I’insensé selon sa folie, afin qu’il ne s’imagine pas étre sage.

Proverbes, XXVI, 4-5.



NOTES DE LA TRADUCTRICE

L’ordonnance des chapitres dans la traduction francaise differe de celle de 1’édition
anglaise initiale.

Selon le désir de George Orwell (exprimé dans ses lettres a Yvonne Davet du 29 juillet
1946 et du 13 janvier 1947), les chapitres V et XI ont été reportés a la fin du livre, en

appendicem. « Ils traitent de la politique intérieure de la révolution espagnole, écrivait
Orwell, et il me semble que le lecteur ordinaire les trouverait ennuyeux. Mais, en méme
temps, ils ont une valeur historique, surtout le chapitre XI, et il serait dommage de les
supprimer. En écrivant ce livre, j’ai taché de concentrer mes réflexions politiques dans ces
deux chapitres, et on peut les mettre a la fin sans interrompre le récit. »

Y. D.



SIGNIFICATION DES PRINCIPAUX
SIGLES

P.S.U.C. : « Partido Socialista Unificado de Catalufia » : « Parti socialiste unifié de
Catalogne ». (A cette époque, dirigé par les communistes et affilié a la ITI¢ Internationale.)

P.O.U.M. : « Partido Obrero de Unificacion Marxista » : « Parti ouvrier d’unification
marxiste ».

F.A.L. : « Federacion Anarquista Ibérica » : « Fédération anarchiste ibérique ».

U.G.T. : « Union General de Trabajadores » : « Union générale des travailleurs ».
(Centrale syndicale socialiste, dominée a cette époque par les communistes.)

C.N.T. : « Confederacion Nacional del Trabajo » : « Confédération nationale du
travail ». (Centrale syndicale anarchiste.)

J.S.U. : Union des Jeunesses du P.S.U.C.
J.C.IL. : Union des Jeunesses du P.O.U.M.

[.L.P. : « Independent Labour Party » : Parti travailliste indépendant (en Angleterre).



Dans la caserne Lénine, a Barcelone, la veille de mon engagement dans les milices, je
vis, debout devant la table des officiers, un milicien italien.

C’était un jeune homme de vingt-cing ou vingt-six ans, de forte carrure, les cheveux
d’un jaune roussatre, 1’air inflexible. Il portait sa casquette a visiere de cuir farouchement
inclinée sur I’ceil. Je le voyais de profil : le menton touchant la poitrine, les sourcils
froncés comme devant un casse-téte, il contemplait la carte que 1’un des officiers avait
dépliée sur la table. Quelque chose en ce visage m’émut profondément. C’était le visage
de qui est capable de commettre un meurtre et de donner sa vie pour un ami, le genre de
visage qu’on s’attend a voir a un anarchiste — encore que cet homme fiit peut-étre bien un
communiste. Il reflétait, ce visage, la bonne foi en méme temps que la férocité, et ce
pathétique respect aussi, que les illettrés vouent a ceux qui sont censés leur étre supérieurs.
On voyait aussitot que ce milicien ne comprenait rien a la carte et qu’il en considérait la
lecture comme un prodigieux tour de force intellectuel. Je ne sais trop pourquoi, mais j’ai
rarement vu quelqu’un — j’entends, un homme — pour qui je me sois ainsi pris d’une
sympathie instantanée. Au cours de la conversation, une quelconque remarque révéla
incidemment mon identité d’étranger. L’Italien releva la téte et dit vivement :

« Italiano ?

En mon mauvais espagnol je répondis :
— No. Inglés. Ytu ?

— Italiano. »

Lorsque nous flimes sur le point de sortir, il vint a moi et me serra la main trés fort.
C’est étrange, 1’affection qu’on peut ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si la fougue
de nos deux cceurs nous avait momentanément permis de combler I’abime d’une langue,
d’une tradition différentes, et de nous rejoindre dans une parfaite intimité. J’ai plaisir a
croire qu’il éprouva pour moi une sympathie aussi vraie que celle qu’il m’inspira. Mais je
compris aussi que si je voulais conserver de lui ma premiére impression, il me fallait ne
point le revoir ; et il va sans dire que je ne 1’ai jamais revu.

C’était courant en Espagne, des contacts de ce genre. Si je parle de ce milicien italien,
c’est que j’ai gardé de lui un souvenir vivace. Avec son uniforme minable et son visage
farouche et pathétique, il est demeuré pour moi le vivant symbole de 1’atmosphere toute
particuliere de ce temps-la. Il est lié a tous mes souvenirs de cette période de la guerre :
drapeaux rouges flottant sur Barcelone, trains lugubres bondés de soldats loqueteux
roulant lentement vers le front, villes grises ravagées de I’arriére, tranchées boueuses et
glaciales dans les montagnes.

On était en décembre 1936. Il y a de cela, au moment ou j’écris, moins de sept mois, et
cependant il me semble déja qu’il s’agit d’une époque trés lointaine. Les événements
postérieurs la font oublier, bien plus compléetement qu’ils ne font oublier 1935, ou 1905



aussi bien. J’étais venu en Espagne dans 1’intention d’écrire quelques articles pour les
journaux, mais a peine arrivé je m’engageai dans les milices, car a cette date, et dans cette
atmosphere, il paraissait inconcevable de pouvoir agir autrement. Les anarchistes avaient
toujours effectivement la haute main sur la Catalogne et la révolution battait encore son
plein. Sans doute, quiconque était la depuis le début devait avoir I’impression, méme déja
en décembre et en janvier, que la période révolutionnaire touchait a sa fin ; mais pour qui
arrivait alors directement d’Angleterre, 1’aspect saisissant de Barcelone dépassait toute
attente. C’était bien la premiere fois dans ma vie que je me trouvais dans une ville ou la
classe ouvriére avait pris le dessus. A peu prés tous les immeubles de quelque importance
avaient été saisis par les ouvriers et sur tous flottaient des drapeaux rouges ou les drapeaux
rouge et noir des anarchistes ; pas un mur qui ne portat, griffonnés, le marteau et la
faucille et les sigles des partis révolutionnaires ; il ne restait de presque toutes les églises
que les murs, et les images saintes avaient été briilées. Ca et la, on voyait des équipes
d’ouvriers en train de démolir systématiquement les églises. Tout magasin, tout café
portait une inscription vous informant de sa collectivisation ; jusques aux caisses des
cireurs de bottes qui avaient été collectivisées et peintes en rouge et noir ! Les garcons de
café, les vendeurs vous regardaient bien en face et se comportaient avec vous en égaux.
Les tournures de phrases serviles ou méme simplement cérémonieuses avaient pour le
moment disparu. Personne ne disait plus Sefior ou Don, ni méme Usted : tout le monde se
tutoyait, on s’appelait « camarade » et I’on disait Salud au lieu de Buenos dias. Il n’y avait
pas d’automobiles privées : elles avaient été réquisitionnées ; et tous les trams, taxis, et
bon nombre d’autres véhicules étaient peints en rouge et noir. Partout des placards
révolutionnaires, avec leurs rouges et leurs blancs, se détachaient de facon éclatante sur les
murs, et, par contraste, les quelques affiches de nagueére qui y étaient demeurées avaient
I’air de barbouillages de boue. Sur les Ramblas, large artere centrale de la ville
constamment animée par le va-et-vient de flots de gens, les haut-parleurs beuglaient des
chants révolutionnaires tout le long du jour et jusqu’a une heure avancée de la nuit. Et le
plus étrange de tout, c’était 1’aspect de la foule. A en croire les apparences, dans cette ville
les classes riches n’existaient plus. A ’exception d’un petit nombre de femmes et
d’étrangers, on ne voyait pas de gens « bien mis ». Presque tout le monde portait des
vétements de prolétaires, ou une salopette bleue, ou quelque variante de I’uniforme de la
milice. Tout cela était étrange et émouvant. Une bonne part m’en demeurait
incompréhensible et méme, en un sens, ne me plaisait pas ; mais il y avait la un état de
choses qui m’apparut sur-le-champ comme valant la peine qu’on se battit pour lui. C’est
que je crus que la réalité répondait a 1’apparence, qu’il s’agissait réellement d’un Etat
prolétarien, et que des bourgeois ne restaient — beaucoup ayant fui ou ayant été tués — que
ceux qui s’étaient de leur plein gré rangés aux cotés des ouvriers ; je ne me rendis pas
compte que, tout simplement, en grand nombre les bourgeois aisés se terraient ou,
provisoirement, se déguisaient en prolétaires.

L’atmosphere sinistre de la guerre y était aussi pour quelque chose. La ville avait un
aspect lugubre et négligé ; les routes, les maisons étaient mal entretenues ; les rues, la nuit,
n’étaient que faiblement éclairées par crainte de raids aériens ; les magasins, pour la
plupart, avaient pauvre apparence et étaient a moitié vides. La viande se faisait rare, il était
a peu pres impossible de se procurer du lait ; on manquait de charbon, de sucre et
d’essence, et tres sérieusement de pain. Déja a cette époque les queues aux portes des
boulangeries s’allongeaient sur des centaines de meétres. Cependant, autant qu’on en



pouvait juger, les gens étaient contents, emplis d’espoir. Le chomage était inexistant et le
colit de la vie encore extréemement bas ; on ne voyait que tres peu de personnes vraiment
dans la misere et pas de mendiants, a part les bohémiens. Et surtout il y avait la foi dans la
révolution et dans I’avenir, I’impression d’avoir soudain débouché dans une ere d’égalité
et de liberté. Des étres humains cherchaient a se comporter en étres humains et non plus en
simples rouages de la machine capitaliste. Dans les boutiques des barbiers, des « Avis au
public », rédigés par des anarchistes — les barbiers étaient pour la plupart anarchistes —,
expliquaient gravement que les barbiers n’étaient plus des esclaves. Dans les rues, des
affiches bariolées conjuraient les prostituées de ne plus se prostituer. Pour qui venait juste
de quitter les durs a cuire sarcastiques et cyniques des pays anglo-saxons, c’était assez
pathétique de voir ces Espagnols idéalistes prendre a la lettre les clichés révolutionnaires
les plus rebattus. A cette époque, on vendait dans les rues, pour quelques centimes, des
romances révolutionnaires des plus naives, célébrant toutes la fraternité prolétarienne et
honnissant la méchanceté de Mussolini. Maintes fois j’ai vu un milicien presque illettré
acheter une de ces chansons, en épeler laborieusement les mots, et, lorsqu’il en avait saisi
le sens, se mettre a la chanter sur 1’air approprié.

Pendant tout ce temps j’étais a la caserne Lénine, sous prétexte d’entrainement pour le
front. Le jour ou je m’étais engagé dans les milices on m’avait dit que le lendemain méme
je serais envoyé au front, mais en fait il me fallut attendre qu’une « centurie »
nouvellement formée fit suffisamment entrainée. Les milices ouvrieres, levées en toute
hate par les syndicats au début de la guerre, n’avaient pas été organisées sur la base d’une
armée ordinaire. Les unités de commandement étaient : la « section » d’environ trente
hommes, la « centurie » d’une centaine d’hommes, et la « colonne », terme appliqué en
pratique a toute troupe nombreuse. Auparavant quartier de cavalerie, dont on s’était
emparé au cours des combats de juillet, la caserne Lénine était un superbe batiment en
pierre, avec un manege et d’immenses cours pavées. Ma « centurie » dormait dans I’une
des écuries, sous les mangeoires de pierre qui portaient encore les noms des chevaux de
bataille. On avait réquisitionné et envoyé sur le front tous les chevaux, mais tout
demeurait imprégné de 1’odeur du pissat et de 1’avoine pourrie. Je suis resté dans cette
caserne environ une semaine. Je garde surtout souvenir des odeurs chevalines, des
sonneries de clairon chevrotantes (nos clairons étaient tous des amateurs — je n’ai connu
les véritables sonneries espagnoles qu’en entendant celles qui nous parvinrent des lignes
fascistes), du martelement de la cour par de lourdes bottes a semelles cloutées, des longues
revues, le matin, sous un soleil hivernal, des parties forcenées de football, a cinquante par
camp, sur le gravier du manége. Il devait y avoir dans la caserne un millier d’hommes et
une vingtaine de femmes, outre les épouses des miliciens qui faisaient la cuisine. Il y avait
alors des femmes enr6lées dans les milices, en faible nombre, il est vrai. Dans les premiers
temps de la guerre elles avaient, comme de juste, combattu cote a cote avec les hommes.
En temps de révolution, cela parait tout naturel. Déja pourtant 1’état d’esprit avait changé ;
il fallait a présent retenir les hommes a I’extérieur du manége pendant que les femmes y
faisaient 1’exercice, car ils se moquaient d’elles et les génaient. Peu de mois auparavant,
aucun d’eux n’elit rien trouvé de comique a voir une femme manier un fusil.

La caserne tout entiere était dans 1’état de saleté et dans la pagaille ou les miliciens
mettaient tout local qu’ils occupaient, a croire que c’était la un sous-produit inévitable de
la révolution. Dans tous les coins vous tombiez sur des amas de meubles brisés, de selles



fendues, de casques de cavalier en cuivre, de fourreaux de sabres vides, et de vivres gatés.
Il se faisait un gaspillage scandaleux de vivres, surtout de pain : rien que dans ma
chambrée on en jetait une pleine corbeille apres chaque repas — c’était une honte en un
temps ou la population civile en manquait ! Nous mangions a de longues tables sur
tréteaux, dans des écuelles étamées constamment graisseuses, et il nous fallait, pour boire,
nous servir d’un affreux récipient nommé porron. C’est une espece de bouteille en verre, a
goulot effilé ; quand vous I’inclinez, le liquide jaillit en jet fluet, ce qui permet de boire a
distance, sans la toucher des levres, et on se la passe de main en main. Je fis la greve de la
soif et réclamai une timbale des que je vis le porron ; pour mon gotit, cela ressemblait par
trop a un urinal, surtout lorsqu’il y avait dedans du vin blanc.

Peu a peu on distribuait des uniformes aux recrues : mais comme on était en Espagne,
tout était distribué piece a piece et au petit bonheur, de sorte que 1’on ne savait jamais avec
certitude qui avait recu, et quoi ; et bien des choses, parmi celles qui nous étaient le plus
nécessaires, par exemple les ceinturons et les cartouchieres, ne nous furent distribuées
gqu’au tout dernier moment, alors qu’allait démarrer le train nous emportant vers le front.
J’ai parlé d’« uniforme » des milices ; peut-étre efit-il été plus juste de dire « multiforme ».
L’équipement était pour tous du méme type général, mais jamais tout a fait le méme chez
deux miliciens. A peu prés tout le monde, dans 1’armée, portait des culottes courtes de
velours a coOtes, mais a cela se bornait 1’uniformité. Certains portaient des bandes
molletieres, d’autres des guétres de velours cotelé, d’autres encore des jambieres de cuir
ou de grandes bottes. Tout le monde portait un blouson a fermeture Fclair, mais certains
blousons étaient en cuir, d’autres en laine, et ils étaient de toutes les couleurs imaginables.
Il y avait autant de sortes de casquettes qu’il y avait d’hommes. Il était d’usage d’orner le
devant de sa casquette de 1’insigne de son parti ; en outre, presque tout le monde portait,
noué autour du cou, un foulard rouge ou rouge et noir. Une colonne de miliciens en ce
temps-la était une cohue d’aspect surprenant. Mais il faut dire qu’on ne pouvait distribuer
de vétements qu’au fur et a mesure que telle ou telle usine, exécutant d’urgence des
commandes, en sortait ; et, compte tenu des circonstances, ce n’étaient pas de mauvais
vétements. A I’exception toutefois des chemises et des chaussettes, misérables articles de
coton qui ne protégeaient pas du froid. Je me représente avec horreur ce que les miliciens
ont eu a endurer, les premiers mois, quand rien n’était organisé. Il me tomba entre les
mains, je m’en souviens, un journal vieux alors de deux mois a peine et ou je lus que 1’un
des dirigeants du P.O.U.M., de retour d’une tournée d’inspection sur le front, promettait de
tacher d’obtenir que « chaque milicien efit sa couverture » : c’est une phrase qui vous fait
frissonner s’il vous est arrivé de dormir dans une tranchée !

Le lendemain de mon arrivée a la caserne commenca ce a quoi il était comique de
donner le nom d’« instruction ». Il y eut au début des scenes de pagaille consternantes.
Pour la plupart, les recrues étaient des garcons de seize ou dix-sept ans, issus des quartiers
pauvres de Barcelone, tout animés d’ardeur révolutionnaire mais ignorant complétement
ce que signifie la guerre. On ne parvenait méme pas a les faire s’aligner. Et la discipline
était inexistante : si un ordre n’avait pas I’heur de plaire a un milicien, celui-ci sortait des
rangs et discutait véhémentement avec 1’officier. Le lieutenant-instructeur était un vaillant
et charmant jeune homme au frais visage, qui avait été officier de 1’armée réguliére et en
gardait I’allure : il avait un maintien distingué et était toujours tiré a quatre épingles. Et,
bien que cela puisse paraitre singulier, il était un socialiste sincére et ardent. Plus encore



que les hommes eux-mémes, il tenait a une égalité sociale absolue entre les officiers et la
troupe. Je me souviens de son air surpris et peiné lorsqu’une recrue non au courant
I’appela Sefior. « Comment ! Sefior ! Qu’est donc celui qui m’appelle Sefior ? Ne sommes-
nous pas tous des camarades ? » Je ne crois pas que cela rendit sa tache plus facile. En
attendant on ne soumettait les bleus a aucun entrainement militaire qui piit leur étre de
quelque utilité. On m’avait informé que les étrangers n’étaient pas tenus de suivre
« I’instruction » (les Espagnols, a ce que je remarquai, avaient la touchante conviction que
n’importe quel étranger s’y connaissait mieux qu’eux pour tout ce qui avait trait au métier
militaire), mais naturellement je fis comme les autres. J’avais le vif désir d’apprendre a me
servir d’une mitrailleuse ; je n’avais jamais eu 1’occasion d’en manier une. Mais je
m’apercus avec consternation qu’on ne nous enseignait aucun maniement d’armes. La
prétendue instruction militaire consistait purement et simplement a faire I’exercice sur la
place d’armes, et le genre d’exercice le plus désuet, le plus stupide : demi-tour a droite,
demi-tour a gauche, marche au commandement, en colonne par trois, etc., bref toutes les
inutiles idioties qu’on m’apprenait a quinze ans. Drole de maniere d’entrainer une armée
de guérillas ! C’est pourtant I’évidence méme que si vous ne disposez que de quelques
jours pour instruire un soldat, c’est ce qu’il a le plus besoin de savoir que vous devez lui
enseigner : a se protéger, a avancer en terrain découvert, a monter la garde et a construire
un parapet — et, avant tout, a se servir de ses armes. Or, a cette troupe d’enfants ardents
qu’on allait sous peu jeter en premiere ligne, on n’apprenait méme pas a tirer un coup de
feu, ni a arracher la goupille de siireté d’une grenade. Sur le moment je ne me rendis pas
compte que c’était parce qu’on n’avait pas d’armes a distribuer. Dans les milices du
P.O.U.M. le manque de fusils était tel que les troupes fraiches étaient toujours obligées, a
leur arrivée au front, d’emprunter ceux des unités qu’elles relevaient. Dans toute la
caserne Lénine, je crois qu’il n’y avait pas d’autres fusils que ceux des sentinelles.

Au bout de peu de jours, bien que nous ne fussions encore vraiment qu’une cohue,
comparés a toute troupe digne de ce nom, on nous estima préts a paraitre en public ; on
nous mena, le matin, aux Jardins publics, sur la colline au-dela de la place d’Espagne.
C’était 1’habituel terrain de manceuvres de toutes les milices de partis et aussi des
carabiniers et des premiers contingents de 1’armée populaire tout nouvellement formée.
C’était, la-haut, un spectacle étrange, exaltant. Dans tous les chemins et toutes les allées,
parmi les parterres de fleurs, des hommes par escouades et compagnies marchaient, dans
un sens, puis dans 1’autre, raidis, bombant le torse, s’efforcant désespérément d’avoir 1’air
de soldats. Nul n’avait d’arme, pas un ne portait, complet, I’uniforme des milices, si
beaucoup en arboraient des pieces détachées. L’emploi du temps ne variait jamais.
Pendant trois heures nous faisions des effets de torse au petit trot (le pas des Espagnols est
trés court et rapide), puis nous faisions halte, rompions les rangs et, assoiffés, nous allions
en foule a mi-c6te dans la boutique d’un petit épicier qui faisait des affaires d’or en
vendant du vin a bon marché. Mes camarades me témoignaient tous beaucoup d’amitié.
En qualité d’Anglais j’étais une espece de curiosité ; les officiers des carabiniers faisaient
de moi grand cas et m’offraient a boire. Cependant, chaque fois que je pouvais mettre
notre lieutenant au pied du mur, je réclamais a cor et a cri qu’on m’apprit a me servir
d’une mitrailleuse. Je tirais de ma poche mon dictionnaire Hugo et je I’entreprenais dans
mon exécrable espagnol :

« Yo sé manejar fusil. No sé manejar ametralladora. Quiero aprender ametralladora.



Cudndo vamos aprender ametralladora ? »

Et toujours je recevais en réponse un sourire tourmenté et la promesse qu’il y aurait
maniement de mitrailleuse mafiana. Inutile de dire que ce mafiana ne vint jamais.
Plusieurs jours passerent et les recrues apprirent a marcher au pas, a se mettre presque
avec promptitude au garde-a-vous, mais si elles savaient par quel bout du fusil sort la
balle, c’était bien tout. Un jour, un carabinier armé vint a flaner de notre coté au moment
de la pause et nous permit d’examiner son fusil. Il apparut que dans toute ma section, moi
excepté, nul ne savait seulement charger un fusil, encore moins viser.

Pendant ce temps-la je me battais avec la langue espagnole. A part moi, il n’y avait
gu’un autre Anglais dans la caserne, et personne, méme parmi les officiers, ne connaissait
un mot de francais. Ce qui compliquait encore les choses pour moi, c’était le fait que mes
compagnons d’armes, lorsqu’ils parlaient entre eux, employaient généralement le catalan.
La seule facon de me tirer d’affaire était d’emporter partout avec moi un petit dictionnaire
que je tirais vivement de ma poche dans les moments critiques. Mais c’est encore en
Espagne que je préfere étre un étranger plutot que dans la plupart des autres pays. Que
1’on se fait facilement des amis en Espagne ! Dans 1’espace d’un jour ou deux a peine, il y
eut déja une vingtaine de miliciens pour m’appeler par mon prénom, me passer des tuyaux
et me combler de gestes d’hospitalité. Ce n’est pas un livre de propagande que j’écris et je
ne cherche pas a idéaliser les milices du P.O.U.M. Le systeme des milices tout entier
présentait de graves défauts, et les hommes eux-mémes formaient un ensemble hétéroclite,
car a cette époque le recrutement volontaire était en baisse et beaucoup d’entre les
meilleurs étaient déja sur le front ou tués. Il y avait toujours parmi nous un certain
pourcentage de bons a rien. Des garcons de quinze ans étaient amenés au bureau
d’enrolement par leurs parents, ouvertement a cause des dix pesetas par jour que touchait
chaque milicien, et aussi du pain, recu en abondance par les milices et qu’on pouvait sortir
en fraude de la caserne et apporter chez soi. Mais je défie qui que ce soit de se trouver
brusquement, comme il m’arriva, au sein de la classe ouvriere espagnole — je devrais peut-
étre dire : catalane, car hormis quelques Aragonais et quelques Andalous, je n’ai été
qu’avec des Catalans — et de n’étre pas frappé par le sens inné qu’ils ont de la dignité
humaine, et surtout par leur droiture et leur générosité. La générosité d’un Espagnol, dans
I’acception courante du terme, est parfois presque embarrassante : si vous lui demandez
une cigarette, c’est tout le paquet qu’il vous force a prendre. Et aussi il y a en eux une
générosité d’une nature plus profonde, une grandeur d’ame réelle dont j’ai rencontré maint
et maint exemple sous les apparences les moins prometteuses. Certains journalistes et
d’autres étrangers qui firent un voyage en Espagne durant la guerre ont déclaré qu’en
secret les Espagnols éprouvaient une amere méfiance a 1’égard de 1’aide étrangere. Tout ce
que je puis dire c’est que je n’ai jamais observé rien de tel. Je me rappelle que, peu de
jours avant mon départ de la caserne, un certain nombre d’hommes arrivérent du front, en
permission. Ils parlaient avec une vive émotion de ce qu’ils avaient vu et ressenti et ils
étaient enthousiasmés par des troupes francaises qui s’étaient trouvées dans le secteur
voisin du leur devant Huesca. Les Francais ont été tres braves, disaient-ils ; et ils
ajoutaient avec admiration : Mds valientes que nosotros ! — « Plus braves que nous ! »
Naturellement je dis que j’hésitais a le croire ; alors ils expliquéerent que les Francais en
savaient plus long qu’eux pour ce qui était de 1’art de la guerre et savaient mieux se servir
des grenades, des mitrailleuses, etc. Mais la remarque était significative. Un Anglais se fiit



coupé la main plutot que d’en faire une semblable.

Tout étranger qui servait dans les milices passait ses premieres semaines a apprendre a
aimer les Espagnols et a étre exaspéré par certains de leurs traits de caractere. En ce qui
me concerne, 1’exaspération alla parfois jusqu’a la fureur. Les Espagnols sont capables de
beaucoup de choses, mais pas de faire la guerre. Ils plongent dans la consternation tous les
étrangers sans exception par leur incompétence et surtout par leur inexactitude, a rendre
fou. Le seul mot espagnol qu’un étranger ne puisse pas ne pas apprendre, c’est mafiana —
« demain » (littéralement : « demain matin »). Dés qu’il en existe la moindre possibilité,
les occupations du jour sont remises a mafiana. Trait si notoire que les Espagnols eux-
mémes en plaisantent. Rien, en Espagne, qu’il s’agisse d’un repas ou d’une bataille, n’a
jamais lieu a I’heure fixée. En retard, dans la généralité des cas, mais de temps en temps —
si bien que vous ne pouvez méme pas tabler sur le retard présumé — en avance. Un train
qui doit partir a huit heures part normalement entre neuf et dix heures, mais une fois par
semaine peut-étre, en vertu de quelque caprice personnel du mécanicien, il part a sept
heures et demie. Ce sont de ces choses qui risquent de vous contrarier un peu. En principe
j’admire plutot les Espagnols de ne pas partager notre nordique névrose du temps ; mais,
malheureusement, moi je la partage.

Apres toutes sortes de faux bruits, de mafiana et de remises, 1’ordre de notre départ fut
brusquement donné, ne nous laissant qu’un délai de deux heures pour étre préts, alors que
la majeure partie de notre équipement ne nous avait pas encore été distribuée. Quelle
bousculade dans le magasin de 1’officier de détail ! Et en fin de compte, plus d’un homme
dut s’en aller avec un équipement incomplet. La caserne s’était aussitot emplie de femmes
comme jaillies de terre ; chacune aidait son homme a rouler sa couverture et a rassembler
son barda. A ma grande humiliation je dus me faire montrer la facon d’attacher ma
cartouchiere, recue a I’instant, par une jeune Espagnole, la femme de Williams, I’autre
milicien anglais. Douce, les yeux noirs, d’une extréme féminité, elle semblait faite pour
n’avoir d’autre tache dans la vie que de balancer un berceau ; mais en fait elle avait
vaillamment combattu dans la guerre de rues en juillet. Elle était enceinte et 1’enfant
naquit juste dix mois apres le début de la guerre : peut-étre avait-il été concu derriére une
barricade.

Notre train devait partir a huit heures ; ce n’est que vers huit heures dix que les
officiers, harassés, trempés de sueur, réussirent enfin a nous rassembler dans la cour. Quel
vif souvenir je garde de cette scéne ! Le tumulte et I’animation ; les drapeaux rouges
flottant dans la lueur des torches ; en rangs serrés les miliciens, sac au dos et couverture
roulée en bandouliere ; et les appels et les bruits de bottes et de gamelles ; puis un furieux
coup de sifflet qui réclamait le silence et finalement 1’obtint ; et alors 1’allocution en
catalan d’un commissaire politique qui se tenait sous les plis ondulants d’un immense
étendard rouge. Enfin on nous mena a la gare, par le chemin le plus long — trois ou quatre
kilometres —, afin de nous faire voir a la ville entiére. Sur les Ramblas on nous fit faire
halte, cependant qu’une musique d’emprunt jouait quelques airs révolutionnaires. Une fois
de plus toute la montre du héros-conquérant : acclamations et enthousiasme, drapeaux
rouges ou rouge et noir partout, foules bienveillantes se pressant sur les trottoirs pour nous
voir, adieux des femmes aux fenétres. Comme tout cela paraissait alors naturel ! Que cela
parait a présent reculé dans le temps et invraisemblable !



Le train était a tel point bondé d’hommes qu’il ne restait guere d’espace inoccupé sur
le sol — inutile de parler des banquettes. Au tout dernier moment la femme de Williams
arriva en courant sur le quai et nous tendit une bouteille de vin et un demi-metre de cette
saucisse rutilante qui a gofit de savon et vous donne la diarrhée.

Et le train se mit en devoir de sortir de la Catalogne et de gagner le plateau d’Aragon
en rampant a la vitesse, normale en temps de guerre, d’un peu moins de vingt kilometres a
I’heure.



II

Barbastro, bien que située loin du front, avait 1’air morne et saccagée. Des groupes de
miliciens, en uniformes usés jusqu’a la corde, arpentaient les rues, tachant de se
réchauffer. Sur un mur en ruine je vis une affiche datant de 1’année précédente, annoncant
la date de la mise a mort dans I’aréne de « six beaux taureaux ». Quelle impression
désolante elle faisait avec ses couleurs fanées ! Ou étaient a présent les beaux taureaux et
les beaux toréadors ? Méme a Barcelone, il y avait bien rarement a I’heure actuelle une
course de taureaux ; je ne sais pour quelle raison tous les meilleurs matadors étaient
fascistes.

Ma compagnie fut envoyée par camions d’abord a Sietamo, puis vers 1’est a
Alcubierre, juste a I’arriere-front de Saragosse. On s’était disputé Sietamo a trois reprises
avant que les anarchistes ne s’en fussent finalement emparés en octobre, aussi la ville
était-elle en partie détruite par les obus, et la plupart des maisons €étaient grélées de trous
de balles. Nous étions a 1 500 pieds au-dessus du niveau de la mer. Il faisait bigrement
froid, avec ce brouillard a couper au couteau qui montait on ne savait d’ou en
tourbillonnant. Entre Sietamo et Alcubierre le conducteur du camion s’égara (c’était la
chose courante et une des particularités de cette guerre) et pendant des heures nous
errames dans le brouillard. La nuit était avancée quand nous arrivames a Alcubierre.
Quelqu’un nous pilota a travers les fondriéres jusqu’a une écurie a mulets ou nous nous
laissames tomber sur de la balle et, nous y enfouissant, nous nous endormimes
immédiatement. La balle, quand elle est propre, n’est pas désagréable pour y dormir ;
moins agréable que le foin, mais plus agréable que la paille. Ce n’est qu’a la lumieére du
jour que je me rendis compte que celle ou nous avions dormi était pleine de crotitons de
pain, de journaux déchirés, d’os, de rats morts et de boites de lait condensé vides aux
bords déchiquetés.

Nous étions a présent a proximité du front, assez prés pour sentir 1’odeur
caractéristique de la guerre : d’apres mon expérience personnelle, une odeur d’excréments
et de denrées avariées. Alcubierre n’avait jamais recu d’obus et était moins endommagée
que la plupart des villages de I’immédiat arriere-front. Mais je crois que, méme en temps
de paix, on ne devait pouvoir voyager dans cette partie de I’Espagne sans étre frappé par la
misere toute particuliere et sordide des villages aragonais. Ils sont batis comme les places
fortes, une agglomération de minables petites masures de pierre et de torchis se pressant
autour de 1’église, et méme au printemps 1’on n’y voit a peu preés nulle part une fleur. Les
maisons n’ont pas de jardins, seulement des arriere-cours ou des volatiles étiques patinent
sur des couches de crottin de mulet. Il faisait un sale temps, brouillard et pluie alternant.
Les étroites routes de terre, comme barattées, étaient transformées en bourbiers, profonds
par endroits de deux pieds, ou les camions se débattaient, leurs roues affolées, tandis que
les paysans les franchissaient avec leurs grossieres charrettes qui étaient tirées par des
mulets, six a la file parfois, toujours attelés en fleche. Les continuelles allées et venues de
troupes avaient mis le village dans un état de saleté indescriptible. Il ne possédait pas,
n’avait jamais possédé, quelque chose qui ressemblat a un water-closet ou a un égout



quelconque, et il ne restait nulle part un espace d’un metre carré ou pouvoir marcher sans
devoir regarder ou 1’on posait le pied. L’église servait depuis longtemps de latrines, et de
méme tous les champs, sur quelques centaines de metres a la ronde. Je ne peux me
remémorer mes deux premiers mois de guerre sans me souvenir des chaumes hivernaux
avec leurs lisieres encrofitées d’excréments.

Deux jours passeérent et 1’on ne nous distribuait toujours pas de fusils. Lorsqu’on était
allé au siege du comité de la Guerre et qu’on avait contemplé la rangée de trous dans le
mur — des trous faits par un feu de salve (c’était la qu’on avait fusillé plusieurs fascistes) —
on avait tout vu des curiosités d’Alcubierre. La-haut, en premiere ligne, tout était
manifestement calme, on évacuait tres peu de blessés. La principale distraction, c’était
I’arrivée des déserteurs fascistes descendant du front sous bonne garde. Dans ce secteur,
une bonne part des troupes du coté adverse n’étaient pas du tout fascistes, mais composées
de malheureux conscrits qui étaient en train de faire leur service militaire au moment ou la
guerre avait éclaté et qui n’étaient que trop désireux de s’échapper. De temps a autre, par
petites fournées, ils se risquaient a se glisser jusqu’a nos lignes ; sans doute eussent-ils été
plus nombreux a le faire si leurs parents ne s’étaient pas trouvés en territoire fasciste. Ces
déserteurs étaient les premiers « fascistes » en chair et en os que je voyais ; et ce qui me
frappa c’est que la seule chose qui permit de les distinguer de nous, c’était le fait qu’ils
portaient une salopette kaki. Ils avaient toujours une faim de loup quand ils arrivaient et
C’était bien naturel apres avoir passé un jour ou deux a faire des tours et des détours dans
le no man’s land — mais I’on ne manquait jamais de triomphalement citer cela comme une
preuve que les troupes fascistes mouraient de faim. J’ai, un jour, eu 1’occasion de voir,
dans la maison d’un paysan, un déserteur manger. C’était un spectacle a faire pitié : un
grand gars de vingt ans, tres halé, les vétements en loques, était accroupi tout pres du feu
et mangeait gloutonnement une pleine gamelle de ragofit en se hatant le plus qu’il pouvait
et sans cesser de faire aller son regard craintif de I’un a 1’autre des miliciens qui, debout en
cercle autour de lui, le regardaient manger. Je pense qu’il devait étre encore a demi
convaincu que nous étions des « rouges » assoiffés de sang et que nous allions le fusiller
des qu’il aurait terminé son repas ; les hommes armés qui le gardaient lui tapaient sur
I’épaule et le rassuraient bruyamment. Certain jour mémorable, quinze déserteurs
arriverent a la fois. On les mena en triomphe a travers le village, en les faisant précéder
d’un homme monté sur un cheval blanc. Je trouvai moyen d’en prendre une photographie
plutot floue, que par la suite on me vola.

Au matin de notre troisiéme jour a Alcubierre, les fusils arriverent. Un sergent au
visage rude et basané les distribua dans I’écurie a mulets. J’eus un acces de
découragement quand je vis ce qu’on me donnait : un Mauser allemand qui portait la date
de 1896 ! vieux de plus de quarante ans ! Il était rouillé, la culasse mobile fonctionnait
mal, la sous-garde en bois était fendue, et il suffisait de jeter un seul coup d’ceil dans 1’ame
pour voir qu’elle était irrémédiablement corrodée. La plupart des autres fusils, également,
étaient mauvais, quelques-uns méme pires encore ; et I’on ne chercha méme pas a donner
les meilleures armes aux hommes qui savaient s’en servir. Le meilleur fusil du lot fut
donné a une petite brute de quinze ans, faible d’esprit, que tous appelaient le maricon (la
« tapette »). Le sergent nous octroya cinq minutes d’« instruction » ; ¢a consista a nous
expliquer la maniere de charger un fusil et de démonter la culasse. Bon nombre de
miliciens n’avaient encore jamais eu un fusil entre les mains, et rares étaient, je pense,



ceux qui savaient a quoi sert la mire. On nous distribua les cartouches, cinquante par
homme, puis on nous fit mettre en rangs, barda au dos, et en route pour le front, a trois
kilometres de la.

La « centurie », quatre-vingts hommes et plusieurs chiens, se dévida irrégulierement
sur le chemin en montant la céte. A toute colonne de miliciens était attaché au moins un
chien, comme mascotte. Un pauvre animal qui nous accompagnait avait été marqué au fer
chaud, il portait I’inscription « P.O.U.M. » en énormes lettres, et il avait une maniére
furtive de se glisser le long de la colonne comme s’il se rendait compte qu’il y avait
quelque chose dans son aspect qui clochait.

En téte de la colonne, a coté du drapeau rouge, allait Georges Kopp, notre
commandant, un Belge corpulent, monté sur un cheval noir ; un peu en avant un jeune
cavalier — de cette cavalerie des milices qui avait 1’air d’'une bande de brigands —
caracolait, escaladait au galop chaque éminence de terrain et, arrivé au sommet, prenait
des poses pittoresques. Les splendides chevaux de la cavalerie espagnole avaient été saisis
en grand nombre au cours de la révolution et avaient été remis aux milices qui, bien
entendu, étaient en train de les éreinter.

La route serpentait entre des champs jaunis, incultes, laissés a 1’abandon depuis la
moisson de I’année précédente. Devant nous s’étendait la basse sierra qui sépare
Alcubierre de Saragosse. Nous approchions des premieres lignes ; nous approchions des
bombes, des mitrailleuses et de la boue. En secret j’avais peur. Je savais qu’actuellement
le front était calme, mais, a la différence de la plupart de ceux qui m’entouraient, j’étais
assez agé pour me souvenir de la Grande Guerre, si je ne 1’étais pas assez pour 1’avoir
faite. La guerre, pour moi, cela signifiait le rugissement des projectiles, et des éclats
d’obus qui sautent ; cela signifiait surtout la boue, les poux, la faim et le froid. C’est
curieux, mais j’appréhendais le froid beaucoup plus que je ne redoutais 1’ennemi. L’idée
du froid m’avait sans cesse hanté pendant que j’étais a Barcelone ; j’avais méme passé des
nuits blanches a me représenter le froid dans les tranchées, les alertes dans les aubes
sinistres, les longues heures de faction avec dans les mains un fusil givré, la boue glaciale
ou je pataugerais.

J’avoue, aussi, que j’éprouvais une sorte d’effroi en considérant mes compagnons. On
ne peut s’imaginer a quel point nous avions l’air d’'une cohue. Nous marchions a la
débandade, en gardant beaucoup moins de cohésion encore qu’un troupeau de moutons ;
avant d’avoir fait deux kilometres, 1’arriere-garde de la colonne fut hors de vue. Et une
bonne moitié de ces soi-disant hommes étaient des enfants — j’entends bien littéralement,
des enfants de seize ans au plus. Et cependant ils étaient tous heureux et ne se sentaient
pas de joie a la perspective d’étre enfin sur le front. Comme nous en approchions, les
jeunes garcons qui, en téte, entouraient le drapeau rouge, se mirent a crier : « Visca
P.O.U.M. ! — fascistas-maricones ! » etc. Ils s’imaginaient pousser des clameurs guerrieres
et menacantes, mais sortant de ces gosiers enfantins, elles produisaient un effet aussi
attendrissant que des miaulements de chatons. Il me semblait affreux que les défenseurs de
la République, ce fiit cette bande d’enfants en guenilles portant des fusils hors d’usage et
dont ils ne savaient méme pas se servir ! Je me demandai, il m’en souvient, ce qui
arriverait si un avion fasciste venait a nous survoler — si méme 1’aviateur se donnerait la
peine de piquer sur nous et de nous envoyer une rafale de mitrailleuse. Stirement, méme



de la-haut, il pourrait se rendre compte que nous n’étions pas de vrais soldats.

Comme la route s’engageait dans la sierra, nous obliquames vers la droite et
grimpames par un étroit sentier muletier qui serpentait a flanc de montagne. Dans cette
partie de I’Espagne, les monts sont de formation curieuse : en fer a cheval, avec des
sommets assez plats et des versants tres abrupts qui plongent dans de larges ravins. Sur les
pentes supérieures rien ne pousse, que des arbustes rabougris et de la bruyere, et les
ossements blancs du calcaire saillent partout. Le front, dans ce secteur, n’était pas une
ligne continue de tranchées, mais tout simplement un cordon de postes fortifiés,
uniformément appelés « positions », perchés sur chacun des sommets. De loin on pouvait
VOIir notre « position » située a la courbe du fer a cheval : une barricade mal faite de sacs
de terre, un drapeau rouge qui flottait, la fumée de feux de cagnas. D’un peu plus pres 1’on
pouvait sentir une écceurante puanteur doucedtre qui m’est ensuite restée des semaines
dans les narines. Dans la crevasse qui se trouvait juste derriere notre position on jetait
depuis plusieurs mois toutes les ordures — il y avait la une épaisse couche putride de
crofitons de pain, d’excréments et de boites de conserves rouillées.

Les hommes de la compagnie que nous relevions étaient en train de rassembler leur
fourbi. Ils venaient de passer trois mois en ligne ; leurs uniformes étaient plaqués de boue,
leurs bottes s’en allaient en morceaux, et ils avaient le visage envahi de barbe. Le
capitaine commandant la position, qui se nommait Levinski mais que tous appelaient
Benjamin, Juif polonais de naissance mais parlant le francais comme sa langue maternelle,
sortit en rampant de son abri pour nous accueillir. C’était un jeune homme d’environ
vingt-cing ans, de petite taille, avec des cheveux raides et noirs et un pale visage ardent,
toujours tres sale en cette époque de guerre. On entendait claquer la-haut quelques balles
perdues. La position était une enceinte semi-circulaire d’environ cinquante metres de
diametre ; son parapet était fait a demi de sacs de terre, a demi de blocs de calcaire. Il y
avait trente ou quarante abris qui s’enfoncaient dans le sol comme des terriers. Vite nous
nous engoufframes, Williams, moi-méme et le beau-frere espagnol de Williams, dans le
plus proche abri inoccupé qui nous parut habitable. Quelque part sur le front en avant de
nous, de temps en temps un coup de fusil claquait, éveillant d’étranges échos roulants
parmi les collines rocailleuses. Nous venions de laisser tomber a terre notre barda et nous
étions en train de ramper hors de I’abri quand il y eut a nouveau un claquement et I’un des
enfants de notre compagnie, qui était au parapet, se rejeta en arriere, le visage ruisselant de
sang. Il avait voulu tirer un coup de feu et, je ne sais comment, avait trouvé moyen de faire
sauter la culasse ; les éclats de douille lui avaient déchiqueté le cuir chevelu. C’était notre
premier blessé et, ce qui était caractéristique, il s’était blessé lui-méme.

Dans le courant de 1’apres-midi nous primes notre premier tour de garde et Benjamin
nous fit visiter la position. En avant du parapet courait un réseau de boyaux taillés dans le
roc, avec des créneaux tres primitifs faits d’entassements de blocs de calcaire. Il y avait
douze sentinelles, postées de loin en loin dans la tranchée, derriere le parapet intérieur. En
avant de la tranchée on avait disposé du barbelé ; au-dela, le versant montagneux dévalait
dans un ravin qui semblait sans fond ; en face, des collines dénudées, par endroits simples
escarpements rocheux, tout gris et hivernaux, sans trace de vie nulle part, sans méme un
oiseau. Je risquai un coup d’ceil avec précaution par une meurtriere, cherchant a découvrir
la tranchée fasciste.



« Ou se trouve I’ennemi ?
Benjamin fit de la main un geste large :

— Over zere (Benjamin parlait anglais — un anglais épouvantable) : La-bas, de I’autre
coté.
— Mais ou ? »

D’apres 1’idée que je me faisais de la guerre de tranchées, les fascistes eussent dii se
trouver a cinquante ou cent metres. Or j’avais beau regarder, je ne voyais rien ; sans doute
leurs tranchées étaient-elles bien camouflées. Mais tout d’un coup je découvris avec
consternation ce que montrait le geste de Benjamin : au sommet de la colline en face, par
dela le ravin, a sept cents metres au moins, le minuscule tracé d’un parapet et un drapeau
rouge et jaune — la position fasciste. Je fus indiciblement désappointé. Nulle part nous
n’étions proches de I’ennemi ! A cette distance nos fusils n’étaient d’aucune utilité. Mais a
cet instant nous entendimes des cris de surexcitation : deux fascistes, semblables de loin a
des figurines grisatres, étaient en train de grimper a quatre pattes le versant dénudé de la
colline en face de nous. Benjamin se saisit du fusil de I’homme le plus proche, visa, et
pressa la détente. Clic ! La cartouche rata ; cela me parut de mauvais augure.

Les nouvelles sentinelles ne furent pas plut6t dans la tranchée qu’elles entamerent une
terrifiante fusillade au petit bonheur, sans rien viser en particulier. J’apercevais les
fascistes, aussi infimes que des fourmis, qui se jetaient de c6té et d’autre derriere le
parapet ; parfois un point noir, qui était une téte, s’immobilisait un instant, s’exposant avec
insolence. De toute évidence, il ne servait a rien de tirer. Mais au bout d’un petit moment
la sentinelle a ma gauche, abandonnant son poste a la facon typique des Espagnols, se
coula aupres de moi et se mit a me presser de tirer. J’essayai de lui expliquer qu’a cette
distance et avec de tels fusils on ne pouvait toucher un homme que par le plus grand des
hasards. Mais ce n’était qu’un enfant et il n’arrétait pas de me faire signe avec son fusil de
tirer sur un des points noirs, et il grimacait en montrant les dents avec I’air de convoitise
d’un chien qui attend qu’on lui jette un caillou. Je finis par mettre la hausse a sept cents
metres et je lachai le coup. Le point noir disparut. J’espere que ma balle a passé assez pres
de lui pour lui avoir fait faire un saut. C’était la premiére fois de ma vie que je tirais un
coup de feu sur un étre humain.

A présent que j’avais vu ce qu’était le front, j’étais profondément rebuté. Ils appelaient
cela la guerre ! Nous n’étions méme pas a portée de 1’ennemi ! Je n’eus plus souci de ne
pas laisser ma téte dépasser du parapet. Mais un moment plus tard une balle passa pres de
mon oreille avec un claquement rageur et alla s’enfoncer derriéere moi dans le parados.
Hélas ! je « saluai ». Toute ma vie je m’étais juré que je ne « saluerais » pas la premiéere
fois qu’une balle passerait au-dessus de moi ; mais il parait que c’est un geste instinctif, et
presque tout le monde le fait au moins une fois.



II1

Dans la guerre de tranchées, cinq choses sont importantes : le bois a briiler, les vivres,
le tabac, les bougies, et I’ennemi. En hiver, sur le front de Saragosse, tel était bien leur
ordre d’importance, I’ennemi venait bon dernier. Les fascistes n’étaient que de lointains
insectes noirs que 1’on voyait de temps a autre se déplacer par bonds. La préoccupation
essentielle des deux armées était de se protéger le plus possible du froid.

Il me faut dire en passant que durant tout le temps que j’ai été en Espagne, je n’ai vu
que tres peu de combats. Je me trouvais sur le front d’Aragon de janvier a mai, or entre
janvier et fin mars il n’y eut rien ou peu de chose a signaler dans ce secteur, excepté a
Téruel. En mars on livra de sérieux combats autour de Huesca, mais personnellement je
n’y ai guere participé. Plus tard, en juin, il y eut I’attaque désastreuse de Huesca au cours
de laquelle plusieurs milliers d’hommes trouverent la mort en un seul jour ; mais j’avais
été blessé, mis hors de combat auparavant. J’ai rarement eu 1’occasion d’affronter ce que
I’on considere habituellement comme les horreurs de la guerre. Aucun avion n’a jamais
laché de bombe dans mes alentours immeédiats, je ne crois pas qu’un obus ait jamais éclaté
a moins de cinquante métres de moi, et je n’ai pris part qu’une seule fois a un corps a
corps. (Une seule fois, c’est une fois de trop, je puis vous le dire !) Naturellement je me
suis souvent trouvé sous le feu nourri d’une mitrailleuse, mais la plupart du temps d’assez
loin. Méme a Huesca on était en général relativement en sécurité, si I’on ne négligeait pas
de prendre les précautions raisonnables.

La-haut, sur les hauteurs autour de Saragosse, c’était seulement I’ennui combiné a
I’inconfort de la guerre de tranchées. On menait une vie aussi peu mouvementée que celle
d’un comptable de la City, et presque aussi réglée. Etre en faction, aller en patrouille,
creuser ; creuser, aller en patrouille, étre en faction. Au sommet de chaque éminence, des
fascistes ou des loyalistes, un groupe d’hommes sales et loqueteux grelottant autour de
leur drapeau et cherchant a avoir le moins froid possible. Et jour et nuit les balles perdues
s’égarant dans les vallées désertes et ne se logeant dans un corps humain que par quelque
rare et invraisemblable hasard.

I1 m’arrivait souvent de contempler ce paysage hivernal en m’étonnant de I’inefficacité
de tout cela. Quel caractére peu concluant a une guerre de ce genre ! Plus tot, en octobre,
on avait livré de furieux combats pour la possession de tous ces sommets ; puis, le manque
d’hommes et d’armes, et surtout d’artillerie, rendant impossible toute opération de grande
envergure, chaque armée s’était terrée et fixée sur les sommets qu’elle avait conquis.

La-bas, a notre droite, se trouvait un petit avant-poste, également du P.O.U.M., et sur
I’éperon a notre gauche, a sept heures de nous, une position du P.S.U.C. faisait face a un
éperon plus élevé sur les pics duquel s’égrenaient plusieurs petits postes fascistes. La
prétendue ligne faisait tant de zigzags qu’on ne s’y fiit pas retrouvé si chaque position
n’avait battu pavillon. Les drapeaux du P.O.U.M. et du P.S.U.C. étaient rouges, ceux des
anarchistes, rouge et noir ; les fascistes faisaient généralement flotter le drapeau
monarchiste (rouge-jaune-rouge), mais parfois celui de la République (rouge-jaune-



violet). C’était un spectacle prodigieux — si I’on parvenait a oublier que chaque cime était
occupée par des troupes, et donc jonchée de boites de conserves vides et encrofitée de
déjections. Sur notre droite la sierra s’infléchissait vers le sud-est et faisait place a la large
vallée veinée qui s’étendait jusqu’a Huesca. Au milieu de la plaine s’éparpillaient, tels des
dés jetés, quelques cubes minuscules : c’était la ville de Robres, qui se trouvait en zone
loyaliste. Souvent, le matin, la vallée disparaissait sous une mer de nuages d’ou
émergeaient, comme posées a plat dessus, les collines bleues, ce qui donnait au paysage
une étrange ressemblance avec une épreuve négative de photographie. Au-dela de Huesca,
il y avait encore des collines de méme formation que la notre, et que la neige panachait de
motifs variant de jour en jour. Au loin, les pics monstrueux des Pyrénées, ou la neige ne
fond jamais, semblaient flotter dans le vide. Méme en bas, dans la plaine, tout paraissait
mort et dénudé. Les collines, en face de nous, étaient grises et plissées comme la peau des
éléphants. Presque toujours le ciel était vide d’oiseaux. Je ne crois pas avoir jamais vu de
pays ou il y efit si peu d’oiseaux. Les seuls qu’on voyait parfois étaient des sortes de pies,
et les vols de perdrix dont les bruissements soudains vous faisaient tressaillir, le soir, et,
mais tres rarement, des aigles voguant lentement et généralement accueillis par des coups
de feu qu’ils ne daignaient méme pas remarquer.

La nuit et par temps brumeux, on envoyait des patrouilles dans la vallée qui nous
séparait des fascistes. C’était une mission peu appréciée : il faisait trop froid et le risque de
s’égarer était trop grand. Je vis bien vite que je pouvais obtenir 1’autorisation d’aller en
patrouille chaque fois que j’en avais envie. Dans les immenses ravins aux arétes vives il
n’y avait ni sentiers ni pistes d’aucune sorte ; vous n’arriviez a trouver votre chemin
qu’apres y avoir été plusieurs fois de suite en reconnaissance, en prenant soin de relever
chaque fois de nouveaux points de repére. A vol d’oiseau le poste fasciste le plus proche
était a sept cents metres de nous, mais a plus de deux kilometres par 1’unique voie
praticable. C’était assez amusant d’errer dans les vallées obscures tandis qu’au-dessus de
nos tétes, tres haut, les balles perdues passaient en sifflant comme des bécasseaux. Mieux
valait d’épais brouillards que I’obscurité de la nuit, et souvent ils persistaient tout le jour et
s’accrochaient autour des sommets cependant que les vallées restaient claires. A proximité
des lignes fascistes il fallait avancer a pas de tortue ; c’était tres difficile de se déplacer
sans bruit sur ces pentes, parmi les arbustes craquelants et les pierres calcaires qui
tintaient. Ce ne fut qu’a la troisieme ou quatriéme tentative que je trouvai moyen de
parvenir jusqu’aux lignes fascistes. Le brouillard était tres épais et j’allai en rampant
jusqu’aux barbelés pour écouter. J’entendis les fascistes parler et chanter a I’intérieur du
poste. Soudain je fus alarmé d’entendre plusieurs d’entre eux descendre la pente dans ma
direction. Je me blottis derriere un buisson qui me parut brusquement bien petit, et je
tachai d’armer sans bruit mon fusil. Mais ils obliquérent et je ne les vis méme pas.
Derriére le buisson ou je me cachai, je trouvai divers vestiges du combat antérieur : un tas
de douilles vides, une casquette de cuir percée d’un trou de balle, et un drapeau rouge, un
des notres de toute évidence. Je le rapportai a la position ou, sans s’embarrasser de
sentiment, I’on en fit des chiffons a nettoyer.

J’avais été nommé caporal ou, comme 1’on disait, cabo, dés notre arrivée au front ;
j’avais le commandement d’un groupe de douze hommes. Ce n’était pas une sinécure,
surtout au début. La centurie était une bande non entrainée composée en majeure partie
d’adolescents. Ca et la on trouvait dans les milices des enfants qui n’avaient pas plus de



onze ou douze ans, en général des réfugiés des territoires fascistes, qu’on avait incorporés
comme miliciens parce que c’était le moyen le plus simple de pourvoir a leur subsistance.
En principe on les employait a I’arriere a de 1égers travaux, mais parfois ils parvenaient a
se faufiler jusqu’en premiere ligne ou ils étaient un danger public. Je me rappelle un petit
imbécile qui ne trouva rien de mieux que de jeter une grenade a main dans le feu d’un abri
« pour faire une farce » ! Au Monte Pocero je ne crois pas qu’il s’en trouvat ayant moins
de quinze ans, mais néanmoins la moyenne d’age était bien au-dessous de vingt ans. On ne
devrait jamais faire servir des garcons de cet age en premiere ligne, car ils sont incapables
de supporter le manque de sommeil inséparable de la guerre de tranchées. Au début il était
a peu pres impossible d’obtenir que notre position fiit convenablement gardée pendant la
nuit. On n’arrivait a faire lever les pauvres enfants de ma section qu’en les tirant par les
pieds hors de leurs abris, et des qu’on avait tourné le dos, ils abandonnaient leur poste et
se reglissaient dans la cagna ; ou bien, si méme ils demeuraient appuyés contre la paroi de
la tranchée, en dépit du froid terrible ils ne tardaient pas a succomber au sommeil.
Heureusement 1’ennemi était on ne peut moins entreprenant. Il y eut des nuits ou notre
position efit pu étre prise d’assaut par vingt boy-scouts armés de carabines a air comprimé,
ou tout aussi bien par vingt girl-guides armées de raquettes.

A cette époque et longtemps encore les milices catalanes restérent constituées sur les
mémes bases qu’au début de la guerre. Dans les premiers jours de la rébellion de Franco
elles avaient été levées a la hate par les différents syndicats et partis politiques ; chacune
d’elles était au premier chef une organisation politique inféodée a son parti tout autant
qu’au gouvernement central. Quand, au début de 1937, on leva I’armée populaire, qui était
une armée « non politique » organisée tant bien que mal selon le type normal, les milices
de partis y furent théoriquement incorporées. Mais longtemps encore il n’y eut de
changements que sur le papier ; aucun contingent de la nouvelle armée populaire ne monta
sur le front d’Aragon avant juin, et jusqu’a cette date le systéme des milices demeura
inchangé. Le point essentiel en était 1’égalité sociale entre les officiers et les hommes de
troupe. Tous, du général au simple soldat, touchaient la méme solde, recevaient la méme
nourriture, portaient les mémes vétements, et vivaient ensemble sur le pied d’une
complete égalité. Si I’envie vous prenait de taper dans le dos du général commandant la
division et de lui demander une cigarette, vous pouviez le faire et personne ne s’en
étonnait. En théorie en tout cas, chaque milice était une démocratie et non une hiérarchie.
Il était entendu qu’on devait obéir aux ordres, mais il était aussi entendu que, lorsque vous
donniez un ordre, c’était comme un camarade plus expérimenté a un camarade, et non
comme un supérieur a un inférieur. Il y avait des officiers et des sous-officiers, mais il n’y
avait pas de grades militaires au sens habituel, pas de titres, pas de galons, pas de
claquements de talons ni de saluts obligatoires. On s’était efforcé de réaliser dans les
milices une sorte d’ébauche, pouvant provisoirement fonctionner, de société sans classes.
Bien siir, ce n’était pas 1’égalité parfaite, mais je n’avais encore rien vu qui en approchat
autant, et que cela fiit possible en temps de guerre n’était pas le moins surprenant.

Mais j’avoue que, tout d’abord, je fus horrifié de la facon dont allaient les choses sur
le front. Comment diable une armée de ce genre pourrait-elle gagner la guerre ? C’était ce
que tout le monde disait alors, mais cette remarque, pour étre juste, n’en était pas moins
déraisonnable. Car, étant donné les circonstances, il n’était pas possible que les milices
fussent sensiblement meilleures qu’elles n’étaient. Une armée moderne, mécanisée, ne



surgit pas de terre, et si le gouvernement avait attendu d’avoir a sa disposition des troupes
bien entrainées, Franco n’efit jamais rencontré de résistance. Par la suite, il devint de mode
de dénigrer les milices et de prétendre que les imperfections, qui étaient dues au manque
d’entrainement et d’armes, étaient la conséquence du systeme égalitaire. En fait, un
contingent des milices nouvellement mis sur pied était bien une bande indisciplinée, non
pas parce que les officiers appelaient les simples soldats « camarades », mais parce que
toute troupe non aguerrie est toujours une bande indisciplinée. Dans la pratique la
discipline de type démocratico-révolutionnaire est plus slire qu’on ne pourrait croire. Dans
une armée prolétarienne, la discipline est, par principe, obtenue par consentement
volontaire. Elle est fondée sur le loyalisme de classe, tandis que la discipline d’une armée
bourgeoise de conscrits est fondée, en derniere analyse, sur la crainte. (L’armée populaire
qui remplaca les milices était a mi-chemin entre ces deux types.) Dans les milices on n’efit
pas supporté un seul instant le rudoiement et les injures qui sont monnaie courante dans
une armée ordinaire. Les habituelles punitions militaires demeuraient en vigueur, mais on
n’y recourait que dans le cas de fautes tres graves. Quand un homme refusait d’obéir a un
ordre, vous ne le punissiez pas sur-le-champ ; vous faisiez d’abord appel a lui au nom de
la camaraderie. Les gens cyniques, sans expérience du maniement des hommes, diront
aussitot que ce n’est pas possible que cela « marche » jamais ; mais, en fait, a la longue
cela « marche ». Avec le temps la discipline méme des pires contingents de milices
s’améliora a vue d’eeil. En janvier la tache de maintenir a la hauteur une douzaine de
recrues inaguerries faillit me donner des cheveux blancs. En mai, je fis pendant quelque
temps fonction de lieutenant a la téte d’une trentaine d’hommes, Anglais et Espagnols.
Nous avions tous plusieurs mois de front et je n’ai jamais rencontré la moindre difficulté a
faire exécuter un ordre ou a trouver des volontaires pour une mission périlleuse. La
discipline « révolutionnaire » découle de la conscience politique — du fait d’avoir compris
pourquoi il faut obéir aux ordres ; pour que cela se généralise, il faut du temps, mais il en
faut aussi pour transformer un homme en automate a force de lui faire faire 1’exercice dans
la cour de quartier. Les journalistes qui se gaussérent du systeme des milices ont le plus
souvent oublié que les milices eurent a tenir le front pendant que I’armée populaire
s’entrainait a 1’arriere. Et c’est un hommage a rendre a la solidité de la discipline
« révolutionnaire » que de constater que les milices demeurerent sur le champ de bataille.
Car jusqu’en juin 1937 il n’y eut pour les y retenir que leur loyalisme de classe. Il était
possible de fusiller des déserteurs individuels — il y en a eu parfois de fusillés — mais si un
millier d’hommes eussent d’un commun accord décidé de quitter le front a la fois, il ne se
trouvait aucune force pour les en empécher. Une armée de conscrits dans les mémes
conditions — en 1’absence d’une police militaire — efit fondu. Les milices, elles, tinrent le
front et Dieu sait pourtant qu’elles remportérent peu de victoires ; méme les désertions
individuelles furent rares. En quatre ou cing mois dans les milices du P.O.U.M. je n’ai
entendu parler que de quatre déserteurs, et encore est-il a peu pres certain que deux d’entre
eux étaient des espions qui s’étaient enrdlés pour recueillir des informations. Au début,
’état évident de confusion, le manque général d’entrainement, le fait d’avoir souvent a
discuter cing minutes avant d’obtenir 1’exécution d’un ordre, me consternaient et me
mettaient en fureur. Ma facon de concevoir les choses était celle de I’armée britannique et,
évidemment, les milices espagnoles différaient extremement de 1’armée britannique. Mais,
a tenir compte des circonstances, elles se sont révélées des troupes meilleures qu’on
n’était en droit d’attendre.



Pendant ce temps-la, la grande question c’était le bois a briiler — toujours le bois a
briiler. Durant toute cette période il n’est probablement pas une page de mon journal
intime qui ne parle du bois a briiler — ou plutot du manque de bois a briiler. Nous étions
entre deux et trois mille pieds au-dessus du niveau de la mer, en plein hiver, et le froid
était indescriptible. La température n’était pas exceptionnellement basse, plus d’une nuit il
ne gela méme pas, et souvent un soleil hivernal brillait pendant une heure vers le milieu du
jour ; et méme si le thermometre disait qu’il ne faisait pas froid, nous, nous avions bel et
bien froid, je vous assure. Tant6t d’aigres coups de vent vous arrachaient votre casquette et
vous ébouriffaient, tant6t des brouillards se répandaient dans la tranchée comme un
liquide et vous pénétraient jusqu’a la moelle ; il pleuvait fréquemment, et il suffisait d’un
quart d’heure de pluie pour rendre la situation insupportable. La mince couche de terre qui
recouvrait le calcaire se transformait rapidement en glu glissante, et comme il fallait
toujours marcher sur une pente, il était impossible de garder I’équilibre. Par les nuits
sombres il m’est souvent arrivé de tomber une demi-douzaine de fois sur vingt metres, et
C’était dangereux parce que cela signifiait que de la boue enrayait la platine de votre fusil.
Durant des jours et des jours, vétements, bottes, couvertures et fusils demeuraient enduits
de boue. J’avais apporté autant de vétements chauds que j’en pouvais porter, mais
beaucoup d’hommes étaient terriblement peu vétus. Pour toute la garnison, une centaine
d’hommes environ, il n’y avait que douze capotes que devaient se passer les sentinelles, et
la plupart des hommes n’avaient qu’une seule couverture. Une nuit ou I’on gelait, je
dressai dans mon journal intime une liste des vétements dont j’étais revétu. Cela présente
I’intérét de montrer quel amas de vétements un corps humain est capable de transporter.
J’avais sur moi un tricot et un calecon épais, une chemise de flanelle, deux pull-overs, une
veste de lainage, une en cuir, une culotte de velours a cotes, des bandes molletieres,
d’épaisses chaussettes, des bottes, un trench-coat renforcé, un cache-nez, des gants de cuir
fourrés et une casquette en laine. Et je n’en frissonnais pas moins comme gelée de viande.
Je suis, il est vrai, singulierement sensible au froid.

Le bois a briiler était la seule chose qui importat réellement. La question, au sujet du
bois a briler, c’était que, pratiquement, on ne pouvait pas s’en procurer parce qu’il n’y en
avait pas. Notre triste montagne, méme a la meilleure saison, n’offrait guere de végétation,
et des mois durant elle avait été parcourue en tous sens par des miliciens transis, si bien
que depuis longtemps tout ce qui était un peu plus gros que le doigt avait été bralé. Tout le
temps que nous ne passions pas a manger, a dormir, a monter la garde, a étre de corvée,
nous le passions dans la vallée, en arriere de notre position, a la recherche de combustible.
Dans tous mes souvenirs de ce temps-la, je nous revois dégringolant ou grimpant a quatre
pattes des pentes presque verticales dont le calcaire en dents de scie mettait nos bottes en
pieces, et fondant comme des oiseaux de proie sur les plus minuscules brindilles. Trois
hommes, apres deux heures de recherches, parvenaient a rapporter assez de combustible
pour entretenir pendant une heure un maigre feu d’abri. L’ardeur que nous apportions a
notre chasse au bois nous transformait tous en botanistes. Nous classions, selon leur valeur
comme combustibles, toutes les plantes qui poussaient sur ce versant : il y avait les
bruyeéres et les herbes diverses qui étaient bonnes pour faire prendre le feu mais qui se
consumaient en quelques minutes ; le romarin sauvage et de tout petits genéts épineux qui
consentaient a briiler une fois que le feu était bien pris ; un chéne rabougri, plus petit
qu’un groseillier, qui était pratiquement incombustible. Il y avait une sorte de roseau
desséché qui était parfait pour allumer le feu, mais il ne croissait qu’au sommet d’une



hauteur a notre gauche, et pour y arriver il fallait essuyer le feu de I’ennemi. Si les
mitrailleurs fascistes vous apercevaient, ils ne lésinaient pas a vous envoyer pour vous tout
seul une caisse de munitions. Généralement ils visaient trop haut et les balles passaient au-
dessus de votre téte en chantant comme des oiseaux, mais parfois cependant elles
crépitaient et faisaient voler le calcaire en éclats tout pres de vous de facon inquiétante, et
alors vous vous flanquiez le visage contre terre. Vous n’en continuiez pas moins a aller
cueillir des roseaux ; rien ne comptait a c6té du bois a briiler.

Comparées au froid, les autres incommodités semblaient insignifiantes. Naturellement
nous étions tout le temps sales. Notre eau, de méme que nos vivres, nous parvenait a dos
de mulets d’Alcubierre, et la part de chacun se montait environ a un litre par jour. C’était
une eau infecte, a peine plus transparente que du lait. En principe on devait la réserver
toute pour la boisson, mais j’en resquillais toujours une pleine gamelle pour ma toilette du
matin. Je me lavais un jour et me rasais le lendemain ; il n’y avait jamais assez d’eau pour
faire les deux le méme jour. La position puait abominablement et a 1’extérieur de
I’enceinte, a I’entour de la barricade, il y avait partout des déjections. Certains miliciens
avaient pris I’habitude de se soulager dans la tranchée méme, chose dégofitante alors qu’il
nous fallait aller et venir dans I’obscurité. Mais la saleté ne me fut jamais un tourment. On
fait trop d’embarras au sujet de la saleté. C’est étonnant comme on s’habitue vite a se
passer de mouchoir ou a manger dans la gamelle qui sert également a se laver. Et apres un
ou deux jours I’on ne trouve plus dur de dormir tout habillé. Nous ne pouvions
naturellement pas Oter nos vétements, ni surtout nos bottes, la nuit ; il fallait étre prét a
sortir sur-le-champ en cas d’attaque. En quatre-vingts nuits je ne me suis déshabillé que
trois fois, mais je m’arrangeais pour enlever mes vétements dans la journée de temps a
autre. Il faisait alors encore trop froid pour qu’il y efit des poux, mais les rats et les souris
pullulaient. J’ai souvent entendu dire qu’on ne trouve pas en un méme lieu rats et souris ;
mais si, lorsqu’il y a assez a manger pour les deux especes.

A d’autres égards nous n’étions pas mal lotis. La nourriture était assez bonne et nous
avions du vin en abondance. Les cigarettes nous étaient distribuées a raison d’un paquet
par jour, les allumettes tous les deux jours, et il y avait méme une distribution de bougies.
C’étaient des bougies tres minces, comme celles du gateau de Noél ; aussi supposions-
nous qu’elles provenaient du pillage d’églises. Chaque abri en recevait trois pouces par
jour, ce qui donnait environ vingt minutes de lumiére. A cette époque il était encore
possible d’acheter des bougies et j’en avais apporté plusieurs livres avec moi. Par la suite
la privation d’allumettes et de bougies nous fut un supplice. On ne se rend pas compte de
I’importance de ces choses tant qu’on n’en a pas été privé. Pendant une alerte de nuit, par
exemple, alors que chacun dans 1’abri est en train de chercher a quatre pattes son fusil en
marchant sur le visage de son voisin, avoir la possibilité de battre le briquet peut devenir
une question de vie ou de mort. Chaque milicien possédait un briquet a amadou et
plusieurs metres de meche jaune. Apres son fusil c’était ce qu’il possédait de plus
important. Les briquets a amadou présentaient le grand avantage de pouvoir étre battus en
plein vent mais, briilant sans flamme, on ne pouvait s’en servir pour allumer un feu. Au
plus fort de la disette d’allumettes, le seul moyen que nous avions de faire jaillir une
flamme, c’était de retirer la balle d’une cartouche et de faire exploser la cordite au contact
du briquet a amadou.

C’était une vie singuliere que nous vivions — une singuliere facon d’étre en guerre, si



on peut appeler cela la guerre. Tous les miliciens sans exception lancaient des brocards
contre 1’inaction et continuellement demandaient a cor et a cri qu’on leur dit pour quelle
raison on ne nous permettait pas d’attaquer. Mais il était on ne peut plus clair que de
longtemps encore il n’y aurait aucune bataille, a moins que 1’ennemi ne commencat.
Georges Kopp, lors de ses tournées d’inspection périodiques, nous parlait sans ambages :
« Ce n’est pas une guerre, disait-il souvent, c’est un opéra-bouffe avec morts. » A vrai
dire, 1’état de stagnation sur le front d’Aragon avait des causes politiques dont j’ignorais
tout a cette époque ; mais les difficultés d’ordre purement militaire — sans parler du
manque de réserves en hommes — sautaient aux yeux de tous.

Tout d’abord il y avait la nature du pays. Le front, le notre et celui des fascistes,
consistait en des positions tres fortes naturellement, qui n’étaient en général accessibles
que d’un coté. Il suffit de creuser quelques tranchées pour rendre de telles places
imprenables par I’infanterie, a moins que celle-ci ne soit en nombre accablant. Dans notre
position ou dans la plupart de celles qui nous environnaient, une douzaine d’hommes avec
deux mitrailleuses auraient pu tenir a distance un bataillon. Perchés sur les sommets
comme nous 1’étions, nous eussions fait de magnifiques cibles pour I’artillerie, mais il n’y
avait pas d’artillerie. Parfois je contemplais le paysage alentour et me prenais a désirer —
ah ! avec quelle passion ! — deux bons canons. On aurait pu détruire les positions de
I’ennemi 1’une apres ’autre aussi facilement que I’on écrase des noix avec un marteau.
Mais de notre c6té il n’y avait absolument pas de canons. Les fascistes, eux, trouvaient
moyen de temps a autre d’amener un ou deux canons de Saragosse et de lacher quelques
obus, si peu qu’ils ne parvinrent jamais a rectifier leur tir et les obus s’en allaient tomber
dans les ravins déserts sans faire aucun mal. En face de mitrailleuses, lorsqu’on n’a pas
d’artillerie, on n’a le choix qu’entre trois solutions : se terrer a distance respectable —
disons a quatre cents metres —, ou avancer a découvert et se faire massacrer, ou encore
faire des attaques de nuit de faible envergure qui ne changeront rien a la situation générale.
En fait, on se trouve en face de I’alternative : stagnation ou suicide.

Et en outre il y avait le manque total de toute espece de matériel de guerre. On imagine
difficilement a quel point les milices étaient mal armées a cette époque-la. N’importe quel
bataillon scolaire d’un grand établissement d’enseignement secondaire en Angleterre
ressemble bien davantage a une armée moderne. La mauvaise qualité de nos armes était si
effarante que cela vaut la peine d’en parler en détail.

Dans ce secteur du front il n’y avait pour toute artillerie que quatre mortiers avec
seulement quinze coups a tirer pour chacun. Naturellement on ne les tirait pas, ils étaient
bien trop précieux, et I’on gardait les mortiers a Alcubierre. Il y avait des mitrailleuses
dans la proportion d’une pour cinquante hommes environ ; elles étaient assez vieilles mais
d’une précision approximative jusqu’a trois ou quatre cents metres. En dehors de cela
nous n’avions que des fusils, dont la plupart étaient de la ferraille. Il y en avait en service
trois types. D’abord le long Mauser : les fusils de ce type-la dataient rarement de moins de
vingt ans, leurs hausses étaient a peu pres aussi utilisables qu’un indicateur de vitesse
cassé, et le rayage de la plupart d’entre eux était irrémédiablement corrodé ; un fusil sur
dix environ était acceptable, cependant. Puis il y avait le Mauser court, ou mousqueton,
arme de cavalerie en réalité. Ceux-ci étaient plus appréciés que les autres, parce qu’ils
étaient plus légers a porter et moins encombrants dans la tranchée, et aussi parce qu’ils
étaient relativement récents et avaient 1’air de bien fonctionner. En fait on ne pouvait a peu



pres pas s’en servir : ils étaient constitués de pieces détachées dépareillées ; aucun fusil
n’avait sa propre culasse et les trois quarts d’entre eux s’enrayaient au bout de cing coups.
Il y avait enfin quelques Winchesters. Avec ces derniers il était agréable de tirer, mais leur
tir était tout a fait déréglé, et comme ils étaient armés de cartouches sans chargeurs, on ne
pouvait tirer qu’un coup a la fois. Les munitions étaient si rares que chaque homme, a son
arrivée au front, ne touchait que cinquante cartouches dont la plupart étaient extrémement
mauvaises. Les cartouches de fabrication espagnole étaient toutes sans exception faites de
douilles récupérées et rechargées, et elles auraient fait s’enrayer les meilleurs fusils. Les
cartouches mexicaines étaient meilleures, aussi les réservait-on pour les mitrailleuses. Les
meilleures de toutes étaient les munitions de fabrication allemande, mais comme elles
nous étaient fournies uniquement par les prisonniers et les déserteurs, nous n’en avions
pas beaucoup. Je gardais toujours dans ma poche un chargeur de cartouches allemandes ou
mexicaines pour m’en servir en cas de situation critique. Mais, en fait, quand cela arrivait,
je tirais rarement un coup de feu ; j’avais bien trop peur de voir ce sale engin s’enrayer et
j’avais trop souci de me réserver la possibilité de faire a coup sfir partir une balle.

Nous n’avions ni casques ni baionnettes, presque pas de pistolets ou de revolvers, et
pas plus d’une bombe par groupe de cinq a dix hommes. La bombe employée a cette
époque était une terrible chose connue sous le nom de « bombe de la F.A.I. », parce
qu’elle avait été fabriquée par les anarchistes dans les premiers jours de la guerre. Elle
était faite sur le méme principe que la grenade Mills, mais le levier était maintenu baissé
non par une goupille, mais par un bout de cordon. Il fallait rompre le cordon et vous
débarrasser de la bombe au plus vite. L’on disait de ces bombes qu’elles étaient
« impartiales » : elles tuaient I’homme sur qui on les lancait et ’homme qui les lancait...
Il y avait plusieurs autres types de bombes, plus primitives encore, mais peut-étre un peu
moins dangereuses — pour le lanceur, j’entends. Ce ne fut qu’a la fin mars que je vis une
bombe valant la peine d’étre lancée.

Et en dehors des armes, il y avait également pénurie d’autres choses de moindre
importance mais tout de méme nécessaires a la guerre. Nous n’avions, par exemple, ni
cartes ni plans ; le relevé topographique de 1I’Espagne n’avait jamais été complétement
fait, et les seules cartes détaillées de cette région étaient les vieilles cartes militaires qui
étaient presque toutes en la possession des fascistes. Nous n’avions ni télémetres, ni
longues-vues, ni périscopes de tranchée, ni jumelles (a part quelques-unes qui étaient la
propriété personnelle de miliciens), ni fusées ou étoiles éclairantes, ni cisailles, ni outils
d’armurier, et méme presque pas de matériel de nettoyage. Les Espagnols semblaient
n’avoir jamais entendu parler d’écouvillons d’aucune sorte et ils restérent la, a regarder,
tout surpris, lorsque je me mis a en fabriquer un. Quand vous vouliez faire nettoyer votre
fusil, vous I’apportiez au sergent qui possédait une longue baguette de fusil en laiton,
laquelle étant invariablement tordue égratignait le rayage. On n’avait méme pas d’huile de
graissage pour fusil ; on se servait d’huile d’olive quand on pouvait en trouver ; a diverses
reprises j’ai graissé mon fusil avec de la vaseline, avec du cold cream, et méme avec du
gras de jambon. Et de plus, on n’avait ni falots ni lampes électriques de poche — a cette
époque il n’y avait, je crois, pas une seule lampe électrique de poche dans tout notre
secteur de front, et il fallait aller jusqu’a Barcelone pour trouver a en acheter, et encore,
non sans difficultés.

Et tandis que le temps passait et que parmi les collines crépitaient des coups de feu



tirés au petit bonheur, j’en vins a me demander avec un scepticisme croissant s’il arriverait
jamais rien qui mit un peu de vie, ou plutot de mort, dans cette guerre de biais. C’était
contre la pneumonie que nous luttions, non contre des hommes. Quand les tranchées sont
séparées par une distance de plus de cing cents metres, si quelqu’un est touché, c’est pur
hasard. Naturellement il y avait des blessés, mais le plus grand nombre d’entre eux
s’étaient blessés eux-mémes. Si j’ai bonne mémoire, les cing premiers blessés que je vis
en Espagne 1’avaient été par nos propres armes — je ne veux pas dire délibérément, mais
par accident ou étourderie. Nos fusils trop usés étaient en eux-mémes un danger. Certains
de ces fusils avaient la vilaine habitude de laisser le coup partir si I’on en tapait la crosse
par terre ; j’ai vu un homme se faire ainsi traverser la main d’une balle. Et dans le noir, les
recrues non aguerries étaient toujours en train de se tirer mutuellement dessus. Un soir,
alors que le crépuscule tombait a peine, une sentinelle tira sur moi de vingt métres, mais
elle me manqua d’un metre. Dieu sait combien de fois j’ai dii la vie au manque d’adresse
au tir des Espagnols ! Une autre fois j’étais parti en patrouille dans le brouillard et j’avais
pris soin, auparavant, d’avertir le commandant de garde. Mais en revenant je butai contre
un buisson, la sentinelle alarmée se mit a crier que les fascistes arrivaient, et j’eus le
plaisir d’entendre le commandant de garde donner I’ordre a tous d’ouvrir un feu continu
dans ma direction. Naturellement je demeurai étendu a terre et les balles passerent au-
dessus de moi sans me faire la moindre égratignure. Il n’y a rien qui puisse convaincre un
Espagnol, tout au moins un jeune Espagnol, que les armes a feu sont dangereuses. Une
autre fois, assez longtemps apres, j’étais en train de photographier un groupe de
mitrailleurs avec leur mitrailleuse qui était pointée dans ma direction.

« Surtout ne tirez pas, dis-je a demi par plaisanterie, tout en mettant au point.
— Oh ! non, pas de danger qu’on tire ! »

L’instant d’apres il y eut un terrible rugissement et un flot de balles passa en trombe si
pres de mon visage que j’eus la joue toute piquée par des grains de cordite. Ce n’avait pas
été fait expres, mais les mitrailleurs trouveérent que c’était une bonne plaisanterie.
Pourtant, peu de jours auparavant, ils avaient vu un muletier tué accidentellement par un
délégué politique qui, en faisant 1’imbécile avec un pistolet automatique, lui avait logé
cing balles dans les poumons.

L’emploi dans I’armée, a cette époque, de mots de passe difficiles était encore une
autre source de dangers. Il s’agissait de ces fastidieux mots de passe doubles, ou il faut
répondre a un mot par un autre. D’ordinaire ils étaient de caractére exaltant et
révolutionnaire, comme Cultura — progreso, ou Seremos — invencibles, et il était souvent
impossible de parvenir a faire que les sentinelles illettrées se souviennent de ces mots pour
intellectuels. Je me rappelle qu’une nuit le mot de passe était Catalunya — heroica et qu’un
gars de la campagne a face de lune, nommé Jaime Domenech, vint, tout embarrassé, me
demander de lui expliquer :

« Heroica — qu’est-ce que ca veut dire heroica ? »

Je lui répondis que cela voulait dire la méme chose que valiente. Un peu plus tard, en
revenant a la tranchée dans 1’obscurité, il trébucha et la sentinelle I’interpella :

« Alto ! Catalunya !



— Valiente ! » hurla Jaime, persuadé qu’il disait ce qu’il fallait.
Bing !

Mais la sentinelle le manqua. Dans cette guerre, on efit dit que c’était toujours a qui
manquerait I’autre, des que c’était humainement possible.



IV

J’étais depuis trois semaines sur le front quand un contingent de vingt a trente
hommes, envoyé d’Angleterre par I’l.L.P., arriva a Alcubierre ; afin de grouper tous les
Anglais du secteur, on nous envoya, Williams et moi, les rejoindre. Notre nouvelle
position se trouvait au Monte Oscuro, de plusieurs kilometres plus a 1’ouest et en vue de
Saragosse.

La position était perchée sur une sorte de colline calcaire en dos d’ane, et les abris
étaient creusés horizontalement dans 1’a-pic, comme des nids d’hirondelles de rivage. Ils
s’enfoncaient dans le sol sur d’énormes distances, on n’y voyait goutte a 1’intérieur et ils
étaient si bas de plafond qu’on ne pouvait méme pas s’y tenir agenouillé, quant a s’y tenir
debout, inutile d’en parler. Sur les pics a notre gauche il y avait deux autres positions du
P.O.U.M.,, dont I’une attirait tous les hommes du secteur parce que s’y trouvaient trois
femmes qui faisaient la cuisine. Ces femmes n’étaient pas belles a proprement parler, mais
il n’en fut pas moins nécessaire de consigner la position aux hommes des autres
compagnies. A cinq cents métres sur notre droite se trouvait un poste du P.S.U.C., a un
coude de la route d’Alcubierre, a 1’endroit précis ou elle changeait de propriétaire. La nuit
on pouvait suivre des yeux, grace a leurs phares, nos camions de ravitaillement dans leur
trajet sinueux depuis Alcubierre, et en méme temps ceux des fascistes venant de
Saragosse. On pouvait voir Saragosse elle-méme, un gréle chapelet de lumiere, tels les
hublots éclairés d’un navire, a douze milles vers le sud-ouest. Les troupes
gouvernementales la contemplaient de cette distance depuis aoiit 1936, et a 1’heure
actuelle elles la contemplent toujours.

Nous étions, nous autres, a peu pres une trentaine, y compris un Espagnol (Ramon, le
beau-frére de Williams), et une douzaine de mitrailleurs espagnols. A part, inévitablement,
un ou deux fléaux — car, tout le monde le sait, la guerre attire la racaille —, les Anglais
formaient une troupe d’une exceptionnelle qualité, tant physiquement que moralement.
Peut-étre le meilleur de nous était-il Bob Smillie — le petit-fils du fameux leader des
ouvriers mineurs — qui, plus tard, devait trouver dans Valence une mort sinistre et dénuée
de sens. Que les Anglais et les Espagnols se soient toujours bien entendus ensemble,
malgré les difficultés qu’entrainait le fait de ne pas parler la méme langue, en dit long en
faveur du caractére espagnol. Tous les Espagnols, a ce que nous découvrimes,
connaissaient deux locutions anglaises. L’une était : « O.K. baby », I’autre était un mot
dont les prostituées de Barcelone se servaient dans leurs rapports avec les marins anglais,
mais les typographes se refuseraient a I’imprimer, je le crains.

Rien ne se passait, ici non plus, tout le long du front : seulement le claquement de
balles perdues et, mais trés rarement, le fracas d’un mortier fasciste qui nous faisait
accourir dans la tranchée la plus élevée pour voir sur quelle colline les obus éclataient.
L’ennemi était ici un peu plus pres de nous, peut-étre a deux ou trois cents metres. Leur
position la plus proche était exactement en face de la notre, et les meurtrieres du nid de
mitrailleuse ne cessaient de nous induire a gaspiller des cartouches. Les fascistes se



donnaient rarement la peine de tirer des coups de fusil, mais envoyaient avec précision des
rafales de balles de mitrailleuse sur tout homme qui s’exposait. Néanmoins il se passa bien
dix jours, ou méme plus, avant que nous eussions un blessé. Les troupes en face de nous
étaient des Espagnols, mais, a en croire les déserteurs, il y avait parmi eux quelques sous-
officiers allemands. Quelque temps auparavant il y avait eu la aussi des Maures — pauvres
diables, comme ils avaient dii souffrir du froid ! — car dans le no man’s land il y avait un
cadavre de Maure qui constituait I’une des curiosités de ’endroit. A un kilométre ou deux
sur notre gauche le front présentait une solution de continuité et il y avait un sentier de
campagne, enfoncé et absolument couvert, qui n’appartenait ni aux fascistes ni a nous.
Mais eux et nous avions 1’habitude d’y aller patrouiller en plein jour ; comme jeu de boy-
scout, c’était assez amusant, encore que je n’aie jamais vu une patrouille fasciste se
risquer a moins de plusieurs centaines de metres. En rampant un bon bout de temps sur le
ventre on pouvait faire une partie du chemin en traversant le front fasciste, et méme on
pouvait voir la ferme, battant pavillon monarchiste, qui servait de quartier général aux
fascistes de la région. Parfois nous lachions sur elle une volée de coups de fusil, puis
filions nous mettre a 1’abri avant que les mitrailleurs aient eu le temps de nous repérer.
J’espere que nous avons brisé quelques vitres, mais c’était a plus de huit cents metres, et
avec des fusils comme les notres on ne pouvait étre siir de toucher a cette distance méme
une maison.

Généralement le temps était clair et froid ; parfois ensoleillé vers midi, mais toujours
froid. Ca et 1a, a travers la terre des pentes, des crocus sauvages et des iris dardaient leurs
becs verts ; il était évident que le printemps venait, mais il venait tres lentement. Les nuits
étaient plus glaciales que jamais. Lorsque nous étions relevés de garde au petit jour, nous
raclions, rassemblions tout ce qui restait du feu de la cuisine et nous tenions au milieu des
braises ; c’était mauvais pour les bottes, mais rudement bon pour les pieds. Mais il y avait
des matins ou voir poindre le jour parmi les cimes valait presque la peine d’étre hors de
son lit a des heures impies. Je hais les montagnes, méme du point de vue spectaculaire.
Mais parfois, lorsque sur notre arriére les monts commencaient a se dessiner sur le ciel
blanchissant de I’aube, que les premieres minces lueurs dorées comme des épées fendaient
la nuit, puis que la clarté allait croissant et que des mers de nuages carminés s’étendaient
au loin sur des distances inconcevables, alors, oui, le spectacle valait la peine d’étre
contemplé, méme si 1’on avait été debout toute la nuit et si I’on avait les jambes, des
genoux aux pieds, engourdies de froid et si I’on était en train de maussadement se dire
qu’il n’y avait pas d’espoir de recevoir rien a manger avant encore trois bonnes heures.
J’ai vu le lever du jour durant cette campagne plus souvent que pendant toute ma vie
passée — et que, je I’espére bien, pendant tout le reste de ma vie a venir.

Nous étions a court d’hommes ici, ce qui signifiait des factions plus longues et
davantage de corvées. Je commencais a souffrir un peu de la privation de sommeil qui est
inévitable méme dans la plus calme des guerres. Indépendamment des tours de garde et
des patrouilles, il y avait constamment des alertes de nuit, et de toute maniere il n’est pas
possible de bien dormir dans un de ces sales trous dans la terre quand les pieds vous font
mal de froid ! Pendant mes trois ou quatre premiers mois sur le front, je ne pense pas avoir
passé plus d’une douzaine de fois vingt-quatre heures sans dormir ; mais en revanche je
n’ai certainement pas eu douze nuits de sommeil ininterrompu. Vingt ou trente heures de
sommeil au total par semaine étaient la quantité normale. Le résultat n’était pas si facheux



qu’on pourrait le croire : on s’alourdissait beaucoup et on avait encore plus de mal a
grimper et descendre les pentes montagneuses, mais on se sentait bien et 1’on était
constamment affamé — et bon Dieu, a quel point ! Toute nourriture nous paraissait bonne,
méme les sempiternels haricots qu’en Espagne on finit par ne plus pouvoir sentir ! Notre
eau, le peu que nous en recevions, venait de plusieurs kilometres a dos de mulets ou de
petits anes martyrs. Je ne sais pour quelle raison les paysans aragonais traitent bien leurs
mulets, mais abominablement leurs anes. Lorsqu’un ane refusait d’avancer, c’était la
pratique courante de lui donner des coups de pied dans les testicules. On ne nous
distribuait plus de bougies et les allumettes se faisaient rares. Les Espagnols nous
apprirent a fabriquer des lampes a huile d’olive avec une boite de lait concentré vide, un
chargeur et un morceau de chiffon. Quand, par hasard, on avait un peu d’huile d’olive, on
obtenait avec tout cela, au milieu de la fumée, une flamme vacillante, environ quatre fois
moins éclairante que celle d’une bougie, tout juste assez pour vous permettre de trouver a
coté de vous votre fusil.

Il ne semblait y avoir aucun espoir d’un combat véritable. A notre départ du Monte
Pocero, j’avais compté mes cartouches et m’étais apercu qu’en presque trois semaines je
n’avais tiré que trois coups de feu. Tuer un homme demande, dit-on, un millier de balles ;
a ce compte-la j’en avais pour vingt ans a tuer mon premier fasciste. Au Monte Oscuro les
fronts étaient plus rapprochés et 1’on tirait plus souvent, mais j’ai tout lieu de croire que je
n’ai jamais touché personne. En fait, sur ce front, et durant cette période de la guerre, la
véritable arme n’était pas le fusil, mais le porte-voix. Faute de pouvoir tuer 1’ennemi, on
s’adressait a lui en criant. Cette facon de faire la guerre est si extraordinaire qu’elle mérite
une explication.

Chaque fois que les fronts étaient suffisamment rapprochés pour étre a portée de voix,
il y avait toujours grand échange de cris de tranchée a tranchée. Les notres criaient :
« Fascistas-maricones ! » Les fascistes : « Viva Espafia ! Viva Franco ! », ou, quand ils
savaient qu’il y avait en face d’eux des Anglais : « Hé ! les Anglais ! Retournez chez
vous ! Nous n’avons pas besoin d’étrangers ici ! » Du coté gouvernemental, dans les
milices de partis, la propagande criée pour miner le moral de I’ennemi s’était forgé sa
technique. Dans toute position qui s’y prétait, on désignait pour cette tache, parmi les
mitrailleurs habituellement, des hommes que 1’on munissait d’un porte-voix. En général
ils clamaient une harangue préparée a 1’avance, tout animée de sentiments
révolutionnaires, qui expliquait aux soldats fascistes qu’ils n’étaient que les mercenaires
du capitalisme international, qu’ils étaient en train de se battre contre leur propre classe,
etc., et qui les pressait de passer de notre coté. Et tout cela était répété mille et mille fois,
par des hommes qui se relayaient ; parfois méme cette propagande se poursuivait durant
presque toute la nuit. Il est a peu pres certain qu’elle était efficace ; tout le monde
s’accordait a y voir 1’'une des causes de 1’arrivée par petits groupes de déserteurs fascistes.
Et, a y bien réfléchir, quand un pauvre diable de sentinelle — trés probablement un
socialiste ou un anarcho-syndicaliste qu’on a enrdlé contre son gré — grelotte a son poste et
qu’il entend retentir sans tréve dans 1’obscurité le slogan : « Ne te bats pas contre ta propre
classe ! », cela peut fort bien faire impression sur lui. Cela pouvait changer pour lui les
choses du tout au tout, quant au fait de savoir quelle était la véritable désertion.
Evidemment cette facon d’agir ne concorde guére avec la conception anglaise de la
guerre. J’avoue que je fus stupéfait et scandalisé la premiére fois que je la vis en ceuvre.



En voila une idée d’essayer de convertir son ennemi au lieu de lui tirer dessus ! A présent,
je pense qu’a tous points de vue c’était une manceuvre légitime. Dans 1’ordinaire guerre de
tranchées, lorsqu’on n’a pas d’artillerie il est extrémement difficile d’infliger des pertes a
I’adversaire sans en subir tout autant. Si 1’on parvient a rendre indisponibles un certain
nombre d’hommes en provoquant leur désertion, c’est toujours cela de gagné ; et en fait
les déserteurs sont plus utiles que les cadavres, parce qu’ils peuvent fournir des
informations. Mais au début cela nous jeta tous dans la consternation : il nous semblait, a
voir cela, que les Espagnols ne prenaient pas cette guerre, leur guerre, assez au sérieux.
L’homme chargé de la propagande criée au poste du P.S.U.C., plus bas a notre droite, était
passé maitre en cet art. Parfois, au lieu de clamer des slogans révolutionnaires, il racontait
tout bonnement aux fascistes que nous étions bien mieux nourris qu’eux. Dans son compte
rendu des rations gouvernementales il avait tendance a étre un peu imaginatif : « Des
tartines beurrées ! » Et I’on entendait sa voix retentir en échos dans la vallée déserte :
« Nous venons justement de nous asseoir pour beurrer copieusement nos tartines. Ah ! les
délicieuses tranches de pain beurrées ! » Je suis slir que, tout comme nous, il n’avait pas
vu de beurre depuis des semaines ou des mois, mais, dans la nuit glaciale, cette évocation
de tartines beurrées faisait probablement venir 1’eau a la bouche a plus d’un fasciste. Elle
me la faisait bien venir, a moi qui savais qu’il mentait !

Un jour, en février, nous vimes un avion fasciste approcher. Comme d’habitude on tira
une mitrailleuse a découvert, on la pointa vers le ciel et nous nous couchames tous sur le
dos pour bien viser. Nos positions isolées ne valaient pas la peine d’un bombardement et,
en général, les rares avions fascistes qui passaient par la faisaient un détour pour éviter le
feu des mitrailleuses. Cette fois-la ’avion vint droit au-dessus de nous — trop haut pour
que nous songions a tirer sur lui, et il en tomba non des bombes, mais des choses d’un
blanc éclatant qui n’en finissaient pas de tournoyer dans 1’air. Quelques-unes vinrent avec
un frémissement d’ailes atterrir dans notre position. C’étaient des exemplaires d’un
journal fasciste, le Heraldo de Aragén, annongant la prise de Malaga.

Cette nuit-la il y eut une sorte d’attaque avortée des fascistes. J’allais justement me
pieuter, a demi mort de sommeil, quand une violente rafale de balles passa au-dessus de
nos tétes et quelqu’un dans 1’abri cria : « Ils attaquent ! » Je saisis mon fusil et je grimpai,
non sans glissades, a mon poste qui se trouvait au sommet de la position, derriere la
mitrailleuse. L’obscurité était totale et le tintamarre infernal. Cing mitrailleuses, je pense,
nous arrosaient, et il y eut une série de lourdes explosions produites par des grenades que
les fascistes lancaient sur leur propre parapet de la maniére la plus stupide. Il faisait nuit
noire. En bas dans la vallée, sur notre gauche, je voyais les lueurs verdatres des coups de
feu, 1a ou un petit groupe de fascistes, probablement une patrouille, était en train
d’intervenir. Les balles volaient autour de nous dans les ténebres, crac-zip-crac ! Quelques
obus passerent en sifflant, mais il n’en tomba aucun prés de nous et (comme a I’ordinaire,
dans cette guerre) la plupart d’entre eux n’exploserent pas. Tout de méme je passai un sale
moment lorsqu’une autre mitrailleuse ouvrit le feu du sommet de la colline sur notre
arriere — en réalité c’en était une qu’on avait montée la pour nous soutenir, mais sur le
moment nous pimes nous croire encerclés. L’instant d’apres, notre mitrailleuse s’enraya,
comme cela ne manquait jamais d’arriver avec ces mauvaises cartouches, et n’y voyant
goutte nous ne pouvions retrouver la baguette de fusil égarée. Manifestement il n’y avait
plus rien d’autre a faire que se croiser les bras et se laisser tirer dessus. Les mitrailleurs



espagnols dédaignerent de se mettre a 1’abri, s’exposerent méme délibérément, et je dus
donc en faire autant. Si peu importante qu’elle ait été, cette affaire m’a cependant
beaucoup appris. C’était la premiere fois que je me trouvais a proprement parler sous le
feu, et a mon humiliation je découvris que j’étais terriblement effrayé. On éprouve
toujours la méme chose, je ’ai remarqué, sous un bombardement violent : ce n’est pas tant
d’étre touché que 1’on a peur, on a peur parce qu’on ne sait pas ou 1’on sera touché. On ne
cesse de se demander ou le projectile va au juste pincer, et cela donne au corps tout entier
une tres désagréable sensibilité.

Au bout d’une heure ou deux la fusillade ralentit et s’éteignit. Nous n’avions eu qu’un
homme de touché. Les fascistes avaient fait avancer deux mitrailleuses dans le no man’s
land, mais ils s’étaient tenus a distance prudente et n’avaient a aucun moment tenté de
prendre d’assaut notre parapet. En réalité, ce n’était pas une véritable attaque ; ils avaient
simplement voulu, en gaspillant des cartouches, faire joyeusement du bruit pour célébrer
la chute de Malaga. L’intérét principal de cette affaire, ce fut de m’apprendre a lire les
nouvelles de la guerre dans les journaux d’un ceil plus incrédule : un ou deux jours plus
tard les journaux et la radio donnerent des comptes rendus d’une offensive de grande
envergure avec cavalerie et tanks (sur un versant a pic !) qui avait été magnifiquement
repoussée par les héroiques Anglais !

Quand les fascistes nous avaient annoncé la chute de Malaga, nous n’y avions pas cru,
mais le lendemain des bruits plus convaincants coururent et je crois que c’est un ou deux
jours plus tard que la nouvelle fut officiellement reconnue vraie. Peu a peu toute la
honteuse histoire transpira : on s’était retiré de la ville sans tirer un coup de feu, et
I’acharnement des Italiens s’était porté non sur les troupes, qui étaient parties, mais sur la
malheureuse population civile, et certains de ses habitants qui fuyaient avaient été
poursuivis et mitraillés sur plus d’une centaine de kilometres. Ces nouvelles firent passer
un froid sur tout le front car, quelle qu’ait été la vérité, tous dans les milices penserent que
la perte de Malaga était due a la trahison. C’était la premiere fois que j’entendais parler de
trahison ou de désaccord quant aux buts poursuivis. Cela suscita dans mon esprit le
premier doute, vague encore, au sujet de cette guerre dans laquelle, jusqu’alors, il m’avait
semblé qu’il était si magnifiquement simple de voir qui était dans son droit, qui dans son
tort.

Vers la mi-février nous quittames le Monte Oscuro pour aller, avec toutes les troupes
du P.O.U.M. de ce secteur, renforcer I’armée qui assiégeait Huesca. Ce fut un voyage
d’une cinquantaine de kilomeétres, en camions, a travers la plaine hivernale ou les vignes
taillées ne bourgeonnaient pas encore et ou les pampres de 1’orge d’hiver commencaient
tout juste a surgir entre les mottes de terre. A quatre kilométres de nos nouvelles tranchées
brillait Huesca, minuscule et claire comme une cité de maisons de poupées. Quelques
mois auparavant, aprés la prise de Sietamo, le général commandant les troupes
gouvernementales avait dit gaiement : « Demain, nous prendrons le café a Huesca. » Il
apparut qu’il s’était trompé. Il y avait eu des attaques sanglantes, mais la ville ne tomba
pas, et « Demain, nous prendrons le café a Huesca » était devenue une plaisanterie
courante dans toute 1’armée. Si jamais je retourne en Espagne, je me ferai un devoir d’aller
prendre une tasse de café a Huesca.



V

Dans le secteur a 1’est de Huesca, jusque fort avant en mars il ne se passa rien — a peu
pres littéralement rien. Nous étions a douze cents metres de 1’ennemi. Lorsqu’on avait
refoulé les fascistes dans Huesca, les troupes de 1’armée républicaine qui tenaient cette
partie du front avaient avancé sans exces de zeéle, aussi notre premiere ligne dessinait-elle
une sorte de poche. Par la suite il faudrait bien se porter en avant en cet endroit — ce ne
serait pas un boulot facile sous le feu de I’ennemi —, mais pour I’instant nous faisions
comme si I’ennemi n’existait pas ; notre unique préoccupation était d’avoir chaud et
suffisamment a manger.

Pendant ce temps, c’était la routine de tous les jours — de toutes les nuits surtout —, les
taches ordinaires. Etre en faction, aller en patrouille, creuser ; la boue, la pluie, les
clameurs aigués du vent, parfois la neige. Ce n’est que dans le courant d’avril que les nuits
devinrent sensiblement moins froides. Ici en haut, sur ce plateau, les journées de mars
ressemblaient beaucoup a celles d’un mois de mars d’ Angleterre : un ciel bleu lumineux et
des vents hargneux. L’orge d’hiver avait un pied de haut, des boutons pourpres se
formaient sur les cerisiers (le front, ici, traversait des vergers abandonnés et des jardins
potagers), et en cherchant dans les fossés, on trouvait des violettes et une espece de
jacinthe sauvage, parente pauvre de la jacinthe des prés. Immédiatement a 1’arriere du
front, coulait un merveilleux cours d’eau, vert, bouillonnant ; c’était la premiere eau
limpide que je voyais depuis mon arrivée au front. Un jour, je m’armai de résolution et me
glissai dans la riviere : mon premier bain depuis six semaines. Ce fut ce qu’on peut
appeler un bain-éclair car cette eau provenait en majeure partie de la fonte des neiges et sa
température n’était guere au-dessus de celle du point de congélation.

Et il ne se passait rien, jamais rien. Les Anglais avaient pris I’habitude de dire que ce
n’était pas une guerre, mais une pantomime avec effusion de sang. Nous n’étions qu’a
peine sous le feu direct des fascistes. Le seul danger, c’étaient les balles perdues qui, du
fait que le front s’infléchissait en avant de chaque coté, venaient de plusieurs directions.
Tous ceux qui furent blessés a cette époque, le furent par des balles perdues. Arthur
Clinton recut une mystérieuse balle qui lui fracassa 1’épaule gauche et lui estropia le bras,
définitivement, je le crains. Il y avait un peu de tir a obus, mais il était extraordinairement
inefficace. Au vrai, nous considérions le sifflement aigu et le fracas d’explosion des obus
comme une distraction innocente. Les fascistes n’envoyaient jamais leurs obus sur notre
parapet. A quelques centaines de métres en arriére de nous il y avait une maison de
campagne, appelée La Granja et comprenant de vastes dépendances de ferme, qui
servaient de magasin, de quartier-général et de cuisine pour tout le secteur. C’était cette
maison que les artilleurs fascistes tachaient d’atteindre, mais ils en étaient distants de cing
ou six kilometres et jamais ils ne pointaient assez juste pour faire plus que briser les vitres
et écorcher les murs. Vous n’étiez en danger que si le début du tir vous surprenait
approchant de la route ; alors les obus tombaient tout autour de vous dans les champs. On
acquérait presque instantanément une curieuse aptitude a reconnaitre au son a quelle
distance de soi un obus allait éclater. Les obus que les fascistes tiraient a cette époque



étaient vraiment bien mauvais. Ils étaient de cent cinquante millimetres et pourtant
creusaient des cratéres de seulement six pieds de large sur quatre de profondeur ; et au
moins un obus sur quatre n’explosait pas. D’ou, naturellement, des contes romanesques de
sabotage dans les usines fascistes et d’obus non éclatés dans lesquels, au lieu de la charge,
on aurait trouvé un chiffon de papier portant : « Front rouge » ; mais je n’en ai jamais vu
un seul. La vérité, c’est que ces obus étaient de bien trop vieilles munitions ; un de mes
camarades ramassa un coiffage de fusée en cuivre qui portait une date, et c’était 1917 !
Les canons fascistes étaient de la méme fabrication et du méme calibre que les notres, et
souvent 1’on remettait en état les obus non éclatés et on en faisait renvoi par tir aux
fascistes. Il y avait, racontait-on, un vieil obus, gratifié d’un surnom, qui quotidiennement
faisait ainsi 1’aller-retour sans jamais éclater.

La nuit, on envoyait généralement dans le no man’s land de petites patrouilles se
coucher dans les fossés pres des premieres lignes fascistes pour écouter les bruits (appels
de clairon, coups de klaxon d’auto, etc.) susceptibles de nous renseigner sur 1’activité dans
Huesca. Il y avait de constantes allées et venues de troupes fascistes et, jusqu’a un certain
point, on pouvait se faire une idée de leur importance d’apres les comptes rendus de ces
patrouilles. En particulier, on nous recommandait toujours, si nous entendions les cloches
de I’église sonner, de le signaler. Les fascistes, a ce qu’on disait, entendaient toujours la
messe avant d’aller au feu. Au milieu des champs et des vergers il y avait des huttes aux
murs de boue abandonnées qu’on pouvait explorer sans danger a la lueur d’une allumette,
une fois qu’on avait bouché les fenétres. Parfois on tombait sur un butin précieux, une
hache par exemple, ou un bidon fasciste (qui, étant meilleur que les nétres, était tres
recherché). On pouvait tout aussi bien explorer en plein jour, mais alors presque tout le
temps a quatre pattes. Cela faisait une impression bizarre de ramper ainsi parmi ces
champs fertiles et déserts ou tout travail s’était arrété juste a I’époque des récoltes. On
n’avait pas fait la moisson. Les vignes non taillées serpentaient sur le sol ; les épis du mais
encore sur pied étaient devenus durs comme pierre, les betteraves fourrageres et les
betteraves a sucre s’étaient transformées, par hypertrophie, en d’énormes masses
ligneuses. Comme les paysans durent maudire 1’une et I’autre armée ! Parfois on envoyait
des détachements ramasser des pommes de terre dans le no man’s land. A un kilométre et
demi environ sur notre droite, 1a ou les fronts étaient le plus rapprochés, il y avait un carré
de pommes de terre qui était fréquenté a la fois par les fascistes et par nous. Nous y allions
de jour, eux de nuit seulement, car le carré se trouvait sous le feu de nos mitrailleuses. Une
nuit, a notre grande contrariété, ils y vinrent en nombre et nettoyerent le carré de toutes ses
pommes de terre. Nous découvrimes un autre carré un peu plus loin, mais en un endroit
qui n’offrait aucun couvert, aussi était-ce couchés a plat ventre qu’il fallait arracher les
pommes de terre — une corvée épuisante ! Si I’on était repéré par les mitrailleurs fascistes,
il fallait s’aplatir comme un rat qui se tortille pour passer sous une porte, tandis qu’a peu
de metres derriére soi les mottes de terre étaient hachées par les balles. Mais en ce temps-
la on trouvait que ca en valait la peine : les pommes de terre se faisaient tres rares. Si I’on
parvenait a en avoir un plein sac, il était possible, en le portant a la cuisine, de le troquer
contre un plein bidon de café.

Et il ne se passait toujours rien, il ne semblait pas devoir jamais rien se passer.
« Quand donc attaquerons-nous ? Pourquoi n’attaquons-nous pas ? », telles étaient les
questions qu’on entendait jour et nuit poser et par les Anglais et par les Espagnols. Quand



on réfléchit a ce que se battre signifie, cela parait singulier que des soldats souhaitent se
battre, et pourtant il est indubitable qu’ils le souhaitent. Dans la guerre de tranchées il y a
trois choses dont tous les soldats ont grande envie : un combat, davantage de cigarettes et
une permission hebdomadaire. Nous étions alors un peu mieux armés qu’auparavant.
Chaque homme avait cent cinquante cartouches au lieu de cinquante, et peu a peu on nous
distribuait des baionnettes, des casques d’acier et quelques bombes. Constamment le bruit
courait qu’on se battrait prochainement, et j’ai depuis pensé qu’on devait
intentionnellement le faire courir, pour maintenir le moral des troupes. Point n’était besoin
d’etre versé dans I’art militaire pour comprendre que I’engagement principal ne pourrait
avoir lieu de ce coté de Huesca, tout au moins a I’heure actuelle. Le point stratégique,
C’était la route menant a Jaca, du coté tout a fait opposé. Un peu plus tard, lorsque les
anarchistes déclencherent leur offensive sur la route de Jaca, notre tache a nous fut de
livrer des attaques de diversion, afin d’obliger les fascistes a retirer des troupes de 1’autre
coté.

Pendant tout ce temps, six semaines environ, il n’y eut qu’un seul combat dans notre
secteur : 1’attaque, par la cavalerie de choc, du manicomio, asile d’aliénés désaffecté et
transformé par les fascistes en forteresse. Il y avait plusieurs centaines de réfugiés
allemands qui faisaient la guerre avec le P.O.U.M. Ils étaient organisés en un bataillon
spécial, qu’on appelait le batallon de choque ; du point de vue militaire, ils étaient a un
tout autre niveau que le reste des milices ; je dirais qu’ils étaient plus véritablement soldats
que tous ceux que j’ai vus en Espagne, si I’on fait exception des gardes d’assaut et de
certaines troupes des Brigades internationales. L’attaque fut bousillée, comme d’habitude !
Combien, dans cette guerre, y eut-il d’opérations du c6té gouvernemental qui ne le furent
pas, je me le demande ! Le bataillon de choc prit d’assaut le manicomio, mais les troupes
de je ne sais plus quelle milice, qui avaient recu mission de le soutenir en s’emparant
d’une hauteur voisine qui commandait le manicomio, eurent un grave mécompte. Le
capitaine qui était a leur téte était un de ces officiers de 1’armée réguliere, d’un loyalisme
douteux, que le gouvernement s’obstinait a employer. Soit par un mouvement de peur, soit
par trahison, il alerta les fascistes en lancant une bombe alors qu’ils étaient a deux cents
metres. Je suis bien aise de pouvoir dire que ses hommes immédiatement le tuerent net.
Mais 1’attaque-surprise ne fut pas une surprise, et les miliciens furent fauchés par un feu
nourri et chassés de la hauteur, et a la tombée de la nuit le bataillon de choc dut
abandonner le manicomio. Toute la nuit les ambulances se suivirent a la file sur
I’abominable route qui descend vers Sietamo, achevant les grands blessés a force de les
cahoter.

Nous étions tous, a présent, pleins de poux ; bien qu’il fit encore froid, il faisait
cependant assez chaud pour cela. J’ai acquis une large expérience personnelle de toutes les
sortes de parasites du corps et, comme pure saloperie, je n’ai pas rencontré mieux que le
pou. D’autres insectes, les moustiques par exemple, vous font bien plus mal, mais du
moins ne sont pas une vermine a demeure sur vous. Le pou de I’homme ressemble assez a
un minuscule homard, et c’est surtout dans votre pantalon qu’il élit domicile. A moins de
briiler tous vos vétements, il n’existe pas de moyen connu de s’en débarrasser Dans les
coutures de votre pantalon il dépose ses ceufs d’un blanc brillant, semblables a de
minuscules grains de riz, qui éclosent et fondent leurs propres familles avec une célérité
horrifiante. Je crois que les pacifistes gagneraient a illustrer leurs brochures de



photographies agrandies de poux. Ma foi, la voila bien la guerre dans toute sa splendeur !
A la guerre tous les soldats sont pleins de poux, du moins dés qu’il fait suffisamment
chaud. Les hommes qui ont combattu a Verdun, a Waterloo, a Flodden, a Senlac, aux
Thermopyles, tous sans exception avaient des poux grouillant sur leurs testicules. Nous
empéchions, jusqu’a un certain point, les bestioles d’augmenter en nombre en grillant
leurs lentes et en nous baignant aussi souvent que nous pouvions 1’endurer. Les poux seuls
ont pu m’amener a entrer dans 1’eau glaciale de cette riviere.

On commencgait a manquer de tout — de bottes, de vétements, de tabac, de savon, de
bougies, d’allumettes, d’huile d’olive. Nos uniformes s’en allaient en lambeaux, et
beaucoup d’hommes n’avaient pas de bottes, rien que des espadrilles a semelles de corde.
Dans tous les coins on tombait sur des amas de bottes hors d’usage. Une fois nous avons
pu alimenter le feu d’un abri pendant deux jours presque exclusivement avec des bottes ;
ce n’est pas mauvais comme combustible. Dans I’intervalle ma femme était arrivée a
Barcelone et m’envoyait régulierement du thé, du chocolat, et méme des cigares lorsqu’il
y avait moyen de s’en procurer ; mais méme a Barcelone on commencait a manquer de
tout, et particulierement de tabac. Le thé était une aubaine, mais nous n’avions pas de lait
et presque pas de sucre. D’ Angleterre on ne cessait d’envoyer des colis aux hommes du
contingent, mais ces colis ne nous parvenaient jamais ; vivres, vétements, cigarettes — tout
était ou bien refusé a la poste, ou bien confisqué en France. Chose assez curieuse, la seule
firme qui réussit a faire parvenir a ma femme des paquets de thé — et méme, une fois,
exception mémorable, une boite de biscuits — fut The Army and Navy Stores. Pauvre
vieille Army and Navy ! Elle s’acquitta noblement de son devoir, mais peut-étre ett-elle
éprouvé plus de satisfaction a voir ses marchandises prendre le chemin du camp de
Franco. Le pire, c’était le manque de tabac. Dans les premiers temps on nous avait
distribué un paquet de cigarettes par jour, ensuite ce ne fut plus que huit cigarettes par
jour, puis cing. Finalement il y eut dix mortels jours pendant lesquels on ne nous distribua
pas de tabac du tout. Pour la premiere fois, en Espagne, je vis ce que 1’on voit chaque jour
a Londres : des gens ramassant des mégots.

Vers la fin de mars je me fis a la main une plaie qui s’envenima ; il devenait nécessaire
d’y donner un coup de bistouri et de porter le bras en écharpe. Il me fallait aller dans un
hopital, mais ca ne valait pas la peine de m’envoyer a Sietamo pour une blessure si
insignifiante ; je restai donc dans un prétendu hoépital, a Monflorite, qui était simplement
un centre d’évacuation des blessés. Je séjournai la dix jours, une partie du temps au lit. Les
practicantes (les infirmiers) me volérent autant dire tous les objets de valeur que je
possédais, y compris mon appareil photographique et toutes mes photos. Au front tout le
monde volait, c’était la conséquence inévitable de la pénurie ; mais le personnel des
hopitaux damait le pion a tous. Plus tard, lorsque je fus hospitalisé a Barcelone, un
Américain, volontaire des Brigades internationales, venu sur un bateau qui fut torpillé par
un sous-marin italien, me raconta qu’il avait été transporté a terre blessé et qu’en le hissant
dans la voiture d’ambulance les brancardiers lui avaient fauché sa montre-bracelet.

Tandis que je portais le bras en écharpe, je passai plusieurs jours sereins a me balader
dans la région. Monflorite était, comme les autres bourgades, un fouillis de maisons de
pierre et de torchis, avec d’étroites ruelles tortueuses qui, a force d’avoir été barattées par
les camions, finissaient par offrir 1’aspect des crateres de la lune. L’église avait été
sérieusement maltraitée et servait de magasin militaire. Dans tout le voisinage il n’y avait



que deux fermes tant soit peu grandes, la Torre Lorenzo et la Torre Fabian, et seulement
deux maisons d’habitation réellement vastes, demeures, certainement, des propriétaires
fonciers qui régentaient autrefois la contrée et dont les huttes misérables des paysans
reflétaient la richesse. Immédiatement apres avoir franchi la riviere, tout pres du front, il y
avait une grande minoterie avec, y attenant, une maison de campagne. Cela paraissait
scandaleux de voir se rouiller, inutilisées, les énormes machines coiiteuses et arracher,
pour servir de bois a briiler, les trémies. A quelque temps de 13, pour fournir en bois a
briiler des troupes plus en arriere du front, on envoya en camions des détachements piller
méthodiquement 1’endroit. Ils démolissaient le plancher d’une piece en y faisant éclater
une grenade a main. Il est fort possible que La Granja, dont nous avions fait notre magasin
et notre cuisine, ait été autrefois un couvent. Elle comprenait d’immenses cours et
communs couvrant un demi-hectare ou davantage, avec des écuries pour trente ou
quarante chevaux. Les maisons de campagne, dans cette partie de 1’Espagne, n’offrent pas
d’intérét architectural, mais les fermes qui en dépendent, en pierres blanchies a la chaux,
avec des arcs plein cintre et de splendides poutres de toit, sont des batiments empreints de
grandeur, construits d’apres un plan qui n’a pas di varier depuis des siecles. Parfois il
vous venait un sentiment de sympathie inavoué pour les ex-propriétaires fascistes, a voir
de quelle maniére les miliciens traitaient les demeures dont ils s’étaient emparés. Dans La
Granja, toute piece dont on ne se servait pas avait été transformée en latrines — en une
sorte d’effroyable lieu de carnage ou 1’on ne voyait plus que meubles brisés et déjections.
Le plancher de la petite chapelle aux murs percés de trous d’obus disparaissait sous une
couche d’excréments épaisse de plusieurs pouces. Dans la grande cour, ou les cuisiniers
distribuaient a la louche les rations, il y avait de quoi étre écceuré en voyant toutes les
immondices, boites de fer rouillé, boue, crottin de mulets, aliments avariés, qui jonchaient
le sol. C’était le cas ou jamais de chanter le vieux refrain militaire :

Il y a des rats, des rats,
Des rats aussi gros que des chats,

Dans le magasin de I’officier de détail !

Ceux de La Granja étaient réellement aussi gros, ou il s’en fallait de peu, que des
chats ; grosses bétes bouffies qui se dandinaient sur des lits de fumier, si impudentes
qu’elles ne s’enfuyaient méme pas a votre approche, a moins que vous ne leur tiriez
dessus.

C’était bien le printemps, enfin ! Le ciel était d’un bleu plus tendre ; 1’air était soudain
d’une douceur délicieuse. Les grenouilles s’appariaient bruyamment dans les fossés.
Autour de 1’abreuvoir pour les mulets du village, je découvris d’exquises petites
grenouilles, de la dimension d’un penny et d’un vert si brillant que 1’herbe nouvelle,
aupres, paraissait terne. Les petits campagnards s’en allaient, munis de seaux, a la chasse
aux escargots qu’ils faisaient griller vifs sur des plaques de fer. Aussitot qu’il avait
commencé a faire meilleur, les paysans étaient sortis pour les labours de printemps. Un
signe typique de I’extréme imprécision que revét la révolution agraire espagnole, c’est que
je ne pus jamais me rendre compte de facon certaine si la terre, dans cette région, avait été



collectivisée ou si, simplement, les paysans se ’étaient partagée entre eux. J’ai idée qu’en
principe elle était collectivisée, puisqu’on était en territoire du P.O.U.M. et des
anarchistes. En tout cas, les propriétaires étaient partis, on était en train de cultiver les
champs, et les gens paraissaient satisfaits. De la bienveillance que nous témoignaient les
paysans, je m’étonne encore. A certains des plus vieux d’entre eux la guerre devait
paraitre dénuée de sens ; ce qu’il y avait d’évident, c’était qu’elle était cause de privations
de toutes sortes et de la vie triste et morne que tout le monde menait. Du reste, méme en
des temps meilleurs, les paysans détestent avoir des troupes cantonnées chez eux. Et
néanmoins ils se montraient invariablement amicaux — réfléchissant, je suppose, que, pour
insupportables que nous fussions a d’autres égards, nous ne nous en dressions pas moins
comme un rempart entre eux et leurs ex-maitres. La guerre civile crée d’étranges
situations. Huesca se trouvait a moins de cinq milles de la ; c’était la ville de marché de
ces gens ; tous y avaient des parents ; durant toute leur vie, chaque semaine, ils étaient
allés y vendre leurs volailles et leurs 1égumes. Et voici que depuis huit mois ils en étaient
séparés par une infranchissable barriere de fils de fer barbelés et de mitrailleuses. Parfois
cela leur sortait de la mémoire. Je parlais un jour a une vieille femme qui transportait une
de ces petites lampes en fer dans lesquelles les Espagnols briilent de I’huile d’olive. « Ou
puis-je en acheter une semblable ? demandai-je. — A Huesca », me répondit-elle sans
réfléchir, puis nous nous mimes tous deux a rire. Les jeunes filles du village étaient de
splendides créatures, éclatantes de vie, aux cheveux d’un noir de jais, a la démarche
balancée ; avec cela une facon de se comporter loyale, comme d’homme a homme, fruit
indirect de la révolution probablement.

Des hommes, vétus de chemises bleues en loques et de pantalons de velours noir a
cotes, coiffés de chapeaux de paille a larges bords, en train de labourer les champs,
marchaient derriere des attelages de mulets dont les oreilles battaient au rythme des pas.
Ils avaient de bien mauvaises charrues qui ne faisaient qu’ameublir superficiellement le
sol, sans pouvoir y creuser quelque chose qui méritat le nom de sillon. Tous leurs
instruments d’agriculture étaient déplorablement archaiques, car tout était commandé par
le prix élevé du métal. On raccommodait un soc brisé, par exemple, et on le raccommodait
a nouveau, et tant de fois qu’il finissait par n’étre plus qu’un assemblage de morceaux. Les
rateaux et les fourches étaient en bois. Les béches, chez ces gens qui possédaient rarement
des souliers, étaient chose inconnue ; pour creuser, ils avaient une houe grossiéere comme
celles dont on se sert en Inde. Il y avait aussi une sorte de herse qui vous ramenait tout
droit a la fin de I’age de pierre. De la dimension environ d’une table de cuisine, elle était
faite de planches jointes les unes aux autres et mortaisées de centaines de trous ; et dans
chacun de ces trous était coincé un éclat de silex qu’on avait obtenu de la forme souhaitée
en s’y prenant exactement comme les hommes s’y prenaient il y a dix mille ans. Je me
souviens du sentiment presque d’horreur qui s’était emparé de moi lorsque j’étais pour la
premiere fois tombé sur un de ces instruments, a I’intérieur d’une hutte abandonnée, dans
le no man’s land. Cela me rendit malade rien que de penser a la somme de travail qu’avait
di exiger la fabrication d’une telle chose, et a la misére a ce point profonde qui faisait
employer le silex au lieu de I’acier. J’ai depuis lors ressenti plus de sympathie a 1’égard de
I’industrialisme. Cependant il y avait dans le village deux tracteurs agricoles modernes,
saisis sans doute sur le domaine de quelque grand propriétaire foncier.

Une ou deux fois j’allai en me promenant jusqu’au petit cimetiere entouré de murs qui



se trouvait a environ un mille du village. Les morts du front étaient en général transportés
a Sietamo ; il n’y avait la que les morts du village. Il différait singulierement d’un
cimetiére anglais. Ici, aucune piété envers les morts ! Des buissons et une herbe commune
avaient tout envahi et des ossements humains étaient éparpillés partout. Mais ce qui était
véritablement surprenant, c’était I’absence a peu pres absolue d’inscriptions religieuses sur
les pierres tombales, bien que celles-ci datassent toutes d’avant la révolution. Une seule
fois, je crois, je vis le « Priez pour I’ame d’untel » qui est courant sur les tombes
catholiques. La plupart des inscriptions étaient tout simplement profanes, célébrant en de
risibles poemes les vertus des défunts. Une tombe peut-étre sur quatre ou cing portait une
petite croix ou une allusion de pure forme au ciel, et en général elle avait été plus ou
moins grattée par le ciseau d’un athée zélé.

Il me parut que les gens, dans cette partie de 1’Espagne, sont authentiquement dénués
de sentiment religieux — j’entends de sentiment religieux au sens classique. Chose
curieuse, pas une seule fois au cours de mon séjour en Espagne je n’ai vu quelqu’un se
signer ; il elit été pourtant plausible qu’un tel geste fiit devenu machinal, révolution ou
non.

Evidemment 1’Eglise espagnole sera un jour restaurée (comme dit le proverbe : la nuit
et les Jésuites reviennent toujours), mais il n’est pas douteux qu’elle s’effondra lorsque la
révolution éclata, et sa faillite fut telle qu’il serait inconcevable que méme la moribonde
Eglise d’Angleterre en connfit une semblable dans des circonstances analogues.

Aux yeux du peuple espagnol, tout au moins en Catalogne et en Aragon, 1’Eglise était
purement et simplement une entreprise d’escroquerie. Il est possible que la foi chrétienne
ait été remplacée dans une certaine mesure par I’anarchisme dont I’influence est largement
répandue et qui a incontestablement quelque chose de religieux.

Le jour méme ou je revins de 1’h6pital, on nous fit avancer afin d’établir la premieére
ligne la ou il était logique qu’elle fiit, a un kilometre environ plus en avant, le long d’un
petit cours d’eau qui coulait parallelement au front fasciste dont il était distant de deux
cents metres. Ce mouvement elit dii étre mis a exécution des mois auparavant. S’il avait
brusquement lieu a présent, c’est que les anarchistes attaquaient du coté de la route de Jaca
et qu’en avancgant de notre coté nous obligions les fascistes a diviser leurs troupes.

Nous passames de soixante a soixante-dix heures sans dormir, aussi mes souvenirs
sombrent-ils dans une sorte de brouillard, ou plutot ils se présentent discontinus, comme
une suite d’images : la corvée d’écoute dans le no man’s land, a une centaine de metres de
la Casa Francesa, ferme fortifiée qui faisait partie de la premiere ligne fasciste. Sept
heures a rester dans un affreux marécage, dans une eau sentant le roseau ou nos corps
enfoncaient de plus en plus profond : I’odeur des roseaux, le froid qui engourdit, les
étoiles fixes dans le ciel noir, les rauques coassements des grenouilles. On était en avril et
cependant je me souviens de cette nuit comme de la plus froide que j’aie connue en
Espagne. A cent métres seulement en arriére de nous les équipes de terrassiers étaient en
plein travail, mais, a part le cheeur des grenouilles, rien ne trouait le silence. Une seule
fois, au cours de la nuit, j’entendis un bruit — celui bien connu que fait un sac de terre
lorsqu’on I’aplatit a la pelle. C’est curieux comme, une fois de temps a autre, les
Espagnols peuvent réaliser des prouesses en matiére d’organisation ! L’opération tout
entiére avait été magnifiquement concertée. En sept heures, a une distance de la premiere



ligne fasciste variant entre cent cinquante et trois cents metres, six cents hommes
creuserent une tranchée et construisirent un parapet sur douze cents metres, et tout cela
silencieusement, au point que les fascistes n’entendirent rien et qu’il n’y eut, au cours de
la nuit, qu’un homme de touché. Il y en eut davantage le lendemain, naturellement. On
avait assigné a chaque homme sa tache, méme aux plantons de la cuisine qu’on eut la
surprise, une fois le travail achevé, de voir soudain arriver avec des seaux de vin
additionné d’eau-de-vie.

Et puis le lever du jour et les fascistes découvrant brusquement que nous étions la ! Il
nous semblait que la masse carrée et blanche de la Casa Francesa, bien que distante de
deux cents metres, nous dominait de tout pres et que les mitrailleuses des fenétres garnies
de sacs de sable du dernier étage étaient braquées sur notre tranchée. Nous restions tous a
la regarder, nous demandant comment il se faisait que les fascistes ne nous avaient pas
vus. Et soudain un déferlement rageur de balles, et tout le monde de se jeter a genoux et de
se mettre frénétiquement a creuser, afin de rendre la tranchée plus profonde et d’y
aménager par excavation de petits abris latéraux. Portant encore le bras en écharpe, il ne
m’était pas possible de creuser et je passai la plus grande partie de cette journée a lire un
roman policier : La Disparition de I’Usurier, tel était le titre. Je ne me souviens pas de
I’intrigue, mais je retrouve avec une parfaite netteté les sensations que j’éprouvai a étre
assis la en train de le lire : sous moi la glaise un peu humide du fond de la tranchée, le
déplacement continuel de mes jambes pour laisser passer des hommes qui se hataient,
courbés, le crac-crac-crac des balles a un ou deux pieds au-dessus de ma téte. Thomas
Parker recut une balle qui lui traversa le haut de la cuisse, manquant de bien peu de lui

décerner, disait-il, un « D.S.O. 2] auquel il ne tenait guere. Il y eut, sur toute la longueur
du front, des morts et des blessés, mais ce ne fut rien en comparaison de ce que c’etit été si
les fascistes nous avaient surpris la nuit pendant que nous nous portions en avant. Méme
encore a ce moment ils eussent pu nous massacrer s’ils avaient pris I’initiative de faire
amener quelques mortiers. Ce fut une tache malaisée de ramener vers 1’arriére les blessés
par 1I’étroite tranchée bondée d’hommes. Je vis raler un pauvre diable, la culotte noire de
sang, renversé a bas de sa civiere, agonisant. Il fallait porter les blessés sur un long
parcours, un kilometre ou plus, car, méme lorsqu’il existait une route, les voitures
d’ambulance ne venaient jamais tres pres des premieres lignes. Quand elles en
approchaient trop, les fascistes avaient la manie de les canonner — ce qui était du reste
justifiable, car personne dans la guerre moderne ne se fait scrupule d’employer une
ambulance pour transporter des munitions.

Et puis, la nuit suivante, I’attente, dans la Torre Fabian, de 1’attaque dont le contrordre
fut donné au dernier moment par sans-fil. Dans la grange ou nous attendions, il y avait, par
terre, sous une mince couche de menue paille, une épaisse litiere d’ossements — ossements
humains et ossements de vaches mélés — et 1’endroit était infesté de rats. Ces immondes
bétes sortaient du sol en foule, il en grouillait partout. S’il y a une chose entre toutes dont
j’ai horreur, c’est bien qu’un rat me trotte dessus dans 1’obscurité. J’eus en tout cas la
satisfaction d’en atteindre un d’un bon coup de poing qui I’envoya en I’air.

Et puis I’attente, a cinquante ou soixante meétres du parapet fasciste, du signal de
I’assaut. Une longue ligne d’hommes tapis dans un fossé d’irrigation, avec les baionnettes
qui émergent et le blanc des yeux qui luit dans le noir. Kopp et Benjamin accroupetonnés



derriere nous, a coté d’un homme portant, attaché aux épaules par une courroie, un poste
récepteur de T.S.F. A I’horizon, du c6té de 1’ouest, les éclairs roses des coups de canon
suivis a intervalles de quelques secondes d’énormes explosions. Et puis un pip-pip-pip de
la T.S.F. et ’ordre transmis en chuchotant de nous tirer de la pendant qu’il en était encore
temps — ce que nous fimes, mais pas assez promptement. Douze pauvres gosses des J.C.I.
(I’Union des Jeunesses du P.O.U.M., correspondant aux J.S.U. du P.S.U.C.), qui avaient
été postés a environ quarante metres seulement des fascistes, furent surpris par 1’aube et ne
purent s’échapper. Tout le jour, sans autre protection que des touffes d’herbe, ils durent
rester 13, les fascistes leur tirant dessus chaque fois qu’ils bougeaient. A la tombée de la
nuit sept d’entre eux étaient morts, les cinq autres parvinrent alors a s’enfuir en rampant
dans I’obscurité.

Puis, durant des jours d’affilée, on entendit chaque matin le bruit des attaques livrées
par les anarchistes de I’autre co6té de Huesca. Toujours le méme bruit, puis, brusquement, a
un moment quelconque avant le point du jour, le fracas d’ouverture de plusieurs vingtaines
de bombes explosant simultanément — méme a des kilometres de distance, un fracas
infernal et qui déchirait I’air —, et ensuite le grondement continu d’un tir massif de fusils et
de mitrailleuses, lourd roulement ressemblant curieusement a un roulement de tambours.
Peu a peu la fusillade gagnait de proche en proche toutes les lignes de retranchement qui
encerclaient Huesca, et sortant en trébuchant de nos abris nous nous ruions dans la
tranchée, pour nous affaler contre le parapet ou nous demeurions a somnoler, tandis qu’au-
dessus de nos tétes tout était balayé par un feu désordonné et sans but.

Durant le jour les canons tonnaient par a-coups. La Torre Fabian, devenue notre
cuisine, fut en partie détruite par les obus. Ce qui est drole c’est que, lorsque vous
observez a distance prudente un tir d’artillerie, vous souhaitez toujours que le canonnier
atteigne le but, méme si celui-ci renferme votre déjeuner et quelques-uns de vos
camarades. Les fascistes pointaient bien ce matin-la ; peut-étre y avait-il a 1’ceuvre des
artilleurs allemands. Ils encadrerent parfaitement la Torre Fabian : un obus au-dela, un en
deca, et puis wuizz-boum ! Les chevrons du comble qui éclatent et sautent en 1’air, une
plaque d’uralite qui tombe en vol plané comme une carte a jouer qu’on a projetée d’une
chiquenaude. Par I’obus suivant, le coin d’un batiment fut tranché de facon aussi nette que
s’il elit été coupé au couteau par un géant. Mais les cuisiniers n’en servirent pas moins le
diner a I’heure — exploit mémorable !

Au fur et a mesure que les jours passaient, les canons que nous ne pouvions voir mais
que nous entendions commencaient chacun a prendre pour nous une personnalité distincte.
Il y avait les deux batteries de canons russes de 75 mm qui tiraient de tout pres, en arriere
de nous, et qui, je ne sais pourquoi, évoquaient dans mon esprit I’image d’un gros homme
en train de frapper une balle de golf. C’étaient les premiers canons russes que je voyais —
ou, plutdt, que j’entendais. Leur trajectoire était basse et leur tir tres rapide, aussi
entendait-on presque simultanément I’explosion de la gargousse, le sifflement et
I’éclatement de I’obus. En arriéere de Monflorite il y avait deux trés gros canons qui ne
tiraient que quelques coups par jour ; leur grondement était profond et sourd comme
I’aboiement au loin de monstres enchainés. La-haut, a Mont-Aragon, forteresse médiévale
prise d’assaut 1’année précédente par les troupes gouvernementales (c’était, parait-il, la
premiere fois dans son histoire qu’elle 1’avait été) et qui gardait 1’un des acces a Huesca,

se trouvait une piece d’artillerie lourde qui devait remonter loin dans le XIX® siecle. Ses



gros obus passaient si lentement en sifflant que vous étiez certain de pouvoir courir a coté
d’eux sans vous laisser distancer. On ne peut mieux comparer leur bruit qu’avec celui que
fait un homme roulant a bicyclette tout en sifflant. Les mortiers de tranchée, pour petits
qu’ils fussent, étaient les plus désagréables a entendre. Leurs obus sont en fait des sortes
de torpilles a ailettes, de la forme de ces fléchettes qu’on lance dans les jeux de bistrots, et
a peu pres de la dimension d’une bouteille d’un litre ; ils faisaient, en partant, un fracas du
diable, métallique, comme celui de quelque monstrueuse sphere d’acier cendreux que 1’on
ferait voler en éclats sur une enclume. Parfois nos avions laissaient tomber des torpilles
aériennes dont 1I’épouvantable rugissement répercuté par 1’écho faisait vibrer le sol méme
a deux kilometres de distance. En éclatant, les obus des canons fascistes antiaériens
parsemaient le ciel de taches blanches semblables aux petits nuages d’une mauvaise
aquarelle, mais je n’en ai jamais vu s’épanouir a moins d’un millier de meétres d’un avion.
Quand un avion pique de haut pour se servir de sa mitrailleuse, le bruit, d’en bas,
ressemble a un battement d’ailes.

Dans notre secteur il ne se passait pas grand-chose. A deux cents métres sur notre
droite, la ou les fascistes se trouvaient sur une éminence de terrain plus élevée, leurs
canardeurs descendirent quelques-uns de nos camarades. A deux cents meétres sur notre
gauche, au pont sur la riviere, une sorte de duel se poursuivait entre les mortiers fascistes
et les hommes qui étaient en train de construire une barricade en béton en travers du pont.
Ces satanés petits obus arrivaient en sifflant, bing-crac, bing-crac !, faisant un vacarme
doublement diabolique quand ils atterrissaient sur la route asphaltée. A cent métres de 13,
vous étiez en parfaite sécurité et pouviez contempler a votre aise les colonnes de terre et
de fumée noire qui jaillissaient comme des arbres magiques. Les pauvres diables autour du
pont passaient une bonne partie de la journée a se réfugier dans les petits abris qu’ils
avaient creusés au flanc de la tranchée. Mais il y eut moins de pertes qu’on aurait pu s’y
attendre, et la barricade continua de s’élever régulierement : un mur de deux pieds
d’épaisseur, avec des embrasures pour deux mitrailleuses et un petit canon de campagne.
Pour armer le béton on devait se servir de vieux chalits, le seul fer, il faut croire, qu’on piit
trouver pour cela.



VI

Un apres-midi, Benjamin nous dit qu’il avait besoin de quinze volontaires. L’attaque
de la redoute fasciste, qui avait été décommandée I’autre fois, devait avoir lieu cette nuit-
la. J’huilai mes dix cartouches mexicaines, ternis ma baionnette (car rien de tel qu’une
baionnette qui brille pour vous faire repérer) et empaquetai une miche de pain, trois
pouces de saucisse rouge et un cigare que ma femme m’avait envoyé de Barcelone et que
je gardais depuis longtemps en réserve. On nous distribua des bombes, trois a chacun. Le
gouvernement espagnol était enfin parvenu a en fabriquer de convenables. D’apres le
principe des grenades de Mills, mais avec deux goupilles de siireté au lieu d’une. Une fois
que celles-ci étaient arrachées, il s’écoulait un intervalle de sept secondes avant
I’explosion de la bombe. Leur principal inconvénient tenait a ce que 1’une des goupilles
était tres dure a arracher, tandis que 1’autre avait beaucoup de jeu : de sorte que 1’on avait
le choix entre ou ne pas toucher aux goupilles avant le moment critique et risquer de ne
pouvoir alors enlever la dure a temps, ou retirer celle-ci a I’avance et, des lors, étre
constamment sur le gril avec cette bombe dans la poche qui pouvait exploser a tout
instant. Mais du moins c’était une petite bombe commode a lancer.

Un peu avant minuit nous descendimes tous les quinze, sous la conduite de Benjamin,
a la Torre Fabian. Depuis le début de la soirée il pleuvait a verse. Les fossés d’irrigation
débordaient, et chaque fois qu’en faisant un faux pas 1’on dégringolait dans 1’un d’eux, on
avait de I’eau jusqu’a la taille. Dans la nuit noire et sous les rafales de pluie, massés dans
la cour de la ferme, indistincts, des hommes attendaient. Kopp nous harangua, d’abord en
espagnol, puis en anglais, et nous expliqua le plan de I’attaque. La ligne fasciste, en cet
endroit, faisait un coude comme un L, et le parapet que nous devions attaquer était situé
sur une €lévation de terrain a 1’angle du L. Une trentaine d’entre nous, la moitié Anglais,
la moitié Espagnols, devaient, sous le commandement de Jorge Roca, notre chef de
bataillon (un bataillon, dans les milices, comptait a peu pres quatre cents hommes), et de
Benjamin, aller en rampant couper le barbelé fasciste. Jorge lancerait la premiere bombe
comme signal ; tous, alors, nous en enverrions une volée, refoulerions les fascistes du
parapet dont nous nous emparerions avant qu’ils n’aient pu se ressaisir. Simultanément,
soixante-dix hommes des troupes de choc donneraient 1’assaut a la position fasciste
voisine, qui se trouvait a deux cents metres a droite de la premiere et reliée a elle par un
boyau. Afin que nous ne risquions pas de nous tirer mutuellement dessus dans 1’obscurité,
nous porterions des brassards blancs. Mais juste a ce moment un planton vint dire qu’il
n’y avait pas de brassards blancs. On entendit dans le noir une voix suggérer sur un ton
plaintif : « Ne pourrait-on s’arranger pour que ce soient les fascistes qui en portent ? »

Il restait une ou deux heures a tirer. Dans la grange située au-dessus de 1’écurie a
mulets, les obus avaient fait de tels dégats qu’on n’y pouvait aller et venir sans lumiere. La
moitié du plancher ayant été arrachée par un feu plongeant, on courait le danger d’une
chute de vingt pieds sur les pierres d’en bas. L’un de nous trouva un pic et, s’en servant
comme d’un levier, dégagea du plancher une latte fendue ; en quelques minutes nous
etimes allumé un feu et nos vétements trempés se mirent a fumer. Un autre camarade sortit



de sa poche un jeu de cartes. Le bruit — un de ces mystérieux bruits que 1’atmosphere de la
guerre engendre fatalement — courut qu’on allait nous distribuer du café chaud arrosé
d’eau-de-vie. Aussitot, tous de descendre a la queue leu leu, impatiemment, 1’escalier a
demi effondré, et de faire le tour de la cour sombre en demandant c¢a et 1a ou il fallait aller
pour trouver ce café. Hélas ! on ne nous distribua pas de café. Au lieu de cela, on nous
rassembla, nous fit mettre en file indienne, et Jorge et Benjamin foncérent dans les
ténebres avec nous tous a leur suite.

Il continuait a pleuvoir et il faisait toujours trés noir, mais le vent était tombé. Une
boue sans nom. Les sentiers a travers les champs de betteraves n’étaient plus qu’une
succession de mottes de terre, aussi glissantes que mat de cocagne, entourées d’immenses
flaques. Bien avant d’étre arrivés a 1’endroit ou nous devions quitter notre propre parapet,
nous étions tous tombés plusieurs fois et nos fusils étaient tout couverts de boue. Au
parapet une petite poignée d’hommes, notre réserve, étaient en attente, ainsi que le
médecin et une rangée de civieres. Nous nous faufilames a travers la breche du parapet et
pataugeames dans un autre fossé d’irrigation. Bruits d’éclaboussements et gargouillis.
Encore une fois dans 1’eau jusqu’a la taille, et de la boue grasse et nauséabonde s’infiltrant
dans les bottes. Sur I’herbe, en dehors, Jorge attendait que nous eussions tous passé. Puis,
presque plié en deux, il commenca d’avancer lentement, en rampant. Le parapet fasciste
était a cent cinquante metres environ. Notre seule chance d’y parvenir, c’était de ne faire
aucun bruit.

J’étais en téte avec Jorge et Benjamin. Pliés en deux, mais la téte levée, nous rampions
dans une obscurité presque absolue, en allant de plus en plus lentement. Nous avions le
visage doucement battu par la pluie. Quand je regardais en arriere, je distinguais les
hommes les plus proches de moi : un groupe de formes bossues, semblables a d’énormes
champignons noirs, qui avancaient en glissant lentement. Mais chaque fois que je
redressais la téte, Benjamin, qui était coude a coude avec moi, me murmurait
véhémentement a 1’oreille : « To keep ze head down ! To keep ze head down ! » (« Garde la
tete baissée ! Garde la téte baissée ! »). J’aurais pu lui dire qu’il n’avait pas besoin de s’en
faire. Je savais par expérience que par nuit noire il n’est pas possible de voir un homme a
vingt pas. Ce qui importait bien davantage, c’était d’avancer silencieusement. Si jamais ils
venaient a nous entendre, nous serions fichus. Il leur suffirait d’arroser les ténébres devant
eux avec leurs mitrailleuses et il ne nous resterait pas d’autre alternative que fuir ou nous
laisser massacrer.

Mais sur ce terrain détrempé il était presque impossible de se mouvoir sans bruit. On
avait beau faire, les pieds collaient a la boue et a chaque pas en avant que 1’on faisait, on
entendait flop-flop, flop-flop. Et pour comble de malchance le vent était tombé ; malgré la
pluie, c’était une nuit tres calme. Les sons devaient porter loin. Il y eut un instant terrible
lorsque, ayant heurté du pied un bidon, je m’imaginai que sur des kilometres a la ronde
tous les fascistes avaient dii entendre. Mais non, pas un bruit, pas un coup de fusil en
réponse, aucun mouvement dans les lignes fascistes. Nous avancions en rampant de plus
en plus lentement. Je ne puis vous donner une idée de ’intensité de mon désir d’arriver.
Simplement d’arriver assez pres pour pouvoir lancer les bombes avant qu’ils ne nous aient
entendu approcher. En un tel moment, on n’a méme pas peur, seulement une furieuse
envie désespérée de franchir I’intervalle de terrain. J’ai éprouvé exactement la méme
chose en chassant a 1’aff(it un animal sauvage, le méme désir torturant d’étre a portée, la



méme certitude comme en un réve que ce sera impossible. Et comme la distance s’étirait !
Je connaissais bien le terrain, il n’y avait que cent cinquante metres a franchir, mais ces
cent cinquante-1a nous faisaient 1’effet de plus de mille. A ramper a cette allure on se rend
compte, comme une fourmi pourrait le faire, de considérables inégalités de terrain : ici, ce
magnifique carré d’herbe souple ; la, ce maudit bourbier et ces hauts roseaux bruissants
qu’il faut éviter, et ce tas de pierres qui vous enléve presque tout espoir, tant il parait
impossible de pouvoir le franchir sans faire du bruit.

Nous rampions depuis une éternité, me semblait-il, et je commencais a croire que nous
nous étions trompés de direction. Mais voici que sur le fond noir de la nuit devinrent
faiblement visibles les gréles lignes paralleles de quelque chose de plus noir encore.
C’était le barbelé extérieur. (Les fascistes en avaient établi deux réseaux.) Jorge
s’agenouilla, fouilla dans sa poche. C’était lui qui avait notre unique pince coupante.
Snep ! Snep ! Avec précaution nous soulevames et écartames la partie pendante. Nous
attendimes que les hommes en arriere de nous nous eussent rejoints. Il nous semblait
qu’ils faisaient un bruit épouvantable. Nous devions étre a présent a cinquante metres du
parapet fasciste. Nous nous remimes & avancer, courbés en deux. A pas de loup, en
abaissant le pied aussi doucement qu’un chat lorsqu’il s’approche d’un trou de souris ;
puis un arrét pour écouter, puis un autre pas. Une fois je relevai la téte ; en silence
Benjamin m’appliqua sa paume sur la nuque et avec violence la courba vers le sol. Je
savais que le barbelé fasciste n’était qu’a vingt metres a peine du parapet. Il me paraissait
invraisemblable que trente hommes pussent y parvenir sans qu’on les entendit. Le bruit
seul de notre respiration devait suffire a nous trahir. Et pourtant, nous y parvinmes. Nous
pouvions a présent distinguer le parapet fasciste ; sombre, sa ligne de faite s’estompant, il
se dressait devant nous, semblant nous dominer de haut. De nouveau Jorge s’agenouilla,
fouilla dans ses poches. Snep ! Snep ! Pas moyen de cisailler ca sans bruit.

C’était bien le réseau intérieur. Nous nous glissames au travers a quatre pattes et un
peu plus rapidement. Si nous avions a présent le temps de nous déployer, tout irait bien.
Jorge et Benjamin se mirent a ramper vers la droite. Mais les hommes en arriére, qui
étaient disséminés, avaient a se ranger en une seule file pour passer par la breche étroite
pratiquée dans le barbelé et, juste a ce moment, du parapet fasciste partit un éclair, suivi
d’une détonation. La sentinelle avait fini par nous entendre. Jorge se mit en équilibre sur
un genou et balanga son bras comme un joueur de boules. Sa bombe alla éclater quelque
part au-dela du parapet. Instantanément, beaucoup plus rapidement qu’on ne I’efit cru
possible, se déclencha, du parapet fasciste, un feu roulant de dix ou vingt fusils. Somme
toute, ils nous attendaient. Un bref instant on pouvait voir les sacs de terre dans la lueur
blafarde. Nos hommes, restés trop en arriere, lancaient leurs bombes et quelques-unes de
celles-ci tomberent en deca du parapet. Chaque meurtriere semblait lancer des dards de
flamme. C’est une chose qu’on déteste toujours de se trouver sous le feu de 1’ennemi dans
le noir — on a I’impression d’étre personnellement visé par chaque éclair de coup de
fusil —, mais le pire, c’étaient encore les bombes. On ne peut en concevoir I’horreur tant
qu’on n’en a pas vu une éclater a proximité de soi, et la nuit ; durant le jour il n’y a que le
fracas de 1’explosion, dans 1’obscurité il s’y ajoute I’aveuglante clarté rouge. Je m’étais
jeté a terre des la premiere décharge ; je restai tout ce temps couché sur le flanc dans la
boue gluante, a lutter furieusement avec la goupille d’une bombe ; cette sacrée goupille ne
voulait pas sortir. Finalement je me rendis compte que je la tordais dans le mauvais sens.



Je la sortis, me redressai sur les genoux, lancai la bombe avec force et me rejetai a terre.
La bombe éclata vers la droite, a I’extérieur du parapet ; la peur m’avait fait mal viser. A
ce moment précis, une autre bombe éclata en plein devant moi, si prés que je sentis la
chaleur de I’explosion. Je m’aplatis autant que je pus, enfouissant si violemment mon
visage dans la boue que je me fis mal au cou et crus étre blessé. A travers le fracas
j’entendis derriere moi la voix d’un Anglais dire calmement : « Je suis touché. » De fait, la
bombe avait autour de moi blessé plusieurs hommes, m’épargnant. Je me remis a genoux
et lancai ma seconde bombe. J’ai oublié ou celle-ci éclata.

Les fascistes tiraient, les notres, derriere nous, tiraient, et j’avais parfaitement
conscience d’étre au milieu. Je sentis le souffle d’une décharge et compris que juste
derriere moi un homme faisait feu. Je me dressai sur mes pieds et lui criai : « Ne tire donc
pas sur moi, bougre d’idiot ! » A ce moment je vis que Benjamin, qui était a dix ou quinze
metres de moi sur ma droite, me faisait des signes avec le bras. Je courus le rejoindre. Il
fallait pour cela traverser la zone sous le feu des meurtriéres et je me souviens qu’en la
franchissant je me collai la main gauche sur la joue — geste stupide s’il en est ! comme si
une balle pouvait étre arrétée par une main ! — mais j’avais en horreur une blessure a la
figure. Benjamin se tenait sur un genou et, le visage empreint d’une satisfaction
diabolique, tirait avec son pistolet automatique en visant les éclairs. Jorge était tombé
blessé a la premiere décharge et gisait quelque part, invisible. Je m’agenouillai a coté de
Benjamin et, apres en avoir arraché la goupille, lancai ma troisieme bombe. Ah ! pas de
doute cette fois-ci ! Ce fut bien a I’intérieur du parapet que la bombe éclata, dans 1’angle,
juste a coté du nid de la mitrailleuse.

Le tir des fascistes sembla trés brusquement s’étre ralenti. Benjamin bondit sur ses
pieds et cria : « En avant ! Chargez ! » Nous nous élancames sur la pente raide en haut de
laquelle se dressait le parapet. Je dis « élancames », mais « gravimes lourdement » serait
plus juste ; le fait est qu’on ne peut se mouvoir lestement quand on est trempé, couvert de
boue de la téte aux pieds et avec cela alourdi par le poids d’un gros fusil, d’une baionnette
et de cent cinquante cartouches. Je ne mettais pas en doute qu’il y elit, au sommet,
m’attendant, un fasciste. De si pres, s’il tirait, il ne pourrait pas me manquer. Pourtant, je
ne sais pourquoi, pas un instant je ne m’attendis a ce qu’il tirat, mais bien a ce qu’il tachat
de m’avoir a la baionnette. Il me semblait déja sentir par avance le choc de nos baionnettes
se croisant, et je me demandais laquelle, de la sienne ou de la mienne, serait la plus
résistante. Mais il n’y avait pas de fasciste a m’attendre au sommet. Avec un vague
sentiment de soulagement je m’apercus que le parapet était trés bas et que les sacs de terre
offraient une bonne assiette pour le pied. En général ils sont difficiles & franchir. A
I’intérieur, tout avait été mis en miettes, un peu partout des poutres et de grandes plaques
d’uralite gisaient a terre dans un désordre chaotique... Nos bombes avaient démoli les
baraquements et les cagnas. Pas une ame visible. Pensant qu’ils devaient se tenir aux
aguets, cachés quelque part sous terre, je criai en anglais (a ce moment-la je n’arrivais plus
a me souvenir d’un seul mot espagnol) : « Sortez de la ! Rendez-vous ! » Aucune réponse.
Mais, un instant plus tard, un homme, silhouette sombre dans le demi-jour, sauta par-
dessus le toit d’un baraquement effondré et fila vers la gauche. Je m’élancai a sa poursuite
en donnant en pure perte dans le noir des coups de baionnette. Comme je contournais le
coin de ce baraquement je vis un homme — je ne sais si c’était le méme que celui que
j’avais vu précédemment — s’enfuir par le boyau qui menait a 1’autre position fasciste. Je



ne devais pas étre bien loin de lui, car je le voyais tres nettement. Il était nu-téte et
paraissait n’avoir sur lui qu’une couverture qu’il tenait serrée autour de ses épaules. Si je
m’étais mis a tirer, j’eusse pu le transformer en passoire. Mais de crainte que nous ne
canardions les notres, ordre nous avait été donné de n’employer, une fois que nous serions
a l’intérieur du parapet, que nos baionnettes ; et, du reste, I’idée de tirer ne m’effleura
méme pas. Au lieu de cela ma pensée fit un bond de vingt ans en arriere et je revis notre
moniteur de boxe au college me montrant par une vivante pantomime comment il avait,
avec sa baionnette, embroché un Turc aux Dardanelles. Je saisis mon fusil par la poignée
de la crosse et je portai une botte au dos de ’homme. Il s’en fallut de peu que je ne
I’atteignisse. Une nouvelle botte ; trop courte encore. Et nous fimes un bout de chemin en
continuant, lui de se ruer dans le boyau, et moi de courir sur le remblai apres lui, en
cherchant d’en haut a lui piquer les omoplates, sans jamais y parvenir tout a fait. Quand
j’y repense, c’est pour moi un souvenir comique, mais j’imagine que pour lui il doit étre
moins comique.

Naturellement, connaissant le terrain beaucoup mieux que moi, il eut vite fait de
m’échapper. De retour a la position, je la trouvai pleine d’hommes et de vacarme. Le bruit
de la fusillade avait quelque peu diminué. Les fascistes nous arrosaient toujours sur trois
cotés d’un feu nourri, mais il venait de plus loin a présent. Nous les avions
momentanément refoulés. Je me souviens d’avoir pris le ton d’un oracle pour dire :
« Nous pouvons tenir ici une demi-heure, mais pas plus. » Pourquoi dis-je une demi-heure,
je ’ignore. En regardant par-dessus le parapet, a droite, on voyait d’innombrables éclairs
verdatres poignarder les ténebres ; mais c’étaient des coups de fusil tirés loin de nous, a
cent ou deux cents metres. Nous avions pour tache a présent de fouiller la position et de
faire butin de tout ce qui en valait la peine. Benjamin et quelques autres étaient déja en
train de chercher a quatre pattes dans les décombres d’un grand baraquement ou abri situé
au centre de la position. Benjamin avancait en chancelant parmi les ruines du toit, tirant
avec effort par sa poignée en corde une caisse de munitions, et plein d’une joyeuse
agitation.

« Camarades ! Des munitions ! Il y en a en abondance, ici !

— Nous n’avons pas besoin de munitions, dit une voix, c’est de fusils que nous avons
besoin. »

C’était vrai. La moitié de nos fusils, s’étant enrayés a cause de la boue, étaient
inutilisables. Ils pouvaient se nettoyer, mais dans 1’obscurité il est dangereux d’enlever
d’un fusil la culasse mobile : on la pose quelque part a terre et ensuite on ne peut plus la
retrouver. J’avais une minuscule lampe électrique de poche que ma femme avait pu
acheter a Barcelone, mais c’était tout ce que nous possédions a nous tous en fait de
lumiere. Quelques hommes qui avaient des fusils en bon état se mirent a tirailler d’une
maniere décousue dans la direction des lointains éclairs. Personne n’osait tirer trop
rapidement ; méme les meilleurs de nos fusils avaient une disposition a s’enrayer s’ils
chauffaient trop. Nous étions seize environ a I’intérieur du parapet, en comptant un ou
deux blessés. Un certain nombre de blessés, Anglais et Espagnols, gisaient a I’extérieur.
Patrick O’Hara, un Irlandais de Belfast qui avait un peu la pratique des premiers soins a
donner, pansait les blessés, faisant la navette pour venir chercher des paquets de
pansements, et, naturellement, chaque fois qu’il revenait vers le parapet on lui tirait



dessus, bien qu’il hurlat sur un ton indigné « PO.U.M. ! »

Nous commencgames a inspecter la position. Il y avait ca et la plusieurs morts qui
gisaient mais je ne m’arrétai pas a les examiner. Ce que je cherchais c’était la mitrailleuse.
Pendant tout le temps que nous avions passé a plat ventre a 1’extérieur du parapet, je
n’avais cessé de me demander vaguement pourquoi donc elle ne tirait pas. Je projetai le
faisceau lumineux de ma lampe électrique a I’intérieur du nid de mitrailleuse. Cruelle
déception ! La mitrailleuse n’y était pas. Le trépied, plusieurs caisses de munitions et des
pieces détachées se trouvaient encore la, mais la mitrailleuse, elle, avait disparu. Ils
devaient I’avoir dévissée et emportée des la premiere alerte. Sans doute n’avaient-ils fait
qu’exécuter des ordres, mais c’était stupide et lache d’avoir fait cela, car s’ils avaient
laissé en place la mitrailleuse, il leur efit été parfaitement possible de nous massacrer
jusqu’au dernier. Nous étions furieux. Nous avions a cceur de nous emparer d’une
mitrailleuse.

Nous furetames dans tous les coins, mais ne trouvames que des choses n’ayant guere
de valeur. Ca et la tralnaient, en quantité, des bombes fascistes — un type de bombe
passablement inférieur, que 1’on faisait exploser en tirant un cordon — et j’en mis une paire
dans ma poche comme souvenirs. On ne pouvait pas ne pas étre frappé par le dénuement
et la misere des cagnas fascistes. Le fouillis de vétements de rechange, de livres, de
victuailles, de petits objets personnels que 1’on voyait dans nos propres cagnas en était
completement absent ; ces pauvres conscrits non payés semblaient ne posséder que des
couvertures et quelques quignons de pain mal cuit. Tout a fait a I’extrémité de la position
se trouvait un petit abri qui était construit en partie au-dessus du sol et pourvu d’une
minuscule fenétre. Nous projetames le faisceau de lumiere de la torche électrique a travers
la fenétre et aussitdt nous poussames un hourra. Il y avait, appuyé contre le mur, dans un
étui en cuir, un objet cylindrique de quatre pieds de haut et de six pouces de diametre. De
toute évidence le canon de la mitrailleuse ! Précipitamment nous fimes le tour de la cagna,
cherchant la porte, et nous entrames pour découvrir que 1’objet enfermé dans 1’étui de cuir
n’était pas une mitrailleuse, mais quelque chose qui, dans notre armée dépourvue de
matériel de campagne, était encore plus précieux. C’était une énorme longue-vue, dont le
pouvoir de grossissement devait probablement étre au moins de soixante ou soixante-dix
fois, avec un pied pliant. C’est bien simple, une longue-vue semblable, il n’en existait pas
sur le front de notre c6té et on en avait un tres grand besoin. Nous la portames dehors en
triomphe et I’appuyames contre le parapet, avec I’intention de I’emporter plus tard.

A ce moment précis, quelqu’un cria que les fascistes étaient en train de nous cerner. Il
est certain que le fracas de la fusillade était devenu beaucoup plus intense. Mais, de toute
évidence, les fascistes n’allaient pas contre-attaquer de la droite, ce qui les aurait obligés a
traverser le no man’s land et a donner 1’assaut a leur propre parapet. S’ils avaient le
moindre bon sens, ils allaient nous tomber dessus en nous prenant a revers. En
contournant les abris, je me rendis de 1’autre c6té. La position avait a peu pres la forme
d’un fer a cheval, les abris étant au centre, si bien que nous étions couverts sur la gauche
par un autre parapet. De cette direction venait un feu nourri, mais ce n’était pas ce qu’il y
avait de grave. Le point faible était tout a fait de face, la ou il n’existait aucune protection.
Un flot de balles passaient juste au-dessus de nos tétes. Elles devaient venir de ’autre
position fasciste, de la plus éloignée ; il était manifeste que les troupes de choc au bout du
compte ne I’avaient pas conquise. Entre-temps le fracas était devenu assourdissant. C’était



le grondement ininterrompu, comme un roulement de tambours, d’une fusillade massive,
que je n’avais eu jusqu’alors 1’occasion d’entendre que d’une certaine distance ; pour la
premiere fois, je me trouvais en plein milieu. Entre-temps la fusillade avait naturellement
gagné tout le long de la ligne de feu, sur des kilometres a I’entour. Douglas Thompson,
avec un bras blessé ballant dont il ne pouvait plus se servir, était appuyé contre le parapet
et faisait feu d’une seule main dans la direction des éclairs. Un homme dont le propre fusil
s’était enrayé lui rechargeait le sien.

Nous étions quatre ou cinq de ce coté-ci de la position. Ce qu’il nous fallait faire
sautait aux yeux. Il fallait retirer les sacs de terre du parapet de front et construire une
barricade en travers de 1I’ouverture non protégée du fer a cheval. Et il fallait faire vite.
Pour I’heure les balles passaient au-dessus de nous, mais a tout instant I’ennemi pouvait
diminuer la hauteur de son tir ; et a en juger d’apres les éclairs, nous devions avoir contre
nous cent ou deux cents hommes. Nous nous mimes a dégager les sacs de terre, a les
transporter a vingt metres de la et a les empiler a la va-comme-je-te-pousse. Quelle sale
besogne ! C’étaient de grands sacs de terre, pesant chacun un quintal, et I’on n’avait pas
trop de toute sa force pour les ébranler ; et puis la toile de sac moisie se fendait et la terre
humide vous tombait dessus en cascade, vous dégoulinait dans le cou et le long des bras.
Je me souviens que j’éprouvais une profonde horreur de tout : du chaos, de 1’obscurité, de
I’épouvantable vacarme, des allées et venues dans la boue en manquant de tomber, des
grands efforts a déployer en luttant avec ces sacs de terre sur le point de crever — et d’étre,
par-dessus le marché, tout le temps encombré par mon fusil que je n’osais poser de crainte
de le perdre. J’en arrivai méme a crier a un camarade, tandis que nous avancions en
chancelant, un sac de terre entre nous deux : « Et voila la guerre ! Une foutue saloperie,
hein ? » Soudain nous vimes de hautes silhouettes sauter a la file par-dessus le parapet de
front. Lorsqu’elles furent plus pres de nous, nous plimes voir qu’elles portaient I’uniforme
des troupes de choc, et nous poussames des hourras, croyant que c’étaient des renforts.
Mais ils n’étaient que quatre : trois Allemands et un Espagnol. Nous apprimes par la suite
ce qui était arrivé aux hommes des troupes de choc. Ils ne connaissaient pas le terrain et
dans 1’obscurité ils n’avaient pas été menés au bon endroit, s’étaient trouvés pris dans le
barbelé fasciste, et beaucoup d’entre eux y avaient été tués. Ces quatre-la, s’étant égarés,
n’avaient pas suivi le reste de la troupe, heureusement pour eux ! Les Allemands ne
parlaient pas un mot d’anglais, de francais ou d’espagnol non plus. Difficilement et avec
force gestes, nous leur expliquames ce que nous étions en train de faire et nous les
persuadames de nous aider a construire la barricade.

Les fascistes avaient fini par amener une mitrailleuse. Elle était visible, rageant
comme un pétard, a cent ou deux cents metres de nous ; sans arrét les balles passaient au-
dessus de nos tétes avec un crépitement a donner le frisson. Nous efimes bientot mis en
place assez de sacs pour constituer un garde-corps bas derriere lequel les quelques
hommes se trouvant de ce coté de la position purent se coucher et tirer. Je me tins a
genoux derriere eux. Un obus de mortier passa en sifflant et alla éclater quelque part dans
le no man’s land. C’était la un nouveau danger, mais il leur faudrait bien quelques minutes
pour rectifier leur tir. Maintenant que nous avions fini de nous battre avec ces maudits sacs
de terre, tout cela était en un sens assez amusant : le fracas, 1’obscurité, I’approche des
éclairs, et nos hommes, en réponse, les prenant pour cibles. On avait méme le temps de
réfléchir un peu. Je me suis demandé, il m’en souvient, si j’avais peur, et j’ai tranché par



la négative. A I’extérieur de la position, ol probablement j’avais couru un danger
moindre, je m’étais senti a demi malade de peur. Soudain on entendit de nouveau crier que
les fascistes étaient en train de nous encercler. Cette fois, il n’y avait pas de doute, les
éclairs étaient beaucoup plus proches. J’en vis jaillir un a vingt metres a peine. Il était clair
qu’ils s’ouvraient un chemin et arrivaient par le boyau. A vingt métres ils étaient a bonne
distance pour lancer des bombes ; nous étions la huit ou neuf serrés les uns contre les
autres et une seule bombe bien placée suffirait a nous réduire tous en miettes. Bob Smillie,
du sang coulant d’une petite blessure au visage, se redressa vivement sur un genou et jeta
une bombe. Nous nous fimes tout petits, attendant 1’explosion. Tandis qu’elle fendait 1’air,
I’amorce fusa en rougeoyant, mais la bombe n’explosa pas. (Au moins une sur quatre de
ces bombes ratait.) Il ne me restait plus de bombes, excepté les fascistes, dont je
connaissais mal le fonctionnement. En criant je demandai aux autres si quelqu’un avait
encore une bombe en réserve. Douglas Moyle tata sa poche et m’en passa une. Je la lancai
et me jetai visage contre terre. Par un de ces coups de chance comme il n’en arrive environ
qu’une fois par an, j’avais réussi a envoyer la bombe exactement la ou j’avais vu jaillir
I’éclair d’un coup de fusil. Il y eut d’abord le fracas de 1’explosion et puis, tout de suite,
une clameur atroce : des hurlements et des gémissements. Nous en avions toujours touché
un ; j’ignore s’il en mourut, mais sans aucun doute il était grievement blessé. Pauvre
diable ! Pauvre diable ! J’éprouvai vaguement de la peine en I’entendant crier de douleur.
Mais au méme instant, a la faible lueur des coups de feu, je vis ou crus voir une silhouette
debout pres de I’endroit d’ou venait de jaillir un éclair. Je levai vivement mon fusil et
lachai la détente. De nouveau un hurlement. Mais je crois que c’était toujours 1’effet de la
bombe. Nous lancames encore plusieurs bombes. Les éclairs que nous vimes ensuite
étaient beaucoup plus éloignés, a cent metres ou plus. Ainsi donc nous les avions
repoussés, tout au moins momentanément.

Alors nous nous mimes tous a jurer a qui mieux mieux, demandant pourquoi diantre
’on ne nous avait pas envoyé de renforts. Avec un fusil-mitrailleur, ou avec vingt hommes
armés de fusils en bon état, nous pourrions tenir la contre un bataillon. A ce moment,
Paddy Donovan, qui était commandant en second et que Benjamin avait envoyé a I’arriere
chercher des ordres, escalada le parapet de front.

« Hé ! Sortez tous de la ! Ordre de nous replier immédiatement !
— Hein ?

— Ordre de se replier ! Sortez de la !

— Mais pourquoi ?

— C’est un ordre ! Retour a nos lignes, et en vitesse ! »

Déja les hommes étaient en train de franchir le parapet de front. Quelques-uns d’entre
eux s’escrimaient a faire passer par-dessus une pesante caisse de munitions. Je songeai
soudain a la longue-vue que j’avais laissée appuyée contre le parapet de 1’autre coté de la
position. Mais a ce moment je vis les quatre hommes des troupes de choc, sans doute
exécutant des ordres mystérieux qu’on leur avait précédemment donnés, partir en courant
dans le boyau. Il menait a 1’autre position fasciste, et donc — s’ils allaient jusque-la — a la
mort certaine pour eux. Déja ils se fondaient dans 1’obscurité. Je courus aprés eux en
cherchant a me rappeler quel est le mot espagnol pour dire « revenez » ; finalement je



criai : « Atras ! Atrds ! » Peut-étre que ca disait bien ce que je voulais dire. L’Espagnol
comprit et fit rebrousser chemin aux autres. Paddy attendait au parapet.

« Allons ! Grouillez-vous un peu !
— Mais la longue-vue !
— Je m’en fous de la longue-vue ! Benjamin attend a I’extérieur ! »

Nous sortimes de la position en escaladant le parapet. Paddy maintint écarté le barbelé
pour m’aider a passer. Aussitot que nous elimes quitté 1’abri du parapet fasciste, nous nous
trouvames sous une fusillade infernale ; les balles semblaient arriver sur nous de tous les
cotés a la fois. Une bonne part d’entre elles, j’en suis persuadé, nous étaient envoyées par
les notres, car tout le long du front tout le monde tirait. Dans quelque direction qu’on
s’engageat, une averse de balles en venait. Nous étions menés de-ci de-la, dans le noir,
comme un troupeau de moutons. Et par surcroit nous tralnions avec nous la caisse de
munitions conquise (une de ces caisses qui contiennent mille sept cent cinquante balles et
pesent environ cinquante kilos), ainsi qu’une caisse de bombes et plusieurs fusils fascistes.
En I’espace de quelques minutes, bien que les deux parapets ne fussent pas a plus de deux
cents metres 1’un de I’autre et que la plupart d’entre nous connussent le terrain, nous nous
trouvames completement égarés. Nous avancions au hasard dans un champ boueux en
glissant a chaque pas, ne sachant plus qu’une chose : c’est qu’on nous tirait dessus des
deux cotés. Il n’y avait pas de lune pour nous guider, mais il commencait a faire moins
noir. Nos lignes étaient situées a 1’est de Huesca ; je proposai de rester ou nous étions
jusqu’a ce que les premieres lueurs de 1’aube nous permissent de savoir ou était 1’est et ou
était I’ouest ; mais les autres s’y opposerent. Nous voila donc repartis a glisser, changeant
de direction a plusieurs reprises et nous relayant pour charrier la caisse de munitions.
Enfin nous vimes se dessiner confusément devant nous la ligne basse et plate d’un parapet.
Ce pouvait étre le notre, mais ce pouvait tout aussi bien étre celui des fascistes ; aucun de
nous n’avait d’idée précise a ce sujet. Benjamin rampa sur le ventre a travers de hautes et
blanchatres herbes folles et, lorsqu’il fut a vingt metres a peu pres du parapet, il se hasarda
a pousser un qui-vive. Le cri « P.O.U.M. ! » lui répondit. Nous sautames sur nos pieds,
retrouvames notre chemin le long du parapet, pataugeames une fois de plus dans le fossé
d’irrigation — clapotements et gargouillis — et nous flimes hors de danger.

A T’intérieur du parapet Kopp attendait avec quelques Espagnols. Le médecin et les
brancardiers étaient partis. Tous les blessés avaient été ramenés, a ce qu’il paraissait, a
I’exception de Jorge et d’un de nos hommes, du nom de Hiddlestone, qui étaient disparus.
Kopp faisait les cent pas, tres pale. Jusqu’aux bourrelets de graisse de sa nuque qui étaient
pales ; il ne prétait aucune attention aux balles qui, passant au-dessus du parapet bas,
crépitaient au niveau de sa téte. Nous étions, pour la plupart d’entre nous, assis sur nos
talons, a 1’abri derriere le parapet. Kopp marmottait : « Jorge ! Corio ! Jorge ! » Et puis en
anglais : « If Jorge is gone it is terreeble, terreeble ! » Jorge était son ami personnel et I’un
de ses meilleurs officiers. Brusquement il se tourna vers nous et demanda cinq volontaires,
deux Anglais et trois Espagnols, pour aller a la recherche des disparus. Moyle et moi, ainsi
que trois Espagnols, nous nous proposames.

Nous étions déja a I’extérieur de nos lignes lorsque les Espagnols murmurerent qu’il
commencait a faire dangereusement jour. C’était tout a fait vrai ; le ciel devenait



vaguement bleu. Un effrayant tapage de voix animées nous parvint de la redoute fasciste.
Manifestement ils avaient réoccupé I’endroit en beaucoup plus grand nombre
qu’auparavant. Nous étions a soixante ou soixante-dix metres du parapet quand ils durent
nous voir ou nous entendre, car ils nous envoyerent une bonne rafale qui nous fit nous
jeter visage contre terre. L’un d’eux lanca une bombe par-dessus le parapet — signe certain
de panique. Nous demeurions allongés dans 1’herbe, attendant 1’occasion favorable de
nous remettre en route, quand nous entendimes ou criimes entendre — je suis persuadé que
ce fut pure imagination, mais a ce moment-la il nous sembla que c’était parfaitement
réel — que les voix des fascistes se rapprochaient. Ils avaient quitté leur parapet et nous
suivaient. « Sauve-toi », hurlai-je a Moyle, et je sautai sur mes pieds. Et, bonté divine !
comme j’ai couru ! Un peu plus tot, cette nuit-la, j’avais pensé qu’on ne peut pas courir
quand on est trempé de la téte aux pieds et alourdi par le poids d’un fusil et de cartouches ;
j’apprenais a présent que 1’on peut toujours courir quand on croit avoir a ses trousses une
cinquantaine ou une centaine d’hommes armés. Mais si je pouvais courir vite, d’autres
pouvaient courir encore plus vite. Dans ma fuite, je fus dépassé a toute allure par quelque
chose qu’on aurait pu prendre pour un essaim d’étoiles filantes. C’étaient les trois
Espagnols qui, précédemment, avaient été en téte. Ils se retrouverent a notre propre
parapet avant d’avoir pu s’arréter et que j’aie pu les rattraper. La vérité c’est que nous
avions les nerfs a bout. Mais, sachant que dans le demi-jour un homme peut n’étre pas vu
la ou cing le sont siirement, je repartis seul. Je réussis a atteindre le barbelé extérieur et
fouillai le terrain du mieux que je pus — ce qui n’est pas beaucoup dire, car il me fallait
rester a plat ventre. Ne trouvant trace nulle part ni de Jorge ni de Hiddlestone, je
rebroussai chemin, toujours en rampant. Nous apprimes par la suite que Jorge et
Hiddlestone avaient déja été conduits plus tot au poste de secours. Jorge était légerement
blessé a I’épaule ; Hiddlestone avait été affreusement blessé : une balle lui avait labouré le
bras gauche sur toute sa longueur, brisant I’os en plusieurs endroits, et tandis qu’il gisait a
terre, réduit a I’impuissance, une bombe avait éclaté pres de lui, lui infligeant encore
d’autres blessures sur le reste du corps. Je suis heureux de pouvoir dire qu’il s’est rétabli.
Il m’a raconté plus tard que, pour regagner nos lignes, il avait parcouru une petite distance
en glissant sur le dos, puis il s’était cramponné a un Espagnol blessé et, en s’aidant
mutuellement, ils avaient réussi a rentrer.

Il faisait maintenant tout a fait jour. Tout le long du front, sur des kilometres a I’entour,
des coups de feu désordonnés et vides de sens tonnaient, comme la pluie qui continue a
tomber aprés un orage. Je revois ’aspect de désolation de tout, le sol fangeux, les
peupliers éplorés, 1’eau jaune dans les bas-fonds de la tranchée ; et les visages des
hommes, épuisés, non rasés, balafrés de boue et noircis de fumée jusqu’aux yeux. Lorsque
je rentrai dans ma cagna, les trois hommes avec qui je la partageais étaient déja plongés
dans un profond sommeil. Ils s’étaient laissés tomber a terre encore tout équipés en serrant
contre eux leur fusil boueux. A I’intérieur de 1’abri comme au dehors tout était imprégné
d’humidité. En cherchant bien, je parvins a rassembler assez de brindilles seches pour
faire un tout petit feu. Puis je fumai le cigare que j’avais gardé en réserve et qui, chose
étonnante, ne s’était pas brisé au cours de cette nuit.

Nous apprimes apres coup, comme il en va de ces choses, que I’engagement avait été
un succes. ’avait été un raid pour obliger les fascistes a retirer des troupes de I’autre coté
de Huesca, ou les anarchistes attaquaient a nouveau. J’avais évalué a cent ou deux cents



hommes les forces que les fascistes avaient jetées dans la contre-attaque mais un déserteur
nous a dit, un peu plus tard, qu’elles avaient été de six cents hommes ; il mentait tres
probablement — les déserteurs, pour des raisons évidentes, cherchaient a s’insinuer dans
les bonnes graces. C’était bien dommage d’avoir dii abandonner la longue-vue ! Lorsque
j’y songe, la perte de cette magnifique piece de butin me taquine aujourd’hui encore.



VII

Il commenca a faire chaud dans la journée, et les nuits elles-mémes étaient assez
tiedes. Sur un arbre haché par les balles, en face de notre parapet, des bouquets touffus de
cerises se formaient. Se baigner dans la riviere cessa d’étre une torture, devint presque un
plaisir. Des rosiers sauvages, aux fleurs roses grandes comme des soucoupes, s’égaillaient
parmi les trous d’obus, autour de la Torre Fabian. A I’arriére du front on rencontrait des
paysans qui portaient des roses passées derriere les oreilles. Le soir, munis de rets verts, ils
allaient chasser la caille. Vous étendiez le filet sur les pointes des herbes, vous vous
couchiez par terre et imitiez le cri de la caille femelle. Aussitot toute caille male a portée
de voix accourait vers vous et quand elle était sous le filet, vous lui jetiez une pierre pour
I’effrayer : alors elle prenait brusquement son essor et s’empétrait dans le filet. On ne
prenait donc évidemment que des cailles males — ce qui me heurtait comme une injustice.

Il y avait a présent, tout a coté de nous sur le front, une section d’ Andalous. Je ne sais
pas tres bien comment il se faisait qu’ils se trouvassent sur ce front. L’explication
courante, c’était qu’ils s’étaient cavalés de Malaga a une allure telle qu’ils avaient oublié
de s’arréter a Valence. Bien entendu, cette explication était celle donnée par les Catalans
qui faisaient profession de regarder de haut les Andalous, de les considérer comme une
race de demi-sauvages. Assurément les Andalous étaient tres ignorants. Tres peu d’entre
eux — si tant est qu’il y en elit — savaient lire, et ils paraissaient ne pas méme savoir la
seule chose qu’en Espagne chacun sait parfaitement : a quel parti politique ils
appartenaient. Ils se prenaient pour des anarchistes, mais sans en étre tout a fait sfirs ;
peut-étre, apres tout, étaient-ils communistes. C’étaient des hommes noueux, ayant la
tournure de paysans — peut-étre bien étaient-ils bergers ou ouvriers agricoles des
olivaies —, et les soleils féroces du Sud avaient donné a leurs visages une coloration
foncée. Ils nous étaient tres utiles, car ils possédaient une dextérité extraordinaire a rouler
des cigarettes avec le tabac espagnol desséché. On avait cessé de nous distribuer des
cigarettes, mais a Monflorite il était de temps a autre possible d’acheter des paquets de
tabac de la plus basse qualité, fort semblables d’apparence et de texture a de la paille
hachée. Il avait un arome assez agréable, mais il était si sec que, méme lorsque vous aviez
réussi a faire une cigarette, il quittait les rangs en vous laissant entre les doigts un cylindre
vide avant que vous ayez pu tirer une bouffée. Mais les Andalous, eux, avaient le chic
pour rouler des cigarettes parfaites, et une technique spéciale pour en replier les bords aux
extrémités.

Deux Anglais, frappés d’insolation, ne s’en releverent pas. De cette période mes
souvenirs les plus caractéristiques, ce sont I’ardeur du soleil de midi et, dans notre lutte,
demi-nus, avec les sacs de terre, le supplice enduré par nos épaules déja mises a vif par les
coups de soleil ; et ’état pouilleux de nos vétements et de nos bottes qui s’en allaient
littéralement en lambeaux ; et nos débats avec le mulet qui apportait notre ravitaillement et
qui ne faisait pas attention aux coups de fusil, mais prenait la fuite des qu’éclatait en 1’air
un shrapnel ; et les moustiques (qui venaient d’entrer en activité) et les rats qui étaient un
fléau public et dévoraient jusqu’a nos ceinturons de cuir et nos cartouchieres. Il ne se



passait rien ; juste, de temps a autre, un homme blessé par la balle d’un tireur isolé, et le
sporadique tir d’artillerie, et les raids aériens sur Huesca. Maintenant que les arbres
avaient toutes leurs feuilles, nous avions construit des plates-formes de canardeur,
semblables aux machans indiens, dans les peupliers en bordure de la ligne de feu. De
I’autre c6té de Huesca il n’y avait pour ainsi dire plus d’attaques. Les anarchistes avaient
subi de lourdes pertes et n’avaient pas réussi a couper compléetement la route de Jaca. Ils
étaient bien parvenus a s’ancrer de chaque coté et assez pres pour tenir la route elle-méme
sous le feu de leurs mitrailleuses et la rendre impraticable, mais la solution de continuité
avait un kilometre de large et les fascistes avaient construit une route enterrée, une sorte
d’énorme tranchée qui permettait a un certain nombre de camions de faire la navette. Les
déserteurs disaient qu’il y avait dans Huesca beaucoup de munitions, mais tres peu de
vivres. Mais il était manifeste que la ville n’avait pas I’intention de capituler. Il efit
probablement été impossible de la prendre avec les quinze mille hommes mal armés qui
étaient disponibles. Plus tard, en juin, le gouvernement amena des troupes du front de
Madrid et concentra sur Huesca trente mille hommes avec un nombre considérable
d’avions, mais la ville ne capitula toujours pas.

Quand nous partimes en permission, cela faisait cent quinze jours que j’étais sur le
front, et a I’époque il me sembla que cette période avait été la plus vaine de toute ma vie.
Je m’étais engagé dans les milices pour combattre le fascisme, et jusqu’a présent je
n’avais presque pas combattu, m’étais borné a exister comme une sorte d’objet passif, sans
rien faire en retour de ma nourriture, si ce n’est souffrir du froid et du manque de sommeil.
Peut-étre est-ce le sort de la plupart des soldats dans la plupart des guerres. Mais
aujourd’hui qu’il m’est possible de considérer cette période avec un recul suffisant, je ne
regrette pas, somme toute, de 1’avoir vécue. Bien siir, je voudrais avoir pu servir le
gouvernement espagnol un peu plus efficacement ; mais d’un point de vue personnel — du
point de vue de ma propre évolution — ces trois ou quatre premiers mois passés sur le front
furent moins inutiles que je ne le crus alors. Ils formérent dans ma vie une sorte
d’interregne, entierement différent de tout ce qui avait précédé et peut-étre de tout ce qui
est a venir, et ils m’ont appris des choses que je n’aurais pu apprendre d’aucune autre
maniere.

Le point capital, c’est le fait d’avoir été tout ce temps-la isolé — car au front I’on était
presque completement isolé du reste du monde : méme de ce qui se passait a Barcelone
I’on ne pouvait avoir qu’une vague idée — et parmi des gens que 1’on pouvait, en gros mais
sans trop se tromper, qualifier de révolutionnaires. Et ceci tenait au systéme des milices
qui, sur le front d’ Aragon, ne subit aucune modification fondamentale jusqu’en juin 1937.
Les milices ouvrieres, du fait qu’elles étaient levées sur la base des syndicats et
composeées, chacune, d’hommes ayant a peu de chose pres les mémes opinions politiques,
eurent pour conséquence de canaliser vers une seule méme portion du territoire tout ce que
le pays comptait de sentiments les plus révolutionnaires. J’étais tombé plus ou moins par
hasard dans la seule communauté de quelque importance de I’Europe occidentale ou la
conscience de classe et le refus d’avoir confiance dans le capitalisme fussent des attitudes
plus courantes que leurs contraires. Ici sur ces hauteurs, en Aragon, I’on se trouvait parmi
des dizaines de milliers d’hommes, pour la plupart, mais non tous cependant, d’origine
prolétarienne, vivant tous sur le méme plan, mélés sur un pied d’égalité. En théorie c’était
I’égalité absolue, et dans la pratique méme il s’en fallait de peu. En un sens il serait



conforme a la vérité de dire qu’on faisait la I’expérience d’un avant-gofit de socialisme, et
j’entends par la que 1’état d’esprit qui régnait était celui du socialisme. Un grand nombre
des mobiles normaux de la vie civilisée — affectation, thésaurisation, crainte du patron,
etc. — avaient absolument cessé d’exister. L’habituelle division en classes de la société
avait disparu dans une mesure telle que c’était chose presque impossible a concevoir dans
I’atmosphere corrompue par 1’argent de 1’Angleterre ; il n’y avait la que les paysans et
nous, et nul ne reconnaissait personne pour son maitre. Bien entendu, un tel état de choses
ne pouvait durer. Ce fut seulement une phase temporaire et locale dans la gigantesque
partie qui est en train de se jouer sur toute la surface de la terre. Mais elle dura
suffisamment pour avoir une action sur tous ceux qui la vécurent. Sur le moment, nous
plimes bien jurer et sacrer violemment, mais nous nous rendimes compte apres coup que
nous avions pris contact avec quelque chose de singulier et de précieux. Nous avions fait
partie d’une communauté ou I’espoir était plus normal que I’indifférence et le scepticisme,
ou le mot « camarade » signifiait camaraderie et non, comme dans la plupart des pays,
connivence pour faire des blagues. Nous avions respiré 1’air de 1’égalité. Je n’ignore pas
qu’il est de mode, aujourd’hui, de nier que le socialisme ait rien a voir avec 1’égalité. Dans
tous les pays du monde une immense tribu d’écrivassiers de parti et de petits professeurs
d’Université papelards sont occupés a « prouver » que le socialisme ne signifie rien de
plus qu’un capitalisme d’Etat plus planifié et qui conserve entiérement sa place comme
mobile a la rapacité. Mais heureusement il existe aussi une facon d’imaginer le socialisme
tout a fait différente de celle-la. Ce qui attire le commun des hommes au socialisme, ce qui
fait qu’ils sont disposés a risquer leur peau pour lui, la « mystique » du socialisme, c’est
I’idée d’égalité ; pour I’immense majorité des gens, le socialisme signifie une société sans
classes, ou il ne signifie rien du tout. Et c’est a cet égard que ces quelques mois passés
dans les milices ont été pour moi d’un grand prix. Car les milices espagnoles, tant qu’elles
existerent, furent une sorte de microcosme d’une société sans classes.

Cette communauté ou personne ne poursuivait un but intéressé, ou il y avait pénurie de
tout, mais nul privilege et ou personne ne léchait les bottes a quelqu’un, était comme une
anticipation sommaire qui permettait d’imaginer a quoi pourraient ressembler les premiers
temps du socialisme. Et, somme toute, au lieu d’étre désillusionné, j’étais profondément
attiré. Et cela eut pour résultat de rendre mon désir de voir établi le socialisme beaucoup
plus réel qu’il n’était auparavant. En partie, peut-étre, cela vint de ce que j’eus la chance
d’etre parmi des Espagnols qui, avec leur décence innée et cette pointe d’anarchisme
toujours présente en eux, rendraient méme les débuts du socialisme supportables, si
’occasion leur en était donnée.

Naturellement a 1’époque j’avais a peine conscience des changements qui s’opéraient
dans mon propre esprit. Comme chacun autour de moi, j’avais conscience surtout de
I’ennemi, de la chaleur, du froid, de la saleté, des poux, des privations et du danger de
temps & autre. Il en est tout autrement aujourd’hui. A cette période qui me paraissait alors
si vaine et sans événement, j’attache a présent une grande importance. Elle différe
tellement de tout le reste de ma vie que déja elle a revétu ce caractére enchanté qui
n’appartient, d’ordinaire, qu’aux souvenirs plus anciens. C’était, sur le moment, une sale
histoire a vivre, mais mon esprit y trouve a présent beaucoup a brouter. Puissé-je vous
avoir fait comprendre 1’atmosphere de ce temps ! J’espere y étre parvenu, un peu, dans les
premiers chapitres de ce livre. Elle est toute liée dans mon esprit au froid de I’hiver, aux



uniformes en loques des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au tapotement de
morse des mitrailleuses, aux relents d’urine et de pain moisi, au gotit d’étain des ragofits
de feves versés dans des gamelles non lavées et engloutis a la hate.

Tout de cette période est demeuré dans mon souvenir avec une netteté singuliere. Je
revis par la pensée des incidents qui pouvaient paraitre trop insignifiants pour valoir la
peine qu’on s’en souvint. Me revoici dans la cagna du Monte Pocero, sur la saillie de
calcaire qui me tenait lieu de lit, et le jeune Ramon, son nez aplati entre mes omoplates,
ronfle. Je remonte en trébuchant la tranchée fangeuse, a travers le brouillard qui enroule
autour de moi ses tourbillons de vapeur froide. J’escalade une crevasse a flanc de
montagne et, arrivé a mi-hauteur, tout en tachant de ne pas perdre 1’équilibre, je déploie
tous mes efforts pour arracher de terre une racine de romarin sauvage. Cependant que la-
haut, par-dessus ma téte, sifflent quelques balles perdues. Je suis couché par terre, caché
au milieu de petits sapins en contrebas et a 1’ouest du Monte Oscuro, en compagnie de
Kopp, de Bob Edwards et de trois Espagnols. Des fascistes sont en train de gravir a la file,
comme des fourmis, la hauteur grise, dénudée, qui se trouve sur notre droite. De tout pres
en face de nous, venant des lignes fascistes, une sonnerie de clairon retentit. Kopp capte
mon regard et, d’un geste d’écolier, fait un pied de nez au son. Je suis dans la cour souillée
de La Granja, parmi la foule des hommes qui se bousculent, leur gamelle d’étain a la
main, autour du chaudron de ragofit. Le gros cuistot harassé les écarte avec la louche. A
une table, tout pres, un homme barbu, porteur d’un énorme pistolet automatique attaché
par une courroie au ceinturon, coupe les pains en cing morceaux. Derriére moi une voix a
I’accent faubourien de Londres (la voix de Bill Chambers avec qui je me suis querellé
ameérement et qui fut par la suite tué a I’extérieur de Huesca) chante :

Il y a des rats, des rats,
Des rats aussi gros que des chats,

Dans le...

Un obus arrive avec un sifflement déchirant. Des enfants de quinze ans se jettent
visage contre terre. Le cuistot disparait derriéere le chaudron. Chacun se reléve I’air
penaud, tandis que 1’obus plonge et éclate cent metres plus loin. Je fais les cent pas le long
du cordon de sentinelles dissimulées sous les rameaux sombres des peupliers. Dans le
fossé extérieur débordant, les rats barbotent en faisant autant de bruit que des loutres.
Alors que commencent a poindre derriere nous les premieres lueurs jaunes d’or de
’aurore, la sentinelle andalouse, emmitouflée dans sa capote, se met a chanter. Et on peut
entendre par-dela le no man’s land, a cent ou deux cents metres de nous, la sentinelle
fasciste chanter aussi.

Le 25 avril, apres les mafiana d’usage, une autre section vint nous relever ; nous leur
remimes nos fusils, pliames bagage et reprimes le chemin du retour vers Monflorite. Je
n’étais point faché de quitter le front. Les poux parvenaient a se multiplier dans mon
pantalon plus vite que je ne parvenais, moi, a les massacrer ; en outre, depuis plus d’un
mois je n’avais plus de chaussettes et il restait tres peu de semelles a mes bottes, si bien



que je marchais a peu prés nu-pieds. Je désirais un bain chaud, des vétements propres et
une nuit entre des draps, avec plus de passion qu’on n’en peut apporter a désirer quoi que
ce soit si I’on a mené une vie normale de civilisé. Nous dormimes quelques heures dans
une grange a Monflorite, grimpames dans un camion au petit jour, attrapames le train de
cing heures a Barbastro et — ayant eu la chance d’avoir la correspondance a Lérida avec un
train plus rapide — nous arrivames a Barcelone vers trois heures de I’apres-midi, le 26. Et
apres cela les choses commencerent a se gater.



VIII

De Mandalay, en Haute-Birmanie, on peut aller par train a Maymyo, la principale
station de montagne de la province, au bord du plateau de Chan. C’est une drole
d’expérience. On est, au départ, dans I’atmospheére caractéristique d’une ville orientale —
soleil ardent, palmiers poussiéreux, odeurs de poisson, d’épices et d’ail, fruits mous et
humides des tropiques, pullulement d’étres humains aux visages basanés — et 1’on est
tellement accoutumé a cette atmosphere qu’on 1I’emporte avec soi tout entiere, pour ainsi
dire, dans le compartiment de chemin de fer. Mentalement on est encore a Mandalay
quand le train s’arréte a Maymyo, a quatre mille pieds au-dessus du niveau de la mer. Or
voici qu’en descendant du train, on entre de plain-pied dans un univers différent.
Subitement 1’on respire un air frais et pur qui pourrait étre celui de 1’ Angleterre, et partout
autour de soi on voit de I’herbe verte, des fougeres, des sapins, et des montagnardes aux
joues roses qui vendent des paniers de fraises.

Mon retour a Barcelone, apres trois mois et demi de front, me rappela cela. Ce fut le
méme brusque et saisissant changement d’atmosphere. Dans le train, durant tout le trajet
jusqu’a Barcelone, 1’atmosphere du front persista ; faite de saleté, de vacarme, d’inconfort,
de véetements en loques, de privations, de camaraderie et d’égalité. Le train, déja rempli de
miliciens au départ de Barbastro, fut envahi a chaque arrét par toujours plus de paysans ;
des paysans encombrés de bottes de 1égumes, de volailles terrifiées qu’ils transportaient
tete en bas, et de sacs qui, sur le sol, décrivaient des boucles et se tortillaient et qu’on
découvrit pleins de lapins vivants — et pour finir, d’un trés important troupeau de moutons
qu’on enfourna dans les compartiments en coincant les bétes dans tous les espaces vides.
Les miliciens s’égosillaient a chanter des chants révolutionnaires qui couvraient le
ferraillement du train, et ils envoyaient des baisers ou agitaient des mouchoirs rouge et
noir chaque fois qu’ils voyaient une jolie fille le long de la voie ferrée. Des bouteilles de
vin et d’anis, I’infecte liqueur aragonaise, circulaient de main en main. Les outres
espagnoles en peau de bouc permettaient de faire gicler un jet de vin droit dans la bouche
de son ami d’un bout a I’autre d’un compartiment de chemin de fer, ce qui épargnait
beaucoup de dérangement. A coté de moi un gars de quinze ans, aux yeux noirs, faisait des
récits sensationnels et, j’en jurerais, complétement faux, de ses propres exploits sur le
front a deux vieux paysans aux visages parcheminés qui 1’écoutaient bouche bée. Bientot
les paysans défirent leurs paquets et nous offrirent un vin violacé et gluant. Nous étions
tous profondément heureux, plus heureux que je ne puis 1’exprimer. Mais lorsque le train,
apres avoir traversé Sabadell, roula dans Barcelone, nous nous trouvames soudain dans
une atmosphere qui nous était, a nous et a ceux de notre sorte, a peine moins étrangere et
hostile que si c’efit été Paris ou Londres.

Tous ceux qui firent deux voyages, a quelques mois d’intervalle, a Barcelone durant la
guerre ont fait la remarque qu’il s’y était opéré d’extraordinaires changements. Et, chose
curieuse, qu’ils y fussent venus d’abord en aofit et de nouveau en janvier, ou, comme moi,
en décembre, puis en avril, ce fut la méme constatation qui s’imposa a eux : a savoir, que
I’atmosphére révolutionnaire avait disparu. A quiconque s’était trouvé 1a en aofit, alors



que le sang était a peine sec dans les rues et que les milices étaient logées dans les hotels
de premier ordre, Barcelone en décembre ne pouvait que paraitre « bourgeoise » ; a moi,
nouvellement arrivé d’ Angleterre, elle faisait I’effet d’une ville prolétarienne et dépassant
méme, a cet égard, tout ce que j’avais imaginé possible. A présent les choses étaient
revenues en arriere. Barcelone était a nouveau une ville ordinaire, un peu dans la géne et
un peu éraflée par la guerre, mais sans nul signe extérieur de la prédominance de la classe
ouvriere.

Le changement d’aspect des foules était saisissant. L’uniforme des milices et les
salopettes bleues avaient presque disparu ; tout le monde semblait porter les élégants
complets d’été qui sont la spécialité des tailleurs espagnols. On voyait partout des hommes
gras a |’air florissant, des femmes habillées avec recherche et des automobiles luisantes.
(Il me parut qu’il n’y en avait toujours pas de privées : néanmoins il suffisait, semblait-il,
d’étre une personnalité marquante pour avoir a sa disposition une automobile.) La ville
regorgeait d’officiers de 1’armée populaire récemment créée, type d’homme qui
commencait a peine d’exister a I’époque ou j’avais quitté Barcelone. [’armée populaire
comptait un officier pour dix hommes. Un certain nombre de ces officiers avaient servi
dans les milices et avaient été rappelés du front pour recevoir une instruction technique,
mais la majorité d’entre eux étaient des jeunes gens qui avaient mieux aimé aller a I’Ecole
de guerre que s’engager dans les milices. Ils n’avaient pas avec leurs hommes des rapports
tout a fait du genre de ceux qui existent dans une armée bourgeoise, mais il y avait une
nette différence sociale, qui se traduisait par une différence de solde et d’uniforme. Les
hommes portaient une sorte de grossiere salopette brune, les officiers un élégant uniforme
kaki, cintré comme I’uniforme d’officier de 1’armée britannique, mais avec plus
d’exagération. Je ne pense pas qu’il y en elit parmi eux plus d’un sur vingt qui elit déja été
au front ; n’empéche que tous portaient, attaché par une courroie au ceinturon, un pistolet
automatique ; nous, au front, nous ne pouvions a aucun prix nous en procurer. Tandis que
nous fendions la foule en remontant la rue, je m’apercus que les gens braquaient les yeux
sur nos dehors crasseux. Bien slir, comme tous les hommes qui ont passé plusieurs mois
au front, nous n’étions pas beaux a voir. Je ressemblais, je m’en rendais compte, a un
épouvantail. Ma veste de cuir était en lambeaux, ma casquette de laine n’avait plus de
forme et me glissait continuellement sur 1’ceil, de mes bottes il ne restait plus guere que les
empeignes distendues. Et nous étions tous plus ou moins dans cet état, et par surcroit sales
et pas rasés ; il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que les gens écarquillassent les yeux.
Mais j’en étais un peu démonté, et cela me fit sentir qu’il avait dii se passer un certain
nombre de choses singuliéres au cours des trois derniers mois.

Durant les quelques jours suivants, je vis a d’innombrables indices que ma premiere
impression n’avait pas été fausse. Un profond changement s’était produit. Deux faits
donnaient le ton a tout le reste. D’une part, les gens — la population civile — ne
s’intéressaient plus beaucoup a la guerre ; d’autre part, I’habituelle division de la société
en riches et en pauvres, en classe supérieure et classe inférieure s’affirmait de nouveau.

L’indifférence générale a I’égard de la guerre était de nature a surprendre et a écceurer
passablement. Elle scandalisait ceux qui arrivaient a Barcelone venant de Madrid ou
méme de Valence. En partie elle tenait a ce que Barcelone était éloignée du véritable
champ de bataille ; j’ai remarqué un mois plus tard qu’il en allait de méme a Tarragone, ou
la vie d’une plage a la mode continuait a peu pres telle qu’en temps ordinaire. Mais il était



significatif que par toute I’Espagne 1’engagement volontaire fiit en baisse depuis janvier
environ. En Catalogne, en février, la premiere grande campagne de propagande pour
I’armée populaire avait soulevé une vague d’enthousiasme, mais sans beaucoup accroitre
le recrutement. On n’était en guerre que depuis quelque six mois lorsque le gouvernement
fut obligé de recourir a la conscription, chose qui n’a rien de surprenant dans une guerre
avec |’étranger, mais qui parait une anomalie dans une guerre civile. Sans aucun doute
cela tenait a ce que les espoirs révolutionnaires par lesquels la guerre avait commencé
avaient été décus. Si les membres des syndicats, qui se constituerent en milices et
repousserent les fascistes jusqu’a Saragosse dans les quelques premieres semaines de la
guerre, s’étaient comportés ainsi, c’était dans une large mesure parce qu’ils croyaient se
battre pour la prise du pouvoir par la classe ouvriere ; mais il devenait de plus en plus
évident que la prise du pouvoir par la classe ouvriére était une cause perdue, et I’on ne
pouvait blamer la masse du peuple, et particulierement le prolétariat des villes (a qui
incombe, dans toute guerre, civile ou étrangere, de fournir les hommes de troupe) de faire
montre d’une certaine indifférence. Personne ne souhaitait perdre la guerre, mais a la
majorité des gens, il tardait surtout qu’elle fiit finie. On sentait cela ou qu’on allat. Partout
on était accueilli par la méme remarque de pure forme : « Ah ! cette guerre... c’est
affreux, n’est-ce pas ? Quand donc finira-t-elle ? » Les gens politiquement conscients, eux,
étaient infiniment plus au courant de la guerre d’extermination réciproque entre
anarchistes et communistes que du combat contre Franco. Pour la masse du peuple, la
disette était le plus important. « Le front », on en était venu a y penser comme a un
lointain lieu mythique ou les jeunes hommes disparaissaient et d’ou, ou bien ils ne
revenaient pas, ou bien ils revenaient au bout de trois ou quatre mois, de I’argent plein les
poches. (Un milicien recevait habituellement 1’arriéré de solde au moment ou il partait en
permission.) On n’avait pas d’égards particuliers pour les blessés, méme pour ceux qui
sautillaient en s’aidant de béquilles. Ce n’était plus a la mode d’étre dans les milices. Les
magasins, qui sont toujours les barometres du gotit public, le dénotaient clairement. Lors
de mon premier passage a Barcelone, ils étaient, certes, pauvres et minables, mais s’étaient
spécialisés dans 1’équipement des miliciens. Bonnets de police, blousons a fermeture
Eclair, ceinturons et baudriers, couteaux de chasse, bidons, étuis a revolver étaient en
montre a toutes les devantures. A présent les magasins avaient, de facon marquée, plus de
chic, mais la guerre avait été reléguée au second plan. Comme je m’en rendis compte un
peu plus tard, en achetant mon fourniment avant de repartir au front, il était trés difficile
de se procurer certaines des choses dont on avait diablement besoin au front.

Pendant ce temps-la se poursuivait une propagande systématique contre les milices de
parti et en faveur de I’armée populaire. La situation était ici plutot singuliere. Depuis
février, toutes les forces armées avaient, théoriquement, été incorporées a 1’armée
populaire et les milices étaient, sur le papier, réorganisées sur le principe de 1’armée
populaire, avec échelle différentielle de soldes, nomination officielle aux grades en
passant par les cadres, etc. Les divisions étaient formées de « brigades mixtes » qui étaient
censées se composer en partie de troupes de 1’armée populaire et en partie de milices.
Mais les seuls changements qui avaient été effectivement opérés étaient des changements
de noms. Par exemple, les troupes du P.O.U.M., qu’on appelait auparavant la division
Lénine, devenaient a présent la 29° division. Comme, jusqu’en juin, tres peu de troupes de
I’armée populaire gagnerent le front d’Aragon, les milices purent conserver leur structure
distincte et leur caractére particulier. Mais sur tous les murs les agents du gouvernement



avaient peint au pochoir : « Il nous faut une armée populaire », et a la radio et dans la
presse communiste on ne cessait de brocarder, et parfois de facon tres venimeuse, les
milices, qu’on représentait comme mal aguerries, indisciplinées, etc. ; I’armée populaire,
elle, était toujours dépeinte comme étant « héroique ». On efit dit, a en croire presque toute
cette propagande, qu’il y avait quelque chose de déshonorant a étre parti au front comme
volontaire et quelque chose de louable a avoir attendu d’étre enrdlé par la conscription.
N’empéche que pendant tout ce temps c’étaient les milices qui tenaient le front, cependant
que I’armée populaire s’aguerrissait a 1’arriere, mais c’était la un fait dont les journaux
étaient tenus de parler le moins possible. On ne faisait plus défiler dans les rues de la ville,
tambours battants et drapeaux déployés, les détachements de milices retournant au front.
On les escamotait en les faisant partir furtivement, par train ou par camions, a cinq heures
du matin. Dans le méme moment, on commengcait a envoyer au front quelques rares
détachements de 1’armée populaire ; et eux, comme nous naguere, étaient promenés a
travers toute la ville en grande pompe ; mais méme eux, par suite de 1’attiédissement
général de I’intérét pris a la guerre, étaient accueillis avec relativement peu
d’enthousiasme. Le fait que les troupes des milices étaient également, sur le papier,
troupes de 1’armée populaire, était habilement exploité dans la propagande par la presse.
Rien de louable n’arrivait qui ne fit automatiquement porté a I’actif de I’armée populaire,
tandis que toute faute, c’était aux milices qu’on la faisait endosser. Il arriva parfois a une
méme troupe de recevoir des félicitations en sa qualité d’unité de I’armée populaire et des
reproches en sa qualité d’unité des milices.

Mais, en dehors de cela, il y avait un changement saisissant dans 1’atmosphere
sociale — ce qu’il est difficile de comprendre si ’on n’a pas soi-méme vécu tout cela.
Lorsque j’étais arrivé pour la premiere fois a Barcelone, j’avais cru que c’était une ville ou
il n’existait guere de distinctions de classe ni de grandes différences de richesse. C’était
bien, en tout cas, ce qu’elle avait 1’air d’etre. Les vétements « chics » y étaient devenus
une exception, personne ne faisait de courbettes ni n’acceptait de pourboire ; les garcons
de restaurant, les bouquetieres, les cireurs de bottes vous regardaient bien en face et vous
appelaient « camarade ». Je n’avais pas saisi qu’il y avait la surtout un mélange d’espoir et
de camouflage. La classe ouvriére croyait en une révolution qui avait été commencée mais
jamais consolidée, et les bourgeois étaient apeurés et se travestissaient momentanément en
ouvriers. Dans les premiers mois de la révolution, il doit bien y avoir eu plusieurs milliers
de personnes qui, de propos délibéré, revétirent des salopettes et clamerent les mots
d’ordre révolutionnaires, histoire de sauver leur peau. A présent, tout revenait a 1’état
normal. Les restaurants et les hotels élégants étaient remplis de gens riches qui dévoraient
des repas cofitant cher, tandis que la population ouvriere se trouvait devant une hausse
considérable du prix des denrées alimentaires, sans recevoir aucune augmentation de
salaire y correspondant. En plus de la cherté de tout, il y avait périodiquement pénurie de
ceci ou de cela, ce dont, naturellement, le pauvre souffrait toujours plus que le riche. Les
restaurants et les hotels semblaient n’avoir guere de difficulté a se procurer tout ce qu’ils
voulaient ; mais, dans les quartiers ouvriers, les queues pour le pain, 1’huile d’olive et les
autres choses de premiere nécessité étaient longues de plusieurs centaines de metres.
Naguere, dans Barcelone, j’avais été frappé par I’absence de mendiants ; ils étaient 1égion
a présent. A la porte des charcuteries, en haut des Ramblas, on voyait continuellement des
bandes d’enfants pieds nus qui restaient la a attendre que quelqu’un sortit, et alors ils se
pressaient autour en demandant a grands cris des bribes de nourriture. En parlant, on



n’employait plus les formules « révolutionnaires ». Il était rare, a présent, d’étre tutoyé et
appelé « camarade » par des inconnus ; I’habitude était revenue de dire Sefior et Usted.
Buenos dias commencait a remplacer Salud. Les garcons de restaurant avaient réintégré
leurs chemises empesées, et les chefs de rayon courbaient I’échine comme a 1’accoutumée.
Nous entrames, ma femme et moi, dans une bonneterie sur les Ramblas, pour acheter
quelques paires de bas. Le vendeur s’inclina en se frottant les mains, de ce geste qui leur
était habituel il y a vingt ou trente ans, mais qu’on ne leur voit plus faire de nos jours,
méme en Angleterre. De facon détournée et a la dérobée, on en revenait a 1’usage du
pourboire. L’ordre avait été donné aux patrouilles d’ouvriers de se dissoudre, et de
nouveau 1’on voyait dans les rues les forces de police d’avant-guerre. Il en résultait, entre
autres choses, que les music-halls et les bordels de premiere classe, dont beaucoup avaient

été fermés par les patrouilles d’ouvriers, avaient immédiatement rouvert3]. Ce qui se
passait a propos du manque de tabac offrait un exemple de peu d’importance mais
significatif de la maniere dont tout était a présent orienté pour avantager les classes riches.
Pour la masse du peuple il était si impossible de se procurer du tabac que 1’on vendait dans
les rues des cigarettes bourrées de lamelles de bois de réglisse. J’en ai fait 1’essai, une
seule fois. (Beaucoup de gens en faisaient 1’essai une fois, mais pas deux.) Franco
occupait les Canaries, ou est cultivé tout le tabac espagnol. Donc, du coté gouvernemental,
on ne disposait plus que des stocks de tabac existant avant la guerre. Ils s’écoulaient si
rapidement que les débits de tabac n’ouvraient plus qu’une fois par semaine ; apres avoir
fait la queue pendant deux bonnes heures, on pouvait, si I’on avait de la chance, arriver a

obtenir un paquet de tabac de trois quarts d’oncel4. En principe le gouvernement
interdisait 1’achat de tabac a 1’étranger, parce que c’était diminuer les réserves d’or, qu’il
fallait absolument garder pour les achats d’armes et de choses de premiéere nécessité. Dans
la pratique il y avait une fourniture réguliere de cigarettes étrangeres de contrebande des
marques les plus cheres, des Lucky Strike par exemple, qui offraient aux mercantis une
occasion magnifique de bénéfices excessifs. On pouvait acheter les cigarettes de
contrebande au vu et au su de tous dans les hotels chics et a peine moins ouvertement dans
les rues, a condition de pouvoir payer un paquet dix pesetas (un jour de solde de milicien).
La contrebande se faisant a I’intention des gens riches, on fermait les yeux sur elle. Si
vous aviez suffisamment d’argent, il n’y avait rien que vous ne pussiez vous procurer en
n’importe quelle quantité, a 1’exception parfois du pain qui était rationné de facon assez
stricte. Cette exposition au grand jour du contraste de la richesse et de la pauvreté efit été
impossible quelques mois auparavant, lorsque la classe ouvriere était encore, ou semblait
étre, au pouvoir. Mais ce serait manquer a I’impartialité que d’imputer cela uniquement au
fait que le pouvoir politique était passé en d’autres mains. Cela tenait aussi en partie a la
sécurité dans laquelle on vivait a Barcelone, ou il n’y avait presque rien, a part un raid
aérien de temps a autre, pour faire penser a la guerre. Tous ceux qui s’étaient trouvés a
Madrid disaient que 1a-bas il en allait tout autrement. A Madrid, le danger commun
contraignait les gens de presque toutes catégories a un certain sentiment de camaraderie.
Un homme, I’air bien nourri, en train de manger des cailles tandis que des enfants
mendient du pain est un spectacle révoltant, mais vous avez moins de chances de voir cela
en un endroit ou I’on entend tonner le canon.

Un jour ou deux apres les combats de rues, je me rappelle étre passé dans I’une des
plus belles rues et de m’étre trouvé devant une confiserie dont la devanture était pleine de



patisseries et de bonbons de la qualité la plus raffinée, a des prix renversants. Un magasin
dans le genre de ceux que 1’on voit dans Bond Street ou rue de la Paix. Et je me souviens
d’avoir éprouvé un sentiment de vague horreur et de stupéfaction en voyant qu’on pouvait
encore gaspiller ’argent a de telles choses dans un pays frappé par la guerre et affamé.
Mais Dieu me préserve d’affecter, pour ma part, une quelconque supériorité ! Apres avoir
manqué de confort durant plusieurs mois, j’avais un désir vorace de nourriture convenable
et de vin, de cocktails, de cigarettes américaines, et le reste, et j’avoue m’en étre mis
jusque-la de toutes les superfluités agréables que j’eus les moyens de me payer. Durant
cette premiere semaine, avant que le peuple ne descendit dans la rue, j’eus plusieurs
préoccupations qui agissaient 1’une sur 1’autre de facon curieuse. En premier lieu, comme
je I’ai dit, j’étais occupé a me rendre la vie le plus agréable possible. En second lieu, a trop
manger et trop boire, ma santé s’en trouva toute cette semaine-la quelque peu dérangée. Je
me sentais patraque, me mettais au lit pour une demi-journée, me levais, refaisais un repas
trop copieux, et me sentais de nouveau malade. D’autre part, j’étais en pourparlers,
clandestinement, pour acheter un revolver. J’avais grande envie d’un revolver — dans une
guerre de tranchées il est beaucoup plus utile d’avoir un revolver qu’un fusil — mais il était
tres difficile de s’en procurer. Le gouvernement en distribuait aux agents de police et aux
officiers de I’armée populaire, mais se refusait a en livrer aux milices ; on ne pouvait en
acheter, illégalement, que dans les magasins clandestins des anarchistes. Apres toutes
sortes de facons et d’embarras, un ami anarchiste s’arrangea pour me faire avoir un tout
petit pistolet automatique, une bien mauvaise arme, inutilisable a plus de cinq metres ;
mais ca valait mieux que rien du tout. Et, en plus de tout cela, je prenais des mesures
préparatoires pour quitter les milices du P.O.U.M. et entrer dans quelque autre unité ou je
recevrais 1’assurance d’étre envoyé sur le front de Madrid.

J’avais dit a tout le monde, depuis longtemps déja, que j’allais quitter le P.O.U.M. Si je
n’avais tenu compte que de mes préférences personnelles, j’eusse choisi de rejoindre les
anarchistes. Devenir membre de la C.N.T. permettait d’entrer dans les milices de la F.A.L.,
mais on m’avait dit qu’il était plus probable que la F.A.I. m’envoyat a Teruel qu’a Madrid.
Si je voulais aller a Madrid, c’était dans les Brigades internationales qu’il me fallait entrer,
et pour cela j’avais a obtenir la recommandation d’un membre du parti communiste. Je
dénichai un ami communiste qui faisait partie du service de santé espagnol, et je lui
expliquai mon cas. Il parut trés désireux de faire de moi une recrue et me demanda de
persuader, si possible, quelques-uns des autres Anglais I.L.P. de me suivre. Si j’avais été
en meilleure santé, il est probable que j’aurais donné mon adhésion séance tenante. Il est
difficile de dire aujourd’hui quelle différence cela eit fait. J’eusse tres bien pu étre envoyé
a Albacete avant le déclenchement des troubles de Barcelone ; dans ce cas, n’ayant pas vu
de pres les combats de rues, j’en aurais peut-étre tenu la version officielle pour véridique.
Par ailleurs, si j’avais été a Barcelone, durant les troubles, sous les ordres des
communistes mais n’en conservant pas moins un sentiment personnel de loyalisme a
I’égard de mes camarades du P.O.U.M.,, je me serais trouvé dans une impasse. Mais j’avais
droit a encore une semaine de permission et j’avais le plus vif désir de rétablir ma santé
avant de retourner au front. Et puis — un détail du genre de ceux qui décident toujours
d’une destinée — il me fallait attendre que le bottier ait pu me fabriquer une paire neuve de
chaussures de marche. (L’armée espagnole tout entiére n’ayant pu arriver a m’en présenter
d’une pointure assez grande pour m’aller.) Je répondis donc a mon ami communiste que je
remettais a un peu plus tard de prendre des dispositions définitives. En attendant j’avais



besoin de repos. Je m’étais méme mis en téte d’aller avec ma femme passer deux ou trois
jours au bord de la mer. En voila une idée ! Comme s’il ne suffisait pas de 1’atmosphere
politique pour me faire comprendre que ce n’était pas chose faisable par le temps qui
courait !

Car sous I’aspect extérieur de la ville, sous ses dehors contrastés de luxe et de pauvreté
grandissante, et sous |’apparente gaieté de ses rues, avec leurs étalages de fleurs, le
bariolage de leurs drapeaux et des affiches de propagande, et leur animation, couvait un
affreux sentiment de rivalité et de haine politiques. Il n’y avait pas a s’y méprendre. Des
gens de toutes nuances disaient, envahis par un mauvais pressentiment : « Il ne va pas
tarder a y avoir de la casse. » Le danger était patent et facile a comprendre. Il résidait dans
I’antagonisme entre ceux qui voulaient faire progresser la révolution et ceux qui voulaient
I’enrayer ou 1’empécher — autrement dit, dans [’antagonisme entre anarchistes et
communistes. Politiquement, il n’y avait plus a présent d’autre pouvoir que celui du
P.S.U.C. et de ses alliés libéraux. Mais en face de ce pouvoir il y avait la force irrésolue
des membres de la C.N.T., moins bien armés et sachant moins bien ce qu’ils voulaient que
leurs adversaires, mais puissants par leur nombre et par leur prédominance dans plusieurs
industries-clefs. Avec une telle démarcation des forces, il était fatal qu’il y efit conflit. Du
point de vue des membres de la Généralité soumise a 1’influence dirigeante du P.S.U.C., la
premiere chose a faire, nécessairement, pour consolider leur position, c’était de désarmer
les ouvriers de la C.N.T. Comme je 1’ai déja fait observer, la mesure prise pour dissoudre
les milices de partis était au fond une manceuvre a cette fin. Simultanément on avait remis
en activité les forces de police armées d’avant-guerre, gardes civils et autres, et on était en
train de les renforcer et de les armer puissamment. Cela ne pouvait avoir qu’une seule
signification. Les gardes civils, en particulier, étaient une force de gendarmerie du type
européen courant qui, depuis bientot un siecle, avaient servi de gardes du corps a la classe
possédante. Sur ces entrefaites, on avait rendu un arrét selon lequel toutes les armes
détenues par des particuliers devraient étre livrées. Naturellement cet ordre était resté
lettre morte ; il était clair qu’on ne pourrait prendre leurs armes aux anarchistes que par la
force. Pendant tout ce temps le bruit courait, toujours de facon vague et contradictoire par
suite de la censure des journaux, qu’un peu partout en Catalogne des petits conflits
éclataient. En plusieurs endroits les forces de police armées avaient attaqué les forteresses
des anarchistes. A Puigcerda, a la frontiére francaise, on envoya une troupe de carabiniers
s’emparer du bureau de la douane, sur lequel les anarchistes avaient eu jusque-la la haute
main, et Antonio Martin, un anarchiste connu, fut tué. Des incidents analogues s’étaient
produits a Figueras et, je crois, a Tarragone. Dans Barcelone, il y avait eu, a en croire des
renseignements officieux, une série de bagarres dans les faubourgs ouvriers. Des membres
de la C.N.T. et de I’'U.G.T. depuis quelque temps s’entre-assassinaient ; a plusieurs
reprises les meurtres avaient été suivis de funérailles colossales, provocantes, organisées
dans I’intention bien délibérée d’attiser les haines politiques. Peu de temps auparavant, un
membre de la C.N.T. avait été assassing, et c’est par centaines de mille que la C.N.T. avait
suivi son enterrement. A la fin d’avril, juste au moment de mon arrivée a Barcelone,
Roldan Cortada, membre éminent de I’U.G.T., fut assassiné, probablement par quelqu’un
de la C.N.T. Le gouvernement donna I’ordre a tous les magasins de fermer et organisa un
immense cortege funebre, formé en grande partie des troupes de I’armée populaire, qui, en
un point donné, mit deux heures a défiler. De la fenétre de 1’hotel je le regardai passer sans
enthousiasme. Il sautait aux yeux que ces prétendues funérailles étaient tout bonnement un



déploiement de forces ; il suffirait d’un rien pour qu’il y ait effusion de sang. Cette méme
nuit nous flimes réveillés, ma femme et moi, par le bruit d’une fusillade venant de la place
de Catalogne, a cent ou deux cents metres de la. Nous apprimes le lendemain que c’était
un membre de la C.N.T. qui avait été supprimé, probablement par quelqu’un de I’'U.G.T.
Bien entendu, il était tout a fait possible que tous ces meurtres eussent été commis par des
agents provocateurs. On peut aussitot apprécier I’attitude de la presse capitaliste étrangere
en face des dissensions communo-anarchistes en remarquant qu’elle fit du tapage autour
du meurtre de Roldan Cortada, mais passa sous silence le meurtre en réponse.

Le 1°" mai approchait et il était question d’une manifestation monstre a laquelle
prendraient part a la fois la C.N.T. et I’U.G.T. Les leaders de la C.N.T., plus modérés que
beaucoup de leurs sectateurs, travaillaient depuis longtemps en vue d’une réconciliation
avec I’U.G.T. ; c’était méme le mot d’ordre de leur politique que d’essayer de former un
seul grand bloc des deux centrales syndicales. L’idée était de faire défiler ensemble la
C.N.T. et ’'U.G.T., qui feraient ainsi montre de leur solidarité. Mais au dernier moment la
manifestation fut décommandée. Il était trop évident qu’elle n’amenerait que des bagarres.

C’est ainsi qu’il ne se passa rien le 1% mai. Quel drole d’état de choses ! Barcelone, la
ville soi-disant révolutionnaire par excellence, fut probablement la seule ville de I’Europe
non-fasciste ou il n’y eut pas de commémorations ce jour-la. Mais j’avoue que j’en fus
plutot soulagé. On pensait que le contingent de I’ILL.P. allait devoir marcher, dans le
cortege, avec le groupe du P.O.U.M,, et tout le monde s’attendait a de la casse. C’était bien
la derniere chose a laquelle j’aspirais que d’étre mélé a quelque absurde combat de rues !
Etre en train de défiler derriére des drapeaux rouges sur lesquels sont inscrits des mots
d’ordre exaltants, et étre descendu par quelqu’un de totalement inconnu qui vous tire
dessus au fusil-mitrailleur d’une fenétre d’un dernier étage — non, décidément, ca n’est pas
ma conception d’une facon utile de mourir.



IX

Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le hall de 1’h6tel me dit en passant : « Il y a
eu une espece d’émeute au bureau central des téléphones, a ce que j’ai entendu dire. » Je
ne sais pourquoi, sur le moment, je ne prétai pas attention a ces mots.

Cet apres-midi-la, entre trois et quatre, j’avais descendu la moitié des Ramblas lorsque
j’entendis plusieurs coups de feu derriere moi. Je fis demi-tour et vis quelques jeunes
gens, le fusil a la main et, au cou, le foulard rouge et noir des anarchistes, se faufiler dans
une rue transversale qui partait des Ramblas vers le nord. Ils étaient manifestement en
train d’échanger des coups de feu avec quelqu’un posté dans une haute tour octogonale —
une église, je pense — qui commandait la rue transversale. Je pensai instantanément : « Ca
y est, ca commence ! » Mais je n’éprouvai pas grande surprise, car depuis des jours et des
jours tout le monde s’attendait a tout moment a ce que « ¢a » commencat. Je compris bien
que je devais immédiatement retourner a 1’hotel voir s’il n’était rien arrivé a ma femme.
Mais le groupe d’anarchistes aux abords de la rue transversale refoulaient les gens en leur
criant de ne pas traverser la ligne de feu. De nouveaux coups claquerent. La rue était
balayée par les balles tirées de la tour et une foule de gens saisis de panique descendirent
précipitamment les Ramblas pour s’éloigner du lieu de la fusillade ; d’un bout a I’autre de
la rue on entendait le claquement des tabliers de tole que les commercants abaissaient aux
devantures. Je vis deux officiers de 1’armée populaire battre prudemment en retraite
d’arbre en arbre, la main sur leur revolver. Devant moi, la foule s’engouffrait dans une
station de métro au milieu des Ramblas pour se mettre a 1’abri. Je décidai aussitot de ne
pas les suivre. C’était risquer de demeurer bloqué sous terre pendant des heures.

A ce moment, un médecin américain qui s’était trouvé avec nous au front vint a moi en
courant et me saisit par le bras. Il était surexcité.

« Allons, venez ! Il nous faut gagner 1’hotel Falcon. » (L hotel Falcon était une sorte
de pension de famille dont le P.O.U.M. avait pris les frais d’entretien a sa charge et ou
descendaient surtout des miliciens en permission.) « Les camarades du P.O.U.M. vont s’y
réunir. La bagarre est déclenchée. Nous devons nous serrer les coudes. »

« Mais de quoi diable s’agit-il au juste ? » demandai-je.

Le docteur m’entrainait déja en me remorquant par le bras. Il était bien trop surexcité
pour pouvoir faire un exposé tres clair de la situation. Il ressortait de ses paroles qu’il
s’était trouvé sur la place de Catalogne au moment ou plusieurs camions remplis de gardes
civils armés étaient venus s’arréter devant le Central téléphonique, dont la plupart des
employés appartenaient a la C.N.T. Les gardes civils avaient brusquement attaqué. Puis
quelques anarchistes étaient survenus et il y avait eu une échauffourée générale. Je conclus
de tout cela que I’« espéce d’émeute » du matin avait eu pour cause I’exigence formulée
par le gouvernement de se faire remettre le Central téléphonique, et le refus qu’on y avait
naturellement opposé.

Comme nous descendions la rue, un camion qui filait a toute vitesse nous croisa. 1l



était bondé d’anarchistes, le fusil a la main. Sur le devant, un jeune homme était allongé a
plat ventre sur une pile de matelas, derriere une petite mitrailleuse. Quand nous arrivames
a I’hotel Falcon, une foule de gens grouillait dans le hall ; la confusion la plus complete
régnait, personne ne paraissait savoir ce qu’on attendait de nous, et personne n’était arme,
a ’exception de la poignée d’hommes des troupes de choc qui formaient la garde
habituelle du local. Je traversai la rue pour me rendre au comité local du P.O.U.M,, situé
presque en face. En haut, dans la salle ou habituellement les miliciens venaient toucher
leur solde, grouillait aussi une masse de gens. Un homme d’une trentaine d’années, grand,
pale, assez beau, en vétements civils, s’efforcait de rétablir I’ordre et distribuait les
ceinturons et les cartouchieres qui étaient entassés dans un coin. Il ne semblait pas jusqu’a
maintenant y avoir de fusils. Le docteur avait disparu — je crois qu’il y avait déja eu des
blessés et qu’on avait réclamé des médecins —, mais il était arrivé un autre Anglais.
Bient6t, I’homme de haute taille et quelques autres commencerent a sortir d’un arriere-
bureau des brassées de fusils et les firent passer a la ronde. Comme nous étions, 1’autre
Anglais et moi, quelque peu suspects, en tant qu’étrangers, personne, d’abord, ne voulut
nous donner un fusil. Mais sur ces entrefaites, arriva un milicien que j’avais connu sur le
front et qui me reconnut ; on nous donna alors, encore qu’un peu a contrecceur, des fusils
et un petit nombre de chargeurs.

On entendait au loin le bruit d’une fusillade, et les rues étaient absolument désertes.
Tout le monde disait qu’il était a présent impossible de remonter les Ramblas. Les gardes
civils s’étaient emparés de maisons admirablement situées pour constituer des positions
dominantes, et de la ils tiraient sur tous ceux qui passaient. J’aurais risqué le coup pour
regagner mon hotel, mais le bruit courait que le comité local allait probablement étre
attaqué d’un instant a I’autre et qu’il valait mieux que nous restions la. Partout dans le
local, sur les marches de 1’escalier, et dehors sur le trottoir, de petits groupes de gens
stationnaient, qui parlaient avec agitation. Personne ne paraissait se faire une idée tres
claire de ce qui se passait. Tout ce que je pus apprendre, c’est que les gardes civils avaient
attaqué le Central téléphonique et s’étaient emparés de plusieurs points stratégiques d’ou
ils dominaient d’autres locaux appartenant aux ouvriers. L’impression générale était que
les gardes civils « en avaient » apres la C.N.T. et la classe ouvriéere en général. C’est un
fait digne de remarque que, a ce moment-la, personne ne semblait incriminer le
gouvernement. Les classes pauvres de Barcelone regardaient les gardes civils comme des

sortes de Black and Tans!2! et ’on paraissait considérer comme chose établie qu’ils
avaient attaqué de leur propre initiative. Lorsque je sus de quoi il retournait, je me sentis
moralement plus a I’aise. La question était suffisamment claire. D’un coté la C.N.T., de
1’autre coté la police. Je n’ai pas un amour particulier pour I’« ouvrier » idéalisé tel que se
le représente 1’esprit bourgeois du communiste, mais quand je vois un véritable ouvrier en
chair et en os en conflit avec son ennemi naturel, I’agent de police, je n’ai pas besoin de
me demander de quel coté je suis.

Un bon bout de temps s’écoula et il semblait ne rien se passer dans notre coin, a ce
bout de la ville. Il ne me vint pas a 1’idée que je pouvais téléphoner a mon hotel pour
savoir si ma femme était saine et sauve ; je tenais pour admis que le Central téléphonique
avait cessé de fonctionner — alors qu’en réalité il ne fut hors de service que durant deux
heures. On pouvait évaluer a environ trois cents le nombre des personnes qui se trouvaient
dans les deux locaux : c’étaient surtout des gens de la classe la plus pauvre, des rues mal



fréquentées en bas de la ville, aux alentours des quais ; il y avait quantité de femmes parmi
eux, certaines portant sur leurs bras des bébés, et une foule de petits garcons déguenillés.
Je me figure que beaucoup d’entre eux n’avaient pas la moindre notion de ce qui se passait
et que tout simplement ils avaient couru se réfugier dans les locaux du P.O.U.M. 1l s’y
trouvait aussi pas mal de miliciens en permission et quelques étrangers. Pour autant qu’il
me f{it possible d’en juger, il n’y avait guere qu’une soixantaine de fusils a répartir entre
nous tous. Le bureau en haut était continuellement assiégé par une foule de gens qui
réclamaient des fusils et a qui on répondait qu’il n’en restait plus. Parmi les miliciens, de
tout jeunes gars qui semblaient se croire en pique-nique rodaient ca et la, tachant de
soutirer des fusils a ceux qui en avaient, ou de les leur faucher. L’un d’eux ne tarda pas a
s’emparer du mien par une ruse habile et a aussitot s’éclipser avec. Je me retrouvai donc
sans arme, a I’exception de mon tout petit pistolet automatique pour lequel je ne possédais
qu’un chargeur de cartouches.

Il commencait a faire nuit, la faim me gagnait et il ne paraissait pas y avoir quelque
chose a manger a 1’h6tel Falcon. Nous sortimes a la dérobée, mon ami et moi, pour aller
diner a son hotel qui était situé non loin de la. Les rues étaient plongées dans une obscurité
totale ; pas un bruit, pas une ame ; les tabliers de tole étaient baissés a toutes les
devantures de magasins, mais on n’avait pas encore construit de barricades. On fit
beaucoup d’histoires avant de nous laisser entrer dans 1’hotel ; la porte en était fermée a
clef et la barre mise. A notre retour, j’appris que le Central téléphonique fonctionnait et je
me rendis dans le bureau d’en haut ou il y avait un appareil pour donner un coup de
téléphone a ma femme. Détail bien caractéristique, il n’y avait aucun annuaire des
téléphones dans le local, et je ne connaissais pas le numéro de 1’hotel Continental ; apres
une heure environ de recherches de piece en piece, je découvris un livret-guide qui me
fournit le numéro. Je ne pus prendre contact avec ma femme, mais je parvins a avoir John
McNair, le représentant de 1’I.L.P. a Barcelone. Il me dit que tout allait bien, que personne
n’avait été tué, et me demanda si, de notre coté, tout le monde était sain et sauf au comité
local. Je lui dis que nous irions tout a fait bien si nous avions quelques cigarettes. Ce
n’était de ma part qu’une plaisanterie ; toujours est-il qu’une demi-heure plus tard nous
vimes McNair apparaitre avec deux paquets de Lucky Strike. II avait affronté les rues ou il
faisait noir comme dans un four, et ou des patrouilles d’anarchistes par deux fois 1’avaient
arrété et, le pistolet braqué sur lui, avaient examiné ses papiers. Je n’oublierai pas ce petit
acte d’héroisme. Les cigarettes nous firent rudement plaisir.

On avait placé des gardes armés a la plupart des fenétres, et en bas, dans la rue, un
petit groupe d’hommes des troupes de choc arrétaient et interrogeaient les rares passants.
Un car de patrouille anarchiste s’arréta, tout hérissé d’armes. A c6té du chauffeur, une
splendide jeune fille brune d’environ dix-huit ans bercait sur ses genoux une mitraillette
Longtemps j’errai a 1’aventure dans le local, vaste batiment plein de coins et de recoins,
dont il était impossible d’apprendre la topographie. C’était partout 1’habituel gachis, les
meubles brisés et les chiffons de papier qui semblaient étre les produits inévitables de la
révolution. Partout des gens qui dormaient ; sur un divan démoli, dans un couloir, deux
pauvres femmes du quartier des quais ronflaient paisiblement. Ce batiment avait été un
music-hall avant que le P.O.U.M. I’elit repris. Des scénes étaient demeurées dressées dans
plusieurs des salles ; sur I’une d’elles il y avait un piano a queue abandonné. Finalement je
découvris ce que je cherchais : le magasin d’armes. J’ignorais comment les choses allaient



tourner et j’avais grand besoin d’une arme. J’avais si souvent entendu dire que tous les
partis rivaux, P.S.U.C., P.O.U.M. et C.N.T. - F.A.I. amassaient tous pareillement des armes
dans Barcelone, que je ne pouvais croire que deux des principaux locaux du P.O.U.M. ne
continssent que les cinquante ou soixante fusils que j’avais vus. La piece qui servait de
magasin d’armes n’était pas gardée et la porte en était peu solide ; il ne nous fut pas
difficile, a mon ami et a moi, de I’ouvrir en exercant une pression sur elle. Une fois a
I’intérieur, nous nous aperciimes que ce que I’on nous avait répondu était la vérité méme :
il n’y avait réellement plus d’armes. Tout ce que nous trouvames, ce fut environ deux
douzaines de fusils de petit calibre, d’un modele qui n’était plus en usage, et quelques
fusils de chasse, et pas la moindre cartouche pour aucun d’eux. Je montai au bureau
demander s’il ne restait pas de balles de pistolet : ils n’en avaient pas. Toutefois nous
avions quelques caisses de bombes que I’un des cars de patrouille anarchistes nous avait
apportées. Je mis deux bombes dans ma cartouchiere. Elles étaient d’un type tres grossier,
s’allumaient en en frottant le haut avec une espece d’allumette, et étaient tres sujettes a
exploser de leur propre initiative.

De tous cotés, des gens étaient étalés par terre, endormis. Dans une piece, un bébé
pleurait et pleurait, sans discontinuer. Bien qu’on f{it en mai, la nuit commencait a étre
froide. Devant I’'une des scenes de music-hall les rideaux pendaient encore. J’en fis tomber
un en le fendant avec mon couteau, m’enroulai dedans et dormis deux heures. D’un
sommeil troublé, je m’en souviens, par la pensée de ces sacrées bombes qui étaient bien
fichues de m’envoyer en 1’air si jamais je venais a rouler sur elles d’une facon un peu trop
appuyée. A trois heures du matin le bel homme de haute taille qui paraissait avoir le
commandement me réveilla, me donna un fusil et me placa en faction a I’une des fenétres.
Il me dit que Salas, le chef de la police responsable de I’attaque du bureau central, avait
été mis en état d’arrestation. (En réalité, comme nous I’apprimes plus tard, il avait
seulement été révoqué. Tout de méme, ces nouvelles vinrent confirmer 1’impression
générale que les gardes civils avaient agi sans ordres.) Des 1’aube, les gens, en bas, se
mirent a construire deux barricades, I'une a 1’extérieur du comité local, I’autre a
I’extérieur de I’hotel Falcon. Les rues de Barcelone sont pavées de galets carrés avec
lesquels il est facile de construire un mur, et sous les galets il y a une sorte de cailloutis qui
convient parfaitement pour remplir les sacs de protection. La construction de ces
barricades fut un spectacle étrange et admirable. J’aurais bien donné quelque chose pour
pouvoir le photographier ! Avec cette espece d’énergie passionnée que les Espagnols
déploient lorsqu’ils sont tout a fait décidés a se mettre a exécuter n’importe quel travail,
des hommes, des femmes, de tout petits enfants, en longues rangées, arrachaient les
pavés ; certains les charriaient dans une voiture a bras que I’on avait dénichée quelque
part, tandis que d’autres faisaient la navette en chancelant sous le poids de lourds sacs de
cailloux. Sur le seuil du comité local, une jeune fille, une Juive allemande, portant des
pantalons de milicien dont la garniture de boutons des genoux lui arrivait exactement aux
chevilles, les regardait en souriant. Au bout de deux heures les barricades s’élevaient a
hauteur de téte, des guetteurs armés de fusils étaient postés aux meurtriéres et, derriere
I’une des barricades, un feu flambait et des hommes faisaient frire des ceufs.

On m’avait de nouveau repris mon fusil, et il ne paraissait pas y avoir rien d’utile a
faire. Nous décidames, 1’autre Anglais et moi, de rentrer a 1’hotel Continental. On
entendait au loin le bruit de pas mal de fusillades, mais pas du coté des Ramblas, semblait-



il. En passant nous entrames dans les Halles. Tres peu d’étals avaient ouvert, et ils étaient
assiégés par une foule de gens des quartiers ouvriers au sud des Ramblas. Au moment
méme ou nous entrames, un coup de feu claqua violemment au dehors ; quelques
panneaux de la verriere du toit volérent en éclats, et la foule se rua vers les sorties de
derriere. Quelques étals resterent cependant ouverts, et nous ptimes boire chacun une tasse
de café et acheter un morceau triangulaire de fromage de chevre que je fourrai dans ma
cartouchiere a c6té de mes bombes. Quelques jours plus tard, je fus bien heureux d’avoir
ce morceau de fromage.

Au coin de la rue ou, la veille, j’avais vu des anarchistes commencer a tirer, s’élevait
maintenant une barricade. L’homme qui se tenait derriere (j’étais, moi, de 1’autre coté de la
rue) me cria de prendre garde. De la tour de 1’église, les gardes civils faisaient feu sans
distinction sur tous ceux qui passaient. Je m’arrétai un instant, puis franchis en courant
I’espace a découvert. Effectivement, une balle passa en sifflant prées de moi,
désagréablement pres. Quand je fus aux abords du siege du comité exécutif du P.O.U.M.,
mais encore de 1’autre coté de 1’avenue, de nouveaux cris d’avertissement me furent
adressés par quelques hommes des troupes de choc qui se tenaient dans 1’encadrement de
la porte — cris d’avertissement dont, sur le moment, je ne compris pas le sens. Il y avait des
arbres et un kiosque a journaux entre le siege et moi (les avenues de ce genre, en Espagne,
ont un large trottoir central) et il ne m’était pas possible de voir ce qu’ils montraient. Je
parvins au Continental, m’assurai que tout allait bien, me lavai le visage et retournai au
siege du comité exécutif du P.O.U.M. (qui se trouvait a cent metres plus bas dans
I’avenue) pour demander quels étaient les ordres. Dans I’intervalle, le grondement, en
divers points, des tirs de fusils et de mitrailleuses était devenu presque comparable au
fracas d’une bataille. Je venais juste de trouver Kopp et j’étais en train de lui demander ce
que nous étions censés faire quand retentirent en bas, dans la rue, une série d’explosions
effrayantes. Le fracas fut si violent que je fus persuadé qu’on nous tirait dessus avec un
canon de campagne. En réalité, il ne s’agissait que de grenades a main, qui font le double
de leur bruit habituel lorsqu’elles explosent parmi des batiments de pierre. Kopp alla a la
fenétre jeter un coup d’ceil dehors, redressa sa canne derriére son dos, dit : « Allons nous
rendre compte », et descendit 1’escalier comme s’il allait se balader, I’air détaché comme a
son habitude, moi le suivant. Juste un peu en retrait de 1’encadrement de la porte, un
groupe d’hommes des troupes de choc faisaient rouler des bombes sur la chaussée, comme
s’ils jouaient aux quilles. Les bombes éclataient vingt metres plus loin en faisant un fracas
effroyable, a briser le tympan, auquel se mélaient les claquements des coups de fusil. Au
milieu de I’avenue, de derriere le kiosque a journaux, une téte — c’était la téte d’un
milicien américain que je connaissais bien — surgissait, qui avait exactement 1’air d’une
noix de coco a un stand de foire. Ce fut seulement aprés coup que je compris ce qui se
passait au juste. Dans la maison voisine du siege du P.O.U.M. il y avait un café avec un
hotel au-dessus, appelé le café Moka. La veille, vingt ou trente gardes civils armés avaient
pénétré dans le café, puis, sit6t le déclenchement des troubles, ils s’étaient brusquement
rendus maitres de toute la maison et s’y étaient barricadés. Il y avait lieu de croire qu’ils
avaient recu 1’ordre de s’emparer du café, a titre de mesure préalable a I’attaque ultérieure
des locaux du P.O.U.M. De bonne heure le matin, ils avaient tenté une sortie, des coups de
feu avaient été échangés et un homme des troupes de choc avait été grievement blessé et
un garde civil tué. Les gardes civils avaient reflué dans le café, mais lorsqu’ils avaient vu
I’ Américain descendre 1’avenue ils avaient ouvert le feu sur lui, bien qu’il ne fiit pas armé.



L’Américain s’était jeté derriere le kiosque pour se mettre a I’abri, et les hommes des
troupes de choc lancaient des bombes pour faire rentrer a nouveau les gardes civils dans la
maison.

Il suffit a Kopp d’un coup d’ceil pour saisir la situation ; il continua d’avancer et tira en
arriere un Allemand roux des troupes de choc qui venait juste d’arracher la goupille de
stireté d’une bombe avec ses dents. Il cria a tout le monde de ne pas rester sur le seuil, de
se reculer, et nous dit en plusieurs langues qu’il fallait absolument éviter une effusion de
sang. Puis il sortit et s’avanca sur la chaussée, sous les yeux des gardes civils, retira
ostensiblement son pistolet et le posa par terre. Deux officiers espagnols des milices firent
de méme, et tous trois s’avancerent lentement vers 1’encadrement de la porte ou les gardes
civils se pressaient. Cela, on m’aurait donné vingt livres que je ne 1’aurais pas fait ! Ils
s’avancaient, désarmés, vers des hommes qui avaient perdu la téte et qui avaient a la main
des fusils chargés. Un garde civil, en manches de chemise et bléme de peur, sortit sur le
trottoir pour parlementer avec Kopp. Il ne cessait de montrer du doigt avec agitation deux
bombes non éclatées qui gisaient sur la chaussée. Kopp revint vers nous nous dire qu’il
valait mieux faire exploser ces bombes. A demeurer 13, elles constituaient un danger pour
tous ceux qui passaient. Un homme des troupes de choc tira un coup de fusil sur I’une des
bombes et la fit éclater, puis fit feu sur I’autre, mais la manqua. Je lui demandai de me
passer son fusil, m’agenouillai et tirai sur la seconde bombe. Je regrette d’avoir a dire que,
moi aussi, je la manquai. C’est le seul coup de feu que j’ai tiré durant les troubles. La
chaussée était jonchée de débris de verre provenant de I’enseigne du café Moka et deux
autos qui étaient garées a ’extérieur — I’une d’elles était 1’auto officielle de Kopp —
avaient été criblées de balles et avaient eu leur pare-brise pulvérisé par 1’explosion des
bombes.

Kopp m’emmena de nouveau en haut et m’exposa la situation. Nous devions défendre
les locaux du P.O.U.M. s’ils étaient attaqués, mais d’apres les instructions envoyées par
les leaders du P.O.U.M. il nous fallait rester sur la défensive et ne pas engager la lutte s’il
était possible de 1’éviter. Exactement en face de nous il y avait un cinéma, appelé le
Poliorama, au-dessus duquel se trouvait un musée, et tout a fait au dernier étage, dominant
de haut le niveau général des toits, un petit observatoire avec deux domes jumeaux. Les
démes commandaient la rue et il suffisait donc de quelques hommes postés la-haut avec
des fusils pour empécher toute attaque contre le siege du P.O.U.M. Les concierges du
cinéma étaient membres de la C.N.T. et nous laisseraient aller et venir. Quant aux gardes
civils dans le café Moka, on n’aurait pas d’ennuis avec eux ; ils n’avaient pas envie de se
battre et se laisseraient volontiers persuader qu’il faut que tout le monde vive. Kopp répéta
que nous avions 1’ordre de ne pas tirer a moins qu’on ne nous tirat dessus ou que nos
locaux fussent attaqués. Je compris, sans qu’il en soufflat mot, que les leaders du
P.O.U.M. étaient furieux d’étre entrainés dans cette histoire, mais avaient le sentiment
qu’ils devaient faire cause commune avec la C.N.T.

On avait déja placé des sentinelles dans 1’observatoire. Les trois jours et nuits suivants,
je les ai passés sur le toit du Poliorama que je ne quittais que durant les courts moments ou
je faisais un saut jusqu’a mon hotel pour les repas. Je ne courus aucun danger, je n’eus
rien de pire a souffrir que la faim et I’ennui, et pourtant ce fut I’une des périodes les plus
insupportables de ma vie tout entiere. Je crois que 1’on ne peut guere vivre de moments
qui écceurent et désillusionnent plus et martyrisent les nerfs davantage que ces affreux



jours de guerre de rues.

Je demeurais la, assis sur le toit, et 1’absurdité de tout cela me remplissait
d’étonnement.

Des petites fenétres de 1’observatoire on avait vue sur des kilometres a la ronde —
d’innombrables perspectives de hauts immeubles élancés, de domes de verre et de
fantastiques toits ondulés de tuiles d’un vert brillant a reflets cuivrés ; a 1’est le
scintillement de la haute mer — c’était la premiere fois que je voyais la mer depuis mon
arrivée en Espagne. Et cette énorme ville d’un million d’habitants était plongée dans une
sorte d’inertie pleine de sourde violence, dans un cauchemar de bruit sans mouvement.
Les rues inondées de soleil étaient absolument désertes. Nulle autre manifestation de vie
que les rafales de balles venant des barricades et des fenétres protégées par des sacs de
terre. Pas un véhicule ne circulait dans les rues ; ca et la le long des Ramblas, des
tramways étaient demeurés immobilisés a 1’endroit ou le conducteur avait sauté a bas,
lorsque les combats avaient commencé. Et tout le temps ce vacarme infernal, dont les
milliers de batiments en pierre renvoyaient les échos, continuait sans fin telle une tempéte
de pluie tropicale, tantot s’affaiblissant au point qu’on n’entendait plus que de rares coups
de feu espacés, et tant6t se ranimant jusqu’a devenir une fusillade assourdissante, mais ne
s’arrétant jamais tant que durait le jour, et a I’aube ponctuellement recommencant.

Que diable se passait-il ? Qui se battait et contre qui ? Et qui avait le dessus ? C’est ce
qu’il était bien difficile de découvrir au début. Les habitants de Barcelone ont tellement
I’habitude des combats de rues, et connaissent si bien la topographie locale, qu’ils savent
par une sorte d’instinct quel parti politique occupera telle et telle rue et tel et tel immeuble.
Mais un étranger, trop désavantagé, s’y perd. En regardant de I’observatoire, je me rendais
compte que les Ramblas, avenue qui est 1’une des principales arteres de la ville,
constituaient une ligne de démarcation. A droite de cette ligne, les quartiers ouvriers
étaient unanimement anarchistes ; a gauche, un combat confus était en train de se livrer
dans les ruelles tortueuses, mais sur cette partie de la ville le P.S.U.C. et les gardes civils
avaient plus ou moins la haute main. Tout au bout des Ramblas, de notre coté, autour de la
place de Catalogne, la situation était si compliquée qu’elle efit été tout a fait inintelligible
si chaque batiment n’avait pas arboré un pavillon de parti. Le principal point de repere, ici,
était 1’hdtel Colén, quartier général du P.S.U.C., qui dominait la place de Catalogne. A une
fenétre pres de 1’avant-dernier O de I’énorme « Hotel Colén » qui s’étale sur la facade, ils
avaient placé une mitrailleuse qui pouvait balayer la place avec une meurtriere efficacité.
A cent métres a notre droite, un peu plus bas sur les Ramblas, les J.S.U., Union des
Jeunesses du P.S.U.C. (correspondant a 1’Union des Jeunesses communistes en
Angleterre), occupaient un grand entrepot dont les fenétres latérales, protégées par des
sacs de terre, faisaient face a notre observatoire. Ils avaient amené le drapeau rouge et
hissé le drapeau national catalan. Sur le Central téléphonique, point de départ de toute
1’affaire, le drapeau national catalan et le drapeau anarchiste flottaient cote a cote. On avait
di, la, s’arréter a quelque compromis provisoire, car le Central fonctionnait sans
interruption et de ce batiment on ne tirait aucun coup de feu.

Dans notre coin, c’était singulierement calme. Les gardes civils, dans le café Moka,
avaient baissé les rideaux de fer et s’étaient fait une barricade en empilant les tables et les
chaises du café. Un peu plus tard, une demi-douzaine d’entre eux montérent sur le toit, en



face de nous, et y construisirent avec des matelas une autre barricade, au-dessus de
laquelle ils firent flotter un drapeau national catalan. Mais il était visible qu’ils n’avaient
aucune envie d’entamer un combat. Kopp avait conclu avec eux un accord précis : s’ils ne
tiraient pas sur nous, nous ne tirerions pas sur eux. Il était maintenant devenu tout a fait
ami avec eux et avait été plusieurs fois leur rendre visite dans le café Moka. Les gardes
civils avaient naturellement fait main basse sur tout ce qu’il y avait dans le café pouvant se
boire, et ils firent cadeau a Kopp de quinze bouteilles de biere. En retour, Kopp leur avait
bel et bien donné un de nos fusils pour en remplacer un qu’ils avaient, ils ne savaient
comment, perdu la veille. N’empéche que 1’on éprouvait tout de méme une drole
d’impression a étre assis sur ce toit. Tantot j’en avais tout bonnement par-dessus la téte de
toute cette histoire, je ne prétais aucune attention au vacarme infernal et passais des heures
a lire une collection de livres des FEditions Penguin que, par bonheur, j’avais achetés
quelques jours auparavant ; tantdt j’avais pleinement conscience de la présence, a
cinquante metres de moi, d’hommes armés qui m’épiaient. C’était un peu comme si
j’avais été a nouveau dans les tranchées. Plusieurs fois je me surpris a dire, par la force de
I’habitude, les « fascistes », en parlant des gardes civils. En général, nous étions six
environ, la-haut. Deux hommes étaient placés de garde dans chacune des deux tours de
I’observatoire, tandis que les autres restaient assis en dessous sur le toit de plomb, sans
autre abri qu’un garde-fou de pierre. Je me rendais nettement compte qu’a tout instant les
gardes civils pouvaient recevoir par téléphone I’ordre d’ouvrir le feu. Ils étaient bien
tombés d’accord de nous prévenir auparavant, mais rien ne nous assurait qu’ils tiendraient
leur promesse. Une seule fois, du reste, on put croire que le conflit se déclenchait. L’un
des gardes civils en face de nous s’agenouilla et se mit a tirer, appuyé sur la barricade.
J’étais en faction dans 1’observatoire a ce moment-la. Je braquai mon fusil sur lui en
criant :

« Hé ! Ne tirez pas sur nous !

— Quoi ?

— Ne tirez pas sur nous, ou nous tirerons aussi.

— Non, non ! Ce n’est pas sur vous que je tirais. Regardez la, en bas ! »

Avec son fusil il me montrait quelque chose dans la direction de la rue transversale, au
bout de notre immeuble. Effectivement je vis un jeune homme en salopette bleue, un fusil
dans les mains, qui était en train de se défiler a I’angle de la maison, et il était visible qu’il
venait de tirer un coup de feu sur les gardes civils du toit.

« C’est sur lui que je tirais. Il a tiré le premier. (Je crois que c’était vrai.) Nous n’avons
pas envie de vous tuer. Nous sommes des travailleurs, nous aussi, tout comme vous ! »

I1 me fit le salut antifasciste, que je lui rendis.
Je lui criai :

« Est-ce qu’il vous reste encore de la biere ?
— Non, il n’y en a plus. »

Ce méme jour, sans motif apparent, un homme, dans le local des J.S.U. un peu plus
bas dans I’avenue, leva soudain son fusil et me tira dessus au moment ou je me penchais a



la fenétre. Peut-étre faisais-je une cible trop tentante. Je ne tirai pas en réponse. Bien qu’il
ne f{it qu’a cent metres de moi, sa balle passa si loin du but qu’elle n’effleura méme pas le
toit de I’observatoire. Comme a I’ordinaire la qualité du tir des Espagnols me sauva. On
me tira plusieurs fois dessus de ce local.

Et ce diabolique tintamarre qui continuait indéfiniment ! Mais, autant que j’en pouvais
juger d’apres ce que je voyais et entendais, la lutte se bornait a étre défensive des deux
cotés. Les gens restaient simplement dans leurs locaux ou derriere leurs barricades, et
maintenaient un feu roulant contre les gens d’en face. A un demi-mille de nous environ, il
y avait une rue ou les principaux bureaux de la C.N.T. et de I’U.G.T. se faisaient presque
exactement face ; il venait de cette direction un vacarme d’une intensité terrifiante. J’ai
passé dans cette rue le lendemain du jour ou le combat prit fin ; les vitres des devantures
étaient percées comme des cribles. (La plupart des commercants de Barcelone avaient
collé des bandes de papier entrecroisées sur leurs vitres, aussi ne volaient-elles pas en
éclats lorsqu’une balle les frappait.) Parfois le crépitement des tirs de fusils et de
mitrailleuses était ponctué par 1’éclatement de grenades a main. Et a de longs intervalles,
peut-étre une douzaine de fois en tout, il y eut de formidables explosions que, sur le
moment, je n’arrivai pas a m’expliquer ; au bruit on eit dit des explosions de bombes
aériennes, mais c’était impossible car nulle part on n’apercevait d’avion. On m’a dit par la
suite — et il est tres possible que cela soit vrai — que des agents provocateurs faisaient
sauter des explosifs en quantités massives, afin d’augmenter le vacarme et la panique
générale. Il n’y eut cependant pas de tir d’artillerie. J’étais toujours a tendre ’oreille avec
la crainte d’en entendre, car si les canons se mettaient de la partie, cela voudrait dire que
I’affaire se corsait (I’artillerie est le facteur déterminant dans la guerre de rues). Apres
coup il y eut des contes a dormir debout dans les journaux a propos de batteries de canons
qui auraient tiré dans les rues, mais personne ne put montrer un batiment qui elit été atteint
par un obus. En tout cas, le son du canon est facilement reconnaissable pour qui est
accoutumé a I’entendre.

Presque deés le début les vivres commencérent a manquer. Avec difficulté et a la faveur
de la nuit (car les gardes civils continuaient a canarder ceux qui passaient sur les
Ramblas), de 1’hotel Falcon, on apportait a manger pour les quinze ou vingt miliciens qui
se trouvaient au siege de 1’exécutif du P.O.U.M., mais il y avait tout juste assez pour tout
le monde, aussi allions-nous, le plus grand nombre possible d’entre nous, manger a 1’hotel
Continental. Le Continental avait été « collectivisé » par la Généralité et non, comme la
plupart des hotels, par la C.N.T. ou I’U.G.T. ; et il était, de ce fait, considéré comme
terrain neutre. Les troubles n’eurent pas plus tot commencé que I’hotel s’emplit a craquer
de gens qui formaient un assemblage tres surprenant. Il y avait la des journalistes
étrangers, des suspects politiques de toutes nuances, un aviateur ameéricain au service du
gouvernement, plusieurs agents communistes (un gros Russe, entre autres, a 1’air
menacant, que I’on disait étre agent du Guépéou, que 1’on surnommait Charlie Chan, et
qui portait, attachés a la ceinture, un revolver et une petite bombe bien fourbie), quelques
familles espagnoles aisées dont les sympathies paraissaient aller aux fascistes, deux ou
trois blessés de la Brigade internationale, un groupe de conducteurs de poids lourds qui
avaient été immobilisés a Barcelone par le déclenchement des troubles au moment ou ils
allaient ramener en France quelques gros camions avec un chargement d’oranges, enfin un
certain nombre d’officiers de 1’armée populaire. L’armée populaire, dans son ensemble,



resta neutre durant toute la lutte ; quelques soldats s’échappéerent bien des casernes pour y
prendre part, mais a titre individuel. Le mardi matin, j’en vis deux aux barricades du
P.O.U.M. Au début, avant que le manque de vivres ne devint aigu et que les journaux ne
se fussent mis a attiser les haines politiques, on avait tendance a considérer toute 1’affaire
comme une plaisanterie. Des choses comme ca, a Barcelone il en arrivait chaque année,
disaient les gens. Georges Tioli, journaliste italien et I’un de nos grands amis, rentra le
pantalon trempé de sang. Il était sorti pour voir ce qui se passait, et tandis qu’il était en
train de panser un blessé qui gisait sur le trottoir, quelqu’un, comme par jeu, avait lancé
sur lui une grenade ; par bonheur, celle-ci ne I’avait pas gravement atteint. Je me souviens
qu’il fit la remarque qu’a Barcelone on devrait numéroter les pavés ; cela épargnerait
tellement de peine pour la construction et la démolition des barricades ! Et je me souviens
de ces deux hommes de la Brigade internationale que je trouvai assis a m’attendre dans ma
chambre d’hotel alors que j’y arrivais fatigué, affamé et sale apres une nuit de faction.
Leur attitude fut celle d’une totale neutralité. S’ils avaient été réellement des hommes de
parti, ils m’eussent, je suppose, pressé de changer de camp, ou méme ligoté et enlevé les
bombes dont mes poches étaient bourrées ; au lieu de cela, ils se contenterent de me
plaindre d’avoir a passer ma permission a monter la garde sur un toit. Ces mots peignent
bien I’attitude générale : « Ce n’est qu’une querelle entre les anarchistes et la police, c’est
sans importance. » En dépit de 1’extension du combat et du nombre des blessés et des
morts, je crois que cette opinion était plus proche de la vérité que la version officielle
présentant 1’affaire comme un soulevement prémédité.

C’est vers le mercredi (5 mai) qu’un changement sembla s’opérer. Les rues, avec les
rideaux de fer des devantures baissés, présentaient un aspect lugubre. Ca et la de rares
piétons, forcés de sortir pour telle ou telle raison, se glissaient en rasant les murs, agitant
des mouchoirs blancs, et, en un endroit, au milieu des Ramblas, ou 1’on était a I’abri des
balles, quelques hommes criaient les journaux dans le désert. Le mardi, Solidaridad
Obrera, le journal anarchiste, avait qualifié I’attaque du Central téléphonique d’« odieuse
provocation » (ou si ce ne sont pas la les termes, c’en est I’idée), mais le mercredi il
changea de ton et commencga de conjurer tout le monde de reprendre le travail. Les leaders
anarchistes firent transmettre partout ce méme message. Le bureau de La Batalla, le
journal du P.O.U.M., qui n’était pas défendu, avait été, a peu prés en méme temps que le
Central téléphonique, attaqué et occupé par les gardes civils ; mais le journal n’en fut pas
moins imprimé dans un autre local et I’on put en distribuer quelques exemplaires. Il
exhortait tout le monde a rester aux barricades. Les gens demeuraient 1’esprit indécis et se
demandaient avec inquiétude comment diable tout cela allait finir. Je doute que quelqu’un
ait quitté les barricades a ce moment-la, mais tout le monde était las de cette lutte absurde
qui, de toute évidence, ne pouvait mener a rien, personne ne souhaitant la voir tourner en
guerre civile en grand, ce qui risquerait d’avoir pour conséquence la perte de la guerre
contre Franco. Cette crainte, je I’entendis exprimer de tous cotés. A ce que je pus
comprendre d’apres ce que les gens dirent sur le moment, la masse des membres de la
C.N.T. voulaient, et avaient voulu des le début, deux choses seulement : qu’on remit de
nouveau entre leurs mains le Central téléphonique, et qu’on désarmat les gardes civils que
’on avait en haine. Si la Généralité leur efit fait cette double promesse, ainsi que celle de
mettre un terme a la spéculation sur les vivres, il n’est pas douteux qu’en I’espace de deux
heures les barricades auraient été démolies. Mais il était visible que la Généralité n’avait
pas I’intention de céder. Et il courait de vilains bruits. On disait que le gouvernement de



Valence envoyait six mille hommes occuper Barcelone, et que cing mille miliciens des
troupes du P.O.U.M. et des anarchistes avaient quitté le front d’Aragon pour s’opposer a
eux. Seul le premier de ces bruits était vrai. En regardant attentivement du haut de la tour
de I’observatoire, nous vimes les formes basses et grises de batiments de guerre cerner de
pres le port. Douglas Moyle, qui avait été marin, dit que c¢a avait I’air d’étre des contre-
torpilleurs britanniques. Et, en effet, c’étaient bien des contre-torpilleurs britanniques,
mais nous n’en elimes la confirmation que par la suite.

Ce soir-la, nous entendimes dire que sur la place d’Espagne quatre cents gardes civils
s’étaient rendus et avaient remis leurs armes aux anarchistes ; il y eut aussi divulgation, de
facon imprécise, de la nouvelle que la C.N.T. avait le dessus dans les faubourgs,
principalement dans les quartiers ouvriers. Nous semblions en passe d’étre vainqueurs.
Mais ce méme soir Kopp m’envoya chercher et, le visage grave, me dit que, selon les
informations qu’il venait de recevoir, le gouvernement était sur le point de mettre le
P.O.U.M. hors la loi et de lui déclarer la guerre. Cette nouvelle me donna un coup. Pour la
premiere fois j’entrevis I’interprétation qui serait probablement donnée apres coup de cette
affaire. Confusément je prévis qu’une fois la lutte terminée on ferait retomber toute la
responsabilité sur le P.O.U.M., qui était le parti le plus faible et, partant, le plus indiqué a
prendre comme bouc émissaire. Et en attendant, c’en était fini, dans notre coin, de la
neutralité. Si le gouvernement nous déclarait la guerre, nous n’aurions pas d’autre
alternative que de nous défendre. Et ici, au siege du comité exécutif, nous pouvions étre
certains que les gardes civils d’a coté recevraient 1’ordre de nous attaquer. Notre seule
chance de salut était de les attaquer les premiers. Kopp était au téléphone a attendre les
ordres ; si I’on nous apprenait de facon catégorique que le P.O.U.M. était mis hors la loi, il
nous faudrait prendre immédiatement des mesures pour occuper le café Moka.

Je me rappelle quelle interminable soirée de cauchemar nous passames a fortifier notre
local. Nous fermames a clef le rideau de fer abaissé devant I’entrée principale et, derriere,
nous construisimes une barricade avec des dalles de pierre laissées par les ouvriers qui
étaient en train de faire quelques réparations juste au moment ou les troubles avaient
commencé. Nous inspectames notre stock d’armes. En comptant les six fusils qui étaient
en face, sur le toit du Poliorama, nous avions vingt et un fusils, dont un défectueux,
environ cinquante cartouches pour chacun d’eux, et quelques douzaines de bombes ; rien
d’autre a part cela, que quelques pistolets et revolvers. Une douzaine d’hommes, des
Allemands pour la plupart, s’étaient offerts comme volontaires pour attaquer le café Moka,
s’il nous fallait en venir la. Nous attaquerions par le toit, naturellement, en pleine nuit,
pour les prendre a I’improviste ; ils étaient plus nombreux, mais notre moral était meilleur,
et certainement nous parviendrions a emporter la place d’assaut, mais il y aurait des morts.
Nous n’avions pas de vivres dans notre local, sauf quelques tablettes de chocolat, et le
bruit avait couru qu’« ils » allaient nous couper 1’eau (Personne ne savait qui, au juste, ce
« ils » désignait C’était peut-étre le gouvernement qui avait la haute main sur les usines de
distribution d’eau, ou peut-étre la C.N.T., personne ne savait.) Nous passames beaucoup
de temps a remplir toutes les cuvettes dans les lavabos, tous les seaux que nous plimes
trouver, et finalement les quinze bouteilles a biére, vides a présent, que les gardes civils
avaient données a Kopp.

J’étais d’une humeur épouvantable, et vanné d’avoir passé quelque soixante heures a
peu pres sans dormir. On était maintenant a une heure avancée de la nuit. En bas, les



hommes dormaient, étendus par terre derriere la barricade. En haut, il y avait une petite
chambre garnie d’un divan, dont nous avions I’intention de faire un poste de secours, bien
que, est-il besoin de le dire, nous nous aperciimes qu’il n’y avait ni teinture d’iode ni
bandes de pansement dans le local. Ma femme avait quitté 1’hotel pour venir nous
rejoindre, pour le cas ou nous aurions besoin d’une infirmiere. Je m’étendis sur le divan,
éprouvant le désir de gofiter une demi-heure de repos avant 1’attaque du café Moka au
cours de laquelle il était a présumer que je serais tué. Je me souviens de la sensation de
géene insupportable que j’éprouvai du fait de mon pistolet qui, attaché a mon ceinturon, me
rentrait dans les reins. Et la chose suivante dont je me souvienne c’est de m’étre réveillé
en sursaut, pour trouver ma femme debout a coté de moi. Il faisait grand jour, il ne s’était
rien passé, le gouvernement n’avait pas déclaré la guerre au P.O.U.M., I’eau n’avait pas
été coupée et, si I’on faisait abstraction de quelques fusillades par-ci par-la dans les rues,
tout était comme a 1’ordinaire. Ma femme me dit qu’elle ne s’était pas senti le cceur de me
réveiller et avait dormi dans un fauteuil, dans 1’une des chambres sur le devant.

L’apres-midi il y eut une sorte d’armistice. Le bruit de la fusillade s’éteignit peu a peu,
et soudain, comme par un coup de théatre, les rues s’emplirent de monde. Quelques
magasins commencerent a relever leurs tabliers de tdle et une foule énorme envahit le
marché, réclamant des denrées et se pressant autour des étals d’alimentation, bien qu’ils
fussent a peu pres vides. Il est a remarquer, cependant, que les tramways ne
recommencerent pas a circuler. Les gardes civils étaient toujours derriere leurs barricades
dans le café Moka ; ni I’un ni I’autre camp n’évacua les locaux fortifiés. Tout le monde
courait ca et la aux alentours, cherchant a acheter des vivres. Et de tous cotés on entendait
poser la méme question anxieuse : « Pensez-vous que ca soit fini ? Pensez-vous que ca va
recommencer ? » A « ca », au conflit, on y songeait a présent comme a une sorte de
calamité naturelle, comme a un cyclone ou a un tremblement de terre, qui nous frappait
tous pareillement et qu’il n’était pas en notre pouvoir d’empécher. Et, effectivement,
presque tout de suite — je crois qu’en réalité il doit y avoir eu une tréve de plusieurs
heures, mais ces heures nous firent I’effet de minutes — le claquement soudain d’un coup
de feu, comme une rafale de pluie en juin, provoqua un sauve-qui-peut général, les tabliers
de tole des magasins retomberent avec un bruit sec, les rues se viderent comme par
enchantement, les barricades se garnirent d’hommes ; « ¢a » avait recommencé.

Je regagnai mon poste sur le toit avec un profond dégofit et une fureur concentrée.
Quand on est en train de prendre part a des événements tels que ceux-ci, je suppose qu’on
est en train, dans une modeste mesure, de faire de I’histoire, et 1’on devrait, en toute
justice, avoir I’impression d’étre un personnage historique. Mais non, on ne I’a jamais,
parce qu’a de tels moments, les détails d’ordre physique 1’emportent toujours de beaucoup
sur tout le reste. Pendant toute la durée des troubles, il ne m’est pas arrivé une seule fois
de faire I’« analyse » exacte de la situation, comme le faisaient avec tant d’aisance les
journalistes a des centaines de kilometres de la. Ce a quoi je songeais surtout, ce n’était
pas au juste et a I’injuste dans cette déplorable lutte d’extermination réciproque, mais tout
bonnement au manque de confort et a I’ennui d’étre assis jour et nuit sur ce toit que je ne
pouvais plus voir, et a la faim toujours grandissante, car aucun de nous n’avait fait un vrai
repas depuis le lundi. Et la pensée ne me quittait pas qu’il me faudrait repartir sur le front
aussitot qu’on en aurait fini avec cette histoire. Il y avait de quoi vous rendre furieux. Je
venais de passer cent quinze jours au front et j’étais revenu a Barcelone affamé d’un peu



de repos et de confort ; et voila qu’il me fallait passer mon temps assis sur un toit, en face
des gardes civils, aussi embétés que moi, qui, de temps en temps, m’adressaient de la main
un salut en m’assurant qu’ils étaient, eux aussi, des « travailleurs » (une facon de me dire
qu’ils espéraient que je ne les tuerais pas), mais qu’ils n’hésiteraient pas a faire feu sur
moi si on leur en donnait I’ordre. C’était peut-étre de 1’histoire, mais on n’en avait pas
I’impression. On aurait plutot dit une mauvaise période sur le front, comme lorsque les
effectifs étaient trop faibles et qu’il fallait assurer un nombre anormal d’heures de faction ;
au lieu de faire acte d’héroisme, on avait simplement a rester a son poste, malade d’ennui,
tombant de sommeil, et se fichant éperdument de savoir de quoi il retournait.

A Dintérieur de I’hétel, dans cette cohue de gens si différents entre eux, et dont la
plupart n’avaient pas osé mettre le nez dehors, une abominable atmosphere de suspicion
avait grandi. Diverses personnes étaient atteintes de 1’idée fixe de 1’espionnage et se
glissaient dans tous les coins pour vous murmurer a 1’oreille que tous les autres étaient des
espions, qui des communistes, qui des trotskystes, ou des anarchistes, ou de Dieu sait qui
encore. Le gros agent russe retenait dans les encoignures, 1’un apres 1’autre, tous les
réfugiés étrangers pour leur expliquer de facon plausible que tout cela était un complot
anarchiste. Je I’observais, non sans intérét, car c’était la premiere fois qu’il m’était donné
de voir quelqu’un dont le métier était de répandre des mensonges — si 1’on fait exception
des journalistes, bien entendu. Il y avait quelque chose de repoussant dans cette parodie de
la vie d’un hotel chic se poursuivant derriere des fenétres aux volets clos, dans le
crépitement des coups de feu. La salle a manger sur le devant avait été abandonnée apres
qu’une balle, entrant par la fenétre, eut éraflé un pilier, et les hotes s’entassaient a présent
dans une petite salle un peu sombre sur le derriéere, ou il n’y avait jamais assez de tables
pour tout le monde. Les garcons étaient en plus petit nombre qu’en temps normal —
certains étant membres de la C.N.T. avaient répondu au mot d’ordre de la greve générale —
et ils avaient momentanément renoncé a porter leurs chemises empesées, mais les repas
étaient toujours servis avec une affectation de cérémonie. Or, il n’y avait pour ainsi dire
rien a manger. Ce jeudi soir, le plat de résistance du diner consista en une seule sardine
pour chacun. [’hotel n’avait pu avoir de pain depuis plusieurs jours et le vin méme
commencait a manquer, au point qu’on nous en faisait boire du plus en plus vieux, a des
prix de plus en plus élevés. Ce manque de vivres dura encore plusieurs jours apres la fin
des troubles. Trois jours de suite, je m’en souviens, nous avons déjeuné le matin, ma
femme et moi, d’un petit morceau de fromage de chevre, sans pain ni rien a boire. La
seule chose qu’on avait en abondance, c’étaient des oranges. Les conducteurs de camions
francais en apportaient des leurs en quantité a 1’hotel. Ils formaient un groupe d’aspect
rude ; ils avaient avec eux quelques filles espagnoles trés voyantes, et un énorme portefaix
en blouse noire. En tout autre temps, le petit poseur de gérant d’hotel aurait fait de son
mieux pour les mettre mal a ’aise, et méme leur aurait refusé 1’entrée de 1’établissement,
mais pour I’instant ils jouissaient de la popularité générale parce que, au contraire de nous
tous, ils avaient leurs provisions personnelles de pain et tout le monde cherchait a les
taper.

Je passai cette derniére nuit sur le toit, et le lendemain la lutte eut vraiment 1’air
d’arriver a son terme. Je ne crois pas qu’il y ait eu beaucoup de coups de feu tirés ce jour-
1a, le vendredi. Personne ne paraissait savoir de facon certaine si les troupes de Valence
étaient réellement en train de venir ; elles arriverent précisément ce méme soir. Le



gouvernement diffusait des messages mi-apaisants, mi-menacants, demandant a chacun de
rentrer chez soi et disant que, passé une certaine heure, quiconque serait trouvé porteur
d’'une arme serait arrété. On ne préta guere attention aux communications du
gouvernement, mais partout les gens disparurent des barricades. Je suis persuadé que la
raison en fut surtout le manque de vivres. De tous cotés 1’on entendait faire cette
remarque : « Nous n’avons plus rien a manger, il faut bien que nous retournions au
travail. » En revanche, les gardes civils, eux, purent rester a leur poste, étant assurés de
recevoir du ravitaillement tant qu’il y aurait quelque chose a manger dans la ville. L’apres-
midi, les rues avaient presque repris leur aspect normal, abstraction faite des barricades
désertées mais toujours debout ; la foule se pressait sur les Ramblas, les magasins étaient
presque tous ouverts, et — le plus rassurant de tout — les trams qui étaient demeurés si
longtemps immobilisés, comme bloqués dans un embouteillage, s’ébranlerent
brusquement et recommencerent a fonctionner. Les gardes civils occupaient toujours le
café Moka et n’avaient pas démoli leurs barricades, mais certains d’entre eux portérent des
chaises dehors et s’assirent sur le trottoir, leur fusil en travers des genoux. J’adressai a I’un
d’eux, en passant, un clin d’ceil, et recus en réponse un large sourire qui n’avait rien
d’inamical ; il faut dire qu’il m’avait reconnu. Au-dessus du Central téléphonique le
drapeau anarchiste avait été amené et seul le drapeau catalan flottait maintenant. Cela
signifiait que décidément les ouvriers étaient battus. Je compris — mais, du fait de mon
ignorance en politique, pas si clairement que je ’eusse dii — que lorsque le gouvernement
se sentirait plus sir de lui, il y aurait des représailles. Mais, sur le moment, cet aspect de la
situation me laissa indifférent. Tout ce que je ressentais, c’était un profond soulagement de
ne plus entendre ce maudit fracas de la fusillade, de pouvoir acheter quelque chose a
manger et goiiter un peu de repos et de tranquillité avant de retourner au front.

Ce dut étre tard dans la soirée que les troupes de Valence firent leur entrée dans la
ville. C’étaient les gardes d’assaut, formation analogue a celle des gardes civils et des
carabiniers (autrement dit, essentiellement destinée aux opérations de police) et troupe
d’élite de la République. Tout a coup ils furent la, comme sortis de terre ; on en vit partout
patrouiller dans les rues par groupes de dix, des hommes grands, en uniforme gris ou bleu,
avec de longs fusils en bandouliere, et un fusil mitrailleur par groupe. En attendant nous
avions une difficile opération a mener a bien. Les six fusils dont nous nous étions servis
pour monter la garde dans les tours de I’observatoire y étaient demeurés et, colite que
cofite, il nous fallait les rapporter dans le local du P.O.U.M. La question était de leur faire
traverser la rue. Ils faisaient partie du stock d’armes réglementaire du local, mais les
amener dans la rue, c’était contrevenir a I’ordre du gouvernement, et si I’on nous attrapait
avec ces fusils dans les mains, nous serions slirement arrétés et, qui pis est, les fusils
seraient confisqués. N’ayant que vingt et un fusils pour le local, nous ne pouvions nous
offrir le luxe d’en perdre six. Aprés avoir longtemps débattu la meilleure facon de
procéder, nous commencames, un tout jeune Espagnol a cheveux roux et moi-méme, a les
passer clandestinement. Il était assez facile d’éviter les patrouilles des gardes d’assaut ; le
danger, c’était les gardes civils du café Moka, qui tous savaient fort bien que nous avions
des fusils dans 1’observatoire et pourraient donner I’éveil s’ils nous voyaient les
transporter. Nous nous déshabillames tous deux en partie et nous nous passames a 1’épaule
gauche, en bandouliéere, un fusil, de maniére a en avoir la crosse sous 1’aisselle et le canon
enfilé dans la jambe du pantalon. Ce qui était facheux c’est que c’étaient de longs
Mausers. Méme un homme aussi grand que moi ne peut porter un long Mauser dans la



jambe de son pantalon sans en étre géné. Nous en elimes du mal pour, la jambe gauche
completement raide, descendre 1’escalier en colimacon de 1’observatoire ! Une fois dans la
rue, nous nous aperciimes qu’il n’y avait moyen d’avancer qu’avec une extréme lenteur,
une lenteur qui permit de ne pas fléchir les genoux. A I’extérieur du cinéma, je vis un
groupe de gens qui m’observaient avec un grand intérét tandis que je me tralnais a pas de
tortue. Je me suis souvent demandé ce qu’ils purent bien s’imaginer que j’avais. Que
j’étais blessé de guerre, peut-étre. En tout cas, nous parvinmes a passer clandestinement
tous les fusils sans incident.

Le lendemain I’on vit des gardes d’assaut partout, arpenter les rues en conquérants. Il
n’était pas douteux que le gouvernement se livrait la purement et simplement a un
déploiement de forces destiné a intimider la population qui, il le savait d’avance, ne
résisterait pas ; s’il avait eu la moindre crainte réelle de nouvelles émeutes, il efit consigné
les gardes d’assaut dans les casernes au lieu de les faire s’éparpiller par petits groupes
dans les rues. C’étaient des troupes splendides, de beaucoup les meilleures qu’il m’efit été
donné de voir jusque-la en Espagne, et j’avais beau me dire qu’elles étaient, dans un sens,
« I’ennemi », je ne pouvais m’empécher de prendre plaisir a les regarder. Mais c’était avec
une sorte d’ébahissement que je les détaillais tandis qu’ils déambulaient. J’étais habitué
aux milices en loques et a peine armées du front d’Aragon, et j’avais jusqu’alors ignoré
que la République possédat de telles troupes. C’étaient, physiquement, des hommes triés
sur le volet, mais ce n’était pas tant cela, que leur armement, qui m’étonnait. Ils avaient
tous des fusils tout neufs du type connu sous le nom de « fusil russe » (ces fusils étaient
envoyés en Espagne par 1I’U.R.S.S., mais fabriqués, je crois, en Amérique). J’en ai
examiné un. Il était loin d’étre parfait, mais combien meilleur que les affreux vieux
tromblons que nous avions au front ! En outre, les gardes d’assaut avaient chacun un
pistolet automatique, et un fusil mitrailleur pour dix hommes. Nous, au front, nous avions
une mitrailleuse pour environ cinquante hommes, et quant aux pistolets et aux revolvers,
nous ne pouvions nous en procurer qu’illégalement. A la vérité, bien que je ne 1’eusse pas
remarqué jusqu’alors, il en était ainsi partout. Les gardes civils et les carabiniers, qui
n’étaient nullement destinés au front, étaient beaucoup mieux armés et incomparablement
mieux vétus que nous. J’ai idée qu’il en va de méme dans toutes les guerres, que toujours
existe le méme contraste entre la police bien astiquée de I’arriere et les soldats loqueteux
du front. Dans I’ensemble, les gardes d’assaut s’entendirent trés bien avec la population au
bout d’un jour ou deux. Le premier jour il y eut quelques frictions parce que certains
gardes d’assaut — agissant par ordre, j’imagine — commencerent a se livrer a des
provocations. Ils montaient en bande dans les trams, fouillaient les voyageurs et, s’ils
trouvaient dans leurs poches des cartes de membre de la C.N.T., ils les déchiraient et les
piétinaient. Il en résulta quelques bagarres avec des anarchistes armés ; et il y eut un ou
deux morts. Tres vite, cependant, les gardes d’assaut abandonnerent leurs airs de
conqueérants et les rapports avec eux devinrent plus amicaux. Il est a remarquer qu’au bout
d’un jour ou deux la plupart d’entre eux avaient levé une jeune fille.

Les combats de Barcelone avaient fourni au gouvernement de Valence le prétexte,
depuis longtemps souhaité, d’assujettir davantage a son autorité la Catalogne. Les milices
ouvrieres allaient étre dissoutes et seraient a nouveau réparties dans 1’armée populaire. Le
drapeau de la République espagnole flottait partout sur Barcelone — c’était la premiere
fois, je crois, que je le voyais ailleurs qu’au-dessus d’une tranchée fasciste. Dans les



quartiers ouvriers on était en train de démolir les barricades, d’une facon assez
fragmentaire du reste, car on a autrement plus vite fait de construire une barricade que de
remettre en place les pavés. Le P.S.U.C. eut la permission de laisser debout les barricades
a ’extérieur de ses locaux, et en fait elles y demeurerent dressées jusqu’en juin. Les
gardes civils occupaient toujours les points stratégiques. On procéda a de grandes saisies
d’armes dans les locaux fortifiés de la C.N.T., mais je suis persuadé que beaucoup d’armes
échapperent a la saisie. La Batalla continuait a paraitre, mais était censurée au point que sa
premiere page était presque entierement blanche. Les journaux du P.S.U.C. ne subissaient
pas la censure et publiaient des articles incendiaires réclamant la suppression du P.O.U.M.
Le P.O.U.M. était dénoncé comme une organisation fasciste déguisée et des agents du
P.S.U.C. répandaient partout dans la ville un dessin caricatural qui représentait le
P.O.U.M. sous les traits de quelqu’un qui, en 6tant un masque décoré du marteau et de la
faucille, découvrait un visage hideux de fou furieux marqué de la croix gammeée. Il était
évident que le choix de la version officielle des troubles de Barcelone était déja arrété : ils
devaient étre présentés comme un soulevement de la « cinquieme colonne » fasciste
fomenté uniquement par le P.O.U.M.

A T’intérieur de I’hétel, I’horrible atmosphére de suspicion et de haine était devenue
encore pire, a présent que les combats avaient pris fin. En face des accusations lancées de
coté et d’autre, il était impossible de rester neutre. Le service des Postes fonctionnait a
nouveau, les journaux communistes de 1’étranger recommencaient a arriver et faisaient
preuve, dans leurs comptes rendus des troubles de Barcelone, non seulement d’un violent
esprit de parti, mais naturellement aussi d’une inexactitude inouie dans la présentation des
faits. Je pense que certains communistes qui se trouvaient sur les lieux, ayant vu ce qui
s’était réellement passé, furent consternés en voyant ainsi travestir les événements, mais
naturellement il leur fallait se solidariser avec leur propre parti. Notre ami communiste
entra une fois encore en communication avec moi pour me demander si je ne voulais pas
étre muté dans la Brigade internationale.

Je m’en montrai assez surpris :

« Comment ! Mais vos journaux prétendent que je suis un fasciste, lui répondis-je. Je
serais sirement suspect du point de vue politique, venant du P.O.U.M. !

— Oh ! c’est sans importance ! Apres tout vous n’avez fait qu’exécuter des ordres ! »

Je dus lui dire qu’apres ce qui venait de se passer, il ne m’était plus possible de
rejoindre aucune unité dirigée par les communistes. Que, tot ou tard, ce serait risquer
qu’on se servit de moi contre la classe ouvriéere espagnole. On ne pouvait savoir quand
éclaterait a nouveau le conflit, et si je devais, en des circonstances de ce genre, me servir
de mon fusil, je voulais que ce f{it aux cotés de la classe ouvriere et non contre elle. Il prit
ma réponse de facon parfaite. Mais désormais ce n’était plus du tout la méme atmosphere.
I1 ne vous était plus possible, comme auparavant, de « différer a I’amiable » et de n’en pas
moins aller ensuite boire un coup avec quelqu’un qui était censément votre adversaire du
point de vue politique. Il y eut quelques vilaines altercations dans le salon de I’hotel.
Cependant que les gedles étaient pleines et archi-pleines. Les combats une fois terminés,
les anarchistes avaient, naturellement, relaché leurs prisonniers, mais les gardes civils,
eux, n’avaient pas relaché les leurs, et la plupart de ceux-ci furent jetés en prison et y
demeurerent sans jugement, des mois durant dans plusieurs cas. Comme toujours, la police



ayant 1’habitude de faire un gachis, des gens absolument étrangers aux événements furent
arrétés. J’ai déja parlé de Douglas Thompson qui avait été blessé au début d’avril ; nous
I’avions ensuite perdu de vue, comme cela arrivait généralement lorsqu’un homme était
évacué, les blessés étant soumis a de fréquents changements d’hopitaux. En fait il avait été
évacué sur 1I’hopital de Tarragone, puis renvoyé a Barcelone, a peu pres au moment ou
commencerent les troubles. Le mardi matin je le rencontrai dans la rue, tout effaré
d’entendre éclater de tous c6tés des fusillades. Il me posa la question que tout le monde
posait :

« Mais que diable se passe-t-il ? »
Je lui expliquai tant bien que mal. Thompson dit aussitot :

« Je ne vais pas me meéler de tout cela. Mon bras n’est pas encore guéri. Je vais
retourner a mon hotel et y rester. »

Il rentra a son hotel, mais malheureusement (combien il importe, dans la guerre de
rues, de bien connaitre la géographie politique locale !) cet hotel était situé dans la partie
de la ville sous la domination des gardes civils. Il y eut une descente dans 1’hotel et
Thompson fut arrété, jeté en prison et gardé huit jours dans une cellule si bondée de gens
que personne n’avait la place de s’y coucher. Il y eut beaucoup de cas semblables. De
nombreux étrangers aux antécédents politiques douteux passaient leur temps a fuir, la
police sur leur trace, et ils vivaient dans la crainte constante d’une dénonciation. C’était
pire encore pour les Italiens et les Allemands, qui n’avaient pas de passeports et étaient
généralement recherchés par les agents secrets du gouvernement de leur propre pays. S’ils
étaient arrétés, ils étaient exposés a étre expulsés, refoulés en France, ce qui risquait
d’entrainer leur renvoi en Italie ou en Allemagne, ou Dieu sait quelles horreurs les
attendaient. Une ou deux femmes étrangeres régulariserent a la hate leur situation en
« épousant » des Espagnols. Une jeune Allemande qui n’avait pas de papiers du tout,
dépista la police en se faisant passer durant plusieurs jours pour la maitresse d’un homme.
Je revois I’expression de honte et de détresse que prit le visage de cette pauvre enfant
quand le hasard me fit me heurter a elle juste au moment ou elle sortait de la chambre a
coucher de cet homme ; bien entendu, elle n’était pas sa maitresse, mais elle pensait que
certainement je croyais qu’elle I’était. Et 1’on avait tout le temps le sentiment abominable
qu’on allait peut-étre étre dénoncé a la police secrete par quelqu’un, jusqu’alors votre ami.
Le long cauchemar des troubles, le fracas, la privation de nourriture et de sommeil, le
mélange de tension et d’ennui a rester assis sur le toit en me demandant si d’une minute a
I’autre je n’allais pas étre tué ou obligé de tuer, m’avaient mis les nerfs a vif. J’en étais
arrivé au point de saisir mon revolver des que j’entendais une porte battre. Le samedi
matin une fusillade éclata brusquement au-dehors et tout le monde se mit a crier : « Voila
que ¢a recommence ! » Je me précipitai dans la rue : ce n’étaient que des gardes d’assaut
en train de tuer un chien enragé. Aucun de ceux qui se sont trouvés a Barcelone a ce
moment-la ou durant les quelques mois suivants ne pourra oublier cette atmosphere
abominable engendrée par la peur, le soupcon, la haine, la vue des journaux censurés, les
prisons bondées, les queues qui n’en finissaient pas aux portes des magasins
d’alimentation et les bandes d’hommes armés rodant par la ville.

J’ai essayé de donner quelque idée de ce que 1’on éprouvait a se trouver mélé aux
troubles de Barcelone, mais je doute d’avoir réussi a faire comprendre toute I’étrangeté de



cette période. L’une des choses que je trouve gravées dans ma mémoire quand je me
reporte a ce temps-la, ce sont les rencontres fortuites que 1’on faisait alors, les brusques
apercus que 1’on avait de non-combattants pour qui toute 1’affaire n’était que vacarme
dénué de signification. Je me souviens d’une femme élégante que je vis flaner sur les
Ramblas, un sac a provisions au bras et tenant en laisse un caniche blanc, tandis que la
fusillade faisait rage une ou deux rues plus loin. On peut se demander si elle était sourde.
Et cet homme a qui je vis prendre ses jambes a son cou pour traverser la place de
Catalogne completement déserte, en brandissant un mouchoir blanc dans chaque main. Et
ce groupe important de gens, tous vétus de noir, qui essayerent pendant pres d’une heure
de traverser la place de Catalogne sans jamais y parvenir. Chaque fois qu’ils montraient le
bout du nez au coin de la rue transversale, les mitrailleurs du P.S.U.C., dans 1’hotel Colén,
ouvraient le feu sur eux et les faisaient reculer ; je me demande pourquoi du reste, car il
était visible que ces gens n’étaient pas armés. J’ai pensé depuis que ce devait étre un
cortege funebre. Et ce petit homme qui servait de gardien au musée au-dessus du
Poliorama et qui paraissait considérer toute 1’affaire comme une excellente occasion
d’avoir de la compagnie. Il était si content que des Anglais vinssent le voir — les Anglais
étaient si simpdticos, disait-il. Il exprimait I’espoir que nous reviendrions lui rendre visite
apres les troubles ; en fait j’y suis allé. Et cet autre petit homme qui s’abritait dans
I’encadrement d’une porte et qui hochait la téte d’un air ravi en entendant le bruit d’enfer
de la fusillade sur la place de Catalogne et qui disait (sur le méme ton qu’il efit dit qu’il
faisait beau) : « Nous revoila au 19 juillet ! » Et les vendeurs dans le magasin du bottier
qui était en train de me faire des chaussures de marche. J’y suis allé avant les troubles,
apres que tout fut fini, et quelques minutes durant le bref armistice du 5 mai. C’était un
magasin cher, dont les vendeurs appartenaient a I’U.G.T., et peut-étre au P.S.U.C. (en tout
cas politiquement de I’autre bord), et savaient que je servais dans le P.O.U.M. Pourtant
leur attitude fut celle de I’indifférence absolue. « Ah ! c’est bien malheureux tout cela,
n’est-ce pas ? Et ca ne vaut rien pour les affaires ! Quel malheur que ca ne cesse pas !
Comme s’il n’y avait pas au front assez de sang versé ! » et ainsi de suite. Sans doute qu’il
y eut des quantités de gens, peut-étre la majeure partie des habitants de Barcelone, pour
qui toute I’affaire ne présenta pas la moindre lueur d’intérét, ou pas plus d’intérét que n’en
aurait suscité en eux un bombardement aérien.

Dans ce chapitre, j’ai relaté uniquement ce que j’ai vu et senti par moi-méme. Je me
propose, dans un chapitre en appendice, placé a la fin de ce livre, d’examiner les choses
sous un angle plus large — d’essayer de mon mieux de déterminer ce qui s’est réellement
passé et quelles en ont été les conséquences, la part du juste et de I’injuste en tout cela, et
qui fut le responsable, s’il y en eut un. On a tiré un tel parti, politiquement, des troubles de
Barcelone, qu’il importe de se faire une opinion saine a ce sujet. On a déja écrit la-dessus
tant et plus, de quoi remplir plusieurs livres, et je ne crois pas exagérer en disant que ces
écrits sont pour la plupart mensongers. Presque tous les comptes rendus de journaux
publiés a 1’époque ont été forgés de loin par des journalistes, et ils étaient non seulement
inexacts quant aux faits, mais a dessein fallacieux. Comme d’habitude, on n’avait laissé
parvenir jusqu’au grand public qu’un seul son de cloche. Comme tous ceux qui se sont
trouvés a Barcelone a cette époque, je ne vis que ce qui se passa dans mon coin, mais j’en
ai vu et entendu suffisamment pour étre en mesure de réfuter un bon nombre des
mensonges qui ont été mis en circulation.



X

Ce dut étre trois jours apres la fin des troubles de Barcelone que nous remontames au
front. Apres les combats — et plus spécialement apres la pluie d’injures dans les journaux —
il était difficile, en pensant a la guerre, d’avoir encore tout a fait le méme état d’esprit
naivement idéaliste qu’auparavant. Je pense qu’il est impossible que personne ait pu
passer plus de quelques semaines en Espagne sans étre désillusionné. Le souvenir me
revint de ce correspondant de journal rencontré le jour méme de mon arrivée a Barcelone
et qui m’avait dit : « Cette guerre est une supercherie, comme toute autre guerre ! » Cette
réflexion m’avait profondément choqué, et a cette époque-la (en décembre) je ne crois pas
qu’elle était juste ; méme alors, en mai, elle ne I’était pas, mais elle commencait a le
devenir. La vérité, c’est que toute guerre subit de mois en mois une sorte de dégradation
progressive, parce que tout simplement des choses telles que la liberté individuelle et une
presse véridique ne sont pas compatibles avec le rendement, 1’efficacité militaires.

On pouvait déja faire quelques conjectures sur I’avenir. Il était facile de prévoir que le
gouvernement Caballero tomberait et serait remplacé par un gouvernement plus a droite
dans lequel I’influence communiste serait plus forte (c’est ce qui arriva une ou deux
semaines plus tard), gouvernement qui s’appliquerait a briser une fois pour toutes la
puissance des syndicats. Et pour ce qui est de la situation ultérieure — une fois Franco
battu — méme en laissant de coté les vastes problemes posés par la réorganisation de
I’Espagne, la perspective n’était pas attrayante. Quant aux boniments des journaux pour
faire croire que tout ceci était une « guerre pour la démocratie », simple bourrage de crane.
Personne de sensé ne s’imaginait qu’il y aurait aucun espoir de démocratie, méme au sens
ou nous I’entendons en Angleterre et en France, dans un pays aussi divisé et épuisé que le
serait I’Espagne une fois la guerre terminée. Il y aurait fatalement une dictature, et il était
clair que I’occasion favorable d’une dictature de la classe ouvriere était passée. Autrement
dit, les choses, dans I’ensemble, évolueraient dans le sens d’une sorte quelconque de
fascisme, auquel, sans doute, on donnerait un nom plus poli et qui serait, parce qu’on était
en Espagne, plus humain et moins effectif que les variétés italienne et allemande. Les
seules alternatives étaient une dictature infiniment pire avec Franco a la téte, ou (chose
toujours possible) que 1’Espagne, une fois la guerre terminée, se trouvat morcelée, soit
selon des frontieres naturelles, soit en zones économiques.

Quelque issue qu’on envisageat, c’était une perspective attristante. Mais il ne
s’ensuivait pas que cela ne valiit pas la peine de combattre pour le gouvernement et contre
le fascisme sans fard et plus accentué de Franco et de Hitler. Quels que pussent étre les
défauts du gouvernement de 1’apres-guerre, il y avait une chose certaine : c’est que le
régime de Franco serait pire. Pour les ouvriers — le prolétariat urbain — peut-étre cela ne
ferait-il, en fin de compte, que trés peu de différence que 1’un ou I’autre gagnat ; mais
I’Espagne est avant tout un pays agricole et les paysans seraient siirement avantagés par la
victoire du gouvernement. Quelques-unes au moins des terres saisies demeureraient en
leur possession et, dans ce cas, il y aurait aussi une répartition de terres dans le territoire
précédemment occupé par Franco, et I’on ne rétablirait probablement pas le servage de fait



qui existait dans certaines parties de I’Espagne. Le gouvernement maitre du pays a la fin
de la guerre serait, en tout cas, anticlérical et antiféodal. Il ferait échec a I’Eglise, au moins
pour un temps, et moderniserait le pays — construirait des routes, par exemple, et
encouragerait 1’instruction et la salubrité publique ; pas mal de choses dans ce sens avaient
déja été faites méme en pleine guerre. Franco, au contraire, pour autant qu’il ne f{it pas
simplement le fantoche de I’Italie et de 1’Allemagne, était lié aux grands propriétaires
terriens féodaux et soutenait la réaction cléricale et militariste pleine de préjugés
étouffants. Le Front populaire était peut-étre bien une supercherie, mais Franco était
stirement, lui, un anachronisme. Seuls les millionnaires et les gens romanesques pouvaient
souhaiter son triomphe.

En outre, il y avait la question du prestige international du fascisme qui, depuis un an
ou deux, n’avait cessé de me hanter a la facon d’un cauchemar. Depuis 1930, les fascistes
avaient partout eu le dessus ; il était temps qu’ils recussent une raclée, et peu importait,
presque, qui la leur donnerait. Si nous parvenions a repousser a la mer Franco et ses
mercenaires étrangers, il en pourrait résulter une immense amélioration dans la situation
mondiale, méme si 1’Espagne, elle, devait sortir de la étouffée sous une dictature et avec
tous les meilleurs de ses hommes en prison. Rien que pour cela déja, il valait la peine de
gagner la guerre.

C’était ainsi que je voyais les choses a cette époque. Je dois dire qu’aujourd’hui je
tiens le gouvernement Negrin en beaucoup plus haute estime que je ne le faisais au
moment ou il prit le pouvoir. Il a soutenu une lutte difficile avec un courage splendide et a
montré plus de tolérance politique que personne n’en attendait. Mais je continue a croire
que — a moins que 1’Espagne ne se scinde, ce qui aurait d’imprévisibles conséquences — le
gouvernement de 1’apres-guerre aura forcément tendance a étre fasciste. Encore une fois,
je donne cette opinion pour ce qu’elle vaut, et court le risque que le temps me traite
comme il a traité la plupart des prophetes.

Juste a notre arrivée au front nous apprimes que Bob Smillie, qui rentrait en
Angleterre, avait été arrété a la frontiere, emmené a Valence et jeté en prison. Smillie était
en Espagne depuis le mois d’octobre. Il avait travaillé durant plusieurs mois dans les
bureaux du P.O.U.M., puis s’était engagé dans les milices a I’arrivée des autres membres
de I’'LL.P., étant bien entendu qu’il ferait trois mois de front avant de rentrer en Angleterre
pour participer a une tournée de propagande. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps que
nous pimes découvrir le motif de son arrestation. On le gardait incomunicado (au secret),
si bien que personne, pas méme un avocat, ne pouvait le voir. En Espagne il n’existe pas —
en tout cas, pas dans la pratique — d’habeas corpus, et vous pouvez étre gardé en prison
durant des mois d’affilée sans méme étre inculpé, a fortiori sans passer en jugement.
Finalement nous apprimes, grace a un prisonnier relaché, que Smillie avait été arrété pour
« port d’armes ». Les « armes » en question étaient, je me trouvais le savoir, deux
grenades a main d’un type grossier utilisé au début de la guerre, que Smillie emportait en
Angleterre, ainsi que quelques éclats d’obus et d’autres souvenirs, pour les montrer au
cours de ses conférences. Les charges et les amorces en avaient été retirées, ces grenades
n’étaient plus que de simples cylindres d’acier parfaitement inoffensifs. Il était évident que
ce n’était la qu’un prétexte et qu’on avait arrété Smillie a cause de ses rapports bien
connus avec le P.O.U.M. Les troubles de Barcelone venaient juste de prendre fin et les
autorités étaient, a ce moment-la, extremement soucieuses de ne laisser sortir d’Espagne



personne qui fiit en mesure de démentir la version officielle. Aussi risquait-on d’étre arrété
a la frontiere sous des prétextes plus ou moins futiles. Il est trés possible qu’on n’ait
d’abord eu I’intention que de retenir Bob Smillie quelques jours seulement. L’ennui, en
Espagne, c’est qu’une fois que vous étes en prison, en général vous y restez, qu’il soit ou
non question de passer en jugement.

Nous étions toujours a Huesca, mais on nous avait postés plus a droite, en face de la
redoute fasciste dont, quelques semaines auparavant, nous nous étions pour un moment
emparés. Je faisais maintenant fonction de teniente (ce qui correspond, je crois, au grade
de sous-lieutenant dans 1’armée britannique) ; j’avais sous mon commandement une
trentaine d’hommes, Anglais et Espagnols. On m’avait proposé pour la nomination au
grade d’officier de 1’active, mais 1’obtenir c’était une autre histoire. Peu de temps
auparavant encore, les officiers des milices refusaient de recevoir un grade officiel, car
cela signifiait un supplément de solde et était en contradiction avec les principes
égalitaires des milices ; mais ils étaient a présent obligés d’accepter. La nomination de
Benjamin au grade de capitaine avait déja paru a 1’Officiel, et Kopp était en passe d’étre
nommé chef de bataillon. Le gouvernement ne pouvait évidemment pas se passer des
officiers des milices, mais a aucun il ne conférait de grade supérieur a celui de chef de
bataillon, probablement afin de réserver les grades plus élevés aux officiers de 1’armée
réguliére et aux nouveaux officiers sortant de I’Ecole de guerre. Par suite, il y avait dans

notre division, la 29¢, et sirement dans beaucoup d’autres, un curieux état de choses
provisoire : le commandant de la division, les commandants des brigades et les
commandants des bataillons avaient tous le méme grade, celui de chef de bataillon.

Il ne se passait pas grand-chose au front. La bataille engagée aux alentours de la route
de Jaca s’était apaisée et ne reprit que vers la mi-juin. Dans notre position, le principal
ennui, c’étaient les canardeurs. Les tranchées fascistes étaient a plus de cent cinquante
metres, mais elles étaient situées plus haut que les notres et nous commandaient sur deux
cotés, notre front formant un saillant en angle droit. Le coin du saillant était un endroit
dangereux dont il avait toujours fallu payer le passage par des morts et des blessés. De
temps a autre les fascistes nous tiraient dessus avec des grenades a fusil ou d’autres engins
analogues. Elles faisaient un fracas épouvantable et étaient propres a vous faire perdre
votre sang-froid parce qu’on ne les entendait pas arriver a temps pour pouvoir esquivet,
mais elles ne représentaient pas un grand danger : le trou qu’elles creusaient dans le sol
avait un diametre pas plus grand que celui d’un tub. La chaleur des nuits était agréable,
mais durant le jour elle se faisait ardente, les moustiques devenaient un fléau et, en dépit
des vétements propres rapportés de Barcelone, nous fiimes presque aussitot pleins de
poux. A Dextérieur, dans les vergers abandonnés du no man’s land, les cerises
blanchissaient sur les arbres. Il y eut deux jours de pluies torrentielles, les cagnas furent
inondées, le parapet se tassa d’un pied. Il fallut ensuite passer encore bien des journées a
creuser et rejeter hors de la tranchée 1’argile gluante avec les misérables béches espagnoles
qui n’ont pas de manche et qui se tordent comme des cuilleres d’étain.

On nous avait promis un mortier de tranchée pour la compagnie ; je I’attendais avec
impatience. La nuit, comme toujours, nous allions en patrouille, mais c’était plus
dangereux qu’auparavant parce qu’il y avait dans les tranchées fascistes beaucoup plus
d’hommes et parce qu’ils étaient devenus plus vigilants ; ils avaient éparpillé des bidons
tout contre leur parapet, a I’extérieur, et des qu’ils entendaient un tintement métallique, ils



arrosaient avec les mitrailleuses. Dans la journée nous les canardions du no man’s land. En
rampant une centaine de metres, on pouvait gagner un fossé que de hautes herbes
dissimulaient et qui commandait une breche dans le parapet fasciste. Nous avions établi un
support a fusil dans ce fossé. Si ’on avait la patience d’attendre assez longtemps, on
finissait généralement par voir une silhouette kaki franchir rapidement la breche. J’ai tiré
plusieurs fois. J’ignore si j’ai jamais touché quelqu’un — c’est peu probable ; je suis tres
mauvais tireur, au fusil. Mais c’était assez amusant, les fascistes ne savaient pas d’ou
venaient les coups, et j’étais persuadé que j’en aurais un t6t ou tard. Mais « ce fut le

serpent qui creval®! », c’est moi qui fus touché par un tireur fasciste. Cela faisait une
dizaine de jours que j’étais de retour au front lorsque cela arriva. L’ensemble des
impressions et sensations que 1’on éprouve, lorsqu’on est atteint par une balle offre de
I’intérét et je crois que cela vaut la peine d’étre décrit en détail.

Ce fut a I’angle du parapet, a cinq heures du matin. C’était toujours la une heure
dangereuse parce que nous avions le lever du jour dans le dos, et si notre téte venait a
dépasser du parapet, elle se profilait tres nettement sur le ciel. J’étais en train de parler aux
sentinelles en vue de la releve de la garde. Soudain, au beau milieu d’une phrase, je
sentis... c’est tres difficile a décrire ce que je sentis, bien que j’en conserve un souvenir
tres vif et tres net.

Généralement parlant, j’eus 1’impression d’étre au centre d’une explosion. I me
sembla y avoir tout autour de moi un grand claquement et un éclair aveuglant, et je
ressentis une secousse terrible — pas une douleur, seulement une violente commotion,
comme celle que 1’on recoit d’une borne électrique, et en méme temps la sensation d’une
faiblesse extréme, le sentiment de m’étre ratatiné sous le coup, d’avoir été réduit a rien.
Les sacs de terre en face de moi s’enfuirent a I’infini. J’imagine que 1’on doit éprouver a
peu pres la méme chose lorsqu’on est foudroyé. Je compris immédiatement que j’étais
touché, mais a cause du claquement et de 1’éclair je crus que c’était un fusil tout pres de
moi dont le coup, parti accidentellement, m’avait atteint. Tout cela se passa en beaucoup
moins d’une seconde. L’instant d’apres mes genoux fléchirent et me voila tombant et
donnant violemment de la téte contre le sol, mais, a mon soulagement, sans que cela me fit
mal. Je me sentais engourdi, hébété, j’avais conscience d’étre grievement blessé, mais je
ne ressentais aucune douleur, au sens courant du mot.

La sentinelle américaine a qui j’étais en train de parler s’était précipitée vers moi :
« Sapristi ! Etes-vous touché ? » Des hommes firent cercle autour de moi. On fit un tas
d’histoires comme d’habitude : « Aidez-le a se relever ! Ou est-il blessé ? Ouvrez-lui sa
chemise ! » etc. L’ Américain demanda un couteau pour fendre ma chemise. Je savais qu’il
y en avait un dans ma poche et m’efforcai de le sortir, mais je m’apercus que mon bras
droit était paralysé. Ne souffrant pas, j’en ressentis une vague satisfaction. Voila qui va
faire plaisir a ma femme, pensai-je ; elle qui était toujours a souhaiter que je fusse blessé
pour que cela m’évitat d’étre tué quand viendrait 1’heure du grand combat. C’est alors
seulement que j’en vins a me demander ou j’avais été touché et a quel point c’était grave ;
il ne m’était pas possible de rien sentir, mais j’avais conscience que la balle m’avait frappé
par-devant. Lorsque je voulus parler, je m’apercus que je n’avais pas de voix, que je ne
pouvais faire entendre qu’un faible couic ; cependant a la seconde tentative je parvins a
demander ou j’étais blessé. A la gorge, me répondit-on. Harry Webb, notre brancardier,



avait apporté une bande de pansement et une de ces petites bouteilles d’alcool qu’on nous
distribuait pour nos paquets individuels de pansement. Quand on me souleva, un flot de
sang jaillit de ma bouche, et j’entendis un Espagnol derriere moi dire que la balle m’avait
traversé le cou de part en part. Répandu sur ma blessure, 1’alcool, qui en temps ordinaire
m’e(it cuit comme le diable, me procura une sensation de fraicheur agréable.

On m’étendit a nouveau tandis que quelqu’un allait chercher une civiere. Dés que je
sus que la balle m’avait traversé le cou de part en part, je considérai comme chose établie
que j’étais un homme mort. Je n’avais jamais entendu dire d’un homme ou d’un animal
qu’ayant attrapé une balle en plein milieu du cou il y efit survécu. Le sang coulait goutte a
goutte de la commissure de mes levres. « Ca y est ! c’est I’artere », pensai-je. Je me
demandai combien de temps on pouvait encore durer avec I’artere carotide tranchée ; peu
de minutes, vraisemblablement. Tout se brouillait. Il doit bien s’étre écoulé deux minutes
environ durant lesquelles je fus persuadé que j’étais tué. Et cela aussi est intéressant — je
veux dire qu’il est intéressant de savoir quelles seraient vos pensées en un tel moment. Ma
premiere pensée, assez conventionnellement, fut pour ma femme. Ma seconde pensée fut
une violente colere d’avoir a quitter ce monde qui, tout compte fait, me convient si bien.
J’eus le temps de sentir cela tres vivement. La stupidité de cet accident me rendait furieux.
Que c’était absurde ! Etre supprimé, et pas méme dans une bataille, mais dans ce banal
coin de tranchée, a cause d’un instant d’inattention ! J’ai songé, aussi, a I’homme qui avait
tiré sur moi, me suis demandé comment il était, si c’était un Espagnol ou un étranger, s’il
savait qu’il m’avait eu, et ainsi de suite... Il ne me fut pas possible d’éprouver a son égard
le moindre ressentiment. Je me dis que puisqu’il était fasciste, je 1’eusse tué si je I’avais
pu, mais s’il avait été fait prisonnier et amené devant moi a cet instant méme, je 1’aurais
tout simplement félicité d’étre bon tireur. Mais peut-étre bien que si 1’on est réellement en
train de mourir, on a des pensées toutes différentes.

On venait juste de m’étendre sur la civiere quand mon bras droit paralysé redevint
sensible et commenca a me faire bigrement mal. Sur le moment, je me figurai que je
devais me I’étre cassé en tombant ; d’autre part, la douleur me rassura, car je savais que
les sensations ne deviennent pas plus aigués quand on est mourant. Je commencais a me
sentir plus normal et a étre navré pour les quatre pauvres diables qui transpiraient et
glissaient, la civiere sur 1’épaule. Il y avait un mille et demi jusqu’a 1’ambulance, et de
marche tres pénible par des sentiers pleins de bosses et glissants. Je savais quelle suée on
prenait, pour avoir moi-méme aidé a transporter un blessé un ou deux jours auparavant.
Les feuilles des peupliers argentés qui, par endroits, bordaient nos tranchées, me frolaient
le visage au passage ; je songeais qu’il faisait bon vivre dans un monde ou poussaient des
peupliers argentés. Mais la douleur dans mon bras ne cessait pas d’étre diabolique, me
forcant tour a tour a jurer, puis a me retenir autant que possible de jurer, parce que chaque
fois que je respirais trop fort, une mousse de sang me sortait de la bouche.

Le docteur rebanda ma blessure, me fit une piqiire de morphine et m’évacua sur
Sietamo. Les hopitaux de Sietamo n’étaient que des baraquements en bois hativement
construits, ou d’ordinaire les blessés n’étaient gardés que quelques heures en attendant
d’étre dirigés sur Barbastro ou Lérida. J’étais hébété par la morphine, mais je souffrais
encore beaucoup, quasiment incapable de bouger et avalant constamment du sang. Un trait
caractéristique des méthodes d’un hopital espagnol : alors que j’étais dans cet état, les
infirmieres inexpérimentées essayerent de faire descendre de force dans ma gorge le repas



réglementaire de 1’hopital — un repas comme pour quatre, composé de soupe, d’ceufs, de
ragolit tres gras, etc., et elles parurent toutes surprises que je ne m’y prétasse pas. Je
demandai une cigarette, mais on était justement dans une période ou le tabac manquait et
il n’y avait pas une seule cigarette dans 1’endroit. Ne tarderent pas a apparaitre a mon
chevet deux camarades qui avaient obtenu la permission de quitter le front quelques
heures.

« Salut ! Tu es encore de ce monde, hein ? A la bonne heure ! Nous voulons ta montre
et ton revolver, et ta lampe électrique. Et ton couteau, si tu en as un. »

Et ils s’éclipserent en emportant tout ce que je possédais de transportable. C’était
I’habitude chaque fois qu’un homme était blessé : tout ce qu’il avait était aussitot réparti ;
a juste raison, car, au front, des choses telles que montres, revolvers, etc., étaient
précieuses, et si elles s’en allaient avec le fourbi d’un blessé, on pouvait étre siir qu’elles
seraient volées quelque part en cours de route.

Vers le soir, il était arrivé, un a un, suffisamment de blessés et de malades pour remplir
quelques voitures d’ambulance et 1’on nous expédia a Barbastro. Quel voyage ! On avait
accoutumé de dire que dans cette guerre 1’on pouvait s’en tirer si 1’on était blessé aux
extrémités, mais que 1’on mourait toujours d’une blessure au ventre. Je comprenais a
présent pourquoi. Personne en danger d’hémorragie interne ne pouvait survivre a des
kilometres de cahotage sur ces routes empierrées en cailloutis, qui avaient été défoncées
par le passage des lourds camions et n’avaient jamais été réparées depuis le début de la
guerre. Et pan ! et vlan ! et patatras ! les heurts se succédaient comme une volée de
coups ! Cela me ramenait au temps de ma petite enfance et a cet affreux supplice nommé
« Montagnes russes » a I’Exposition de White City. On avait oublié de nous attacher sur
nos civieres. J’avais assez de force dans mon bras gauche pour me cramponner, mais un
pauvre malheureux fut culbuté au sol et dut souffrir mort et passion. Un autre, qui pouvait
marcher et qui était assis dans un coin de la voiture d’ambulance, la souilla toute en
vomissant. [’hopital, a Barbastro, était archi-comble, les lits si rapprochés qu’ils se
touchaient presque. Le lendemain matin, on embarqua un certain nombre d’entre nous
dans un train sanitaire a destination de Lérida.

Je suis resté a Lérida cing ou six jours. C’était un grand hopital ou se trouvaient mélés
au petit bonheur malades du front, blessés et malades civils ordinaires. Dans ma salle,
quelques hommes avaient d’horribles blessures. Dans le lit voisin du mien se trouvait un
jeune homme aux cheveux trés noirs, qui souffrait de je ne sais quelle maladie et a qui on
faisait prendre un médicament qui rendait son urine aussi verte que 1’émeraude. Son urinal
constituait ’une des curiosités de la salle. Un communiste hollandais parlant anglais,
ayant entendu dire qu’il y avait un Anglais dans 1’hdpital, vint me voir, se montra tres
amical et m’apporta des journaux anglais. Il avait été affreusement blessé au cours des
combats d’octobre ; il était parvenu tant bien que mal a s’habituer a 1’hopital de Lérida et
avait épousé une des infirmieres. Par suite de sa blessure, I’'une de ses jambes s’était
atrophiée au point de n’étre pas plus grosse que mon bras. Deux miliciens en permission,
dont j’avais fait la rencontre pendant ma premiere semaine au front, vinrent voir un ami
blessé et me reconnurent. C’étaient des gamins de dix-huit ans environ. Ils resterent
plantés a coté de mon lit, tout gauches, s’efforcant de trouver quelque chose a dire et n’y
parvenant pas ; alors, pour me faire comprendre d’une autre maniéere qu’ils étaient navrés



que je sois blessé, brusquement ils sortirent de leurs poches tout le tabac qu’ils avaient, me
le donnerent et s’enfuirent avant que j’aie pu le leur redonner. Que cela était bien
espagnol ! Je me rendis compte peu apres qu’on ne pouvait acheter de tabac nulle part en
ville, et que ce qu’ils m’avaient donné c’était la ration d’une semaine.

Au bout de quelques jours je fus en état de me lever et de me promener, le bras en
écharpe. Je ne sais pourquoi il me faisait beaucoup plus mal lorsqu’il pendait. Je souffrais
aussi beaucoup, pour le moment, de douleurs internes, suites du mal que je m’étais fait en
tombant, et j’avais presque completement perdu la voix, mais pas un seul instant je n’ai
souffert de ma blessure par balle elle-méme. Il parait en étre généralement ainsi. Le coup
violent d’une balle produit une anesthésie locale ; un éclat d’obus ou de bombe, qui a des
bords déchiquetés et frappe habituellement avec moins de force, doit provoquer une
souffrance infernale. Dans les terrains de 1’hopital il y avait un jardin agréable, qui
comprenait un bassin ou nageaient des poissons rouges et quelques petits poissons d’un
gris noiratre : des ablettes, je crois. Je restais assis a les observer durant des heures. La
maniére dont les choses se passaient a Lérida me donnait un apercu de 1’organisation d’un
hopital sur le front d’Aragon ; j’ignore s’il en allait de méme sur les autres fronts. A
certains égards, c’étaient de tres bons hopitaux. Les médecins étaient des hommes
capables, et il semblait ne pas y avoir insuffisance de produits pharmaceutiques et de
matériel d’équipement sanitaire. Mais il y avait deux graves défauts qui furent cause, j’en
suis siir, que des centaines ou des milliers d’hommes sont morts, qu’on elit pu sauver.

Il y avait d’abord le fait que tous les hopitaux a proximité de la premiere ligne
servaient plus ou moins de centres d’évacuation des blessés. Aussi n’y recevait-on pas les
soins d’un véritable traitement, a moins d’étre trop gravement blessé pour eétre
transportable. En principe, la plupart des blessés étaient directement envoyés a Barcelone
ou a Tarragone, mais, par suite du manque de moyens de transport, ils mettaient souvent
huit ou dix jours pour y parvenir. On les faisait poireauter a Sietamo, Barbastro, Monzén,
Lérida, et dans bien d’autres endroits encore, et pendant tout ce temps-la ils ne recevaient
aucun soin approprié a leur état, c’est tout juste si parfois on leur renouvelait leur
pansement. On emmaillotait des hommes ayant d’affreuses blessures par éclats d’obus,
des os brisés, etc., dans une sorte de revétement fait de bandes de pansement et de platre
de Paris ; on écrivait au crayon, sur le dessus, une description de la blessure, et en regle
générale on n’enlevait ce revétement qu’a I’arrivée a Barcelone ou a Tarragone, dix jours
plus tard. Il était a peu prés impossible de faire examiner sa blessure en cours de route ; les
docteurs, trop peu nombreux, ne pouvaient suffire a tout le travail et ils ne faisaient que
passer rapidement pres de votre lit en vous disant : « Mais oui, mais oui, on vous soignera
a Barcelone. » Constamment le bruit courait qu’un train sanitaire partirait pour Barcelone
mafiana. L’ autre défaut était le manque d’infirmieres capables. Apparemment il n’existait
pas en Espagne d’infirmiéres diplomées, peut-étre parce qu’avant la guerre ce travail était
fait surtout par des religieuses. Je n’ai aucun sujet de plainte contre les infirmiéres
espagnoles, elles m’ont toujours traité avec la plus grande gentillesse, mais il n’est pas
douteux qu’elles étaient d’une désastreuse ignorance. Toutes savaient comment prendre
une température et quelques-unes savaient faire un pansement, mais a cela se bornait leur
compétence. Il en résultait que des hommes trop malades pour se suffire étaient souvent
honteusement négligés. Ces infirmiéres laissaient facilement un homme rester constipé
toute une semaine, et rarement elles lavaient ceux qui étaient trop faibles pour se laver



eux-mémes. Je revois un pauvre diable avec un bras cassé me dire qu’il était resté trois
semaines sans avoir le visage lavé. Elles laissaient méme les lits sans les faire plusieurs
jours de suite. La nourriture était tres bonne dans tous les hopitaux — trop bonne, a la
vérité. Plus encore en Espagne que partout ailleurs, il semble étre de tradition de gaver les
malades. A Lérida les repas étaient terrifiants. Le petit déjeuner, vers six heures du matin,
se composait d’une soupe, d’une omelette, de ragofit, de pain, de vin blanc et de café ; et
le déjeuner était encore plus copieux — cela a un moment ou la plus grande partie de la
population civile était sérieusement sous-alimentée. Une alimentation légere, c’est une
chose que les Espagnols paraissent ne pas admettre. Ils donnent aux malades la méme
nourriture qu’aux bien-portants — toujours cette méme cuisine riche, grasse, ou tout baigne
dans I’huile d’olive.

Un matin, on annonga qu’on allait envoyer le jour méme les hommes de ma salle a
Barcelone. Je me débrouillai pour envoyer a ma femme un télégramme lui annoncant mon
arrivée, et aussitot apres on nous entassa dans des autobus et 1’on nous mena a la gare.
C’est seulement au moment ou déja le train commencait a rouler que I’infirmier qui nous
accompagnait laissa incidemment échapper qu’au demeurant ce n’était pas a Barcelone
que nous allions, mais a Tarragone. Je suppose que le mécanicien avait changé d’avis.
« Voila bien I’Espagne ! » pensai-je. Mais ce qui fut trés espagnol, aussi, c’est qu’ils
consentirent a arréter le train pour me donner le temps d’envoyer un autre télégramme ; et
ce qui fut plus espagnol encore, c’est que ce télégramme n’arriva jamais a destination.

On nous avait mis dans des compartiments de troisieme classe ordinaires, a banquettes
de bois, et pourtant beaucoup d’entre nous étaient gravement blessés et quittaient le lit ce
matin-la pour la premiere fois. Il ne fallut pas longtemps pour que, la chaleur et le
cahotage aidant, la moitié des hommes s’évanouissent et que plusieurs se missent a vomir
sur le plancher. L’infirmier se faufilait parmi ces formes étalées partout et qui avaient 1’air
de cadavres, portant une grande outre en peau de bouc pleine d’eau qu’il faisait gicler par-
ci par-la dans une bouche. C’était une eau infecte ; je me souviens encore de son gotit !
Nous entrames dans Tarragone au coucher du soleil. La voie ferrée longeait le rivage, a un
jet de pierre de la mer. Tandis que notre train pénétrait dans la gare, un autre train militaire
rempli d’hommes des Brigades internationales en sortait, et un groupe de gens, sur le pont,
leur faisait des gestes d’adieu. C’était un train tres long, plein a craquer d’hommes et
transportant, attachés sur des trucks, des canons de campagne auxquels se cramponnaient
encore des grappes d’hommes. Dans mon souvenir est restée particulierement vive la
vision de ce train passant dans la lumiére dorée du soir ; les portieéres défilant, toutes
garnies de visages bruns, souriants ; les longs canons inclinés ; les foulards écarlates
flottant — tout cela nous croisant et s’éloignant dans un lent glissement, et se détachant sur
la mer couleur de turquoise.

« Extranjeros — des étrangers — dit quelqu’un. Ce sont des Italiens... »

Visiblement c’étaient des Italiens : il n’y a qu’eux pour se grouper aussi
pittoresquement ou rendre a la foule son salut avec autant de griace — une grace que
n’altérait en rien le fait que la moitié d’entre eux tenaient, relevées en I’air, des bouteilles
de vin et buvaient a méme. Nous apprimes par la suite que c’était la une partie des troupes
qui avaient remporté la grande victoire de Guadalajara en mars ; ces hommes avaient été
en permission et on les dirigeait a présent sur le front d’Aragon. Je crains bien que la



plupart d’entre eux n’aient été tués a Huesca, a peine quelques semaines plus tard. Ceux
d’entre nous qui se sentaient assez bien pour pouvoir se tenir debout avaient gagné les
portieres pour acclamer au passage les Italiens. Une béquille fut agitée en dehors d’un
compartiment, des bras emmaillotés de pansements firent le salut rouge. On efit dit un
tableau allégorique de la guerre, ces deux trains se croisant, I’un avec sa charge d’hommes
frais glissant fierement vers le front, I’autre ramenant lentement des estropiés — et cela
n’empéchait pas les cceurs de bondir comme toujours a la vue des canons sur les trucks,
qui faisait renaitre le sentiment pernicieux, dont il est si difficile de se défaire, que la
guerre, en dépit de tout, est bien chose glorieuse.

C’était un tres grand hopital que celui de Tarragone et il était rempli de blessés de tous
les fronts. Quelles blessures on voyait la ! On y avait une facon d’en soigner certaines qui
était, je suppose, en conformité avec la plus récente pratique médicale, mais qui offrait un
spectacle particulierement horrible. Elle consistait a laisser la blessure complétement a
découvert et sans pansement, mais protégée des mouches par une gaze a envelopper le
beurre tendue sur des fils de fer. A travers la gaze on pouvait voir la gelée rouge d’une
blessure a demi cicatrisée. Il y avait un homme, blessé a la figure et a la gorge, dont la téte
était enfermée dans une sorte de heaume sphérique de gaze a envelopper le beurre ; il avait
la bouche obturée et il respirait au moyen d’un petit tube fiché entre ses levres. Pauvre
diable, il avait I’air si seul, tandis qu’il errait ¢a et la, vous regardant a travers sa cage de
gaze et ne pouvant pas parler ! Je suis resté a Tarragone trois ou quatre jours. Mes forces
me revenaient et un jour, en allant tres lentement, je parvins a descendre jusqu’a la plage.
Quelle drole d’impression cela faisait de voir la vie d’un bord de mer se poursuivre
presque telle qu’en temps normal, les cafés élégants le long de la promenade, et la
bourgeoisie bien en chair de 1’endroit se baigner et s’exposer au soleil sur des chaises
longues, tout comme s’il n’y avait pas eu une guerre a moins d’un millier de kilometres.
Toujours est-il que j’arrivai juste pour voir un baigneur se noyer, ce que 1’on elit cru
impossible dans cette mer peu profonde et tiede.

Enfin, huit ou neuf jours aprés mon départ du front, on examina ma blessure. Dans le
dispensaire ou les blessés nouvellement arrivés étaient examinés, les docteurs armés de
tres grands ciseaux s’attaquaient aux cuirasses de platre dans lesquelles des hommes,
ayant les cotes, les clavicules, etc., brisées, avaient été emballés aux centres d’évacuation
a I’arriere immédiat des premieres lignes ; de 1’encolure de 1’énorme cuirasse informe on
voyait sortir un visage, anxieux, sale, hérissé de barbe d’une semaine. Le médecin, un bel
homme plein d’entrain, paraissant la trentaine, me fit asseoir sur une chaise, me saisit la
langue avec un morceau de gaze rugueuse, me la tira en dehors tant qu’il put, dirigea vers
I’intérieur de ma gorge un miroir de dentiste et me dit de dire : « Eh ! » Apres avoir
continué a tirer jusqu’a ce que j’eusse la langue en sang et des larmes pleins les yeux, il
me dit que j’avais une corde vocale paralysée.

« Quand retrouverai-je la voix ? demandai-je.
— La voix ? Oh ! vous ne la retrouverez jamais », répondit-il gaiement.

Cependant il se trompait, comme le prouva la suite. Pendant deux mois environ je ne
pus guere émettre qu’un murmure, mais ensuite ma voix redevint normale et d’une facon
assez soudaine, I’autre corde vocale s’étant mise a « compenser ». L.a douleur de mon bras
était due a ce que la balle avait traversé un faisceau de nerfs dans la nuque. C’était une



douleur lancinante comme une névralgie et dont je souffris sans répit durant un mois
environ, tout particulierement la nuit, aussi ne pouvais-je que bien peu dormir. J’avais
aussi les doigts de la main droite & demi paralysés. A présent encore, cinq mois aprés, mon
index reste gourd ; drole de conséquence pour une blessure au cou !

Ma blessure étant une maniere de curiosité, plusieurs médecins I’examinerent avec
force claquements de langue et que suerte ! que suerte ! L’un d’eux me déclara avec
autorité que la balle avait manqué I’artere d’« un millimetre ». Comment il savait ca, je
I’ignore ! Aucun de ceux que j’ai rencontrés a cette époque — docteurs, infirmieres,
practicantes ou patients — jamais n’a manqué de m’assurer qu’un homme qui a eu le cou
traversé d’une balle et qui y survit est le plus veinard des étres. Je ne pouvais m’empécher
de penser que c’efit été encore plus de veine de n’avoir pas été blessé du tout.



XI

A Barcelone, durant toutes les derniéres semaines que j’y ai passées, on sentait dans
I’air quelque chose d’insolite et de sinistre — atmosphére de suspicion, de peur,
d’incertitude et de haine voilée. Les troubles de mai avaient des conséquences
inextirpables. Avec la chute du gouvernement Caballero, les communistes étaient
nettement arrivés au pouvoir ; la charge de 1’ordre intérieur était a présent aux mains de
ministres communistes et il ne faisait de doute pour personne qu’ils écraseraient leurs
rivaux politiques des que la moindre occasion leur en serait fournie. Il ne se passait rien
encore — personnellement je ne me représentais méme pas du tout ce qui allait se passer —
et cependant 1’on avait continuellement le sentiment vague d’un danger, conscience d’une
menace. Forcément on avait, dans une telle atmosphere, 1’impression d’étre un
conspirateur, si peu qu’on le fiit en réalité. Il semblait qu’on passat tout son temps a
s’entretenir a voix basse avec quelqu’un dans les coins des cafés, en se demandant si cette
personne a une table voisine était un espion de la police.

Il courait, par suite de la censure des journaux, toutes sortes de bruits alarmants. Celui,
entre autres, que le gouvernement Negrin-Prieto projetait de terminer la guerre par un
compromis. J’inclinais alors a le croire, car les fascistes étaient en train de cerner Bilbao et
visiblement le gouvernement ne faisait rien pour sauver cette ville. On déployait bien
partout des drapeaux basques, de jeunes quéteuses faisaient tinter des troncs dans les cafés
et il y avait les habituelles émissions au sujet des « défenseurs héroiques », mais les
Basques n’obtenaient aucun secours véritable. On était tenté de croire que le
gouvernement menait double jeu. Sur ce point je me trompais absolument, les événements
ultérieurs 1’ont prouvé ; toutefois il semble qu’on elit probablement pu sauver Bilbao en
déployant un peu plus d’énergie. Une offensive sur le front d’Aragon, méme non
couronnée de succes, efit forcé Franco a détourner une partie de son armée ; or le
gouvernement ne donna 1’ordre d’attaquer que lorsqu’il était déja bien trop tard — en fait, a
peu pres au moment ou Bilbao tomba. La C.N.T. diffusa largement un tract qui
recommandait : « Tenez-vous sur vos gardes », en laissant entendre que « certain parti »
(faisant par 13 allusion aux communistes) complotait un coup d’Etat. Un autre sentiment
universellement répandu était la crainte que la Catalogne ne se trouvat sur le point d’étre
envahie. Quelque temps auparavant, en remontant au front, j’avais vu les puissants
ouvrages de défense que 1’on construisait a pas mal de kilomeétres en arriere des premieres
lignes, et les nouveaux abris contre les bombes que 1’on creusait tout autour de Barcelone.
Les alertes de raids aériens et maritimes étaient fréquentes, fausses le plus souvent, mais le
cri strident des sirénes plongeait chaque fois la ville pour des heures de suite dans
1’obscurité et les gens peureux s’engouffraient dans les caves. La police avait des espions
partout. Les prisons étaient encore bondées de détenus dont 1’arrestation remontait aux
troubles de mai, et elles continuaient a en absorber d’autres — toujours naturellement des
anarchistes et des membres du P.O.U.M. — qui disparaissaient, par un ou deux a la fois.
Personne, pour autant qu’on piit s’en rendre compte, ne passait jamais en jugement, ni
méme n’était inculpé — pas méme accusé de quelque chose d’aussi précis que d’étre



« trotskyste » ; on était tout bonnement jeté et gardé en prison, habituellement
incomunicado. Bob Smillie était toujours incarcéré a Valence. Nous ne plimes rien
apprendre, si ce n’est que ni le délégué local de I’LL.P. ni I’avocat engagé n’avaient la
permission de le voir. On emprisonnait de plus en plus d’étrangers des Brigades
internationales et des autres milices. En général ils étaient arrétés en tant que déserteurs.
C’était un trait caractéristique de 1’état de choses que personne a présent ne savait avec
certitude s’il fallait considérer un milicien comme un volontaire ou comme un soldat
régulier. Quelques mois plus tot, a tout homme s’enrdlant dans les milices on avait dit
qu’étant un volontaire il pourrait toujours, s’il le désirait, obtenir son certificat de
démobilisation a chaque fois que ce serait pour lui le moment de partir en permission. Le
gouvernement semblait maintenant avoir changé d’avis et considérer un milicien comme
un soldat régulier que 1’on portait déserteur s’il essayait de rentrer dans son pays.
Toutefois personne n’avait de certitude a ce sujet. Dans certains secteurs du front les
autorités continuaient a délivrer des certificats de démobilisation. A la frontiére, tantot on
en reconnaissait la validité, et tantot non. Dans ce dernier cas, c’était la prison sur-le-
champ. Le nombre des « déserteurs » étrangers finit par se chiffrer par centaines, mais la
plupart furent rapatriés quand on éleva des protestations a leur sujet dans leurs pays.

Des bandes de gardes d’assaut armés rodaient partout dans les rues, les gardes civils
occupaient toujours les cafés et d’autres immeubles en des points stratégiques, et un grand
nombre des locaux du P.S.U.C. avaient encore leur protection de sacs de terre et leurs
barricades. En différents points de la ville on avait posté des gardes civils et des
carabiniers pour arréter les passants et examiner leurs papiers. Tout le monde me
recommanda de bien me garder de montrer ma carte de milicien du P.O.U.M., de ne sortir
que mon passeport et mon billet d’hopital. Laisser savoir qu’on avait servi dans les milices
du P.O.U.M. suffisait a vous mettre en danger. Les miliciens du P.O.U.M., blessés ou en
permission, étaient 1’objet de brimades mesquines — ils rencontraient, par exemple, des
difficultés pour toucher leur solde. La Batalla paraissait toujours, mais était censurée au
point de friser I’inexistence ; Solidaridad et les autres journaux anarchistes étaient
également soumis a de larges coupures. D’apres un nouveau reglement, les parties
censurées des journaux ne devaient pas étre laissées en blanc, mais comblées avec d’autres
« papiers », aussi était-il souvent impossible de savoir si quelque chose avait été coupé.

En ce qui concerne le manque de vivres, qui a sévi de facon variable durant tout le
cours de la guerre, on était alors a I’'un des pires moments. Le pain était rare, et le moins
cher était falsifié avec du riz ; celui que les soldats recevaient a la caserne était
abominable, on aurait dit du mastic. Il n’y avait que trés peu de lait et de sucre, a peu pres
pas de tabac, a part les si coliteuses cigarettes de contrebande. Le manque d’huile d’olive,
dont les Espagnols font une demi-douzaine d’emplois différents, se faisait sentir de facon
aigué. Les queues de femmes pour ’achat d’huile d’olive étaient placées sous la
surveillance de gardes civils montés, qui s’amusaient parfois a faire entrer a reculons leurs
chevaux dans la queue en tachant de les faire marcher sur les pieds des femmes. Un autre
petit désagrément, c’était le manque de menue monnaie. On avait retiré de la circulation
les pieces d’argent sans y avoir encore substitué de monnaie nouvelle, si bien qu’il n’y
avait rien entre la piece de dix centimes et le billet de deux pesetas et demie, et tous les
billets au-dessous de dix pesetas étaient trés rares. Pour les gens les plus pauvres, cela
représentait une aggravation de la disette. Une femme ne possédant qu’un billet de dix



pesetas risquait, lorsque enfin, apres avoir fait la queue pendant des heures a 1’extérieur de
1’épicerie, son tour arrivait, de ne pouvoir rien acheter du tout, parce que 1’épicier n’avait
pas de monnaie et qu’elle ne pouvait se permettre de dépenser d’un coup les dix pesetas.

Il n’est pas facile de faire comprendre 1’atmosphere de cauchemar de cette époque,
I’inquiétude tres singuliere causée par les bruits qui couraient et se contredisaient les uns
les autres, par la censure des journaux et la présence constante d’hommes armés. Il n’est
pas facile d’en donner I’idée exacte parce que, pour le moment, ce qu’il y a de capital dans
une telle atmosphere n’existe pas en Angleterre. En Angleterre I’intolérance politique
n’est pas considérée comme chose admise. Il existe bien une certaine persécution
politique : si j’étais ouvrier mineur, je ne m’empresserais pas de faire savoir a mon patron
que je suis communiste : mais le « bon membre du parti », le gangster-gramophone de la
politique continentale, y est encore une rareté, et l’intention de « liquider » ou
d’« éliminer » quiconque vient a n’étre pas du méme avis que vous n’y parait pas encore
chose naturelle. Cela ne paraissait que chose trop naturelle a Barcelone ! Du moment que
les « stalinistes » dominaient il allait de soi que tout « trotskyste » était en danger. Il
n’advint somme toute pas ce que tout le monde craignait : un nouveau déclenchement de
la guerre des rues dont, comme précédemment, I’on rendrait responsables le P.O.U.M. et
les anarchistes. Par moments, je me surprenais a tendre I’oreille pour écouter si 1’on
n’entendait pas les premiers coups de feu. On efit dit que quelque monstrueux esprit
malfaisant planait sur la ville. Tout le monde sentait cela et en faisait la réflexion, en
termes curieusement semblables : « Oh ! I’atmosphere de cette ville — c’est effroyable !
On se croirait dans un asile d’aliénés ! » Mais peut-étre ne devrais-je pas dire tout le
monde. Certains visiteurs anglais qui parcoururent hativement 1’Espagne, d’hotel en hotel,
paraissent n’avoir pas remarqué qu’il y avait quelque chose qui clochait dans 1’atmosphere
générale. L.a duchesse d’ Atholl écrit (Sunday Express, 17 octobre 1937) :

« J’ai été a Valence, a Madrid et a Barcelone... dans ces trois villes un ordre parfait
régnait, sans aucun déploiement de force. Tous les hotels ou j’ai séjourné étaient non
seulement « normaux », mais extrémement confortables, si I’on passe sur le manque de
beurre et de café. »

C’est une particularité des voyageurs anglais de ne pas vraiment croire a I’existence de
quelque chose en dehors des grands hotels. J’espere qu’on a trouvé un peu de beurre pour
la duchesse d’ Atholl.

J’étais au sanatorium Maurin, I’un des sanatoriums dirigés par le P.O.U.M. Il était
situé dans la banlieue, pres du Tibidabo, ce mont de configuration étrange qui s’éleve
abruptement aux confins de Barcelone et du sommet duquel, selon la tradition, Satan
aurait montré a Jésus les royaumes de la terre (d’ou son nom). La maison, qui avait
auparavant appartenu a quelque riche bourgeois, avait été saisie au moment de la
révolution ; la plupart des hommes qui se trouvaient la, ou bien avaient été évacués du
front pour maladie, ou bien avaient quelque blessure — amputation d’un membre, par
exemple — qui les avait rendus définitivement inaptes. Il y avait déja dans ce sanatorium
plusieurs Anglais : Williams, avec sa jambe abimée, et Stafford Cottman, un jeune homme
de dix-huit ans qui, présumé tuberculeux, avait été renvoyé des tranchées, et Arthur
Clinton dont le bras gauche brisé était encore attaché avec une courroie sur un de ces
encombrants trucs métalliques, surnommés aéroplanes, qui étaient en usage dans les



hopitaux espagnols. Ma femme continuait de loger a 1’hotel Continental et généralement je
me rendais a Barcelone dans la journée. Le matin j’allais a 1’hopital général subir un
traitement électrique pour mon bras. Drole de traitement : une suite de secousses
électriques, donnant une sensation de picotements, qui imprimaient aux divers groupes de
muscles un mouvement de saccade — mais cela paraissait me faire du bien : je retrouvai
I’usage de mes doigts et la douleur s’atténua quelque peu. Nous avions tous deux décidé
que ce que nous avions de mieux a faire, c’était de rentrer en Angleterre le plus tot
possible. J’étais extrémement faible, j’avais, semblait-il, perdu la voix pour de bon, et les
médecins me disaient qu’en mettant les choses au mieux j’en avais pour plusieurs mois
avant d’étre de nouveau apte au combat. Il me fallait me mettre t6t ou tard a gagner un peu
d’argent et a quoi cela rimait-il de rester en Espagne, en bouche inutile, a manger des
rations dont d’autres avaient besoin. Mais mes motifs étaient surtout égoistes. Je n’en
pouvais plus, j’éprouvais un désir intense de m’en aller loin de tout cela ; loin de cette
horrible atmosphere de suspicion et de haine politiques, de ces rues pleines d’hommes
armés, des bombardements aériens, des tranchées, des mitrailleuses, des trams grincants,
du thé sans lait, de la cuisine a I’huile, de la privation de cigarettes — loin de presque tout
ce que j’avais appris a associer a I’idée de I’Espagne.

Les docteurs de 1’hopital général m’avaient déclaré inapte, mais pour obtenir mon
certificat de démobilisation, je devais passer devant un conseil de santé dans I'un des
hopitaux proches du front, et aller ensuite a Sietamo faire viser mes papiers au quartier
général des milices du P.O.U.M. Kopp venait juste d’arriver du front, plein d’exultation. Il
venait de prendre part a un combat et disait que Huesca était sur le point d’étre prise,
enfin. Le gouvernement avait fait venir des troupes du front de Madrid et opérait la
concentration de trente mille hommes et d’un tres grand nombre d’avions. Les Italiens,
que j’avais vus a Tarragone alors qu’ils remontaient au front, avaient livré une attaque sur
la route de Jaca, mais avaient eu beaucoup de morts et de blessés et perdu deux tanks.
Néanmoins la ville ne pouvait manquer de tomber bient6t, disait Kopp. (Hélas ! elle ne
tomba pas. L’offensive fut un effroyable gachis et n’aboutit a rien, si ce n’est a une orgie
de mensonges dans les journaux.) En attendant, Kopp avait a se rendre a Valence pour une
entrevue au ministere de la Guerre. Il avait une lettre du général Pozas, qui commandait
alors I’armée de I’Est — I’habituelle lettre d’introduction dépeignant Kopp comme une
personne « de toute confiance » et le recommandant pour une affectation spéciale dans le
Génie (Kopp avait été ingénieur dans la vie civile). Il partit pour Valence le méme jour que
je partis pour Sietamo, le 15 juin.

Je ne fus de retour a Barcelone que cinqg jours plus tard. Notre camion bondé atteignit
Sietamo vers minuit, et nous ne flimes pas plus tot arrivés au quartier général du P.O.U.M.
que, avant méme de prendre nos noms, on nous fit nous aligner et on se mit a nous
distribuer des fusils et des cartouches. L’attaque semblait étre déclenchée et 1’on allait
probablement appeler des troupes de réserve d’'un moment a I’autre. J’avais mon billet
d’hopital dans ma poche, mais je ne pouvais guere refuser de me joindre aux autres. Je me
pieutai par terre, avec une cartouchiere pour oreiller, et dans un état de consternation
profonde. Par suite de ma blessure, j’avais pour le moment les nerfs détraqués — je pense
que c’est ce qui arrive d’ordinaire en pareil cas — et la perspective de me trouver de
nouveau sous le feu m’effrayait terriblement. Mais comme toujours il y eut un peu de
mariana, en fin de compte on ne nous appela pas, et le lendemain matin je montrai mon



billet d’hopital et des lors m’occupai d’obtenir mon certificat de démobilisation. Ce qui
exigea toute une série de voyages embrouillés et fatigants. Comme d’habitude on était
renvoyé comme un volant d’hopital en hopital — pour moi ce fut Sietamo, Barbastro,
Monzon, puis retour a Sietamo pour faire viser mon certificat, puis une fois de plus en
route pour s’éloigner du front, en passant par Barbastro et Lérida — et cela alors que la
convergence des troupes sur Huesca avait accaparé tous les moyens de transport et avait
tout désorganisé. Je me souviens d’avoir dormi dans des endroits imprévus — une fois dans
un lit d’hopital, mais d’autres fois dans un fossé, sur un banc tres étroit d’ou je tombai au
milieu de la nuit, et enfin, a Barbastro, dans une sorte d’asile de nuit municipal. Dés qu’on
s’éloignait de la ligne de chemin de fer, il n’y avait pas d’autre moyen de voyager que de
sauter dans un camion de rencontre. Il fallait attendre au bord de la route durant des
heures, trois ou quatre heures de suite parfois, en compagnie de groupes de paysans
maussades, chargés de canards et de lapins, en faisant en vain de grands signes a chaque
camion qui passait. Quand finalement on tombait sur un camion qui ne regorgeat pas
d’hommes, de miches de pain et de caisses de munitions, on était rossé et mis en bouillie
par le cahotement sur ces mauvaises routes. Jamais aucun cheval ne m’avait fait sauter
aussi haut que ces camions. Le seul moyen pour tenir jusqu’au bout du voyage, c’était de
se serrer les uns contre les autres et de se cramponner les uns aux autres. A ma grande
humiliation, je m’apercus que j’étais encore trop faible pour grimper dans un camion sans
étre aidé.

Je dormis une nuit a I’hopital de Monzon, ou je venais pour étre examiné par le conseil
de santé. Dans le lit voisin du mien, il y avait un garde d’assaut blessé au-dessus de I’ceil
gauche. Il se montra amical et m’offrit des cigarettes. Je dis : « A Barcelone, nous nous
serions tirés mutuellement dessus », et cela nous fit rire. C’était curieux comme chez tous
I’état d’esprit semblait changer des qu’on se trouvait a proximité des premieres lignes.
Toutes ou presque toutes les mauvaises haines entre membres de partis politiques
différents disparaissaient comme par enchantement. De tout le temps que j’ai passé au
front je ne me rappelle pas qu’aucun membre du P.S.U.C. m’ait une seule fois témoigné de
I’hostilité parce que j’étais du P.O.U.M. Ce genre de choses, ¢’était bon dans Barcelone ou
dans d’autres villes encore plus éloignées du théatre de la guerre. Il y avait un grand
nombre de gardes d’assaut dans Sietamo. Ils y avaient été envoyés de Barcelone pour
prendre part a 1’attaque sur Huesca. Les gardes d’assaut étaient un corps qui, a 1’origine,
n’était pas destiné a étre envoyé sur le front, et beaucoup d’entre eux ne s’étaient encore
jamais trouvés auparavant sous le feu de ’ennemi. A Barcelone ils étaient les maitres de la
rue, mais ici ils étaient des quintos (des « bleus ») et devenaient copains avec des enfants
de quinze ans des milices qui, eux, étaient sur le front depuis des mois. A 1’hdpital de
Monzon, le docteur respecta 1’habituel programme : il tira sur ma langue, regarda dans ma
gorge a I’aide d’un petit miroir, et m’assura sur le méme ton joyeux que les autres que je
ne retrouverais jamais la voix, puis il me signa mon certificat. Tandis que j’attendais pour
étre examiné, il y avait en cours, a I’intérieur du dispensaire, une terrible opération sans
anesthésique — pourquoi sans anesthésique, je 1’ignore. Hurlement de douleur sur
hurlement de douleur, cela n’en finissait pas, et lorsqu’a mon tour j’entrai dans la salle, je
vis des chaises jetées de coté et d’autre, et sur le parquet des flaques de sang et d’urine.

Les détails de ce dernier voyage se détachent dans mon souvenir avec une étonnante
netteté. J’étais dans une tout autre disposition, beaucoup plus en humeur d’observer, que je



n’avais été depuis des mois. J’avais mon certificat de démobilisation sur lequel avait été

apposé le sceau de la 29¢ division, et un certificat du docteur me déclarant « bon a rien ».
J’étais libre de rentrer en Angleterre ; des lors je me sentais capable, pour la premiere fois
peut-étre, de regarder attentivement 1’Espagne. J’avais une journée a passer a Barbastro
car il n’y avait qu’un train par jour. Je n’avais fait, naguere, que jeter de rapides coups
d’ceil sur Barbastro, ce n’avait été pour moi qu’un coin de la guerre — un endroit gris,
boueux, froid, rempli de camions assourdissants et de troupes miteuses. Il me paraissait
étrangement différent a présent. En y flanant a 1’aventure, je m’apercus de 1’existence de
charmantes rues tortueuses, de vieux ponts de pierre, de débits de vin avec de grands fiits
suintants de la hauteur d’'un homme, et de mystérieux ateliers a demi souterrains ou des
hommes fabriquaient des roues de voiture, des poignards, des cuillers de bois et des outres
en peau de bouc. Je m’arrétai a regarder un homme fabriquer une outre et je découvris
avec un vif intérét une chose que j’avais jusqu’alors ignorée, c’est que 1’on met le coté
poils de la peau a I’intérieur et qu’on laisse le poil, si bien que ce que I’on boit en réalité,
c’est de I’infusion de poils de bouc. J’avais bu a des outres des mois durant sans m’en étre
jamais avisé. Et sur les derrieres de la ville, coulait une riviere peu profonde et vert jade ;
il s’en élevait perpendiculairement une falaise rocheuse, avec des habitations construites
dans le roc, de telle sorte que de la fenétre de votre chambre a coucher vous pouviez
cracher directement dans I’eau a vingt pieds au-dessous. D’innombrables pigeons
logeaient dans les anfractuosités de la falaise. Et a Lérida, sur les corniches de vieilles
maisons tombant en ruine, des milliers et des milliers d’hirondelles avaient bati leurs nids ;
a quelque distance, le dessin de cette crofite de nids offrait 1’aspect d’un moulage orné a
I’exces de 1’époque rococo. C’est curieux a quel point durant presque les six derniers mois
je n’avais pas eu d’yeux pour de telles choses ! Depuis que j’avais mes papiers de
démobilisation dans la poche, je me sentais redevenu un étre humain, et un peu un touriste
aussi. Pour la premiére fois a peu pres j’avais le sentiment d’étre réellement en Espagne,
dans le pays que j’avais toute ma vie souhaité visiter. Dans les calmes petites rues écartées
de Lérida et de Barbastro, il me sembla saisir une vision fugitive, une sorte de rumeur
lointaine de cette Espagne que chacun porte dans son imagination : blanches sierras,
chevriers, cachots de 1’inquisition, palais maures, noires théories de mules serpentant,
oliviers cendreux et bosquets de citronniers, jeunes filles en mantilles noires, vins de
Malaga et d’Alicante, cathédrales, cardinaux, courses de taureaux, bohémiennes,
sérénades — bref, I’Espagne. De toute I’Europe c’était le pays qui avait le plus hanté mon
imagination. Quel dommage que lorsque j’avais enfin pu y venir, ¢’ait été pour n’y voir
que ce coin du nord-est, dans le bouleversement d’une guerre et presque uniquement en
hiver.

Il était tard lorsque j’arrivai a Barcelone, et il n’y avait pas de taxis. C’était inutile
d’essayer de gagner le sanatorium Maurin qui était situé tout a fait a I’extérieur de la ville ;
je me dirigeai donc vers I’hotel Continental, en m’arrétant en cours de route pour diner. Je
me souviens d’avoir eu une conversation avec un garcon tres paternel a propos de pichets
de chéne, cerclés de cuivre, dans lesquels on servait le vin. Je lui dis que j’aimerais bien
en acheter un service pour le rapporter en Angleterre. Le garcon me répondit d’un ton
plein de sympathie : « Oui, n’est-ce pas, ils sont beaux ? Mais impossible d’en acheter a
présent. Personne n’en fabrique plus — personne ne fabrique plus rien. Ah ! cette guerre —
c’est lamentable ! » Nous tombames d’accord que cette guerre était une chose lamentable.
Une fois de plus je me fis ’effet d’un touriste. Le garcon me questionna aimablement :



Avais-je aimé 1’Espagne ? Reviendrais-je en Espagne ? Oh ! Oui, je reviendrais en
Espagne. Le caractere temps-de-paix de cette conversation s’est gravé dans ma mémoire, a
cause de ce qui I’a immédiatement suivie.

Lorsque j’arrivai a 1I’hotel, ma femme était assise dans le salon. Elle se leva et vint a
ma rencontre d’un air si dégagé que j’en fus frappé ; puis elle me passa un bras autour du
cou et, tout en souriant tendrement a ’intention de la galerie, me murmura a I’oreille :

« Va-t’en!

— Comment ?

— Va-t’en d’ici tout de suite !

— Comment ?

— Ne reste pas ici ! Il faut vite t’en aller !

— Tu dis ? Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Elle me tenait par le bras et déjd m’entralnait vers 1’escalier. A mi-chemin en
descendant, nous croisames un Francais — je tairai son nom car, bien qu’il n’elit aucun lien
avec le P.O.U.M,, il s’est montré un véritable ami pour nous dans le malheur. En me
voyant, I’expression de son visage se fit soucieuse :

« Ecoutez donc ! Il ne faut pas que vous entriez ici. Sortez vite d’ici et allez vous
cacher avant qu’ils n’aient alerté la police. »

Et voila qu’au bas de I’escalier un employé de 1’hotel, qui était membre du P.O.U.M.
(a I’insu de la direction, j’imagine), sortit furtivement de 1’ascenseur pour venir me dire en
mauvais anglais de m’en aller. Mais je ne saisissais toujours pas ce qui était arrive.

« Mais que diable veut donc dire tout cela ? demandai-je dés que nous fimes sur le
trottoir.

— Tu n’as pas appris ?
— Non. Appris quoi ? Je n’ai rien appris.

— Le P.O.U.M. a été supprimé. Ils ont saisi tous les locaux. En fait tout le monde est
en prison. Et I’on dit qu’ils commencent déja a fusiller. »

C’était donc cela ! Il nous fallait trouver quelque endroit ou pouvoir parler. Tous les
grands cafés sur les Ramblas étaient infestés de police, mais nous découvrimes un café
tranquille dans une rue écartée. Ma femme me raconta ce qui s’était passé pendant mon
absence.

Le 15 juin la police avait brusquement arrété Andrés Nin dans son bureau, et le méme
soir avait fait irruption a 1’hotel Falcén et arrété toutes les personnes qui s’y trouvaient,
des miliciens en permission pour la plupart. L’endroit avait été sur-le-champ converti en
prison qui, en un rien de temps, regorgea de prisonniers de toutes sortes. Le lendemain le
P.O.U.M. avait été déclaré organisation illégale et tous ses bureaux, librairies, sanatoriums,
centres de Secours rouge, etc., avaient été saisis. Et pendant ce temps la police arrétait tous
ceux sur qui elle pouvait mettre la main qui étaient connus comme ayant quelque chose a
voir avec le P.O.U.M. En I’espace d’un jour ou deux, les quarante membres du comité



exécutif furent tous, ou presque tous, incarcérés. Peut-étre, en se cachant, un ou deux
d’entre eux avaient-ils réussi a échapper ; mais la police adopta un procédé (qu’on ne s’est
pas fait faute de largement employer des deux c6tés dans cette guerre) qui consistait,
quand un homme disparaissait, a arréter sa femme comme otage. Il n’y avait aucun moyen
de savoir combien de personnes avaient été arrétées. Ma femme avait entendu dire qu’il y
en avait eu environ quatre cents rien qu’a Barcelone. J’ai depuis pensé que déja a cette
date il devait y en avoir eu davantage. Et I’on avait opéré les arrestations les plus
imprévues. Dans certains cas la police avait méme été jusqu’a tirer des hopitaux des
miliciens blessés.

Tout cela était de nature a jeter dans une profonde consternation. A quoi diable cela
rimait-il ? Je pouvais comprendre, de leur part, la suppression du P.O.U.M., mais a quoi
cela leur servait-il d’arréter les gens ? Sans motif, autant qu’il était possible de s’en rendre
compte. Manifestement la suppression du P.O.U.M. était avec effet rétroactif : le P.O.U.M.
étant a présent illégal, c’était enfreindre la loi que d’y avoir auparavant appartenu. Comme
d’habitude, les personnes arrétées le furent sans avoir été inculpées. Cela n’empéchait pas
les journaux communistes de Valence de lancer de facon flamboyante une histoire de
« complot fasciste » monstre, avec communication par radio avec 1’ennemi, documents

signés a 1’encre sympathique, etc. Je parlerai de cela plus en détail a la fin de ce livrelZ,
Fait significatif, ce n’est que dans les journaux de Valence qu’on la vit apparaitre. Je ne
crois pas me tromper en disant qu’il n’y eut pas un mot a ce sujet, ou a propos de la
suppression du P.O.U.M., dans aucun journal, communiste, anarchiste ou républicain, de
Barcelone. Ce n’est pas par un journal espagnol que nous apprimes la nature exacte des
accusations portées contre les leaders du P.O.U.M., mais par les journaux anglais qui
parvinrent a Barcelone un ou deux jours plus tard. Ce que nous ne pouvions pas savoir a
ce moment-la, c’est que le gouvernement n’était pas responsable de I’accusation de
trahison et d’espionnage, et que des membres du gouvernement allaient par la suite la
repousser. Nous ne savions vaguement qu’une seule chose, c’est qu’on accusait les leaders
du P.O.U.M., et nous tous aussi probablement, d’étre a la solde des fascistes. Et déja
partout le bruit courait que des gens étaient secrétement fusillés dans les prisons. A ce
sujet, il y a eu pas mal d’exagérations, mais il est certain qu’il y a eu des détenus fusillés,
et il ne fait guere de doute que ce fut le cas pour Nin. Aprés son arrestation, Nin fut
transféré a Valence et de la a Madrid, et des le 21 juin on sut a Barcelone, de fagon vague
d’abord, qu’il avait été fusillé. Plus tard la nouvelle se précisa : Nin avait été fusillé en
prison par la police secrete, et son corps jeté dans la rue. On tenait cette histoire de
différentes sources, en particulier de Federica Montseny, ex-membre du gouvernement.
Depuis lors, on n’a jamais jusqu’ici entendu dire que Nin f{it vivant. Quand, un peu plus
tard, les délégués de plusieurs pays poserent des questions a son sujet aux membres du
gouvernement, ceux-ci tergiverserent et tout ce qu’ils consentirent a dire, ce fut que Nin
avait disparu et qu’ils ignoraient absolument ou il était. Certains journaux publierent un
récit selon lequel Nin se serait enfui en territoire fasciste. Aucune preuve ne fut fournie a
I’appui, et Irujo, ministre de la Justice, déclara par la suite que I’agence de presse

« Espagne » avait falsifié son communiqué officiell8]. D’ailleurs, il est bien improbable
qu’on efit laissé s’échapper un prisonnier politique de I’importance de Nin. A moins qu’un
jour dans I’avenir on ne le retrouve vivant, je crois que la supposition qui s’impose est
qu’il a été assassiné en prison.



Et ca n’en finissait pas, ces arrestations, cela dura des mois, tant et si bien que le
nombre des détenus politiques, sans compter les fascistes, finit par s’élever a des milliers.
Une chose a remarquer, ce fut I’autonomie des policiers de bas rang. Un grand nombre
d’arrestations furent reconnues pour illégales, mais diverses personnes dont la relaxation
avait été ordonnée par le chef de la police furent derechef arrétées a la porte de la prison,
enlevées et incarcérées dans des « prisons clandestines ». Un cas typique, ce fut celui de
Kurt Landau et de sa femme. Ils furent arrétés vers le 17 juin et immédiatement Landau
« disparut ». Cing mois plus tard sa femme était toujours en prison, n’avait pas été jugée et
n’avait aucune nouvelle de son mari. Elle annoncga son intention de faire la greve de la
faim ; le ministre de la Justice lui fit alors savoir que son mari était mort. Peu de temps
apres elle fut relachée, mais pour étre presque immédiatement ré-arrétée et a nouveau jetée
en prison. Ce qui vaut aussi d’étre remarqué, c’est 1’indifférence absolue dont firent
preuve les policiers, au début en tout cas, quant aux répercussions de tous ordres que leurs
actes pouvaient avoir sur la guerre. Ils n’hésiterent pas a arréter, sans en avoir demandé
auparavant 1’autorisation, des officiers occupant des postes militaires importants. Vers la
fin juin, José Rovira, le général commandant la 29¢ division, fut arrété quelque part pres
du front par une équipe de policiers envoyés de Barcelone. Ses hommes envoyerent une
délégation au ministere de la Guerre pour protester. Et 1’on découvrit que ni le ministere
de la Guerre, ni Ortega, le chef de la police, n’avaient méme été informés de 1’arrestation
de Rovira. De toute 1’affaire, le détail que je peux le moins digérer, bien qu’il ne soit peut-
étre pas de grande importance, c’est le fait qu’on ait laissé les troupes du front dans
I’ignorance totale de ce qui était en train de se passer. Comme vous 1’avez vu, ni moi ni
personne au front n’avions rien su de la suppression du P.O.U.M. Tous les quartiers
généraux des milices du P.O.U.M., ses centres de Secours rouge, etc., fonctionnaient
comme a |’ordinaire, et le 20 juin encore et jusqu’a Lérida, a cent kilometres a peine de
Barcelone, personne ne savait rien des événements. Les journaux de Barcelone n’en
soufflerent pas mot (ceux de Valence qui lancaient les histoires d’espionnage ne
parvenaient pas sur le front d’Aragon), et il est hors de doute que si 1’on arréta tous les
miliciens en permission a Barcelone, ce fut pour les empécher de remonter en ligne
porteurs de ces nouvelles. Le détachement avec lequel j’étais retourné au front le 15 juin
doit avoir été le dernier a partir. Je ne suis pas encore arrivé a comprendre comment la
chose put étre tenue secrete, car enfin les camions de ravitaillement, entre autres, faisaient
toujours la navette ; mais il n’y a pas de doute, elle fut bel et bien tenue secréte, et, comme
je I’ai depuis appris de la bouche de beaucoup d’autres, les hommes du front n’entendirent
parler de rien encore pendant plusieurs jours. La raison de tout cela est suffisamment
claire. I’ offensive sur Huesca venait d’étre déclenchée, les milices du P.O.U.M. formaient
encore une unité a part, et I’on craignit probablement que si les miliciens venaient a
apprendre ce qui était arrivé, ils ne refusassent de combattre. A la vérité, il ne se passa rien
de tel quand la nouvelle fut connue. Dans I’intervalle il doit y avoir eu un grand nombre
d’hommes qui furent tués sans avoir jamais su que les journaux, a I’arriere, les traitaient
de fascistes. C’est 1a le genre de choses qu’on a du mal a pardonner. Je sais bien que
c’était une tactique courante de laisser ignorer aux troupes les mauvaises nouvelles, et
peut-étre qu’en général on a en cela raison. Mais c’était tout autre chose d’envoyer des
hommes au combat, et de ne pas méme leur dire que derriere leur dos on était en train de
supprimer leur parti, d’accuser leurs chefs de trahison et de jeter en prison leurs parents et
leurs amis.



Ma femme commenca de me raconter ce qui était arrivé a nos différents amis. Certains
parmi les Anglais et les autres étrangers avaient pu franchir la frontiere. Williams et
Stafford Cottman n’avaient pas été arrétés lors de la descente de police dans le sanatorium
Maurin et se tenaient cachés quelque part dans la ville. C’était le cas aussi de John
McNair, qui était allé en France et était revenu en Espagne apres la mise en illégalité du
P.O.U.M. — acte téméraire, mais il ne s’était pas senti le coeur de rester a 1’abri tandis que
ses camarades étaient en danger. Mais pour tous les autres amis, ce fut I’antienne : « Ils
ont « eu » un tel et un tel », « ils ont « eu » un tel et un tel ». Ils paraissaient avoir « eu »
presque tout le monde. Je pensai tomber de mon haut en apprenant qu’ils avaient
également « eu » Georges Kopp.

« Comment ! Kopp ? Je le croyais a Valence ? »

J’appris que Kopp était revenu a Barcelone ; il était porteur d’une lettre du ministere
de la Guerre au colonel commandant les opérations du Génie sur le front est. Il savait, bien
stir, que le P.O.U.M. avait été supprimé, mais probablement ne lui était-il pas venu a 1’idée
que la police piit étre assez absurde pour 1’arréter alors qu’il était en route pour le front
avec une mission militaire urgente a remplir. Il était venu faire un tour a I’hotel
Continental pour reprendre ses valises ; ma femme était a ce moment-la sortie, et les gens
de 1’hotel s’étaient arrangés pour le retenir sous un prétexte quelconque tandis qu’ils
appelaient la police. J’avoue que j’eus un acces de colere lorsque j’appris I’arrestation de
Kopp. Il était mon ami personnel, j’avais servi sous ses ordres pendant des mois, je
m’étais trouvé sous le feu de I’ennemi avec lui et je connaissais son histoire. C’était un
homme qui avait tout sacrifié — famille, nationalité, situation — tout simplement pour venir
en Espagne combattre contre le fascisme. En quittant la Belgique sans autorisation et en
s’engageant dans une armée étrangere alors qu’il était dans I’armée belge de réserve, et,
auparavant, en ayant aidé a fabriquer illégalement des munitions pour le gouvernement
espagnol, il s’était amassé bon nombre d’années d’emprisonnement si jamais il revenait
dans son propre pays. Depuis octobre 1936 il était sur le front ou, de simple milicien, il
était devenu chef de bataillon, avait pris part a je ne sais combien de combats et avait été
blessé une fois. Pendant les troubles de mai, comme j’en avais été personnellement
témoin, il avait empéché un combat local et avait ainsi probablement sauvé une dizaine ou
une vingtaine de vies. Et en retour, tout ce qu’ils savaient faire, c’était de le jeter en
prison ! C’est perdre son temps que de se mettre en colere, mais la malignité stupide de
choses de ce genre met la patience a rude épreuve.

Ils n’avaient pas « eu » ma femme. Elle était pourtant restée a 1’h6tel Continental, mais
la police n’avait pas fait mine de I’arréter. Il sautait aux yeux qu’on voulait la faire servir
d’appeau. Mais, deux nuits auparavant, au petit jour, six policiers en civil avaient fait
irruption dans notre chambre d’hotel et avaient perquisitionné. Ils avaient saisi jusqu’au
moindre morceau de papier en notre possession, a l’exception, heureusement, de nos
passeports et de notre carnet de cheques. Ils avaient emporté mes journaux intimes, tous
nos livres, toutes les coupures de presse accumulées depuis des mois (je me suis souvent
demandé de quelle utilité elles avaient bien pu leur étre), tous mes souvenirs de guerre et
toutes nos lettres. (Entre parentheses, ils ont emporté quantité de lettres que j’avais recues
de mes lecteurs. Je n’avais pas répondu a certaines d’entre elles et je n’ai évidemment pas
les adresses. Si quelqu’un, qui m’a écrit au sujet de mon dernier livre et n’a pas recu de
réponse, vient a lire ces dernieres lignes, qu’il veuille bien y trouver mes excuses.)



J’appris par la suite que la police s’était également emparée des affaires que j’avais
laissées au sanatorium Maurin, allant jusqu’a emporter un paquet de linge sale. Peut-étre
s’est-elle imaginé que des messages pouvaient y avoir été écrits a I’encre sympathique.

Il était évident qu’il y aurait moins de danger pour ma femme a rester a 1’hotel, tout au
moins momentanément. Si elle tentait de disparaitre, ils seraient immédiatement a ses
trousses. Quant a moi, il me fallait me cacher sans plus tarder. Cela me révoltait. En dépit
de ces innombrables arrestations, je ne parvenais pas a croire que je courais un danger
quelconque. Tout cela me semblait par trop absurde. C’était ce méme refus de prendre au
sérieux des attaques ineptes qui avait conduit Kopp en prison. Je ne cessais de répéter :
« Mais pour quelle raison trouverait-on nécessaire de m’arréter ? Qu’avais-je fait ? » Je
n’étais méme pas membre du P.O.U.M. Oui, j’avais porté les armes durant les troubles de
mai, mais comme 1’avaient fait, disons, quarante ou cinquante mille autres. En outre,
j’avais rudement besoin d’une bonne nuit de sommeil. J’avais envie de courir le risque et
de retourner a I’hotel. Mais ma femme ne voulut pas en entendre parler. Patiemment elle
m’expliqua la situation. Peu importait ce que j’avais ou n’avais pas fait. Il ne s’agissait pas
d’une rafle de criminels ; il s’agissait d’un régime de terreur. Je n’étais coupable d’aucun
acte précis, mais j’étais coupable de « trotskysme ». Le fait d’avoir servi dans les milices
du P.O.U.M. était a lui seul amplement suffisant a me mener en prison. Il était vain, ici, de
se cramponner a la notion anglaise qu’on est en sécurité aussi longtemps qu’on respecte la
loi. Dans la pratique la loi était ce qui plaisait a la police qu’elle fiit. La seule chose a faire
était de me terrer et de ne pas laisser savoir que j’avais eu quelque rapport que ce fiit avec
le P.O.U.M. Nous fimes la revue des papiers que contenaient mes poches. Ma femme me
fit déchirer ma carte de milicien, qui portait « P.O.U.M. » écrit en gros caractéres, ainsi
que la photo d’un groupe de miliciens avec un drapeau du P.O.U.M. a I’arriere-plan ;
c’étaient des choses de ce genre qui vous faisaient arréter a présent. Il fallait cependant
que je garde mes papiers de démobilisation. Méme eux étaient un danger, car ils portaient

le sceau de la 29¢ division et les policiers sauraient probablement que la 29¢ division,
c’était le P.O.U.M. ; mais sans eux je risquais d’étre arrété comme déserteur.

Ce a quoi il nous fallait penser, c’était a sortir d’Espagne. Cela n’avait pas le sens
commun de rester ici avec la certitude d’étre t6t ou tard emprisonné. A vrai dire, tous
deux, nous eussions bien aimé rester, simplement pour voir ce qui allait arriver. Mais je
songeai que les prisons espagnoles devaient étre de vraies pouilleries (en fait, elles étaient
encore pires que je ne les imaginais) et qu’une fois en prison on ne savait jamais quand on
en sortirait, et que j’étais en mauvaise santé, sans parler de ma douleur au bras. Il fut
convenu que nous nous rencontrerions le lendemain au consulat britannique, ou devaient
aussi aller Cottman et McNair. Cela nous prendrait probablement deux jours pour faire
mettre en regle nos passeports. Avant de quitter 1’Espagne, on avait a les faire timbrer en
trois endroits différents : par le chef de la police, par le consul frangais et par les autorités
catalanes du service de I’immigration. Le dangereux, c’était le chef de la police,
naturellement. Mais peut-étre le consul britannique pourrait-il s’arranger de maniere a
n’avoir pas a révéler mes rapports avec le P.0.U.M. Evidemment il devait bien exister une
liste des étrangers suspects de « trotskysme », et trés probablement nos noms s’y
trouvaient-ils, mais avec de la chance nous parviendrions peut-étre a la frontiére avant la
liste. Car on pouvait compter sur pas mal de désordre et de mariana. Heureusement c’était
I’Espagne, et non I’Allemagne. La police secrete espagnole participait de 1’esprit de la



Gestapo, mais ne possédait guere sa compétence.

Nous nous séparames donc. Ma femme retourna a I’hotel et moi je me mis a errer dans
I’obscurité, en quéte d’un endroit ou pouvoir dormir. J’étais, il m’en souvient, de fort
mauvaise humeur et excédé. J’avais tellement désiré une nuit dans un lit ! Je n’avais nulle
part ou aller, ne connaissais aucune maison ou pouvoir chercher refuge. Le P.O.U.M.
n’avait pratiquement pas d’organisation clandestine. Ses leaders s’étaient slirement
toujours rendus compte que, tres probablement, le parti serait supprimé ; mais jamais ils
ne s’étaient attendus a une chasse a la sorciere de cette sorte et aussi étendue. Ils s’y
étaient, en vérité, si peu attendus que jusqu’au jour méme de la suppression du P.O.U.M.
ils avaient poursuivi les travaux d’aménagement des locaux du P.O.U.M. (entre autres
choses, ils faisaient construire un cinéma dans I’immeuble du comité exécutif, qui avait
été auparavant une banque). Aussi le P.O.U.M. était-il dépourvu des lieux de rendez-vous
et des cachettes que tout parti révolutionnaire devrait, cela va de soi, posséder. Dieu sait
combien de gens dont la maison avait recu la visite de la police dormirent dans la rue cette
nuit-la. Je venais de passer cing jours en voyages fatigants et pendant lesquels j’avais
dormi dans des endroits impossibles, mon bras me faisait diablement souffrir, et voila
maintenant que ces imbéciles me donnaient la chasse et qu’il allait encore falloir dormir
par terre ! A cela, & peu prés, se bornaient mes pensées. Je ne me livrais & aucune des
réflexions politiques tout indiquées. Ca ne m’arrive jamais pendant que les choses sont en
train de se passer. Il semble en aller toujours de méme chaque fois que je prends part a la
guerre ou a la politique : je n’ai jamais conscience de rien d’autre que de 1’inconfort
physique et de mon désir profond que prenne fin au plus vite toute cette maudite absurdité.
Apres coup il m’est possible de saisir la signification des événements, mais tant qu’ils sont
en train de se produire, je ne fais que souhaiter d’étre en dehors — trait ignoble, peut-étre.

J’avais marché longtemps et me trouvai non loin de 1’hopital général. Je cherchais un
coin ou pouvoir m’étendre et ou la police ne viendrait pas fourrer son nez pour me
demander mes papiers. J’essayai d’un abri contre raids aériens, mais, creusé de trop
fraiche date, il ruisselait d’humidité. Je pénétrai alors dans les ruines d’une église qui avait
été incendiée a la révolution et dont il ne restait que les murs. Ce n’était plus qu’une
carcasse : quatre murs sans toit entourant un amas de décombres. En tatonnant dans la
demi-obscurité, je finis par trouver une sorte de cavité dans laquelle je pus me coucher.
Des blocs de maconnerie brisés, ce n’est guere moelleux comme couche. Mais
heureusement c’était une nuit chaude et je parvins a dormir quelques heures.



XII

Le pis de tout, lorsqu’on est recherché par la police dans une ville comme Barcelone,
c’est que tout ouvre si tard. Quand on dort a la belle étoile, on s’éveille toujours a 1’aube,
et aucun des cafés de Barcelone n’ouvre guere avant neuf heures. J’avais des heures a
attendre avant de pouvoir boire une tasse de café et me faire raser. Qu’il me parut étrange,
chez le coiffeur, de voir encore au mur I’affiche anarchiste exposant les raisons de la
prohibition des pourboires ! « La Révolution a rompu nos chaines », disait 1’affiche.
J’avais envie de dire aux coiffeurs qu’ils retrouveraient bientot leurs chaines s’ils n’y
prenaient garde.

Je me remis a errer dans le centre de la ville. Au-dessus des immeubles du P.O.U.M.
les drapeaux rouges avaient été arrachés et a leur place flottaient des drapeaux
républicains, et des groupes de gardes civils tiraient leur flemme dans I’encadrement de la
porte. Au centre du Secours rouge, au coin de la place de Catalogne, les policiers s’étaient
amusés a briser la plupart des vitres. On avait vidé de leurs livres les librairies du
P.O.U.M,, et collé sur un panneau d’affichage, un peu plus bas sur les Ramblas, un dessin-
charge contre le P.O.U.M. — celui qui représentait un visage fasciste se dissimulant
derriere un masque. Tout a fait au bas des Ramblas, pres du quai, je tombai sur un
singulier spectacle : une rangée de miliciens, encore en loques boueuses du front, vautrés,
recrus de fatigue, sur les chaises placées la pour les cireurs de bottes. Je savais qui ils
étaient — je reconnus I’un d’eux, en fait. C’étaient des miliciens du P.O.U.M. qui étaient
arrivés la veille du front, pour trouver le parti supprimé, et qui avaient dii passer la nuit
dans les rues parce que la police avait fait des descentes dans leurs maisons. Tout milicien
du P.O.U.M. qui revint a Barcelone a cette date-la eut le choix entre immédiatement se
cacher ou étre immédiatement jeté en prison : réception qui manque d’agrément apres trois
ou quatre mois de front !

C’était une situation bizarre que celle ou nous nous trouvions ! La nuit, nous étions des
fugitifs traqués, mais dans la journée nous pouvions mener une vie presque normale. Toute
maison connue pour donner asile a des adhérents du P.O.U.M. était — ou en tout cas
risquait d’étre — placée sous surveillance, et il était impossible d’aller dans un hotel ou
dans une pension de famille, parce qu’il avait été ordonné par décret a tout tenancier
d’hotel d’informer immédiatement la police de 1’arrivée de tout nouveau client. Autrement
dit, il fallait passer la nuit dehors. Dans la journée, en revanche, dans une ville de
I’importance de Barcelone, on était relativement en sécurité. Les rues fourmillaient de
gardes civils, de gardes d’assaut, de carabiniers et de policiers ordinaires, sans parler de
Dieu sait combien d’espions en civil ; mais ils ne pouvaient arréter tous les passants, et si
vous présentiez une apparence normale, vous pouviez espérer passer inapercu. Mais il
fallait éviter de réder aux environs des locaux du P.O.U.M. et d’aller dans les cafés ou les
restaurants dont les garcons vous connaissaient de vue. Je passai beaucoup de temps, ce
jour-la et le suivant, a prendre un bain dans 1’un des établissements de bains. L’idée
m’était venue que c’était la un excellent moyen de passer le temps tout en me tenant hors
de vue. Malheureusement quantité de gens eurent la méme idée et quelques jours plus



tard — j’avais alors déja quitté Barcelone — la police fit une descente dans 1’un de ces bains
publics et arréta un grand nombre de « trotskystes » dans 1’habit du pére Adam.

A mi-chemin, en remontant les Ramblas, je me trouvai nez a nez avec 1’un des blessés
du sanatorium Maurin. Nous échangeames 1’espece de clin d’ceil imperceptible que les
gens échangeaient a cette époque et, sans avoir 1’air de rien, nous nous arrangeames pour
nous retrouver un peu plus loin dans un café. Il avait échappé a 1’arrestation lors de la
descente de police dans le Maurin, mais il était maintenant, comme les autres, a la rue. Et
en bras de chemise — il avait di fuir sans sa veste — et sans argent. Il me raconta qu’un
garde civil avait arraché du mur le grand portrait peint de Maurin et 1’avait détruit a coups
de pied. Maurin (I’un des fondateurs du P.O.U.M.) était prisonnier des fascistes et a cette
époque-la on croyait qu’il avait été fusillé par eux.

Je rencontrai ma femme au consulat britannique a dix heures. McNair et Cottman
arriverent peu apres. La premiere chose qu’ils m’apprirent, ce fut que Bob Smillie était
mort. Il était mort en prison a Valence — de quoi, personne ne le savait exactement. Il avait
été immédiatement enterré et le délégué local de I’.LL.P. n’avait pas obtenu 1’autorisation
de voir son corps.

Naturellement je supposai aussitot qu’il avait été fusillé. C’est ce que tout le monde
crut a I’époque, mais j’ai depuis pensé que j’étais peut-étre dans I’erreur. Un peu plus tard,
on donna officiellement pour cause de sa mort une crise d’appendicite et nous apprimes
par la suite, de la bouche d’un autre prisonnier qui avait été relaché, qu’il était bien vrai
que Smillie avait été malade en prison. Peut-étre donc que I’histoire de 1’appendicite était
réelle. Le refus opposé a Murray de lui laisser voir sa dépouille pouvait étre dii a une pure
malveillance. Mais j’ai tout de méme ceci a dire : Bob Smillie n’avait que vingt-deux ans,
et il était physiquement 1’un des hommes les plus vigoureux que j’aie jamais vus. De tous
les Anglais et Espagnols que j’ai connus, il avait été le seul, je crois, a passer trois mois
dans les tranchées sans un jour de maladie. Quand ils sont aussi bien portants que cela, les
gens, en général, ne meurent pas de 1’appendicite, s’ils sont convenablement soignés. Mais
quand on a vu ce qu’étaient les prisons espagnoles — les prisons de fortune que I’on
utilisait pour les prisonniers politiques — on se rend compte des chances qu’avait un
malade d’y recevoir des soins appropriés a son état. Ces prisons, on ne peut plus justement
les comparer qu’aux cachots des chateaux du Moyen Age. En Angleterre, il faudrait

remonter au XVIII® siécle pour retrouver rien de comparable. Les gens étaient parqués
dans de petites pieces ou ils n’avaient qu’a peine la place de s’étendre, et souvent on les
enfermait dans des caves ou dans d’autres lieux obscurs. Et il ne s’agissait pas la d’une
mesure provisoire — on peut citer des cas de détenus qui, durant quatre ou cing mois, ne
virent a peu pres pas la lumiere du jour. Et la nourriture était infecte et insuffisante : deux
assiettes de soupe et deux morceaux de pain par jour. (Quelques mois plus tard, cependant,
il parait y avoir eu quelque amélioration dans la nourriture.) Je n’exagére pas ; demandez a
n’importe quel suspect politique ayant été emprisonné en Espagne. Les descriptions qui
m’ont été faites des prisons espagnoles proviennent d’un grand nombre de sources
seéparées, et s’accordent toutes trop bien entre elles pour pouvoir étre mises en doute ; du
reste, j’ai moi-méme pu jeter quelques coups d’ceil dans une prison espagnole. Et un autre
ami anglais, qui fut emprisonné ultérieurement, écrit que les souvenirs de son propre
emprisonnement « rendent le cas de Smillie plus facile a comprendre ». La mort de
Smillie n’est pas une chose que je puisse aisément pardonner. Voila un jeune homme bien



doué et courageux, qui a renoncé a sa carriere a l’université de Glasgow pour venir
combattre le fascisme et qui, comme j’en ai été moi-méme témoin, a rempli tout son
devoir au front avec une bonne volonté et un courage sans défaillance ; et tout ce qu’ils
ont su faire de lui, ce fut de le jeter en prison et de le laisser mourir comme une béte
abandonnée. Je sais qu’au milieu d’une grande et sanglante guerre il ne sied pas de faire
trop d’histoire au sujet d’une mort individuelle. Une bombe d’avion qui tombe dans une
rue fréquentée cause plus de souffrances que toute une suite de persécutions politiques.
Mais ce qui révolte dans une mort comme celle-la, c’est son extréme manque d’a-propos.
Etre tué dans la bataille — trés bien, c’est a quoi chacun s’attend ; mais étre jeté en prison,
non pas méme pour quelque faute imaginaire, mais uniquement par 1’effet d’une
malveillance stupide et aveugle, et y étre laissé a mourir dans I’abandon, c’est tout autre
chose ! Je ne vois pas comment des faits de ce genre — car le cas de Smillie n’est pas
exceptionnel — peuvent rapprocher si peu que ce soit de la victoire.

Nous allames, ma femme et moi, faire visite a Kopp ce méme apres-midi. Il était
permis de venir voir les détenus qui n’étaient pas gardés incomunicados ; mais il n’était
évidemment pas prudent d’y aller plus d’une ou deux fois. La police guettait les gens qui
entraient et sortaient et, si vous alliez voir trop souvent les prisonniers, vous vous classiez
comme ami des « trotskystes » et généralement finissiez vous-méme en prison. C’était
arrivé déja a bon nombre de gens.

Kopp n’était pas incomunicado et nous obtinmes sans difficulté 1’autorisation de le
voir. Au moment ou, venant de franchir les portes d’acier, on nous faisait pénétrer dans la
prison, un milicien espagnol, que j’avais connu au front, en sortait entre deux gardes
civils. Nos regards se croiserent : une fois de plus I’imperceptible clin d’ceil. Et la
premiére personne que nous vimes a I’intérieur fut un milicien américain qui, peu de jours
auparavant, était parti pour rentrer chez lui. Ses papiers étaient en regle, mais on ne I’en
avait pas moins arrété a la frontiere, probablement parce qu’il portait encore des culottes
de velours a cotes, ce qui permettait de 1’identifier comme milicien. Nous passames I’un a
coté de I’autre comme si nous avions été complétement étrangers 1’un a 1’autre. Ce fut la
quelque chose d’affreux. Je I’avais connu pendant des mois, j’avais partagé une cagna
avec lui, il avait aidé a me porter quand on m’avait ramené blessé du front ; mais on ne
pouvait rien faire d’autre. Les gardiens en uniforme bleu étaient partout a épier. Il nous efit
été fatal de reconnaitre trop de monde.

Cette prétendue prison était en réalité le rez-de-chaussée d’un magasin. Dans deux
pieces, mesurant chacune vingt pieds carrés environ, serrées les unes contre les autres, une
centaine de personnes étaient parquées. L’aspect de ce lieu était tel qu’on 1’etit dit tout

droit sorti d’une illustration du Recueil des causes célébres au XVIII¢ siecle, avec sa saleté
et son odeur de renfermé, son enchevétrement de corps humains, son absence de meubles
(il n’y avait que le sol de pierre nue, un banc et quelques couvertures en loques), et son
jour fuligineux, car les tabliers de t6le ondulée des vitrines avaient été baissés. Sur les
murs encrassés des mots d’ordre révolutionnaires, Visca P.O.U.M. ! Viva la Revolucion !,
etc., avaient été griffonnés. Cet endroit servait de dépdt pour les prisonniers politiques
depuis des mois. Le tapage des voix était assourdissant. C’était 1’heure de la visite et
I’endroit était a tel point bondé de gens qu’on avait du mal a s’y mouvoir. Presque tous ces
gens appartenaient aux couches les plus pauvres de la classe ouvriere. On voyait des



femmes déballer de misérables paquets de provisions qu’elles avaient apportés pour leurs
hommes emprisonnés. Il y avait plusieurs blessés du sanatorium Maurin parmi les
prisonniers. Deux d’entre eux étaient amputés d’une jambe. L’un des deux avait été amené
a la prison sans sa béquille et était obligé de sautiller sur un pied. Il y avait aussi un jeune
garcon de douze ans au plus ; ils arrétaient donc méme les enfants, il fallait croire. Il
régnait en cet endroit la puanteur écceurante de tout lieu ou une foule de gens se trouvent
entassés sans aménagement sanitaire approprié.

Kopp, en jouant des coudes, se fraya un passage jusqu’a nous. Il avait le méme visage
poupin au teint frais que d’habitude, et dans ce lieu infect il avait su garder propre son
uniforme et avait méme trouvé moyen de se raser. Il y avait parmi les prisonniers un autre
officier en uniforme de 1’armée populaire. Lui et Kopp se firent le salut militaire lorsqu’ils
se croiserent cependant qu’ils luttaient pour se frayer un passage. Ce geste eut je ne sais
quoi de pathétique. Le moral de Kopp semblait excellent. « Eh bien ! je suppose qu’on va
tous nous fusiller », dit-il gaiement. Au mot « fusiller », je me sentis intérieurement frémir.
Il n’y avait pas longtemps qu’une balle s’était ouvert un chemin dans mon propre corps et
la sensation en était encore trop fraiche dans mon souvenir ; ca n’a rien d’agréable
d’imaginer cela arrivant a quelqu’un que I’on connait bien. A ce moment-1a j’étais
persuadé que tous les principaux membres du P.O.U.M., et Kopp avec eux, seraient
fusillés. La premiere nouvelle de la mort de Nin venait juste de filtrer et nous savions que
I’on accusait le P.O.U.M. de trahison et d’espionnage. Tout semblait annoncer un proces
monstre monté de toutes pieces, suivi du massacre des cadres « trotskystes ». C’est une
chose terrible de voir votre ami en prison et de vous savoir impuissant a le secourir. Car on
ne pouvait rien faire ; méme pas faire appel aux autorités belges, puisqu’en venant ici
Kopp avait enfreint la loi de son propre pays. Ce fut ma femme qui dut parler presque tout
le temps ; car avec mon filet de voix aigué je n’arrivais pas a me faire entendre au milieu
de tout ce vacarme. Kopp nous parla des amis qu’il s’était faits parmi les autres
prisonniers et parmi les gardiens ; certains de ceux-ci étaient de braves garcons, mais il y
en avait d’autres qui insultaient et frappaient les prisonniers les plus craintifs ; il nous
parla aussi de la nourriture qui n’était que de la « lavasse pour cochons ». Heureusement
nous avions pensé a apporter un paquet de victuailles et aussi des cigarettes. Puis Kopp se
mit a nous parler des papiers qu’on lui avait enlevés au moment de son arrestation, et au
nombre desquels se trouvait la lettre du ministere de la Guerre adressée au colonel
commandant les opérations du Génie dans I’armée de 1’Est. La police s’en était emparée et
avait refusé de la rendre, et 1’on disait qu’elle trainait a présent dans le bureau du chef de
la police. Cela pourrait changer les choses du tout au tout si on la retrouvait.

Je compris aussitot de quelle importance cela pourrait étre. Une lettre officielle de
cette nature, contenant la recommandation du ministre de la Guerre et du général Pozas,
établirait le loyalisme de Kopp. Mais le difficile était de prouver I’existence de la lettre ; si
elle venait a étre ouverte dans le bureau du chef de la police, on pouvait étre siir que
quelque indicateur de la police la détruirait. Il n’y avait qu’une seule personne qui pourrait
peut-étre obtenir qu’on la rende, et c’était I’officier a qui elle était adressée. Kopp avait
déja pensé a cela et avait écrit une lettre qu’il me demanda de sortir clandestinement de la
prison et de mettre a la poste. Mais il était évidemment plus rapide et plus str d’aller en
personne. Laissant ma femme avec Kopp, je me hatai de sortir et, aprés avoir longtemps
cherché un taxi, en trouvai enfin un. Je savais que tout était une question de minutes. Il



était alors cing heures et demie environ, le colonel devait probablement quitter son bureau
a six heures, et d’ici au lendemain la lettre pouvait aller Dieu savait ou — étre déchirée
peut-étre, ou égarée dans le fouillis des documents qui devaient s’entasser au fur et a
mesure qu’on arrétait suspect apres suspect. Le bureau du colonel se trouvait dans le
service du ministere de la Guerre, pres du quai. Comme je gravissais a la hate les marches,
le garde d’assaut de faction a la porte me barra le passage de sa longue baionnette et dit :
« Papiers ! » Je lui montrai mon certificat de démobilisation. Visiblement il ne savait pas
lire et me laissa passer, impressionné par le vague mystére des « papiers ». A I’intérieur,
C’était, autour d’une cour centrale, une immense garenne compliquée avec des centaines
de bureaux par étage ; et, comme on était en Espagne, personne ne savait le moins du
monde ou pouvait bien se trouver le bureau que je cherchais. Je ne cessais de répéter : El
coronel... jefe de ingenieros. Ejército de Este ! Les gens souriaient et haussaient avec
grace les épaules. Chacun de ceux qui avaient une opinion m’envoya dans une direction
différente : en haut de cet escalier-la, en bas de celui-ci, le long d’interminables couloirs
qui soudain finissaient en culs-de-sac. Et le temps passait. J’avais la tres singuliere
impression de me débattre en plein cauchemar : cette course précipitée en montant et en
descendant tous ces escaliers, les allées et venues de ces gens mystérieux, ces coups d’ceil
jetés par des portes ouvertes dans des bureaux chaotiques, avec des paperasses étalées
partout et des machines a écrire cliquetant ; et cette fuite du temps et tout cela qui décidait
peut-étre d’une vie...

Pourtant j’arrivai a temps et, a ma légere surprise, n’eus pas de peine a obtenir une
audience. Je ne vis pas le colonel ; mais son aide de camp ou secrétaire, un petit officier
fluet, en élégant uniforme, aux grands yeux qui louchaient, vint s’entretenir avec moi dans
I’antichambre. Je me mis a lui débiter mon histoire. J’étais venu au nom de mon supérieur,
le chef de bataillon Georges Kopp, qui, en route pour le front avec une mission urgente,
avait été arrété par erreur. La lettre adressée au colonel... était de nature confidentielle et
devait étre retrouvée sans délai. J’avais servi sous les ordres de Kopp pendant des mois,
c’était un officier au caractere le plus noble, son arrestation ne pouvait étre que le fait
d’une erreur, la police avait dii le confondre avec quelqu’un d’autre, etc. Je revenais sans
cesse sur 1’'urgence de la mission de Kopp, sentant bien que c’était le point fort. Mais tout
cela devait paraitre une bien bizarre histoire, dans mon mauvais espagnol qui, aux
moments décisifs, retombait dans le francais. Qui pis est, ma voix m’avait presque
immédiatement laché, et ce n’était qu’au prix du plus violent effort que j’arrivais a émettre
une sorte de coassement. Et j’avais tout le temps peur qu’elle me manque complétement et
que le petit officier se lasse d’essayer de me comprendre. Je me suis souvent demandé ce
qu’il avait bien pu s’imaginer au sujet de ma voix — s’il m’avait cru ivre, ou simplement
affligé d’une conscience pas tranquille.

Néanmoins il m’écouta patiemment, hocha la téte un grand nombre de fois et donna
son assentiment avec circonspection a ce que je lui dis. Oui, il semblait qu’il devait y avoir
eu erreur. Mais certainement, c’était une chose a éclaircir. Manana... Je protestai. Non,
pas manana ! C’était urgent. Kopp aurait déja dii étre sur le front. De nouveau 1’officier
parut étre du méme avis que moi. Puis vint la question que je redoutais :

« Ce commandant Kopp, dans quelle unité servait-il ? »

Le mot terrible avait a étre dit :



« Dans les milices du P.O.U.M.
— DuP.O.UM.!»

Je voudrais pouvoir vous donner une idée du ton scandalisé et alarmé de sa voix. Il
vous faut vous rappeler ce que le P.O.U.M. passait pour étre a cette époque-la. On était au
plus fort de la terreur panique de 1’espionnage ; et probablement tous les bons républicains
crurent-ils, I’espace d’un jour ou deux, que le P.O.U.M. était une vaste organisation
d’espionnage a la solde de 1’Allemagne. Avoir a faire une telle réponse a un officier de
I’armée populaire, c’était comme d’entrer au Cercle de la cavalerie tout de suite apres la

panique causée par « La Lettre rouge »9] en s’y présentant comme communiste. De ses
yeux noirs il me dévisageait de biais. Il y eut un long silence, puis il dit lentement :

« Et vous dites que vous étiez avec lui au front. Alors vous serviez, vous aussi, dans
les milices du P.O.U.M. ?

— Oui. »

Il fit demi-tour et s’engouffra dans le bureau du colonel. J’entendis les éclats d’une
conversation animée. « Tout est fichu », pensai-je. Nous ne pourrions jamais ravoir la
lettre de Kopp. Et en outre j’avais été amené a avouer que j’étais moi-méme dans le
P.O.U.M., et sans aucun doute ils allaient téléphoner a la police et me faire arréter,
simplement pour mettre un « trotskyste » de plus dans le sac. L’instant d’apres, cependant,
I’officier réapparut, mettant son képi, et d’un geste ferme me fit signe de le suivre. Nous
nous rendions au bureau du chef de la police. C’était loin, a vingt minutes a pied. Le petit
officier marchait avec raideur devant moi, d’un pas de militaire. Nous n’échangeames pas
un seul mot durant tout le trajet. Lorsque nous arrivames au bureau du chef de la police,
une foule de gredins du plus redoutable aspect, visiblement indicateurs de police,
mouchards et espions de tout acabit, fainéantaient a 1’extérieur, aux abords de la porte. Le
petit officier entra. Il y eut une longue conversation enflammée. On entendait s’élever des
voix furieuses, on pouvait se représenter les gestes violents, les haussements d’épaules, les
coups assenés sur la table. Manifestement la police refusait de rendre la lettre. A la fin,
cependant, 1’officier ressortit, tout rouge, mais tenant une large enveloppe officielle.
C’était la lettre de Kopp. Nous avions remporté une petite victoire — qui, en 1’occurrence,
n’apporta pas le moindre changement au sort de Kopp. La lettre fut délivrée en temps
utile, mais les supérieurs militaires de Kopp ne purent rien pour le tirer de prison.

L’officier me promit que la lettre serait délivrée a son destinataire. Mais, et Kopp ? dis-
je. Ne pouvions-nous obtenir qu’il fiit relaché ? Il haussa les épaules. Ca, c’était une autre
histoire. Ils ne savaient pas pourquoi 1’on avait arrété Kopp. Il put seulement me promettre
que serait faite 1’enquéte qui s’imposait. Il n’y avait plus rien a dire, il était temps de nous
quitter. Nous nous saluames d’une légére inclination. Et alors il se passa une chose
inattendue et émouvante. Le petit officier hésita un instant, puis il fit un pas vers moi et
me serra la main.

Je ne sais pas si je suis parvenu a faire sentir combien profondément ce geste me
toucha. Cela parait peu de chose, mais ce n’était pas peu de chose. Il vous faut vous
représenter les sentiments dont on était animé a cette date — I’horrible atmosphere de
suspicion et de haine, les mensonges, les mille bruits qui couraient partout, les placards
criant sur les panneaux a affiches que moi et mes semblables nous étions des espions



fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous trouvions alors a 1’extérieur du bureau
du chef de police, devant cette sale bande de mouchards et d’agents provocateurs, et que
chacun d’eux pouvait savoir que j’étais « recherché » par la police. Ce geste, c’était
comme de serrer publiquement la main d’un Allemand pendant la Grande Guerre. Je
suppose que de quelque maniere il était arrivé a la conclusion que je n’étais pas un espion
fasciste, en réalité ; n’empéche que cette poignée de main, ce fut beau de sa part.

J’ai raconté ce petit fait, si futile qu’il puisse paraitre, parce qu’il est en quelque sorte
caractéristique de I’Espagne — de ces éclats de grandeur d’ame que vous pouvez tirer des
Espagnols, dans les pires circonstances. J’ai de I’Espagne les plus pénibles souvenirs, mais
j’ai bien peu de mauvais souvenirs des Espagnols. Seulement deux fois je me souviens
d’avoir été sérieusement en colere contre un Espagnol, et encore, quand je me reporte en
arriere, je crois que dans les deux cas j’avais tort moi-méme. Ils ont sans conteste une

générosité, une noblesse d’une qualité qui n’est pas exactement du XX€ siecle. C’est ce
qui permet d’espérer qu’en Espagne, méme le fascisme pourrait prendre une forme
relativement moins autoritaire et plus supportable. Peu d’Espagnols possedent les odieuses
capacités et 1’esprit de suite qu’exige un Etat totalitaire moderne. On avait eu une curieuse
petite illustration de ce fait, quelques nuits auparavant, lorsque la police était venue
perquisitionner dans la chambre de ma femme. En fait, cette perquisition avait été une
chose tres intéressante a observer, et j’eusse aimé y assister, mais il est sans doute
préférable que je n’aie pas été présent, car je n’aurais peut-étre pas pu demeurer calme.

La police mena la perquisition dans le style, aisément reconnaissable, du Guépéou ou
de la Gestapo. Au petit jour, on donna de grands coups dans la porte, et six hommes
entrerent et immédiatement se posteérent en différents points de la chambre, selon des
instructions préalablement données. Puis ils fouillerent de fond en comble les deux pieces
(il y avait une salle de bains attenante) avec une inimaginable conscience. Ils firent
résonner les murs, souleverent les paillassons, examinerent le plancher, palperent les
rideaux, explorerent sous la baignoire et le radiateur ; viderent tous les tiroirs et les valises,
taterent et regarderent a contre-jour tous les vétements. Ils confisqueérent tous les papiers, y
compris ceux du contenu de la corbeille a papier, et tous nos livres par-dessus le marché.
Un délire de défiance les prit quand ils découvrirent que nous possédions un exemplaire
de la traduction francaise du Mein Kampf de Hitler. Si ¢’avait été le seul livre trouvé chez
nous, c’en était fait de nous. Car il tombe sous le sens que quelqu’un qui lit Mein Kampf
doit étre un fasciste. Mais aussit6t apres ils tombérent sur un exemplaire de la brochure de
Staline (Comment liquider les trotskystes et autres fourbes), ce qui les rassura quelque
peu. Dans un tiroir il y avait un certain nombre de paquets de papier a cigarettes. Ils
défirent chaque paquet et I’examineérent feuille par feuille, au cas que des messages s’y
trouvassent écrits. Pour venir a bout de leur tache, ils s’affairérent tous pendant pres de
deux heures. Or, de tout ce temps, pas une seule fois ils ne fouillérent le lit. Ma femme
resta couchée tout le temps ; il était évident qu’il aurait pu y avoir une demi-douzaine de
fusils mitrailleurs cachés sous le matelas, sans parler de toute une bibliotheque d’écrits
trotskystes sous 1’oreiller. Et cependant ces détectives ne firent pas une seule fois le geste
de toucher au lit, ni méme ne regarderent jamais dessous. Je ne puis croire que ce soit la
une pratique courante de la routine du Guépéou. Il faut se rappeler que la police était alors
presque entierement sous le controle des communistes, ces hommes étaient probablement
eux-mémes membres du parti communiste. Mais ils étaient aussi Espagnols, et faire sortir



une femme de son lit, ¢’était un peu trop leur demander. D’un tacite accord ils renoncerent
a cette partie-la du travail, le rendant ainsi vain tout entier.

Cette nuit-la, McNair, Cottman et moi, nous dormimes au milieu des hautes herbes en
bordure d’un lotissement abandonné. C’était une nuit froide pour la saison et aucun de
nous ne put beaucoup dormir. Je me souviens des longues et mornes heures a tralnasser
avant de pouvoir prendre une tasse de café. Pour la premiere fois depuis que j’étais a
Barcelone, j’allai jeter un coup d’ceil sur la cathédrale ; c’est une cathédrale moderne et
I’'un des plus hideux monuments du monde. Elle a quatre fleches crénelées qui ont
exactement la forme de bouteilles de vin du Rhin. A la différence de la plupart des autres
églises de Barcelone, elle n’avait pas été endommagée pendant la révolution ; elle avait été
épargnée a cause de sa « valeur artistique », disaient les gens. Je trouve que les anarchistes
ont fait preuve de bien mauvais golit en ne la faisant pas sauter alors qu’ils en avaient
’occasion, et en se contentant de suspendre entre ses fleches une banniere rouge et noire.
Cet apres-midi-la, nous allames, ma femme et moi, voir Kopp pour la derniere fois. Nous
ne pouvions rien faire pour lui, absolument rien, qu’aller lui dire au revoir et laisser de
I’argent a des amis espagnols qui lui porteraient des provisions et des cigarettes. Mais
quelque temps plus tard, il fut mis incomunicado et il devint impossible de lui faire
parvenir méme des vivres. Ce soir-la, en descendant les Ramblas, nous passames devant le
café Moka que les gardes civils occupaient toujours en nombre. Cédant a une impulsion,
j’entrai et parlai a deux d’entre eux qui étaient accoudés au comptoir, le fusil passé en
bandouliere sur 1’épaule. Je leur demandai s’ils savaient quels étaient ceux de leurs
camarades qui s’étaient trouvés la en faction au moment des troubles de mai. Ils ne
savaient pas, et, avec le vague habituel des Espagnols, ne savaient méme pas ce qu’il
convenait de faire pour les retrouver. Je leur dis que mon ami Georges Kopp était en
prison et passerait peut-étre en jugement pour quelque chose qui avait trait aux troubles de
mai ; que les hommes qui étaient postés dans le café a cette époque savaient qu’il avait
arrété le combat et sauvé quelques-unes de leurs vies ; qu’il serait de leur devoir d’aller en
témoigner. L’un des deux hommes a qui je parlais était un lourdaud maussade qui
n’arrétait pas de secouer la téte parce qu’avec le bruit de la circulation il avait du mal a
entendre ma voix. Mais ’autre était différent. Il répondit qu’il avait entendu certains de
ses camarades parler du geste d’initiative de Kopp ; Kopp était buen chico (un chic type).
Mais déja méme a ce moment-la je compris que tout cela était vain. Si Kopp venait jamais
a passer en jugement, ce serait, comme dans tous les proces de ce genre, avec des
témoignages truqués. S’il a été fusillé (et c’est le plus probable, j’en ai peur), ce sera cela
son épitaphe : le buen chico de ce pauvre garde civil qui faisait partie d’un sale systéme,
mais avait gardé en lui suffisamment d’un étre humain pour savoir reconnaitre une belle
action quand il en voyait une.

C’était une existence extraordinaire, insensée, que nous menions. La nuit, nous étions
des criminels, et dans la journée de riches touristes anglais — ou du moins nous faisions
semblant de 1’étre. Méme aprés avoir passé la nuit a la belle étoile, c’est merveilleux
comme il suffit de se faire raser, de prendre un bain et de faire donner un coup de cirage a
ses chaussures pour avoir tout de suite une autre allure. Le prudent, a présent, c’était de
paraitre le plus bourgeois possible. Nous fréquentions les beaux quartiers ot 1’on ne nous
connaissait pas de vue, nous allions dans des restaurants chers et nous nous montrions tres
anglais avec les garcons. Pour la premiére fois de ma vie je me surpris a écrire des choses



sur les murs. Les couloirs de plusieurs restaurants chics portent des Visca P.O.U.M. ! écrits
en aussi grandes lettres qu’il me fut possible. Et pendant tout ce temps-la, tout en me
tenant caché avec technique, je n’arrivais pas vraiment a me sentir en danger. Tout cela me
paraissait trop absurde. J’avais 1’indéracinable conviction anglaise qu’« ils » ne peuvent
pas vous arréter a moins que vous n’ayez enfreint la loi. C’est la plus dangereuse des
convictions a avoir en temps de pogrom politique ! On avait lancé un mandat d’arrét
contre McNair et il y avait de grandes chances pour que le reste d’entre nous fiit aussi sur
la liste. Arrestations, descentes de police, perquisitions continuaient sans arrét ; en fait,
tous ceux que nous connaissions, a I’exception de ceux qui étaient encore au front, étaient
a cette heure en prison. La police allait méme jusqu’a monter a bord des bateaux francais
qui, parfois, recueillaient des réfugiés, et a s’y saisir de gens suspectés de « trotskysme ».

Grace a I’obligeance du consul de Grande-Bretagne — quelle semaine exténuante il
doit avoir eue ! — nous étions parvenus a avoir en regle nos passeports. Le plus t6t nous
partirions, le mieux cela vaudrait. Il y avait un train qui devait partir pour Port-Bou a sept
heures et demie du soir ; on pouvait donc normalement s’attendre a ce qu’il parte vers huit
heures et demie. Il fut convenu que ma femme commanderait a 1’avance un taxi, puis
ferait ses valises, réglerait sa note et quitterait 1’hotel au tout dernier moment. Car si elle
donnait 1’éveil aux gens de 1’hotel, ils feraient sirement chercher la police. Je me rendis a
la gare vers sept heures, pour m’apercevoir que le train était déja parti — il était parti a sept
heures moins dix. LLe mécanicien avait changé d’avis, comme d’habitude. Heureusement
nous plimes prévenir ma femme a temps. Il y avait un autre train de bonne heure, le
lendemain matin. McNair, Cottman et moi, nous allames diner dans un petit restaurant
pres de la gare et, en posant prudemment des questions, nous découvrimes que le patron
du restaurant était un membre de la C.N.T. et dans des dispositions amicales a notre égard.
Il nous loua une chambre a trois lits et oublia d’avertir la police. C’était la premiére fois
depuis cing nuits qu’il m’était possible de me déveétir pour dormir.

Le lendemain matin ma femme réussit a se glisser hors de I’hotel. Le train partit avec a
peu pres une heure de retard. J’occupai ce temps a écrire une longue lettre au ministre de
la Guerre exposant le cas de Kopp, disant qu’il était hors de doute qu’il avait été arrété par
erreur, qu’on avait un urgent besoin de lui au front, que d’innombrables personnes
pouvaient affirmer sous serment qu’il ne s’était rendu coupable d’aucune faute, etc. Je me
demande si quelqu’un a jamais lu cette lettre, écrite sur des feuilles arrachées a mon carnet
de notes, d’une écriture vacillante (mes doigts étaient encore en partie paralysés) et dans
un espagnol encore plus vacillant. En tout cas, ni cette lettre ni rien d’autre n’eut d’effet. A
la date ou j’écris ceci, six mois apres ces événements, Kopp (s’il n’a pas été fusillé) est
toujours en prison, sans avoir ni passé en jugement ni été inculpé. Au début nous re¢iimes
de lui deux ou trois lettres que des prisonniers relachés avaient passées clandestinement et
mises a la poste en France. Elles racontaient toutes la méme histoire : emprisonnement
dans d’infects cachots obscurs, nourriture mauvaise et insuffisante, état sérieux de maladie
di aux conditions d’emprisonnement et refus de soins médicaux. J’ai eu confirmation de
tout cela par différentes autres sources, par des Anglais et des Francais. Plus récemment
Kopp a disparu dans une de ces « prisons clandestines » avec lesquelles il est impossible
d’avoir aucune sorte de communication. Son cas est celui de vingtaines ou de centaines
d’étrangers et de qui sait combien de milliers d’Espagnols.

Enfin la frontiere fut franchie sans incident. Notre train avait des premiere classe et un



wagon-restaurant, le premier que je voyais en Espagne. Jusque dans ces derniers temps les
trains de Catalogne n’avaient eu qu’une seule classe. Deux détectives vinrent faire un tour
dans le train pour prendre le nom des étrangers, mais, quand ils nous virent dans le wagon-
restaurant, ils parurent convaincus que nous étions des gens respectables. C’était étrange
comme tout avait changé ! Il y avait de cela seulement six mois, a 1’époque ou les
anarchistes étaient encore au pouvoir, c’était d’avoir 1’air d’un prolétaire qui vous rendait
respectable. Durant le trajet de Perpignan a Cerbere, un voyageur de commerce francais
m’avait dit sur un ton solennel : « Vous ne devez pas entrer en Espagne vétu comme cela.
Enlevez votre col et votre cravate. Ils vous les arracheront a Barcelone. » Il exagérait,
mais enfin cela montrait quelle idée on se faisait de la Catalogne. Et, a la frontiere, les
gardes anarchistes avaient fait faire demi-tour a un Francais élégamment vétu et a sa
femme, pour 1’unique raison, je crois, qu’ils avaient ’air trop bourgeois. A présent c’était
le contraire : avoir 1’air bourgeois était I’unique salut. Au bureau des passeports on regarda
si nos noms ne se trouvaient pas sur la liste des suspects, mais grace a 1’incapacité
professionnelle de la police, ils n’y étaient pas, pas méme celui de McNair. On nous
fouilla des pieds a la téte, mais nous n’avions sur nous rien de compromettant, a
I’exception de mes papiers de démobilisation, et les carabiniers qui nous fouillerent ne

savaient pas que la 29¢ division, c’était le P.O.U.M. Ainsi donc nous passames entre les
mailles du filet, et apres juste six mois d’intervalle je foulai a nouveau le sol francais. Les
seuls souvenirs d’Espagne qui me restaient étaient une outre en peau de bouc et une de ces
toutes petites lampes en fer dans lesquelles les paysans aragonais briilent de 1’huile
d’olive — lampes qui ont exactement la forme des lampes en terre cuite dont se servaient
les Romains il y a deux mille ans — que j’avais ramassée dans quelque masure en ruine et
qui, je ne sais comment, s’était logée dans mes bagages.

En fin de compte il apparut que nous étions partis juste a temps. Le tout premier
journal que nous vimes annoncait 1’arrestation pour espionnage de McNair. Les autorités
espagnoles s’étaient un peu trop pressées de I’annoncer. Heureusement que le
« trotskysme » n’est pas un cas qui justifie I’extradition.

Je me demande quel est le premier acte qu’il sied d’accomplir quand, arrivant d’un
pays en guerre, on met pied sur une terre en paix. Moi, je me précipitai dans un bureau de
tabac et achetai autant de cigares et de cigarettes que mes poches en purent contenir. Puis
nous allames au buffet boire une tasse de thé, le premier thé avec du lait frais bu depuis
bien des mois. Il me fallut plusieurs jours avant de m’habituer a 1’idée qu’on pouvait
acheter des cigarettes chaque fois qu’on en avait envie. Je m’attendais toujours un peu a
trouver le bureau de tabac fermé et, a la devanture, la rébarbative pancarte : No hay
tabaco.

McNair et Cottman continuaient sur Paris. Ma femme et moi nous quittames le train a
Banyuls, la premiere station sur la ligne, sentant le besoin d’un repos. Nous ne fiimes pas
trés bien recus a Banyuls quand on sut que nous venions de Barcelone. Des quantités de
fois je me trouvai entrainé au méme échange de propos : « Vous venez d’Espagne ? De
quel coté combattiez-vous ? Du c6té du gouvernement ? Oh ! » — et alors un froid marqué.
La petite ville semblait fermement pro-Franco, sans doute a cause des Espagnols fascistes
qui étaient venus s’y réfugier. Le garcon du café que je fréquentais était Espagnol et
franquiste, aussi me jetait-il des regards de mépris en me servant mon apéritif. Il en allait
tout autrement a Perpignan qui en tenait obstinément pour les partisans du gouvernement



et ou les diverses factions cabalaient les unes contre les autres presque autant qu’a
Barcelone. Il y avait un café ou le mot « P.O.U.M. » vous procurait aussitt des amis
francais et les sourires du garcon.

Nous restames, je crois, trois jours a Banyuls. Trois jours étrangement tourmenteés.
Dans cette calme ville de pécheurs, loin des bombes, des mitrailleuses, des queues pour
I’alimentation, de la propagande et de I’intrigue, nous aurions dii nous sentir
profondément soulagés et heureux. Mais non, absolument pas. Le souvenir de tout ce que
nous avions vu en Espagne revenait fondre sur nous, de facon beaucoup plus vive
qu’auparavant. Sans tréve nous pensions a I’Espagne, nous en parlions, nous en révions.
Depuis de nombreux mois nous nous étions promis, lorsque nous « serions sortis
d’Espagne », d’aller quelque part au bord de la Méditerranée nous reposer quelque temps
et peut-étre pécher un peu ; mais voici qu’a présent que nous y étions, nous n’éprouvions
que désappointement et ennui. Il ne faisait pas chaud, un vent persistant soufflait, la mer
était maussade et agitée, et sur le pourtour du port une écume de cendres, de bouts de liege
et d’entrailles de poissons venait battre les pierres. Ca peut paraitre de la folie, mais ce
dont nous avions 1’un et I’autre envie, c’était de retourner en Espagne. Bien que cela n’efit
été d’aucune utilité pour personne et méme efit pu étre tres nuisible, oui, tous deux nous
regrettions de n’etre pas demeurés la-bas pour y étre emprisonnés avec les autres. Je crains
de n’avoir su vous donner qu’une bien faible idée de tout ce que ces mois passés en
Espagne représentent pour moi. J’ai raconté quelques événements extérieurs, mais
comment communiquer I’impression qu’ils m’ont laissée ! Tout pour moi est étroitement
meélé a des visions, des odeurs, des sons, que les mots sont impuissants a rendre : 1’odeur
des tranchées, les levers du jour sur des horizons immenses dans les montagnes, le
claquement glacé des balles, le rugissement et la lueur des bombes ; la pure et froide
lumiere des matins a Barcelone, et le bruit des bottes dans les cours de quartier, en
décembre, au temps ou les gens croyaient encore a la révolution ; et les queues aux portes
des magasins d’alimentation, et les drapeaux rouge et noir, et les visages des miliciens
espagnols ; surtout les visages des miliciens — d’hommes que j’ai connus au front et qui
sont a présent dispersés et Dieu sait ou, les uns tués dans la bataille, d’autres mutilés,
certains en prison ; la plupart d’entre eux, je I’espere, encore sains et saufs. Bonne chance
a eux tous ! J’espere qu’ils gagneront leur guerre et chasseront d’Espagne tous les
étrangers, les Allemands, les Russes et les Italiens. Cette guerre, a laquelle j’ai pris une
part si inefficace, m’a laissé des souvenirs qui sont pour la plupart de mauvais souvenirs,
et cependant je ne puis souhaiter ne pas en avoir été. Quand on a eu un apercu d’un
désastre tel que celui-ci — car, quelle qu’en soit I’issue, cette guerre d’Espagne, de toute
maniere, se trouvera avoir été un épouvantable désastre, sans méme parler du massacre et
des souffrances physiques —, il n’en résulte pas forcément de la désillusion et du cynisme.
Il est assez curieux que dans son ensemble cette expérience m’ait laissé une foi, pas
seulement non diminuée, mais accrue, dans la dignité des étres humains. Et j’espere que le
récit que j’en ai fait n’induit pas trop en erreur. Je crois que devant un événement comme
celui-la, personne n’est, ne peut étre, absolument véridique. Il est difficile d’arriver a une
certitude a propos de quelque fait que ce soit, a moins d’en avoir été soi-méme le témoin
oculaire, et, consciemment ou inconsciemment, chacun écrit en partisan. Au cas ou je ne
vous 1’aurais pas déja dit précédemment au cours de ce livre, je vais vous dire a présent
ceci : méfiez-vous de ma partialité, des erreurs sur les faits que j’ai pu commettre, et de la
déformation qu’entraine forcément le fait de n’avoir vu qu’un coin des événements. Et



méfiez-vous exactement des mémes choses en lisant n’importe quel autre livre sur la
guerre d’Espagne.

Parce que nous avions le sentiment que nous avions le devoir de faire quelque chose,
alors qu’en réalité il n’y avait rien que nous pussions faire, nous partimes de Banyuls plus
t6t que nous n’en avions d’abord eu I’intention. A chaque kilométre que 1’on faisait vers le
nord, la France devenait plus verte et plus douce. Adieu les montagnes et les vignes ; nous
allions revoir les prairies et les ormes. Lorsque j’avais traversé Paris en me rendant en
Espagne, il m’avait paru déchu et morne, tout différent du Paris que j’avais connu huit ans
auparavant, au temps ou la vie était bon marché et ou I’on n’entendait pas parler de Hitler.
La moitié des cafés que j’avais fréquentés étaient fermés, faute de clientele, et tout le
monde était obsédé par le cofit élevé de la vie et la crainte de la guerre. Maintenant, apres
la pauvre Espagne, méme Paris paraissait gai et prospere. Et I’Exposition battait son
plein ; mais nous piimes éviter de la visiter.

Et puis ce fut I’Angleterre — 1’Angleterre du Sud, probablement le plus onctueux
paysage du monde. Il est difficile, quand vous faites ce trajet, particulierement quand vous
vous remettez paisiblement du mal de mer, le derriere flatté par les coussins de peluche
d’un compartiment de train-paquebot, de croire que réellement il se passe quelque chose
quelque part. Des tremblements de terre au Japon, des famines en Chine, des révolutions
au Mexique ? Ne vous en faites pas ; le lait sera sur le seuil demain matin, le New
Statesman paraitra vendredi. Les villes industrielles étaient loin, salissure de fumée et de
misere rendue invisible par la courbure de la terre. Ici, c’était toujours 1’ Angleterre que
j’avais connue dans mon enfance : des talus de voie ferrée enfouis sous 1’exubérance des
fleurs sauvages, des prairies profondes ou de grands et luisants chevaux broutent et
méditent, de lents cours d’eau frangés de saules, les vertes rondeurs des ormes, les pieds-
d’alouette dans les jardins des villas — et puis ce fut la morne immensité paisible des
environs de Londres, les berges du fleuve boueux, les rues familiéres, les affiches parlant
de matches de cricket et de noces royales, les hommes en chapeau melon, les pigeons de
Trafalgar Square, les autobus rouges, les agents de police bleus — tout cela plongé dans le
profond, profond, profond sommeil d’ Angleterre, dont parfois j’ai peur que nous ne nous
réveillions qu’arrachés a lui par le rugissement des bombes.



APPENDICE 1
LES DISSENSIONS ENTRE LES PARTIS
POLITIQUES

Au début, je n’avais tenu aucun compte du coté politique de la guerre, et ce ne fut que
vers le mois de février qu’il commenca de s’imposer a mon attention. Si les horreurs de la
politique partisane ne vous intéressent pas, ne lisez pas ce qui suit, je vous en prie. C’est
précisément pour vous permettre de ne pas le lire que je me suis efforcé de concentrer
toute la substance politique de ce récit dans ces deux Appendices. Mais, d’autre part, il
serait tout a fait impossible d’écrire sur la guerre d’Espagne en s’en tenant a un point de
vue exclusivement militaire. Car ce fut avant tout une guerre politique. Aucun de ses
épisodes, tout au moins pendant la premiere année, n’est intelligible sans quelque
connaissance de la lutte intestine des partis qui se poursuivait a I’arriere du front
gouvernemental.

A mon arrivée en Espagne, et durant un certain temps ensuite, non seulement je ne
m’intéressais pas a la situation politique, mais je I’ignorais. Je savais qu’on était en guerre,
mais je ne me doutais pas de la nature de cette guerre. Si vous m’aviez demandé pourquoi
je m’étais engagé dans les milices, je vous aurais répondu : « Pour combattre le
fascisme », et si vous m’aviez demandé pour quoi je me battais, je vous aurais répondu :
« Pour maintenir le respect de I’humain ». J’avais accepté la version News Chronicle -
New Statesman de la guerre : défense de la civilisation contre 1’explosion de la folie

furieuse d’une armée de colonels Blimp[m] a la solde de Hitler. [’atmosphere de
Barcelone m’avait profondément séduit, mais je n’avais fait aucun effort pour la
comprendre. Quant au kaléidoscope des partis politiques et des syndicats, avec leurs
fastidieuses appellations : P.S.U.C. — P.O.U.M. — FA.IL. - C.N.T. - U.G.T. — J.C.I. —
J.S.U. — ALT, il m’exaspérait tout simplement. L’on efit dit, a premiere vue, que
I’Espagne souffrait d’une épidémie d’initiales. Je savais que je servais dans quelque chose
qui s’appelait P.O.U.M. (si je m’étais engagé dans les milices du P.O.U.M., c’était
simplement parce que j’étais venu en Espagne avec un laissez-passer de I’I.L.P.), mais je
ne me rendais pas compte qu’il y avait de graves différences entre les partis politiques.
Quand, au Monte Pocero, on me montra la position sur notre gauche en me disant :
« Ceux-la, ce sont des socialistes » (voulant dire par la : des membres du P.S.U.C.), je
rétorquai, tout étonné : « Mais, ne sommes-nous pas tous des socialistes ? » Et je trouvais
idiot que des gens qui se battaient pour 1’existence formassent plusieurs partis séparés.
Pourquoi donc ne pas renoncer une bonne fois pour toutes a ces niaiseries politiques et ne
pas nous occuper exclusivement de gagner la guerre ? telle était de facon constante ma
manieére de voir. C’était, bien entendu, la maniere de voir « antifasciste » réputée juste et
propagée avec zele par les journaux anglais, dans le but principalement d’empécher les
gens de saisir la nature réelle de la lutte. Mais en Espagne, tout particulierement en
Catalogne, c’était une maniere de voir que personne ne pouvait indéfiniment conserver et



ne conservait. Chacun, bien qu’a contrecceur, prenait parti tot ou tard. Car méme si
quelqu’un ne se souciait pas des partis politiques et de leurs « lignes » contradictoires, il
n’était que trop évident que son propre sort ne s’y trouvait pas moins engagé. En tant que
milicien on était un soldat contre Franco, mais on était aussi un pion dans la gigantesque
lutte que se livraient deux théories politiques. Quand, a flanc de montagne, j’allais a la
recherche de bois a briiler en me demandant si réellement c’était la une guerre ou si le
News Chronicle I’avait inventée ; quand j’évitais les mitrailleuses communistes pendant
les émeutes de Barcelone ; quand finalement je me suis enfui d’Espagne avec la police a
mes trousses — tout cela m’est arrivé tres précisément de cette maniere parce que je servais
dans les milices du P.O.U.M. et non dans le P.S.U.C. Tant est grande la différence entre
deux jeux d’initiales !

Pour comprendre la démarcation des partis politiques du coté gouvernemental, il faut
se rappeler de quelle maniere la guerre avait commencé. Au moment ou la lutte se
déclencha, le 18 juillet, il est probable que tout antifasciste en Europe sentit un
frémissement d’espoir. Car ici enfin, manifestement, une démocratie affrontait bravement
le fascisme ! Depuis des années, les pays soi-disant démocratiques avaient cédé devant le
fascisme, a chaque pas. On avait permis aux Japonais de faire ce qu’ils voulaient en
Mandchourie. Hitler était parvenu au pouvoir et s’était mis a massacrer ses adversaires
politiques de toutes nuances. Mussolini avait bombardé les Abyssiniens et cinquante-trois
nations (si je ne me trompe) s’étaient contentées de faire un pieux tapage a la cantonade.
Mais voici que, lorsque Franco tentait de renverser un gouvernement modérément de
gauche, le peuple espagnol, contre toute attente, s’était dressé contre lui. Il semblait que ce
flit — et C’était peut-étre — le renversement de la marée.

Mais il y avait plusieurs points qui échapperent a I’attention générale. En premier lieu,
Franco n’était pas exactement comparable a Hitler ou a Mussolini. Sa rébellion était une
mutinerie militaire épaulée par I’aristocratie et I’Eglise, et, & tout prendre, fut, au début
surtout, une tentative non tant pour imposer le fascisme que pour restaurer le régime
féodal — ce qui signifiait que Franco devait donc avoir contre lui non seulement la classe
ouvriére, mais aussi diverses couches de la bourgeoisie libérale, celles-la mémes qui sont
le soutien du fascisme quand il se propose sous une forme plus moderne. Et il y eut
quelque chose de plus important encore : la classe ouvriére espagnole ne résista pas a
Franco au nom de la « démocratie » et du statu quo, comme il est concevable que nous le
ferions en Angleterre ; sa résistance s’accompagna — on pourrait presque dire qu’elle fut
faite — d’une insurrection révolutionnaire caractérisée. Les paysans saisirent la terre ; les
syndicats saisirent beaucoup d’usines et la plus grande partie des moyens de transport ; on
détruisit des églises et les prétres furent chassés et tués. Le Daily Mail, aux
applaudissements du clergé catholique, put représenter Franco comme un patriote
délivrant son pays de hordes de « rouges » démoniaques.

Pendant les tout premiers mois de la guerre, le véritable adversaire de Franco, ce ne fut
pas tant le gouvernement que les syndicats. Dés que la rébellion éclata, les ouvriers
urbains organisés répondirent par 1’appel a la gréve générale, puis réclamerent — et
obtinrent de haute lutte — les armes des arsenaux nationaux. S’ils n’avaient pas
spontanément agi, et avec plus ou moins d’indépendance, on est en droit de penser que
jamais Franco n’aurait rencontré de résistance. Il ne peut évidemment pas y avoir de
certitude a ce sujet. Mais il y a tout au moins lieu de le penser. Le gouvernement n’avait



rien fait, ou si peu de chose, pour prévenir la rébellion qui était depuis longtemps prévue,
et quand celle-ci éclata, son attitude fut toute d’hésitation et de faiblesse, au point que

I’Espagne connut en un seul jour trois premiers ministres 1. En outre, la seule mesure
qui pouvait sauver la situation dans I’immédiat, I’armement des ouvriers, ne fut prise qu’a
contrecceur et sous la pression de I’impérieuse volonté populaire qui la demandait a grands
cris. es armes furent distribuées, et dans les grandes villes de 1’est de 1’Espagne les
fascistes furent vaincus, grace a 1’effort extraordinaire déployé principalement par la
classe ouvriere, aidée par certaines des forces armées (gardes d’assaut, etc.) demeurées
fideles. C’était la le genre d’effort que probablement seuls peuvent accomplir des gens
convaincus qu’ils se battent pour quelque chose de mieux que le statu quo. Dans les divers
centres de la rébellion, on pense que trois mille personnes moururent en un seul jour dans
les combats de rues. Hommes et femmes, armés seulement de rouleaux de dynamite,
franchirent, dans leur élan, les places a découvert et prirent d’assaut des batiments de
pierre occupés par des soldats exercés et armeés de mitrailleuses. Les nids de mitrailleuses
que les fascistes avaient placés en des points stratégiques furent écrasés par des taxis qui
se ruerent sur eux a cent a 1I’heure. Méme si I’on n’avait pas du tout entendu parler de la
saisie des terres par les paysans ni de 1’établissement de soviets locaux, et d’autres
mesures révolutionnaires, il serait difficile de croire que les anarchistes et les socialistes,
qui étaient 1’ame et le nerf de la résistance, accomplissaient de tels exploits pour
sauvegarder la démocratie capitaliste qui ne représentait rien de plus a leurs yeux, surtout
a ceux des anarchistes, qu’un appareil centralisé d’escroquerie !

Cependant les ouvriers avaient en main des armes, et a ce stade des événements ils se
garderent bien de les rendre. (On a calculé que méme un an plus tard les anarcho-
syndicalistes étaient encore en possession de 30 000 fusils.) En beaucoup d’endroits les
paysans saisirent les domaines des grands propriétaires fonciers pro-fascistes. Tout en
procédant a la collectivisation de 1’industrie et des transports, on tenta d’établir un
gouvernement ouvrier rudimentaire au moyen de comités locaux, de patrouilles d’ouvriers
remplacant les anciennes forces de police pro-capitalistes, et de milices d’ouvriers levées
sur la base des syndicats, etc. Naturellement le processus ne fut pas uniforme et il fut plus
accentué en Catalogne que partout ailleurs. Il y eut des régions ou les institutions du
gouvernement local demeurerent a peu pres sans changement, et d’autres ou elles
coexisterent avec les comités révolutionnaires. Dans quelques localités, des communes
anarchistes indépendantes s’organiserent, dont certaines restérent en exercice pendant un
an environ, jusqu’au moment ou le gouvernement les supprima par la violence. En
Catalogne, pendant les tout premiers mois, la plus grande partie du pouvoir effectif était
aux mains des anarcho-syndicalistes qui controlaient la plupart des industries de base. Ce
qui avait eu lieu en Espagne, en réalité, ce n’était pas simplement une guerre civile, mais
le commencement d’une révolution. C’est ce fait-la que la presse antifasciste a 1’étranger
avait pris tout spécialement a tache de camoufler. Elle avait rétréci 1’événement aux
limites d’une lutte « fascisme contre démocratie » et en avait dissimulé, autant que
possible, I’aspect révolutionnaire. En Angleterre, ou la presse est plus centralisée et le
public plus facilement abusé que partout ailleurs, deux versions seulement de la guerre
d’Espagne avaient pu étre publiées : la version de la droite selon laquelle il s’agissait de
patriotes chrétiens luttant contre des bolcheviks dégouttants de sang ; et la version de la
gauche selon laquelle il s’agissait de républicains bien élevés réprimant une rébellion



militaire. La vérité intermédiaire a été soigneusement dissimulée.

Il y eut diverses raisons a cela. En premier lieu, la presse pro-fasciste répandait
d’effroyables et mensongers récits d’atrocités, et des propagandistes bien intentionnés
s’imaginerent certainement rendre service au gouvernement espagnol en niant que
I’Espagne fiit devenue « rouge ». Mais la raison principale était la suivante : a I’exception
des petits groupements révolutionnaires qui existent dans tous les pays, le monde entier
était résolu a empécher la révolution en Espagne. Notamment le parti communiste, avec la
Russie soviétique derriere lui, s’était jeté de tout son poids a I’encontre de la révolution.
C’était la these communiste que, au stade actuel, faire la révolution serait fatal et que le
but a atteindre en Espagne ne devait pas étre le pouvoir ouvrier, mais la démocratie
bourgeoise. Il est a peine besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-la qu’adopta
également ’opinion capitaliste « libérale ». Un énorme capital étranger était investi en
Espagne. La Compagnie des Transports de Barcelone, par exemple, représentait dix
millions de livres de capital anglais ; or les syndicats avaient saisi tous les transports en
Catalogne. Si la révolution se poursuivait, il n’y aurait pas de dédommagement, ou tres
peu ; si la république capitaliste prévalait, il n’y aurait pas a craindre pour les
investissements étrangers. Et puisqu’il fallait écraser la révolution, cela simplifierait
grandement les choses de prétendre qu’il n’y avait pas eu de révolution. De cette maniere
on pourrait dissimuler la signification véritable de chaque incident ; présenter tout
transfert de pouvoir des syndicats au gouvernement central comme une étape nécessaire
dans la réorganisation militaire. Il en résulta une situation curieuse a I’extréeme. Hors
d’Espagne peu de gens saisirent qu’il y avait une révolution ; en Espagne personne n’en
doutait. Méme les journaux du P.S.U.C., controlées par les communistes et plus ou moins
tenus de faire une politique antirévolutionnaire, parlaient de « notre glorieuse révolution ».
Et pendant ce temps la presse communiste dans les pays étrangers clamait sur tous les tons
qu’il n’y avait nulle part signe de révolution, affirmait alternativement que la saisie des
usines, 1’organisation des comités ouvriers, etc., n’avaient pas eu lieu, ou qu’elles avaient
eu lieu, mais étaient « sans signification politique ». Selon le Daily Worker (du 6 aofit
1936), ceux qui disaient que le peuple espagnol se battait pour la révolution sociale, ou
pour quelque chose d’autre que la démocratie bourgeoise, étaient de « franches canailles
qui mentaient ». En revanche, Juan Lopez, membre du gouvernement de Valence, déclara
en février 1937 que « le peuple espagnol versait son sang, non pour la République
démocratique et sa constitution sur le papier, mais pour... une révolution ». Ainsi, au
nombre des « franches canailles qui mentaient » se trouvaient donc des membres du
gouvernement méme pour lequel nous recevions 1’ordre de nous battre ! Certains des
journaux étrangers antifascistes s’abaisserent méme jusqu’au mensonge pitoyable de
prétendre qu’on n’attaquait les églises que lorsqu’elles servaient de forteresses aux
fascistes. En réalité les églises furent saccagées partout, comme de juste, parce qu’on avait
parfaitement bien compris que I’Eglise espagnole était partie intégrante dans la combine
capitaliste. En 1’espace de six mois en Espagne, je n’ai vu que deux églises intactes, et
jusqu’aux environs de juillet 1937 aucune église, a 1’exception de deux ou trois temples
protestants de Madrid, ne recut 1’autorisation de rouvrir et de célébrer les offices.

Mais, somme toute, il ne s’est agi que d’un commencement de révolution, de rien
d’achevé. Méme au moment ou les ouvriers, en Catalogne a coup sir et peut-étre ailleurs,
eurent le pouvoir de le faire, ils ne supprimerent pas, ni ne changerent completement le



gouvernement. Evidemment ca leur était difficile, & I’heure ot Franco était en train
d’enfoncer la porte, et tandis qu’ils avaient a leurs c6tés des couches de la classe moyenne.
Le pays était dans un état transitoire susceptible soit de se développer dans le sens du
socialisme, soit de redevenir une république capitaliste ordinaire. Les paysans étaient en
possession de la plus grande partie de la terre et il était probable qu’ils la conserveraient, a
moins que Franco ne triomphat. Toutes les grandes industries avaient été collectivisées et,
en définitive, ou elles le demeureraient ou le capitalisme serait réintroduit, suivant que tel
ou tel groupement prendrait le pouvoir. Dans les premiers temps, et le gouvernement
central et la Généralité de Catalogne (le gouvernement catalan a demi autonome)
pouvaient nettement étre considérés comme représentant la classe ouvriére. Le
gouvernement avait a sa téte Caballero, socialiste de 1’aile gauche, et il comprenait des
ministres qui représentaient 1’U.G.T. (la centrale syndicale socialiste) et la C.N.T. (la
centrale contr6lée par les anarchistes). La Généralité de Catalogne fut, un temps,

remplacée en fait par un comité de Défense antifasciste[g, formé en majeure partie de
délégués des syndicats. Par la suite, ce comité de Défense fut dissous et la Généralité
reconstituée de maniere a représenter les centrales syndicales et les différents partis de
gauche. Mais toutes les fois qu’ultérieurement 1’on rebattit les cartes gouvernementales, il
en résulta une évolution vers la droite. D’abord ce fut le P.O.U.M. qui fut chassé de la
Généralité ; six mois plus tard Caballero fut remplacé par Negrin, socialiste de 1’aile
droite ; peu de temps apres, la C.N.T. fut éliminée du gouvernement ; finalement, un an
apres le début de la guerre et de la révolution, il restait un gouvernement composé
entierement de socialistes de 1’aile droite, de libéraux et de communistes.

Le glissement général vers la droite date a peu pres d’octobre-novembre 1936, du
moment ou I’U.R.S.S. commenca de fournir des armes au gouvernement et ou le pouvoir
commenca a passer des anarchistes aux communistes. L.a Russie et le Mexique exceptés,
aucun pays n’avait eu assez de respect humain pour venir au secours du gouvernement
espagnol, et comme le Mexique, pour des raisons évidentes, ne pouvait fournir des armes
en grande quantité, les Russes étaient donc en situation de dicter leurs conditions. On ne
peut guere douter qu’elles furent, en substance : « Empéchez la révolution, ou vous
n’aurez pas d’armes », et que le premier coup porté aux éléments révolutionnaires,
I’éviction du P.O.U.M. de la Généralité de Catalogne, le fut sur les ordres de I’U.R.S.S.
On a nié qu’aucune pression directe ait été exercée par le gouvernement russe, mais la
question est de peu d’importance, car on peut considérer comme exécuteurs de la politique
russe les partis communistes de tous les pays, et I’on ne nie pas que c’est a I’instigation du
parti communiste que fut menée 1’action contre le P.O.U.M. d’abord, puis contre les
anarchistes et contre la fraction Caballero des socialistes, et, en général, contre toute
politique révolutionnaire. A partir du moment ot I’'U.R.S.S. commenca d’intervenir, le
triomphe du parti communiste fut assuré. En premier lieu, la gratitude envers la Russie
pour les envois d’armes et le fait que le parti communiste, surtout depuis I’arrivée des
Brigades internationales, paraissait capable de gagner la guerre, accrurent
considérablement le prestige du parti communiste. En second lieu, les armes russes étaient
fournies par I’intermédiaire du parti communiste et des partis alliés, qui faisaient en sorte

que le moins d’armes possible allat a leurs adversaires politiques[ﬁ]. En troisieme lieu, se
déclarer pour une politique non révolutionnaire donnait aux communistes la possibilité de
rassembler tous ceux que les extrémistes avaient épouvantés. Il leur était facile, par



exemple, de rallier les paysans les plus riches sur la base de I’opposition a la politique de
collectivisation des anarchistes. Les effectifs du parti communiste s’accrurent
énormément, et cela dans une large mesure par 1’affluence de gens des classes moyennes :
boutiquiers, fonctionnaires, officiers de 1’armée, paysans aisés, etc. La guerre fut
essentiellement une lutte triangulaire. Il fallait continuer a se battre contre Franco, mais
simultanément le gouvernement poursuivait un autre but : reconquérir tout le pouvoir que
pouvaient encore détenir les syndicats. Cela fut fait par une suite de menus changements —
une politique de coups d’épingle, comme quelqu’un I’a dit — et, dans 1’ensemble, tres
intelligemment. Il n’y eut pas de mouvement contre-révolutionnaire général et sautant aux
yeux, et jusqu’en mai 1937 il fut rarement besoin d’employer la force. On pouvait toujours
mater les ouvriers par le moyen d’un argument qui se laisse aisément deviner tant il va de
soi : « Il faut que vous fassiez ceci, et cela, et le reste, ou sinon nous perdrons la guerre. »
Et chaque fois, inutile de le dire, il se trouva que ce qu’exigeaient les nécessités militaires
c’était I’abandon d’une parcelle de ce que les ouvriers avaient conquis pour eux-mémes en
1936. Mais I’argument portait toujours, parce que perdre la guerre était bien la derniere
chose que voulussent tous les partis révolutionnaires : la perte de la guerre, c’était la
démocratie et la révolution, le socialisme et 1’anarchisme devenant des mots vides de sens.
Les anarchistes, seul parti révolutionnaire suffisamment nombreux pour exercer un role
important, furent amenés a céder point apres point. On mit obstacle au progres de la
collectivisation, on se débarrassa des comités locaux, on supprima les patrouilles
d’ouvriers et I’on remit en exercice les forces de police d’avant-guerre, largement
renforcées et puissamment armées ; et les diverses industries de base qui avaient été sous
le contrdle des syndicats passerent sous la direction du gouvernement (la saisie du Central
téléphonique de Barcelone, qui a été a I’origine des troubles de mai, fut un des épisodes de
ce processus) ; enfin le plus important de tout, les milices ouvriéres levées sur la base des
syndicats furent graduellement dissoutes et réparties dans la nouvelle armée populaire,
armée « non politique » de conception semi-bourgeoise, comportant des différences de
soldes, une caste privilégiée d’officiers, etc. Etant donné les circonstances a cette date, ce
fut vraiment la le pas décisif ; il fut franchi en Catalogne plus tard que partout ailleurs
parce que c’était la que les partis révolutionnaires étaient les plus forts. Il était évident que
la seule garantie que les ouvriers pouvaient avoir de conserver leurs conquétes, c’était de
garder quelques-unes des forces armées sous leur propre direction. Comme pour le reste,
c’est au nom des exigences militaires que la dissolution des milices fut ordonnée, et
personne ne nia qu’une totale réorganisation militaire fit nécessaire. Il efit été tout a fait
possible, cependant, de réorganiser les milices, de les rendre plus aptes a leur tache, tout
en les laissant sous le controle direct des syndicats ; mais, a la vérité, ce changement avait
pour principal but d’empécher les anarchistes d’avoir leur propre armée. Et puis, 1’esprit
démocratique des milices en faisait des terrains propices a la croissance des idées
révolutionnaires. Les communistes ne 1’ignoraient pas et ils ne cessaient d’invectiver
aprement contre le principe, défendu par le P.O.U.M. et les anarchistes, de la solde égale
pour tous, sans distinction de grades. Ce fut une « bourgeoisification » générale qui eut
lieu, une destruction délibérée de 1’esprit égalitaire des tout premiers mois de la
révolution. Tout cela fut si rapide que ceux qui firent deux voyages successifs en Espagne
a quelques mois d’intervalle se sont demandés s’ils avaient bien visité le méme pays ; ce
qui, superficiellement et pour un court laps de temps, avait paru étre un Etat prolétarien se
métamorphosait a vue d’ceil en République bourgeoise ordinaire avec 1’habituelle division



en riches et en pauvres. A I’automne de 1937, le « socialiste » Negrin déclara dans un
discours public : « Nous respectons la propriété privée », et tels membres des Cortes qui,
suspects de sympathies fascistes, avaient dii s’enfuir du pays au début de la guerre,
revinrent en Espagne.

Tout le processus est facile a comprendre si 1’on se rappelle qu’il découle de I’alliance
temporaire a laquelle le bourgeois et I’ouvrier se voient contraints par le fascisme, sous
certaines de ses formes. Cette alliance, connue sous le nom de Front populaire, est
essentiellement une alliance d’ennemis, et il semble bien qu’elle ne puisse jamais se
terminer autrement que par I’un des partenaires avalant 1’autre. Le seul trait inattendu dans
la situation espagnole — et qui, hors d’Espagne, a été cause d’innombrables malentendus —
C’est que, parmi les partis du c6té gouvernemental, les communistes ne se trouvaient pas a
I’extréme gauche, mais a I’extréme droite. Rien la d’ailleurs qui diit surprendre, puisque la
tactique du parti communiste dans les autres pays, particulierement en France, a
clairement montré que le communisme officiel doit étre tenu, actuellement en tout cas,
pour une force antirévolutionnaire. Dans son ensemble, la politique du Komintern est
actuellement subordonnée (chose excusable, étant donné la situation mondiale) a la
défense de I’U.R.S.S., défense qui repose sur un systeme d’alliances militaires. En
particulier, I’U.R.S.S. est alliée avec la France, pays capitaliste et impérialiste. Cette
alliance ne peut étre utile a la Russie que si le capitalisme francais est fort ; la politique
communiste en France a donc eu a devenir antirévolutionnaire. Et cela signifie, non
seulement que les communistes francais défilent a présent derriére le drapeau tricolore en
chantant La Marseillaise, mais aussi, ce qui est beaucoup plus important, qu’ils ont eu a
cesser toute agitation effective dans les colonies francaises. Il y a moins de trois ans de
cela, Thorez, le secrétaire du parti communiste francais, déclarait que les ouvriers francais
ne se laisseraient plus jamais refaire, qu’on ne les amenerait pas a se battre a nouveau

contre leurs camarades allemandsH4]. 11 est aujourd’hui I’un des patriotes les plus forts en
gueule de France. La clef de la conduite du parti communiste dans chaque pays est donnée
par les rapports d’ordre militaire, existants ou possibles, de ce pays avec I’U.R.S.S. En
Angleterre, par exemple, 1’attitude est encore incertaine ; de la vient que le parti
communiste se montre encore hostile au gouvernement national et qu’il est censé
s’opposer au réarmement. Mais que la Grande-Bretagne en vienne a contracter avec
I’U.R.S.S. une alliance ou un accord militaire, et les communistes anglais, tout comme les
communistes francais, n’auront plus alors le choix d’étre autre chose que bons patriotes et
impérialistes ; il y a des signes avant-coureurs de cela déja. En Espagne, la « ligne »
communiste fut, sans aucun doute, influencée par le fait que la France, alliée de la Russie,
serait énergiquement opposée a un voisinage révolutionnaire et remuerait ciel et terre pour
empécher I’affranchissement du Maroc espagnol. Le Daily Mail, avec ses contes de
révolution rouge financée par Moscou, se trompait de facon encore plus extravagante que
d’habitude. En réalité ce furent les communistes, plus que tous les autres, qui empécherent
la révolution en Espagne. Et, un peu plus tard, quand les forces de 1’aile droite furent
pleinement au pouvoir, les communistes se montrerent résolus a aller beaucoup plus loin

que les libéraux dans la persécution des leaders révolutionnairest12].
J’ai tenté d’esquisser la marche générale de la révolution espagnole pendant la

premiere année parce que cela permet de mieux comprendre la situation a un moment
donné. Mais je n’entends pas suggérer que, en février, je professais toutes les opinions



politiques qu’implique ce que je viens de dire. D’abord, les événements qui m’éclairerent
le mieux n’étaient pas encore survenus, et, de toute maniere, mes sympathies, a certains
égards, s’orientaient tout autrement qu’elles ne font aujourd’hui. Cela venait en partie de
ce que le coté politique de la guerre m’ennuyait et de ce que, spontanément, je
m’insurgeais contre le point de vue que j’entendais le plus souvent exposer — c’est-a-dire
celui du P.O.U.M. et de I’LLL.P. Les Anglais parmi lesquels je me trouvais étaient pour la
plupart membres de I’LLL.P.,, quelques-uns étaient membres du P.C. ; presque tous
possédaient une éducation politique bien supérieure a la mienne. Pendant de longues
semaines de suite, durant la morne période ou rien ne se passait autour de Huesca, je me
suis trouvé au sein d’une discussion politique qui ne finissait pour ainsi dire jamais.
Partout, dans les granges puantes et pleines de vents coulis des fermes ou 1’on nous
logeait, dans 1’obscurité étouffante des abris souterrains, derriere le parapet pendant les
heures glaciales du milieu de la nuit, le débat au sujet des « lignes » contradictoires des
partis se poursuivait sans fin. Parmi les Espagnols c’était la méme chose, et la plupart des
journaux que nous lisions faisaient la plus grande place aux dissensions partisanes. Il efit
fallu étre sourd ou imbécile pour ne pas se faire quelque idée de ce que soutenait chaque
parti.

Du point de vue de I’idéologie politique, trois partis seulement comptaient : le
P.S.U.C, le P.O.U.M. et la C.N.T. - F.A.L. (inexactement appelée : les anarchistes). Je
parlerai du P.S.U.C. en premier lieu, comme étant le plus important ; ce fut le parti qui
finalement triompha, et, méme déja a cette époque, visiblement il prédominait.

Il est nécessaire d’expliquer que parler de la « ligne » du P.S.U.C., c’est parler en fait
de la « ligne » du parti communiste. Le P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de
Cataluria) était le parti socialiste de Catalogne ; il avait été formé au début de la guerre par
la fusion de différents partis marxistes, dont le parti communiste catalan ; mais il était a
présent totalement dirigé par les communistes et affilié a la Troisieme Internationale.
Ailleurs en Espagne, ['unification entre socialistes et communistes n’avait pas
formellement eu lieu ; mais on pouvait partout considérer comme identiques le point de
vue communiste et celui de 1’aile droite des socialistes. Généralement parlant, le P.S.U.C.
était I’organe politique de I’'U.G.T. (Union General de Trabajadores), la centrale syndicale
socialiste. Le nombre des membres de ces syndicats atteignait alors, pour toute I’Espagne,
un million et demi. Ils comprenaient plusieurs sections de travailleurs manuels, mais
depuis le début de la guerre ils s’étaient augmentés de membres de la classe moyenne qui
avaient afflué en grand nombre, car, aux premiers jours de la « révolution », des gens de
toutes sortes avaient jugé opportun d’adhérer soit a I’U.G.T., soit a la C.N.T. Les deux
centrales syndicales se chevauchaient, mais des deux c’était la C.N.T. qui avait plus
précisément le caractére d’une organisation de la classe ouvriére. Le P.S.U.C. était donc un
parti a demi des ouvriers et a demi de la petite bourgeoisie : boutiquiers, fonctionnaires,
paysans aisés.

La « ligne » du P.S.U.C,, qui fut préchée dans le monde entier par la presse
communiste et pro-communiste, était en gros la suivante :

« Actuellement, une seule chose importe : gagner la guerre ; sans victoire dans la
guerre, tout le reste est sans signification. Ce n’est donc pas le moment de parler de faire
progresser la révolution. Nous ne pouvons nous permettre, ni de nous aliéner les paysans



en les contraignant a la collectivisation, ni d’effaroucher les classes moyennes qui
combattent a nos cotés Et surtout, par souci de 1’effet utile, nous devons en finir avec le
chaos révolutionnaire. Nous devons avoir un gouvernement central fort a la place des
comités locaux, et il nous faut une armée convenablement entrainée et totalement
militarisée sous un commandement unifié. Se cramponner a des parcelles de pouvoir
ouvrier et répéter comme un perroquet des phrases révolutionnaires, c’est mener une
action non seulement vaine, non seulement génante, mais contre-révolutionnaire, car elle
conduit a des divisions qui peuvent étre utilisées contre nous par les fascistes. En cette
phase de la guerre nous ne nous battons pas pour la dictature du prolétariat, nous nous
battons pour la démocratie parlementaire. Quiconque tente de transformer la guerre civile
en révolution sociale fait le jeu des fascistes, et, par le fait sinon par 1’intention, est un
traitre. »

La « ligne » du P.O.U.M. différait de celle du P.S.U.C. sur tous les points, sauf,
naturellement, sur celui de I’importance de gagner la guerre. Le P.O.U.M. (Partido Obrero
de Unificacion Marxista) était I’un de ces partis communistes dissidents que 1’on a vu
apparaitre en beaucoup de pays au cours de ces derniéres années, par suite de 1’opposition
au « stalinisme », c’est-a-dire au changement réel ou apparent, de la politique
communiste. Il était composé en partie d’ex-communistes et en partie d’un ancien parti, le

Bloc ouvrier et paysan. Numériquement, c’était un petit partim, n’ayant guere

d’influence en dehors de la Catalogne, et dont 1I’importance tenait surtout a ce qu’il
renfermait une proportion extraordinairement élevée de membres trés conscients,
politiquement parlant. En Catalogne, sa principale place forte était Lérida. Il ne
représentait aucune centrale syndicale. Les miliciens du P.O.U.M. étaient pour la plupart
membres de la C.N.T., mais les véritables membres du parti appartenaient en général a
I’U.G.T. Ce n’était cependant que dans la C.N.T. que le P.O.U.M. exercait quelque
influence. La « ligne » du P.O.U.M. était en gros la suivante :

« C’est une absurdité de prétendre s’opposer au fascisme au moyen de Ila
« démocratie » bourgeoise. « Démocratie » bourgeoise, ce n’est la qu’un autre nom donné
au capitalisme, tout comme fascisme ; se battre contre le fascisme au nom de la
« démocratie » revient a se battre contre une forme du capitalisme au nom d’une autre de
ses formes, susceptible a tout instant de se transformer en la premiere. Le seul parti a
prendre en face du fascisme, c’est le pouvoir ouvrier. Si vous vous proposez n’importe
quel autre but plus restreint, ou vous tendrez la victoire a Franco, ou, au mieux, vous
laisserez le fascisme entrer par la porte de derriere. D’ici la prise de pouvoir, les ouvriers
doivent se cramponner a tout ce qu’ils ont conquis ; s’ils ceédent sur quoi que ce soit au
gouvernement semi-bourgeois, ils peuvent s’attendre a étre trompés. Ils doivent garder les
milices ouvrieres et les forces de police ouvriére constituées telles qu’elles le sont
actuellement, et s’opposer a toute tentative pour les « bourgeoisifier ». Si les ouvriers ne
dominent pas les forces armées, les forces armées domineront les ouvriers. La guerre et la
révolution ne doivent pas étre séparées. »

Le point de vue anarchiste est moins facile a définir. Ou plutdt le terme « anarchiste »
est abusivement appliqué a une multitude de gens d’opinions trés variées. L’énorme
fédération de syndicats formant la C.N.T. (Confederacion Nacional del Trabajo), avec ses
quelque deux millions de membres, avait pour organe politique la F.A.l. (Federacion



Anarquista Ibérica), la véritable organisation anarchiste. Mais méme les membres de la
F.A.l.,, encore qu’imprégnés, comme peut-étre le sont la plupart des Espagnols, de
I’idéologie anarchiste, n’étaient pas forcément tous des anarchistes, au sens le plus pur du
mot. Et particulierement depuis le début de la guerre, ils avaient évolué dans le sens du
socialisme ordinaire, ayant été forcés par les circonstances a participer a 1’administration
en entrant dans le gouvernement. Néanmoins ils différaient fondamentalement des
communistes au point que, pour eux comme pour le P.O.U.M., le but visé était le pouvoir
ouvrier et non la démocratie parlementaire. Ils adoptaient le mot d’ordre du P.O.U.M. :
« La guerre et la révolution ne doivent pas étre séparées », mais se montraient a ce sujet
moins dogmatiques. Voici, en gros, ce que voulait la C.N.T. - F.A.L. : 1) Controle direct
exercé sur chaque industrie (par exemple transports, industrie textile, etc.) par les ouvriers
y appartenant. 2) Gouvernement au moyen de comités locaux et résistance a toutes les
formes de régime autoritaire centralisé. 3) Hostilité sans compromis a 1’égard de la
bourgeoisie et de I’Eglise. Ce dernier point, le moins précis pourtant, était le plus
important. Les anarchistes étaient a 1’opposé de la majeure partie des soi-disant
révolutionnaires : si leur politique était assez vague, leur haine du privilege et de
I’injustice était d’une intransigeante sincérité. Idéologiquement, communisme et
anarchisme sont aux antipodes I’un de I’autre. Pour la pratique — c’est-a-dire quant a la
forme de société souhaitée — il n’y avait entre eux qu’une différence d’accent, mais
irréconciliable : les communistes mettent toujours I’accent sur le centralisme et
I’efficacité, les anarchistes sur la liberté et 1’égalité. L’anarchisme a des racines profondes
en Espagne, et il est probable qu’il survivra au communisme lorsqu’elle ne sera plus sous
I’influence russe. Pendant les deux premiers mois de la guerre, c’étaient les anarchistes,
plus que tous les autres, qui avaient sauveé la situation, et longtemps encore ensuite les
milices anarchistes, en dépit de leur indiscipline, furent sans conteste les meilleurs
combattants d’entre les forces purement espagnoles. A partir environ de février 1937 on
peut, dans une certaine mesure, parler en bloc des anarchistes et du P.O.U.M. Si les
anarchistes, le P.O.U.M. et I’aile gauche des socialistes avaient eu le bon sens de s’unir
des le début et d’imposer une politique réaliste, 1’histoire de la guerre elt pu étre
différente. Mais en cette période du début, ou les partis révolutionnaires semblaient tenir
le succes entre leurs mains, c’était impossible. Entre anarchistes et socialistes d’anciennes
jalousies subsistaient, et le P.O.U.M., en tant que marxiste, était sceptique a 1’égard de
I’anarchisme, cependant que du pur point de vue anarchiste, le « trotskysme » du
P.O.U.M. n’était guere préférable au « stalinisme » des communistes. Néanmoins, la
tactique communiste eut pour effet de rapprocher ces deux partis. Ce fut surtout un instinct
de solidarité a I’égard de la C.N.T. qui détermina le P.O.U.M. a prendre part aux
désastreux combats de mai a Barcelone, et, plus tard, lors de la suppression du P.O.U.M.,
les anarchistes furent les seuls a oser élever la voix pour le défendre.

Donc, généralement parlant, la démarcation des forces était la suivante : d’un c6té, la
C.N.T. - F.A.L, le P.O.U.M. et une fraction des socialistes, tenants du pouvoir ouvrier ; de
I’autre, 1’aile droite des socialistes, les libéraux et les communistes, tenants d’un
gouvernement centralisé et d’une armée militarisée.

On saisit aisément pourquoi, a cette époque, je préférais le point de vue communiste a
celui du P.O.U.M. Les communistes avaient une politique pratique précise, nettement
meilleure du point de vue du bon sens, d’un bon sens qui ne regardait que quelques mois



en avant. Et certainement la politique au jour le jour du P.O.U.M., sa propagande, etc., fut
plus mauvaise qu’on ne saurait le dire ; il faut bien croire qu’elle 1’a été, sans cela il efit pu
rallier un beaucoup plus grand nombre de partisans. Ce qui me confirmait alors dans mon
opinion, c’était que les communistes — du moins a ce qu’il me semblait — poursuivaient
activement la guerre, tandis que nous et les anarchistes n’agissions guere. C’était
I’impression générale en ce temps-la. Les communistes avaient obtenu le pouvoir et
largement augmenté le nombre de leurs partisans, en partie parce qu’ils avaient fait appel
aux classes moyennes contre les révolutionnaires, et en partie parce qu’ils étaient les seuls
a paraitre capables de gagner la guerre. Les armes russes et la magnifique défense de
Madrid par des troupes presque toutes sous controle communiste, avaient fait d’eux les
héros de I’Espagne. Comme on 1’a dit, chaque avion russe qui passait au-dessus de nos
tétes faisait de la propagande communiste. Le purisme révolutionnaire du P.O.U.M., bien
que j’en reconnusse la valeur logique, me semblait assez vain. Apres tout, la seule chose
qui importait, c’était de gagner la guerre.

En attendant, I’infernale querelle entre les partis se poursuivait sans tréve dans les
journaux, par les tracts, sur les affiches, dans les livres — partout. A cette époque, les
journaux qu’il me fut le plus souvent donné de lire c’étaient ceux du P.O.U.M., La Batalla
et Adelante, et leurs critiques continuelles a 1’égard du P.S.U.C. « contre-révolutionnaire »
me produisaient 1’effet d’un pédantisme ennuyeux. Quand, plus tard, j’ai étudié de plus
pres la presse des communistes et du P.S.U.C., je me suis apercu que le P.O.U.M. était a ce
sujet autant dire irréprochable, en comparaison de ses adversaires. Sans compter que ses
possibilités de propagande étaient beaucoup moins grandes. A la différence des
communistes, il n’avait pied dans aucune presse a 1’étranger, et en Espagne il était tres
désavantagé, parce que la censure de la presse était presque entierement tenue en
subordination par les communistes, ce qui signifiait que les journaux du P.O.U.M.
risquaient d’étre supprimés ou condamnés a une amende s’ils imprimaient quelque chose
de préjudiciable aux communistes. Il faut dire aussi, a I’honneur du P.O.U.M., que s’il ne
se privait pas de précher interminablement sur le sujet de la révolution et de citer Lénine
ad nauseam, il ne se permettait généralement pas de diffamations personnelles. Et qu’il se
livrait a la polémique seulement dans les articles de ses journaux. Ses grandes affiches en
couleurs, destinées a un plus large public (les affiches ont une grande importance en
Espagne, a cause du nombre considérable d’illettrés), ne contenaient pas d’attaques contre
les partis rivaux, mais étaient simplement antifascistes et révolutionnaires d’une maniére
abstraite ; et de méme les chansons que chantaient les miliciens. Les attaques des
communistes, c’était tout autre chose. Je parlerai de certaines d’entre elles dans
I’ Appendice II. Je ne veux donner ici qu’une bréve indication sur la maniéere dont les
communistes menaient leurs attaques.

A D’examiner superficiellement, le désaccord entre les communistes et le P.O.U.M.
était un désaccord de tactique. Le P.O.U.M. était pour la révolution immédiate, les
communistes non. Selon eux, le plus tard elle aurait lieu, le mieux cela vaudrait. Il y avait
beaucoup a dire sur 1’une et I’autre position. En outre, les communistes prétendaient que la
politique du P.O.U.M. divisait et affaiblissait les forces gouvernementales et
compromettait le succes de la guerre, et a ce sujet aussi, bien qu’en définitive je ne sois
pas de cet avis, on pourrait longuement discuter. Mais c’est a présent qu’intervient la
tactique particuliere des communistes. D’abord en tatant le terrain avec précaution, puis



bientdt sans plus aucune retenue, les communistes se mirent a affirmer que le P.O.U.M.
divisait les forces du gouvernement non par erreur de jugement, mais de propos délibéré.
Ils déclarerent que le P.O.U.M. n’était rien de moins qu’une bande de fascistes déguisés, a
la solde de Franco et de Hitler, faisant sciemment le jeu de la cause fasciste en poussant a
une politique pseudo-révolutionnaire. Le P.O.U.M. était une organisation « trotskyste » et
la « cinquieme colonne de Franco ». Cela impliquait que des milliers de gens de la classe
ouvriere, y compris huit ou dix mille soldats en train de se geler dans les tranchées de
premiere ligne, et des centaines d’étrangers venus en Espagne pour combattre le fascisme
en ayant souvent sacrifié pour cela famille, situation et nationalité n’étaient que des
traitres a la solde de I’ennemi. Et cette histoire fut répandue dans toute 1’Espagne par voie
d’affiches, et autres, et répétée a satiété dans la presse communiste et pro-communiste du
monde entier. Je pourrais remplir une demi-douzaine de livres avec des citations, s’il me
plaisait d’en faire collection.

Ainsi donc, voila ce que nous étions aux dires des communistes : des trotskystes, des
fascistes, des traitres, des assassins, des laches, des espions, etc. J’avoue qu’il y avait de
quoi ne pas étre charmé, surtout lorsqu’on pensait en particulier a certains de ceux sur qui
de telles accusations étaient portées. Imaginez tout 1I’odieux de voir un jeune Espagnol de
quinze ans ramené du front sur une civiere, de voir, émergeant des couvertures, son visage
exsangue, hébété, et de penser que des messieurs tirés a quatre épingles sont, a L.ondres et
a Paris, tranquillement en train d’écrire des brochures pour prouver que ce petit gars est un
fasciste déguisé. L’un des traits les plus abominables de la guerre, c’est que toute la
propagande de guerre, les hurlements et les mensonges et la haine, tout cela est
invariablement 1’ceuvre de gens qui ne se battent pas. Les miliciens du P.S.U.C. que j’ai
connus au front, les communistes des Brigades internationales qu’il m’est arrivé de
rencontrer, ne m’ont jamais, ni les uns ni les autres, appelé trotskyste ou traitre ; ils
laissaient cela aux journalistes de I’arriere. Tous ceux qui écrivaient des brochures contre
nous, et disaient de nous des infamies dans les journaux, restaient chez eux bien a I’abri,
ou tout au plus s’aventuraient-ils dans les salles de rédaction de Valence, a des centaines
de kilometres des balles et de la boue. Et, mis a part les libelles de la querelle entre partis,
tout 1’inséparable de la guerre, — chauvinisme agressif, éloquence de carrefour, bluff,
dépréciation de ’ennemi — tout cela, ceux qui s’en chargeaient étaient, comme toujours,
des non-combattants, et certains d’entre eux eussent préféré faire cent kilomeétres en
courant plutot que de se battre. L’un des plus tristes effets de cette guerre pour moi, ce fut
d’apprendre que la presse de gauche est tout aussi fausse et malhonnéte que celle de

droitel1Z]. J°ai le ferme sentiment que de notre coté — du coté gouvernemental — cette
guerre est différente des guerres ordinaires, impérialistes ; mais on ne le devinerait jamais,
d’apres le caractére de la propagande de guerre. La lutte était a peine déclenchée
qu’instantanément journaux de droite et de gauche plongerent a qui mieux mieux dans le
méme puisard d’insultes. Nous nous souvenons tous des en-tétes du Daily Mail : « Les
rouges crucifient les religieuses », tandis qu’a en croire le Daily Worker, la Légion
étrangere de Franco était « composée d’assassins, de pratiquants de la traite des blanches,
de drogués et du rebut de tous les pays européens ». Encore en octobre 1937, le New
Statesman nous entretenait d’histoires de fascistes se faisant une barricade avec les corps
d’enfants vivants (ce qu’il y a bien de plus incommode comme barricade !), tandis que
M. Arthur Bryant déclarait que « scier les jambes d’un commercant conservateur » était



« chose courante » en Espagne loyaliste. Ce ne sont jamais des combattants, ceux qui
écrivent des sottises de ce genre ; peut-étre croient-ils que le fait de les écrire est pour eux
un succédané de combat ! C’est la méme chose dans toutes les guerres : les soldats se
battent, les journalistes meénent grand bruit, et jamais aucun grand patriote ne vient a
proximité d’une tranchée de premiere ligne, si ce n’est en rapide tournée de propagande.
Ce m’est parfois un réconfort de penser que les progres de I’aviation sont en train de
changer les conditions de la guerre. Peut-étre la prochaine grande guerre nous réservera-t-
elle un spectacle sans précédent dans 1’Histoire : un chauvin troué par une balle.

Par tout son coté journalistique, cette guerre était une escroquerie comme toutes les
autres guerres. Mais avec cette différence que, tandis que les journalistes réservent
habituellement leurs invectives les plus meurtrieres a 1’ennemi, dans ce cas-ci, au fur et a
mesure que le temps passait, les communistes et le P.O.U.M. en venaient, en écrivant, a
mettre dans leurs attaques réciproques plus d’apreté qu’a 1’égard des fascistes. Pourtant, a
cette époque, je ne pouvais encore me résoudre a prendre tout cela vraiment au sérieux.
Cette inimitié entre partis m’ennuyait, m’écceurait méme, mais je n’y voyais qu’un
chamaillis domestique. Je ne croyais pas qu’elle t{it de nature a rien changer, ni qu’il y efit
des divergences de politiques réellement inconciliables. Je me rendais compte que les
communistes et les libéraux se refusaient a laisser progresser la révolution ; je ne me
rendais pas compte qu’ils pouvaient étre capables de la faire régresser.

Il y avait a cela une bonne raison. Pendant tout ce temps-la j’étais au front, et au front
I’atmosphere sociale et politique ne changea pas. J’avais quitté Barcelone au début de
janvier et je ne suis allé en permission que fin avril ; durant toute cette période — et méme
plus longtemps encore — dans la bande du secteur d’Aragon tenue par les troupes des
anarchistes et du P.O.U.M., les conditions restéerent les mémes, extérieurement tout au
moins. [’atmosphere révolutionnaire demeura telle que je 1’avais connue au début. Le
général et le simple soldat, le paysan et le milicien continuaient a s’aborder en égaux, tous
touchaient la méme solde, étaient vétus et nourris de méme, s’appelaient « camarades » et
se tutoyaient. Il n’y avait pas de classe de patrons ni de classe de domestiques, il n’y avait
plus de mendiants, de prostituées, d’hommes de loi, de prétres, de 1écheurs de bottes, plus
de saluts militaires obligatoires. Je respirais 1’air de 1’égalité, et j’étais assez naif pour
m’imaginer qu’il en allait de méme dans toute I’Espagne gouvernementale. Je ne me
rendais pas compte que, plus ou moins par hasard, je m’étais trouvé isolé dans la fraction
la plus révolutionnaire de la classe ouvriere espagnole.

Aussi, quand mes camarades mieux instruits de la politique me disaient que dans cette
guerre on ne pouvait pas prendre une attitude purement militaire, que le choix était entre
révolution et fascisme, j’étais porté a me moquer d’eux. Somme toute, j’acceptais le point
de vue communiste qui se réduisait a ceci : « Nous ne pouvons pas parler de révolution
avant d’avoir gagné la guerre », et non le point de vue du P.O.U.M. qui se réduisait a ceci :
« Nous devons avancer si nous ne voulons pas revenir en arriere. » Lorsque, par la suite,
j’ai estimé que le P.O.U.M. avait raison, ou, en tout cas, davantage raison que les
communistes, ce ne fut pas tout a fait en me placant sur le terrain de la théorie. Sur le
papier, le raisonnement des communistes tenait debout ; le hic, c’était que leurs
agissements réels ne permettaient pas de croire qu’ils le proposaient de bonne foi. Le mot
d’ordre si souvent répété : « la guerre d’abord, la révolution apres », pouvait bien étre
pieusement tenu pour article de foi par le milicien moyen du P.S.U.C., celui-ci pouvant



penser en toute bonne foi que la révolution pourrait se poursuivre une fois la guerre
terminée, ce mot d’ordre n’en était pas moins de la poudre jetée aux yeux. Ce a quoi
travaillaient les communistes, ce n’était pas a ajourner la révolution espagnole jusqu’a un
moment plus propice, mais a prendre toutes dispositions pour qu’elle n’ait jamais lieu.
Cela devenait de plus en plus évident au fur et a mesure que le temps passait, que de plus
en plus le pouvoir était arraché des mains de la classe ouvriere, et que de plus en plus de
révolutionnaires de toutes nuances étaient jetés en prison. Tout se faisait au nom de la
nécessité militaire, parce que c’était la un prétexte pour ainsi dire « tout fait », qui
permettait de ramener les ouvriers en arriere, d’une position avantageuse a une position
d’ou, la guerre finie, il leur serait impossible d’opposer de la résistance a la réintroduction
du capitalisme. Comprenez bien, je vous en prie, qu’en parlant ainsi, ce n’est pas contre
les communistes de la base, et encore moins contre les milliers de communistes qui
moururent héroiquement pour la défense de Madrid, que j’en ai. Mais ce n’était pas eux
qui dirigeaient la politique de leur parti. Quant aux communistes haut placés, comment
croire qu’ils ne savaient pas ce qu’ils faisaient !

Restait tout de méme qu’il valait la peine de gagner la guerre, méme si la révolution
devait étre perdue. Mais en dernier lieu et a la longue j’en vins a douter que la politique
communiste menat a la victoire. Il semble que peu de gens aient réfléchi qu’il convient
d’appliquer a chacune des différentes phases de la guerre une politique différente et
appropriée. Vraisemblablement les anarchistes ont sauvé la situation pendant les deux
premiers mois, mais ils étaient incapables, au-dela d’un certain point, d’une résistance
organisée. Vraisemblablement les communistes ont sauvé la situation d’octobre a
décembre, mais quant a gagner compléetement la guerre, c’était une tout autre histoire ! En
Angleterre, la politique de guerre des communistes a été acceptée sans discussion, parce
qu’on n’a autorisé la publication que de bien peu de critiques a son endroit, et parce que sa
ligne générale — en finir avec le chaos révolutionnaire, accélérer la production, militariser
I’armée — faisait I’effet d’étre réaliste et efficace. Il vaut donc d’en souligner la faiblesse
inhérente.

Afin d’entraver toute tendance révolutionnaire et de rendre la guerre aussi semblable
que possible a une guerre ordinaire, il leur fallut forcément laisser se perdre des occasions
stratégiques qui existaient. J’ai décrit notre armement, ou plutdt notre manque
d’armement, sur le front d’ Aragon. Il ne fait guere de doute que les communistes retinrent
délibérément les armes de crainte qu’il n’en allat trop aux mains des anarchistes qui,
ultérieurement, s’en serviraient pour atteindre un but révolutionnaire ; en conséquence la
grande offensive d’Aragon qui efit obligé Franco a se retirer de Bilbao, et peut-étre de
Madrid, ne fut jamais déclenchée. Mais cela était, relativement, de peu d’importance. Ce
qui fut beaucoup plus grave, c’est qu’une fois la guerre rétrécie aux limites d’une « guerre
pour la démocratie », il devenait impossible de faire aucun appel sur une vaste échelle a
1’aide de la classe ouvriére des autres pays. Si nous regardons les faits en face, il nous faut
avouer que la classe ouvriére mondiale a considéré la guerre d’Espagne avec détachement.
A titre individuel, des dizaines de milliers d’hommes sont venus combattre, mais les
dizaines de millions qui étaient derriere eux restérent indifférents. On a calculé que durant
la premiere année de la guerre, pour I’ensemble du peuple anglais, il a été souscrit aux
divers fonds de I’« Aide a I’Espagne » pour environ 250 000 livres — moitié moins,
vraisemblablement, que ce qui a été dépensé en une seule semaine a aller au cinéma. C’est



par I’action économique — greves et boycottages — que les ouvriers, dans les pays
démocratiques, eussent pu aider efficacement leurs camarades espagnols. Mais rien dans
ce sens ne fut méme tenté. Partout les leaders travaillistes et communistes déclarerent qu’il
n’y fallait pas songer ; et ils avaient évidemment raison, aussi longtemps qu’ils criaient
également de toutes leurs forces que 1’Espagne « rouge » n’était pas « rouge ».

Depuis 1914-1918, cela sonne sinistrement : « guerre pour la démocratie ». Des années
durant, les communistes venaient eux-mémes d’enseigner dans tous les pays aux militants
ouvriers que « démocratie » n’était qu’un nom poli donné au capitalisme. Commencer par
dire : « La démocratie est une escroquerie », et venir dire maintenant : « Battez-vous pour
la démocratie », ce n’est pas une bonne tactique. Si, ayant derriere eux I’immense prestige
de la Russie soviétique, ils avaient fait appel aux ouvriers de tous les pays, non pas au nom
de I’« Espagne démocratique », mais au nom de 1’« Espagne révolutionnaire », comment
croire qu’ils n’eussent pas été entendus ?

Mais ce qu’il y eut encore de plus grave, c’est qu’avec cette politique non
révolutionnaire, il était difficile, sinon impossible, de frapper a I’arriére de Franco. A 1’été
de 1937, Franco tenait sous sa domination une population plus importante que le
gouvernement — beaucoup plus importante, si I’on compte les colonies —, et cela avec des
effectifs militaires a peu pres équivalents. Comme tout le monde le sait, si I’on a une
population hostile dans le dos, il est impossible de maintenir 1’armée sur le champ de
bataille a moins d’avoir une autre armeée tout aussi nombreuse pour garder les voies de
communication, empécher les sabotages, etc. Il est donc clair qu’il ne se produisit a
I’arriere de Franco aucun véritable mouvement populaire. Il n’était cependant pas croyable
que sur son territoire le peuple, les ouvriers des villes et les paysans les plus pauvres en
tout cas, aimaient et voulaient Franco ; seulement, a chacun des glissements du
gouvernement vers la droite, les raisons de le préférer devenaient moins évidentes. C’est
irréfutable, le cas du Maroc suffit a le montrer. Pourquoi n’y eut-il pas de soulévement au
Maroc ? Franco tentait d’y établir une dictature odieuse, et les Maures 1’auraient
réellement préféré au gouvernement de Front populaire ! La vérité manifeste, c’est
qu’aucun effort ne fut tenté pour fomenter un soulévement au Maroc, car c’efit été greffer
une réalisation révolutionnaire sur la guerre. La premiere chose qu’il efit fallu faire pour
convaincre les Maures de la bonne foi du gouvernement, c’était proclamer aussitot la
libération du Maroc. Et nous pouvons imaginer si c’elit été agréable a la France ! La
meilleure occasion stratégique de la guerre fut donc négligée dans le vain espoir d’apaiser
le capitalisme francais et britannique. La politique communiste tendit toute a restreindre la
guerre a la mesure d’une guerre ordinaire, non révolutionnaire, guerre pour laquelle le
gouvernement se trouvait sérieusement handicapé. Car une guerre de cette sorte exige
d’étre gagnée par des moyens matériels ; autrement dit, en fin de compte, par une
fourniture illimitée d’armes ; or, le principal fournisseur d’armes du gouvernement,
I’U.R.S.S., était, géographiquement, tres désavantagé par rapport a I’Italie et a
I’Allemagne. Peut-étre le mot d’ordre du P.O.U.M. et des anarchistes, « la guerre et la
révolution ne doivent pas étre séparées », était-il moins le fait d’un songe-creux qu’il ne le
paraissait tout d’abord.

J’ai indiqué mes raisons de penser que la politique antirévolutionnaire des
communistes était une erreur ; mais, dans la mesure méme ou de cette politique dépend
I’issue de la guerre, je souhaite ardemment de me tromper. Oui, puissé-je me tromper ! Par



quelque voie qu’elle soit obtenue, je souhaite la victoire dans cette guerre. Il n’est
naturellement pas possible de prédire actuellement ce qui arrivera. Il est de I’ordre des
choses possibles que le gouvernement opére de nouveau une conversion vers la gauche,
que les Maures se soulevent de leur propre initiative, que 1’ Angleterre décide d’acheter le
retrait de I’Italie, que la guerre soit gagnée par des moyens uniquement militaires —
comment savoir ! J’ai exprimé mon opinion ; le temps se chargera de montrer jusqu’a quel
point j’étais dans la vérité ou dans ’erreur.

Mais en février 1937 je ne voyais pas les choses tout a fait sous ce jour. J’étais malade
d’inaction sur le front d’Aragon, et j’avais conscience surtout de n’avoir pas pris
suffisamment part au combat. Je songeais souvent a cette affiche de recrutement a
Barcelone qui interrogeait les passants d’une maniere accusatrice : « Qu’avez-vous fait,
vous, pour la démocratie ? » et je sentais que tout ce que j’aurais pu répondre, c’était :
« J’ai touché mes rations. » En m’engageant dans les milices je m’étais promis de tuer un
fasciste — apres tout, si seulement chacun de nous en tuait un, la race en serait vite
éteinte — et je n’en avais encore tué aucun, c’est a peine si j’en avais eu l’occasion. Et
naturellement, je souhaitais d’aller a Madrid. Personne dans 1’armée, quelle que fiit son
opinion politique, qui ne souhaitat d’étre sur le front de Madrid. Pour cela il serait
probablement nécessaire de passer dans les Brigades internationales, car le P.O.U.M.
n’avait a présent que tres peu de troupes a Madrid et les anarchistes moins qu’au début.

Pour le moment, naturellement, je devais rester la ou j’étais sur le front, mais
j’annoncgai a tous mon intention, lorsque nous irions en permission, de demander a étre
muté, si possible, dans les Brigades internationales. Ce serait me placer sous la direction
des communistes. Aussi plusieurs de mes camarades essayerent de m’en dissuader, mais
personne ne tenta d’intervenir. C’est une justice a rendre que de dire qu’on ne faisait guere
la chasse a 1I’hérétique dans le P.O.U.M.,, trop peu peut-étre, étant donné les circonstances ;
a condition de n’étre pas pro-fasciste, personne n’était inquiété pour soutenir des opinions
hétérodoxes. J’ai passé une bonne partie de mon temps dans les milices a critiquer
énergiquement la « ligne » du P.O.U.M. sans que cela m’ait jamais causé d’ennuis. On
n’exercait méme pas de pression d’aucune sorte sur quelqu’un pour le faire devenir
membre politique du parti ; ce qu’étaient pourtant, je crois, la plupart des miliciens. Je
n’ai, quant a moi, jamais adhéré au parti — j’en ai d’ailleurs éprouvé du regret plus tard,
lors de la suppression du P.O.U.M.



APPENDICE II
CE QUE FURENT LES TROUBLES DE MAI A
BARCELONE

Si la controverse politique ne vous intéresse pas, non plus que cette foule de partis et
sous-partis aux noms embrouillants (a peu pres comme ceux des généraux dans une guerre
chinoise), alors, je vous en prie, dispensez-vous de lire ce qui va suivre. Cela répugne
d’avoir a entrer dans tous les détails de la polémique entre les partis ; c’est comme si 1’on
plongeait dans un puisard d’aisances. Mais il est nécessaire d’essayer d’établir la vérité,
dans toute la mesure du possible. Cette sordide bagarre dans une ville lointaine a plus
d’importance qu’il ne pourrait sembler a premiéere vue.

Il ne sera jamais possible de donner un compte rendu des combats de Barcelone
absolument exact et impartial, parce que les documents nécessaires font défaut. Les
historiens futurs n’auront rien sur quoi s’appuyer, a part une masse d’écrits de propagande
et d’attaques partisanes. J’ai moi-méme peu de données, en dehors de ce que j’ai vu de
mes propres yeux et de ce que m’ont appris d’autres témoins oculaires que je crois dignes
de foi. I m’est cependant possible de réfuter quelques-uns des mensonges les plus
flagrants et d’aider a tirer les choses au clair.

Premierement, que se passa-t-il réellement ?

Depuis un certain temps déja la situation était tendue dans toute la Catalogne. J’ai
renseigné le lecteur (dans 1’Appendice I) sur le conflit entre les communistes et les
anarchistes. Aux environs de mai 1937 les choses en étaient arrivées au point qu’une issue
violente paraissait inévitable. L.a cause directe de la friction fut ’ordre donné par le
gouvernement de rendre toutes les armes privées, dans le temps méme ou il décidait la
création d’une force de police « non politique » et puissamment armée, dont devraient étre
exclus les membres des syndicats. Tout le monde comprit clairement la signification de
telles mesures et que, de toute évidence, le prochain coup consisterait a prendre possession
de quelques-unes des industries de base controlées par la C.N.T. Ajoutez a cela le
ressentiment accumulé dans la classe ouvriere du fait du contraste croissant de richesse et
de pauvreté, et le vague sentiment général que la révolution avait été sabotée. Beaucoup

de gens furent agréablement surpris que le 1¢" mai se f{it passé sans émeutes. Le 3 mai, le
gouvernement décida de prendre possession du Central téléphonique dont le
fonctionnement avait été assuré depuis le début de la guerre principalement par des
travailleurs membres de la C.N.T. ; on allégua qu’il marchait mal et que des
communications officielles étaient interceptées. Salas, le chef de la police (en cela
dépassa-t-il ou non ses instructions ?) envoya trois camions de gardes civils armés saisir le
Central, tandis que des policiers également armés, mais en civil, faisaient dégager les rues
avoisinantes. A peu prés a la méme heure, des détachements de gardes civils s’emparérent
d’autres immeubles situés en des points stratégiques. Quelle qu’ait pu étre 1’intention
véritable, tout le monde crut que c’était la le signal d’une attaque générale de la C.N.T. par



les gardes civils et le P.S.U.C. (communistes et socialistes). Le bruit courut dans toute la
ville qu’on attaquait les locaux de la classe ouvriere, des anarchistes armés descendirent
dans la rue, le travail s’arréta et la lutte s’engagea immédiatement. Cette nuit-la et le
lendemain matin 1’on construisit par toute la ville des barricades, et la lutte se poursuivit
sans tréve jusqu’au matin du 6 mai. Toutefois ce fut une lutte, de part et d’autre, surtout
défensive. Des locaux furent assiégés, mais, autant que je sache, aucun ne fut pris d’assaut
et I’on n’employa pas d’artillerie. En gros, les forces de la C.N.T., de la F.A.L. et du
P.O.U.M. tenaient les faubourgs ouvriers tandis que les forces de police armées et le
P.S.U.C. tenaient la partie centrale et résidentielle de la ville. Le 6 mai il y eut un
armistice, mais on ne tarda pas a reprendre la lutte, probablement a cause des tentatives
prématurées de gardes civils pour désarmer les ouvriers de la C.N.T. Le lendemain matin,
cependant, les gens commenceérent & quitter les barricades de leur propre mouvement. A
peu pres jusqu’a la nuit du 5 mai, la C.N.T. avait eu le dessus et un grand nombre de
gardes civils s’étaient rendus. Mais il n’y avait ni direction générale acceptée, ni plan bien
déterminé — a la vérité, autant qu’on en pouvait juger, pas de plan du tout, seulement une
vague résolution de résistance aux gardes civils. Les leaders officiels de la C.N.T. se
joignirent a ceux de I’U.G.T. pour demander instamment a tout le monde de reprendre le
travail ; une chose primait tout : les vivres allaient manquer. Dans de telles conditions,
personne n’était suffisamment siir de 1’issue pour continuer la lutte. Dans 1’apres-midi du
7 mai la situation était presque normale. Ce soir-la, six mille gardes d’assaut, envoyés par
mer de Valence, arriverent pour réprimer le soulevement. Le gouvernement donna 1’ordre
de rendre toutes les armes, a 1’exception de celles détenues par les forces régulieres, et
durant les quelques jours suivants un grand nombre d’armes furent saisies. D’apres
I’évaluation officielle, il y aurait eu au cours des combats quatre cents morts et un millier
de blessés. Quatre cents morts, c’est peut-étre une exagération, mais, comme il n’y a pas
moyen de vérifier, il faut bien accepter ce nombre pour exact.

Deuxiéemement, quelles furent les conséquences des troubles ?

Evidemment, il est impossible de rien avancer avec certitude a ce sujet. Aucune preuve
n’existe que les troubles eurent un effet direct sur le cours de la guerre, mais, se fussent-ils
prolongés seulement quelques jours de plus, ils n’auraient pu manquer d’en avoir. Ils
servirent de prétexte a placer la Catalogne sous I’autorité directe de Valence, a hater la
dissolution des milices et a supprimer le P.O.U.M., et indubitablement ils ont été aussi
pour quelque chose dans le renversement du ministére Caballero. Toutefois nous pouvons
étre assurés que tout cela aurait eu lieu de toute maniere. La question réelle est de savoir si
les travailleurs de la C.N.T. qui descendirent dans la rue ont gagné ou perdu a résister en
cette circonstance. Ce n’est de ma part que simple conjecture, mais je pense qu’ils ont
gagné plus qu’ils n’ont perdu. La saisie du Central téléphonique ne fut qu’un épisode dans
tout un processus. Depuis 1’année précédente on avait manceuvré pour retirer
graduellement aux syndicats leur pouvoir direct, et un mouvement continu de transfert se
poursuivait pour passer du controle de la classe ouvriéere a un controle centralisé
conduisant a un capitalisme d’Etat, ou, chose possible, a une réintroduction du capitalisme
privé. Le fait qu’il y ait eu alors résistance a probablement ralenti I’évolution. Un an apres
le déclenchement de la guerre les ouvriers de Catalogne avaient perdu une grande partie
de leur pouvoir, mais ils étaient encore dans une situation relativement favorable. Elle efit
pu I’étre moins, s’ils s’étaient montrés disposés a subir passivement toute espece de



provocation. Il est des cas ou il vaut mieux étre vaincu apres avoir lutté que de ne pas
lutter du tout.

Troisiemement, quel dessein — a supposer qu’il y en efit un — cachait cette émeute ?
S’est-il agi d’une sorte de coup d’Etat ou de tentative révolutionnaire ? Et le but était-il
précisément de renverser le gouvernement ? Et cela fut-il concerté d’avance ?

A mon avis, la lutte fut concertée d’avance en ce sens seulement que tout le monde
s’attendait a ce qu’il y en efit une. Mais rien ne montra qu’il y elit un plan arrété, ni d’un
coté ni de I’autre. Du c6té des anarchistes, presque certainement 1’action fut spontanée, car
elle fut 1’affaire surtout des simples membres. Les gens du peuple descendirent dans la rue
et leurs leaders politiques suivirent a contrecceur, ou ne suivirent pas du tout. Les seuls
méme a parler en révolutionnaires, ce furent les Amis de Durruti, petit groupement
extrémiste faisant partie de la F.A.L, et le P.O.U.M. Mais je le répete, ils ne faisaient que
suivre, ils ne menaient pas. Les Amis de Durruti diffuserent une sorte de tract
révolutionnaire, mais seulement le 5 mai ; on ne peut donc prétendre que ce tract fut a
I’origine des troubles, qui s’étaient déclenchés d’eux-mémes deux jours auparavant. Les
leaders officiels de la C.N.T. désavouerent des le début toute I’affaire. Il y avait a cela bien
des raisons. D’abord, du fait que la C.N.T. était toujours représentée dans le gouvernement
et dans la Généralité, on pouvait étre slir que ses leaders se montreraient plus
conservateurs que leurs partisans. En second lieu, le but principal des leaders de la C.N.T.
était de parvenir a une alliance avec I’'U.G.T. ; or la lutte ne pouvait manquer d’élargir le
fossé entre la C.N.T. et I’U.G.T., tout au moins pour un temps. En troisieme lieu — mais
ceci on ne I’a généralement pas su au moment —, les leaders anarchistes craignirent, si les
choses allaient au-dela d’un certain point et si les ouvriers s’emparaient de la ville, comme
ils étaient peut-étre en mesure de le faire le 5 mai, qu’il se produisit une intervention
étrangere. Un croiseur et deux torpilleurs britanniques avaient cerné le port, et sans aucun
doute il y avait d’autres navires de guerre non loin. Les journaux anglais révélerent que
ces navires se dirigeaient sur Barcelone « pour protéger les intéréts britanniques », mais en
fait ils s’abstinrent de faire quoi que ce soit : ils ne débarqueérent pas d’hommes et ne
recueillirent a bord aucun réfugié. Il ne peut pas y avoir de certitude a ce sujet, mais il était
pour le moins probable, parce que dans la nature des choses, que le gouvernement
britannique, qui n’avait pas remué le petit doigt pour sauver de Franco le gouvernement
espagnol, ne manquerait pas d’intervenir a temps pour le sauver de sa propre classe
ouvriere.

Les leaders du P.O.U.M. ne désavouerent pas la résistance ; en fait ils inciteérent leurs
partisans a rester sur les barricades et méme donnerent leur approbation (dans La Batalla
du 6 mai) au tract extrémiste diffusé par les Amis de Durruti. Il demeure une grande
incertitude au sujet de ce tract dont aujourd’hui personne ne semble en mesure de produire
un exemplaire. Dans certains journaux étrangers on en parla comme d’une « affiche
incendiaire » dont tous les murs de la ville furent « tapissés ». Il n’y eut certainement pas
d’affiche de ce genre. A force de recoupements j’ai pu déterminer que le tract réclamait :
1) la formation d’un conseil révolutionnaire (junte) ; 2) I’exécution de ceux qui étaient
responsables de 1’attaque du Central téléphonique ; 3) le désarmement des gardes civils.
On ne sait pas non plus trés précisément jusqu’a quel point La Batalla exprima son accord
avec le tract. Personnellement, je n’ai vu ni le tract ni La Batalla de ce jour-la. Le seul
prospectus que j’aie vu pendant les troubles fut celui qui fut tiré par un tout petit



groupement de trotskystes (« bolcheviks-léninistes ») le 4 mai, et qui se bornait a dire :
« Tout le monde aux barricades, greve générale dans toutes les industries, sauf dans les
industries de guerre ». Autrement dit, il réclamait que 1’on fit ce que 1’on était déja en train
de faire. Mais en réalité les leaders du P.O.U.M. eurent une attitude pleine d’hésitation. Ils
n’avaient jamais été pour une insurrection tant que ne serait pas gagnée la guerre contre
Franco ; mais d’autre part, les ouvriers étant descendus dans la rue, les leaders du
P.O.U.M. adopterent, de facon assez pédantesque, la ligne de conduite marxiste qui veut
que, lorsque les ouvriers descendent dans la rue, ce soit le devoir des partis
révolutionnaires d’étre a leurs cotés. De la vient que, tout en lancant des mots d’ordre
révolutionnaires, sur « le réveil de I’esprit du 19 juillet », etc., ils firent tout leur possible
pour limiter I’action des ouvriers a la défensive. Ils ne donnerent jamais, par exemple,
I’ordre d’attaquer aucun local ; ils commanderent simplement a leurs partisans de rester
vigilants et (comme je 1I’ai indiqué dans le chapitre IX) d’éviter autant que possible de
tirer. La Batalla également publia des instructions d’apres lesquelles il n’était permis a

aucune troupe de quitter le frontl18]. Autant qu'on en peut juger, je dirai que la
responsabilité du P.O.U.M. se borne a avoir engagé tout le monde a rester sur les
barricades, et probablement a avoir persuadé un certain nombre de gens d’y rester plus
longtemps qu’ils ne 1’eussent fait sans cela. Ceux qui furent en contact personnel avec les
leaders du P.O.U.M. a cette date (je ne le fus pas moi-méme) m’ont dit qu’a la vérité ceux-
ci étaient consternés par toute I’affaire, mais qu’ils avaient le sentiment qu’ils devaient y
prendre part. Aprés coup, naturellement, on tira comme toujours parti de tout cela
politiquement. Gorkin, I’un des leaders du P.O.U.M., alla méme jusqu’a parler, un peu
plus tard, des « jours glorieux de mai ». Du point de vue de la propagande, cela a peut-étre
été une bonne chose ; il est certain que les effectifs du P.O.U.M. s’accrurent durant ce peu
de temps qui s’écoula entre les événements de mai et sa suppression. Mais au point de vue
tactique, ce fut probablement une erreur d’appuyer le tract des Amis de Durruti, de ce
groupement tres restreint et normalement hostile au P.O.U.M. Vu la surexcitation générale
et tout ce que 1’on disait dans 1’un et I’autre camp, ce tract ne voulait rien dire de plus, en
réalité, que « restez aux barricades » ; mais en semblant 1’approuver, tandis que
Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, le désavouait, les leaders du P.O.U.M.
faciliterent la tache a la presse communiste pour prétendre par la suite que les troubles
avaient été une sorte d’insurrection fomentée uniquement par le P.O.U.M. Toutefois nous
pouvons étre persuadés que la presse communiste aurait, de toute maniére, trouvé moyen
de le prétendre. Ce n’était rien en comparaison des accusations qui furent lancées, et avant
et apres, sur de plus faibles apparences. Les leaders de la C.N.T. ne gagnérent pas grand
chose par leur attitude plus prudente ; on les loua de leur loyalisme, mais, dés que
’occasion s’en présenta, on les évinga du gouvernement et de la Généralité.

Autant qu’on en peut juger d’apres ce que disaient les gens sur le moment, il n’y eut
nulle part un véritable dessein révolutionnaire. On trouvait derriere les barricades surtout
de simples travailleurs de la C.N.T. et, parmi eux, probablement quelques travailleurs de
I’U.G.T. ; et ce qu’ils cherchaient ce n’était pas a renverser le gouvernement, mais a
résister a ce qu’ils considéraient, a tort ou a raison, comme une attaque de la police. Ce fut
une action essentiellement défensive que la leur et je doute fort qu’on soit en droit de la
dépeindre, ainsi que l’ont fait presque tous les journaux étrangers, comme une
« insurrection ». Car une « insurrection » implique une action agressive et un plan précis.



A plus exactement parler, ce fut une émeute — une émeute tres sanglante parce que dans
les deux camps on avait des armes a feu en main et qu’on était disposé a s’en servir.

Mais sur le chapitre des intentions, que faut-il penser de 1’autre camp ? S’il ne s’est
pas agi d’un coup d’Etat anarchiste, s’est-il agi peut-étre d’un coup d’Etat communiste —
d’un effort concerté pour écraser d’un seul coup le pouvoir de la C.N.T. ?

Je ne le crois pas, bien que certains faits pourraient amener a pareil soupcon. Il est
significatif que quelque chose de tout a fait semblable (la saisie du Central téléphonique
par la police armée agissant d’apres des ordres recus de Barcelone) se soit produit a
Tarragone deux jours plus tard. Et a Barcelone le raid sur le Central téléphonique ne fut
pas un acte isolé. En différentes parties de la ville des détachements de gardes civils et de
membres du P.S.U.C. s’emparerent de locaux situés en des points stratégiques, sinon
exactement juste avant le déclenchement des troubles, en tout cas avec une surprenante
promptitude. Mais ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que cela s’est passé en Espagne, et
non en Angleterre. Barcelone est une ville ayant dans son histoire un long passé de guerres
de rues. En de tels endroits les choses vont vite, les factions sont toutes constituées,
chacun connait la géographie politique locale, et des que partent les premiers coups de feu
les gens sont aussitot en place presque comme dans des exercices de sauvetage.
Probablement les responsables de la saisie du Central téléphonique s’attendaient-ils a des
troubles — quoique peut-étre pas sur une échelle si vaste — et avaient-ils pris des
dispositions pour y faire face. Mais il ne s’ensuit pas qu’ils projetaient une attaque
générale contre la C.N.T. Pour deux raisons, je ne crois pas que d’aucun coté on ait fait
des préparatifs en vue d’une lutte généralisée :

1) Aucun des deux camps n’avait amené de troupes a Barcelone auparavant. Le
combat se livra seulement entre ceux qui étaient déja précédemment a Barcelone, et
surtout entre les civils et la police.

2) Les vivres manquerent presque immédiatement. Or tous ceux qui ont servi en
Espagne savent que l'unique activité de guerre a laquelle les Espagnols excellent
réellement est le ravitaillement de leurs troupes. Il est fort improbable que si I’un des
adversaires avait envisagé une ou deux semaines de guerre de rues et une greve générale,
il n’elit pas auparavant constitué des réserves de vivres.

Venons-en enfin a la question du juste et de I’injuste en cette affaire.

On a fait un terrible raffut dans la presse a I’étranger, mais, comme d’habitude, un seul
son de cloche a pu se faire entendre. Si bien que les troubles de Barcelone ont été
présentés comme une insurrection des anarchistes et des trotskystes déloyaux qui
« poignardaient le gouvernement espagnol dans le dos », et ainsi de suite. Ce qui s’était
passé n’était pas tout a fait aussi simple que cela. Il est hors de doute que, lorsque vous
étes en guerre avec votre ennemi mortel, il est préférable de ne pas commencer par vous
battre entre vous dans votre propre camp ; mais il convient de ne pas oublier qu’il faut étre
deux pour une querelle et que les gens ne se mettent pas a construire des barricades sans
que 1’on se soit livré a leur égard a des actes qu’ils considérent comme une provocation.

La source des troubles, ce fut I’ordre donné par le gouvernement aux anarchistes de
rendre leurs armes. Ce qui, dans la presse anglaise traduit en termes anglais, donna ceci :
on avait un extréeme besoin d’armes sur le front d’Aragon ou 1’on ne pouvait pas en



envoyer parce que les anarchistes mauvais patriotes les retenaient a 1’arriere. Présenter
ainsi les choses c’est feindre d’ignorer 1’état réel des choses en Espagne. Tout le monde
savait que les anarchistes et le P.S.U.C., les uns aussi bien que les autres, amassaient des
armes ; et quand les troubles éclaterent a Barcelone, cela devint encore plus manifeste ;
dans I’un et I’autre camp on exhiba des armes en abondance. Les anarchistes savaient fort
bien que méme s’ils consentaient, pour leur propre part, a rendre leurs armes, le P.S.U.C.,
le parti politiquement le plus puissant en Catalogne, n’en conserverait pas moins, lui, les
siennes ; et c’est en effet ce qui se passa, lorsque les combats eurent pris fin. En attendant,
dans les rues I’on voyait des quantités d’armes, qui eussent été les bienvenues sur le front
d’Aragon, et qui étaient retenues a I’arriere pour les forces de la police « non politique ».
Et sous tout cela il y avait I’inconciliable différend entre communistes et anarchistes, qui
devait fatalement conduire, tot ou tard, a quelque conflit. Depuis le début de la guerre le
parti communiste espagnol s’était énormément accru en nombre et avait accaparé la
majeure partie du pouvoir politique ; de plus, des milliers de communistes étrangers
étaient venus en Espagne et bon nombre d’entre eux déclaraient ouvertement leur
intention de « liquider » 1’anarchisme aussitot qu’on aurait gagné la guerre contre Franco.
Dans de telles circonstances I’on pouvait difficilement s’attendre a ce que les anarchistes
rendissent les armes dont ils avaient pris possession dans 1’été de 1936.

La saisie du Central téléphonique ne fut que 1’étincelle qui mit le feu a une bombe qui
n’attendait que cela pour exploser. On peut tout juste admettre que les responsables
s’imaginerent peut-étre qu’il n’en résulterait pas d’émeute. Companys, le président
catalan, aurait déclaré en riant, peu de jours auparavant, que les anarchistes encaisseraient

toutll]. Mais ce n’était assurément pas un acte sage. Depuis des mois les échauffourées
sanglantes entre communistes et anarchistes se succédaient. La Catalogne, et
particulierement Barcelone, était dans un état de tension qui avait déja donné lieu a des
bagarres dans les rues, a des assassinats, etc. Et voila que soudain le bruit courut dans
toute la ville que des hommes armés étaient en train d’attaquer les locaux dont les ouvriers
s’étaient emparés au cours des combats de juillet et a la possession desquels ils attachaient
une grande importance sentimentale. Il faut se rappeler que les gardes civils n’étaient pas
aimés de la population ouvriere. Depuis des générations la guardia avait tout simplement
été un apanage du grand propriétaire terrien et du patron ; et les gardes civils étaient
doublement hais parce qu’on soupconnait, et fort justement, leurs sentiments antifascistes

d’étre des plus douteux[29. 11 est probable que ce qui fit descendre le peuple dans la rue
dans les premiéres heures, ce fut une émotion toute semblable a celle qui 1’avait poussé a
résister aux généraux rebelles au début de la guerre. Bien siir, on peut soutenir que les
travailleurs de la C.N.T. eussent du remettre le Central téléphonique sans protester. Sur ce
sujet I’opinion de chacun dépend de la position prise en face de la question gouvernement
centralisé ou controle ouvrier ? On pourrait arguer avec plus de pertinence : « Oui, la
C.N.T. avait tres probablement une excuse. Mais, tout de méme, 1’on était en guerre et ils
n’avaient pas le droit d’entamer une lutte a 1’arriere du front. » La, je suis parfaitement
d’accord. Tout désordre intérieur dut probablement aider Franco. Mais qu’est-ce qui, au
fait, déclencha la lutte ? Que le gouvernement ait eu ou non le droit de saisir le Central
téléphonique, il n’en reste pas moins vrai, et c’est la I’important, qu’étant donné les
circonstances c’était une mesure qui devait fatalement déclencher le conflit. C’était un
acte de provocation, un geste qui signifiait en réalité, et qui était vraisemblablement



accompli pour signifier : « C’en est fini de votre pouvoir... c’est nous, a présent, qui
sommes les maitres ». Il n’y avait pas de bon sens a s’attendre a autre chose qu’a de la
résistance. Si I’on garde un souci d’équité, on ne peut pas ne pas se rendre compte que la
faute n’était pas — ne pouvait pas étre, dans une affaire de cette sorte — toute du méme
coté. Si I’on a communément accepté une version des événements qui ne fait état que d’un
seul son de cloche, c’est tout simplement que les partis révolutionnaires espagnols n’ont
pas pied dans la presse étrangere. Dans la presse anglaise, en particulier, il vous faudrait
longtemps chercher avant de découvrir, pour n’importe quelle période de la guerre,
quelque allusion favorable aux anarchistes espagnols. Ils ont été systématiquement
dénigrés et, je le sais par ma propre expérience, il est presque impossible d’obtenir
I’impression d’un écrit pour leur défense.

J’ai taché de parler des troubles de Barcelone objectivement, mais, évidemment,
personne ne peut étre absolument objectif a propos d’une question de ce genre. On est
pratiquement obligé de prendre parti, et il doit apparaitre assez clairement de quel coté je
suis. En outre, je dois inévitablement avoir commis des erreurs sur les faits, non seulement
dans cet Appendice, mais en d’autres parties de ce récit. Il est tres difficile d’écrire avec
exactitude sur la guerre d’Espagne, car I’on manque de documents qui soient autre chose
que de la propagande. Je mets donc en garde tous mes lecteurs contre ma partialité et
contre mes erreurs. Toutefois j’ai fait tout mon possible pour étre honnéte. Et 1’on verra
que mon compte rendu differe totalement de celui qu’a donné la presse étrangere,
spécialement la presse communiste. Il est nécessaire d’examiner la version communiste
parce qu’elle a été publiée dans le monde entier, parce qu’elle n’a pas cessé depuis d’étre
tres fréquemment complétée, et parce qu’elle est probablement la plus généralement
acceptée.

Dans la presse communiste et pro-communiste, toute la responsabilité des troubles de
Barcelone fut rejetée sur le P.O.U.M. L’affaire fut présentée non comme une émeute
spontanée, mais comme une insurrection préméditée et préparée contre le gouvernement,
et fomentée uniquement par le P.O.UM. avec l’aide d’un petit nombre
d’« incontrolables » abusés. Qui plus est, ce fut finalement un complot fasciste, mis a
exécution d’apres des ordres fascistes, et destiné a déclencher a I’arriére une guerre civile
et a paralyser ainsi le gouvernement. Le P.O.U.M. était la « cinquiéme colonne de
Franco » — une organisation « trotskyste » travaillant en accord avec les fascistes. Selon le
Daily Worker du 11 mai :

« Les agents allemands et italiens qui affluéerent a Barcelone, sous prétexte de

« préparer » le fameux « congres de la IV® Internationale », n’avaient qu’une seule grande
tache. A savoir :

« Ils devaient — avec le concours des trotskystes de 1’endroit — préparer en provoquant
désordres et effusions de sang un état de choses tel qu’il permit aux Allemands et aux
Italiens de déclarer qu’il leur était « impossible d’exercer le controle naval des cotes
catalanes du fait des troubles régnant a Barcelone », et par conséquent qu’il leur était
« impossible de faire autrement que de débarquer des troupes a Barcelone ».

« Autrement dit, ce qu’ils préparaient c’était une situation pouvant servir de prétexte



aux gouvernements allemand et italien a faire débarquer tout a fait ouvertement sur les
cotes catalanes des troupes de terre ou de 1’infanterie de marine, en déclarant qu’ils ne le
faisaient que « pour rétablir 1’ordre »...

« Pour cela, les gouvernements allemand et italien avaient un instrument tout prét en
I’espece, 1’organisation trotskyste connue sous le nom de P.O.U.M.

« Le P.O.U.M., agissant avec le concours d’éléments criminels bien connus et d’un
certain nombre de fourvoyés appartenant aux organisations anarchistes, concut le plan,
organisa et mena 1’attaque sur 1’arriere, de facon a la faire exactement coincider avec
1’attaque sur le front a Bilbao », etc.

Dans la suite de I’article, les troubles de Barcelone deviennent I’« attaque du
P.O.U.M. » et, dans un autre article de ce méme numéro de journal, on affirme que « c’est
au P.O.U.M. indiscutablement qu’il faut imputer la responsabilité du sang versé en
Catalogne ». Inprecor du 29 mai déclare que les barricades élevées a Barcelone le furent
« uniquement par des membres du P.O.U.M., organisés par ce parti en vue de cette tache ».

Je pourrais faire encore un grand nombre de citations, mais tout cela est suffisamment
clair : le P.O.U.M. était entierement responsable et le P.O.U.M. agissait d’apres les ordres
des fascistes. Je donnerai tout a I’heure encore quelques traits des comptes rendus parus
dans la presse communiste ; on verra qu’ils se contredisent entre eux a tel point qu’ils en
perdent absolument toute valeur. Mais il convient auparavant d’attirer 1’attention sur
plusieurs raisons a priori qui font que la version des troubles de mai, insurrection fasciste
menée par le P.O.U.M,, est autant dire incroyable :

1) Le P.O.U.M. n’avait ni I’importance numérique ni 1’influence nécessaire pour
provoquer des désordres d’une telle ampleur. Encore moins avait-il le pouvoir d’ordonner
la greve générale. Le P.O.U.M. était une organisation politique sans base véritable dans les
syndicats et il n’eit guere été plus capable d’organiser une greve a Barcelone que, disons
par exemple, le parti communiste anglais le serait de déclencher la greve générale a
Glasgow. Comme je 1I’ai déja dit, les leaders du P.O.U.M. ont pu par leur attitude
contribuer quelque peu a prolonger la lutte ; mais, méme |’eussent-ils voulu qu’ils
n’auraient pas pu en étre les promoteurs.

2) Le prétendu complot fasciste se fonde sur une simple affirmation, que tous les faits
démentent. On nous dit que le plan était de permettre aux gouvernements allemand et
italien de débarquer des troupes en Catalogne : mais aucun transport de troupes allemand

ou italien n’approcha de la cote. Quant au « congres de la IV® Internationale », et aux
« agents allemands et italiens », c’est un pur mythe ! Autant que je sache, il n’avait méme

jamais été question d’un congres de la IV® Internationale. On avait fait vaguement le
projet d’un congrés du P.O.U.M. et de ses partis-freres (I.L.P. anglais, S.A.P. allemand,
etc.) ; on en avait approximativement fixé I’époque dans le courant de juillet — deux mois
plus tard — et pas un seul délégué n’était encore arrivé. Les « agents allemands et italiens »
n’ont pas d’existence en dehors des colonnes du Daily Worker. Tous ceux qui ont passé la
frontiere a cette époque savent qu’il n’était pas si facile que cela d’« affluer » en Espagne,
et pas plus facile, du reste, d’en sortir.



3) Il ne se passa rien, ni a Lérida, la principale place forte du P.O.U.M., ni sur le front.
Il saute aux yeux que si les leaders du P.O.U.M. avaient voulu aider les fascistes, ils
auraient donné I’ordre a leurs milices de quitter le front et de laisser les fascistes passer. Or
ils ne firent ni ne suggérerent rien de semblable. Et on ne ramena pas d’hommes du front
les jours précédents, quoiqu’il efit été assez facile de faire revenir clandestinement a
Barcelone, sous divers prétextes, disons un ou deux milliers de miliciens. Et il n’y eut
aucune tentative, méme indirecte, de sabotage du front : aucun arrét dans les transports de
vivres, de munitions, etc. Je puis 1’affirmer, car j’ai, par la suite, fait une enquéte a ce
sujet. Et enfin surtout, une insurrection concertée, du genre de celle que 1’on nous peint,
efit nécessité des mois de préparation, une propagande subversive dans les milices, etc. Or
nul signe, nul bruit de tout cela. Le fait que les milices au front ne prirent aucune part a
I’« insurrection » devrait paraitre, a lui seul, concluant. Si le P.O.U.M. avait réellement
préparé un coup d’Etat, il est inconcevable qu’il ne se fiit pas servi des dix milliers environ
d’hommes armés qui constituaient la seule force qu’il efit.

De ce qui précede il ressort assez clairement que la thése communiste d’une
« insurrection » du P.O.U.M. selon des ordres fascistes repose sur moins que rien. Je vais
encore vous communiquer quelques extraits de la presse communiste. Les comptes rendus
communistes de 1’incident-point de départ, de 1’attaque du Central téléphonique, sont de
nature a ouvrir les yeux ; ils ne s’accordent entre eux sur aucun point sauf sur celui de
rejeter toute la responsabilité sur les adversaires politiques. Il est a remarquer que dans les
journaux communistes anglais, la responsabilité a d’abord été rejetée sur les anarchistes, et
seulement plus tard sur le P.O.U.M. Il y a une raison bien évidente a cela. Tout le monde
en Angleterre n’a pas entendu parler de « trotskysme », tandis que toute personne de
langue anglaise frissonne au mot « anarchiste ». Qu’on fasse donc d’abord savoir que ce
sont les anarchistes qui sont impliqués dans cette affaire et 1’atmosphere de prévention
souhaitée sera créée ; apres quoi il ne restera plus qu’a tranquillement faire passer la
responsabilité sur le dos des « trotskystes » ! Le Daily Worker du 6 mai commence ainsi :

« Une bande d’anarchistes minoritaires a, au cours des journées de lundi et mardi, saisi
et tenté de conserver le bureau central des téléphones et télégraphes, et ils se sont mis a
tirer des coups de feu dans les rues. »

Rien de tel pour commencer qu’un renversement des roles ! Les gardes civils attaquent
un local occupé par la C.N.T., et voila que c’est la C.N.T. que 1’on représente comme
donnant 1’assaut a son propre local — s’attaquant elle-méme en fait ! D’autre part le Daily
Worker du 11 mai déclare :

« Le ministre de la Sécurité publique, Aiguade, Catalan de gauche, et le commissaire
général a I’Ordre public, Rodrigue Salas, des socialistes unifiés, envoyerent la police
armée de la République au Central téléphonique pour en désarmer les employés, membres
pour la plupart des syndicats de la C.N.T. »



Voila qui ne semble pas s’accorder tres bien avec la précédente affirmation ;
néanmoins le Daily Worker ne fit pas paraitre la moindre insertion pour reconnaitre qu’il
s’était trompé la premiere fois. Le Daily Worker du 11 mai affirme que les tracts des Amis
de Durruti, qui furent désavoués par la C.N.T., parurent les 4 et 5 mai, durant les combats.
Inprecor (22 mai) déclare qu’ils parurent le 3 mai, avant les combats, et ajoute que, « en
présence de ces faits » (la parution de différents tracts) :

« La police, avec a sa téte le préfet de police en personne, occupa le Central
téléphonique au cours de 1’apres-midi du 3 mai. Des coups de feu furent tirés sur la police
dans I’exercice de ses fonctions. Ce fut le signal pour les provocateurs qui se mirent a tirer
par toute la ville pour déclencher des échauffourées. »

Et voici ce que dit Inprecor du 29 mai :

« A trois heures de 1’aprés-midi le commissaire a la Sécurité publique, le camarade
Salas, se rendit au Central téléphonique qui avait été occupé la nuit précédente par
cinquante membres du P.O.U.M. et divers éléments incontrolables. »

Voila qui parait plutot curieux ! L’occupation du Central téléphonique par cinquante
membres du P.O.U.M. est ce que ’on peut appeler un détail pittoresque et on se serait
attendu a ce que quelqu’un I’elit remarqué au moment méme. Or il apparait qu’on ne 1’a
découvert que trois ou quatre semaines plus tard ! Dans un autre numéro d’Inprecor les
cinquante membres du P.O.U.M. deviennent cinquante miliciens du P.O.U.M. 1l serait
difficile de rassembler a propos d’un méme fait plus de contradictions que n’en
contiennent ces quelques courts extraits. Une fois ce sont les membres de la C.N.T. qui
attaquent le Central, une autre fois ce sont eux qui y sont attaqués ; tour a tour on prétend
qu’un tract parait avant la saisie du Central téléphonique et qu’il est cause de celle-ci, ou
qu’il parait apres cette saisie et qu’il en est la conséquence ; tantot les occupants du
Central sont des membres de la C.N.T., et tantot ce sont des membres du P.O.U.M. — et
ainsi de suite. Et dans un numéro ultérieur du Daily Worker (celui du 3 juin), M. J. - R.
Campbell nous informe que le gouvernement n’a fait saisir le Central téléphonique que
parce qu’on avait déja élevé des barricades !

Faute de place, je n’ai fait ici état que des comptes rendus se rapportant a un seul
incident, mais les mémes contradictions entre les récits se retrouvent a travers toute la
presse communiste. En outre maintes relations de faits sont de toute évidence des histoires
inventées a plaisir. Voici, par exemple, ce que rapporte le Daily Worker (7 mai) et qui
aurait été dit a I’ambassade d’Espagne a Paris :

« L’un des traits les plus significatifs du soulévement fut qu’au balcon de plusieurs
maisons de Barcelone on fit flotter le vieux drapeau monarchiste, dans la conviction
certainement que les agents du soulevement s’étaient rendus maitres de la situation. »



Le Daily Worker a trés probablement reproduit en toute bonne foi cette déclaration,
mais ceux qui, a I’ambassade d’Espagne, en sont les auteurs ne peuvent qu’avoir menti
délibérément. On ne me fera pas croire qu’aucun Espagnol puisse étre aussi mal au
courant de la situation intérieure ! Un drapeau monarchiste a Barcelone ! Mais c’efit été la
seule chose capable d’unir en un rien de temps les factions rivales ! Méme les
communistes sur place n’ont dii pouvoir s’empécher de sourire en lisant cela ! Et il en va
de méme pour les récits publiés dans les divers journaux communistes au sujet des armes
dont le P.O.U.M. est censé s’étre servi pendant |’ « insurrection ». Ne peuvent y croire que
ceux qui ont tout ignoré des faits réels. Dans le Daily Worker du 17 mai, M. Frank Pitcairn
déclare :

« Ils se servirent effectivement de toutes sortes d’armes pour leur attentat. De celles
que depuis des mois ils volaient et cachaient, et méme de tanks qu’ils volerent dans les
casernes tout au début de I’insurrection. Il est évident que des vingtaines de mitrailleuses
et plusieurs milliers de fusils sont encore en leur possession. »

Inprecor du 29 mai déclare également :

« Le 3 mai le P.O.U.M. avait a sa disposition quelques douzaines de mitrailleuses et
plusieurs milliers de fusils... Sur la place d’Espagne, les trotskystes mirent en action des
batteries de canons de 75 qui étaient destinées au front d’ Aragon et que les milices avaient
soigneusement cachées sur place dans leurs locaux. »

M. Pitcairn ne nous dit pas comment et quand il devint évident que le P.O.U.M.
possédait des vingtaines de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils. J’ai fait le
dénombrement des armes que contenaient trois des principaux locaux du P.O.U.M. —
environ quatre-vingt fusils, quelques bombes, aucune mitrailleuse, autrement dit, tout juste
ce qui était nécessaire pour armer les gardes qu’a cette époque tous les partis politiques
placaient dans leurs locaux. Il parait curieux que, ensuite, lorsque le P.O.U.M. eut été
supprimé et tous ses locaux saisis, ces milliers d’armes n’aient jamais été découvertes, en
particulier les tanks et les canons qui ne sont pas précisément le genre de choses qui se
peuvent cacher dans une cheminée ! Mais ce qui est révélateur dans les deux déclarations
ci-dessus, c’est la totale ignorance des conditions locales dont elles témoignent. Selon
M. Pitcairn, le P.O.U.M. vola des tanks « dans les casernes ». Il ne nous dit pas dans
quelles casernes. Les miliciens du P.O.U.M. qui se trouvaient a Barcelone — relativement
en petit nombre a cette époque, car I’on avait cessé de recruter directement pour les
milices de partis — partageaient la caserne Lénine avec des troupes de 1’armée populaire
considérablement plus nombreuses. M. Pitcairn nous demande de croire, par conséquent,
que le P.O.U.M. fut, pour voler ces tanks, de connivence avec 1’armée populaire ! Méme
remarque au sujet des « locaux » dans lesquels furent cachés des canons de 75. Aucune
indication pour nous apprendre ou se trouvaient ces locaux. De nombreux journaux ont



parlé de ces batteries de canons qui auraient été mises en action sur la place d’Espagne,
mais je crois que nous pouvons dire avec certitude qu’elles n’ont jamais existé. Comme je
I’ai déja relaté, je n’ai entendu moi-méme aucun tir d’artillerie durant les troubles, et
pourtant je n’étais guere qu’a un mille de la place d’Espagne. Quelques jours plus tard j’ai
examiné la place d’Espagne et n’ai pu trouver sur aucun immeuble la moindre trace
d’éclats d’obus. Et un témoin oculaire qui était dans le voisinage pendant toute la durée
des troubles déclare formellement qu’on n’y a jamais vu paraitre aucun canon. (Soit dit en
passant, cette histoire de canons volés pourrait bien avoir eu pour auteur le consul général
russe, Antonov-Ovseenko. C’est lui, en tout cas, qui la communiqua a un journaliste
anglais bien connu qui, ensuite, la répéta en toute bonne foi dans un hebdomadaire.
Depuis, Antonov-Ovseenko a été « épuré ». Dans quelle mesure cela porte atteinte a sa
crédibilité, je ne sais.) La vérité, bien entendu, c’est que ces contes a propos de tanks,
canons de campagne et le reste ont été inventés pour les besoins de la cause, car sinon il
efit été bien difficile de concilier dans la version officielle des événements 1’ampleur des
troubles de Barcelone avec la faiblesse numérique du P.O.U.M. Or, s’il était nécessaire de
crier bien haut que le P.O.U.M. était entierement responsable des troubles, il était non
moins nécessaire de crier non moins haut que c’était un parti insignifiant, sans base, et,
selon Inprecor, « ne comptant que quelques milliers de membres ». Le seul espoir de
rendre croyables a la fois les deux assertions c’était de prétendre que le P.O.U.M.
possédait tout I’armement d’une armée moderne motorisée.

Il est impossible, quand on parcourt tous les comptes rendus dans la presse
communiste, de ne pas s’apercevoir qu’ils ont été sciemment fabriqués a 1’adresse d’un
public ignorant des faits, et qu’ils n’ont d’autre but que de créer une prévention. De la, par
exemple, des affirmations telles que celles de M. Pitcairn qui, dans le Daily Worker du
11 mai, prétend que I’« insurrection » fut réprimée par 1’armée populaire. L’intention, ici,
c’est de donner a I’étranger I’impression que la Catalogne tout entiere s’est
vigoureusement dressée contre les « trotskystes ». En réalité, 1’armée populaire resta
neutre pendant toute la durée des troubles ; tout le monde a Barcelone le savait et il est
difficile de croire que M. Pitcairn a été le seul a ne pas le savoir. De la aussi, dans la presse
communiste, les tours de passe-passe avec les statistiques des tués et des blessés, dans le
but de donner une idée exagérée de 1’échelle des désordres. A en croire Diaz, le secrétaire
général du parti communiste espagnol, que la presse communiste cite abondamment, le
nombre des morts aurait été de neuf cents et celui des blessés de deux mille cing cents.
Selon le ministre de la Propagande, un Catalan, il y eut (et il n’est guéere probable qu’il
sous-évalue) quatre cents morts et mille cing cents blessés. Le parti communiste double la
mise et ajoute encore quelques centaines a tout hasard.

Les journaux capitalistes a 1’étranger rejeterent en général la responsabilité des
troubles sur les anarchistes ; quelques-uns cependant adopterent la « ligne » communiste.
L’un de ceux-ci fut le journal anglais News Chronicle, dont le correspondant, M. John
Langdon Davies, se trouvait a Barcelone a I’époque. Voici des extraits de son article :

Une sédition trotskyste



« ... Non, il ne s’est pas agi d’un soulevement anarchiste ; mais bien d’un putsch,
heureusement déjoué, du P.O.U.M. « trotskyste » ayant pour agents d’exécution les
organisations qu’il controle : les Amis de Durruti et la Jeunesse libertaire... La tragédie
commenca le lundi apres-midi, lorsque le gouvernement envoya de la police armée au
Central téléphonique pour en désarmer les employés, hommes pour la plupart de la C.N.T.
De graves irrégularités dans le service y faisaient depuis un certain temps scandale. Une
grande foule se rassembla a I’extérieur du Central, sur la place d’Espagne, cependant que
les hommes de la C.N.T. résistaient, se retirant d’étage en étage jusqu’en haut de
I’immeuble... Ce n’était qu’un obscur incident, mais le bruit courut que le gouvernement
était sur pied contre les anarchistes. Les rues se remplirent d’hommes armés... A la
tombée de la nuit, tous les centres ouvriers et tous les immeubles du gouvernement étaient
barricadés, et a dix heures les premiers coups de feu éclatéerent, et les premieres
ambulances commenceérent a sillonner les rues en se frayant passage a coups de siréne. A
I’aube la fusillade avait gagné tout Barcelone. Vers la fin du jour, et alors que le nombre
des morts dépassait la centaine, on commenca a saisir ce qui se passait. La C.N.T.
anarchiste et 1I’U.G.T. socialiste n’étaient pas précisément, au sens technique de
I’expression, « descendues dans la rue ». Tant qu’elles restérent derriere les barricades,
elles s’en tinrent a une attitude d’attente vigilante, attitude qui n’excluait pas le droit de
tirer sur tout passant armé... Les fusillades qui se déclenchaient un peu partout furent
immanquablement aggravées par des pacos — des individus isolés, cachés, des fascistes en
général, qui tiraient du haut des toits sans viser rien en particulier, mais dans le but
d’accroitre autant qu’ils le pouvaient la panique générale. Mais le mercredi soir, on
commenc¢a a comprendre quels étaient les instigateurs de cette sédition. Tous les murs
avaient été tapissés d’une affiche incendiaire, appelant a la révolution immédiate et
réclamant 1’exécution des chefs républicains et socialistes. Elle portait la signature des
« Amis de Durruti ». Le jeudi matin le quotidien anarchiste nia toute connivence de sa part
au sujet de cette affiche, déclarant n’en avoir pas eu connaissance et la désapprouver, mais
La Batalla, le journal du P.O.U.M., en reproduisit le texte, avec force éloges. Ainsi
Barcelone, la premiere ville d’Espagne, fut jetée au carnage par des agents provocateurs se
servant de cette organisation subversive ! »

Tout cela ne s’accorde guere avec les versions communistes que j’ai précédemment
citées, mais on va voir que méme en ne considérant que ce texte, on y trouve des
contradictions. L’affaire est tout d’abord dépeinte comme une « sédition trotskyste », puis
présentée comme résultant du raid sur le Central téléphonique et de la croyance générale
que le gouvernement « était sur pied contre les anarchistes ». La ville se couvre de
barricades et derriére ces barricades se trouvent a la fois la C.N.T. et I’'U.G.T. ; deux jours
apres parait 1’affiche incendiaire (un tract en réalité), et I’on y veut voir par implication le
point de départ de toute 1’affaire — un effet précédant la cause, quoi ! Mais voici, en fait de
présentation erronée des faits, quelque chose de tres grave : M. Langdon Davies parle des
Amis de Durruti et des Jeunesses libertaires comme d’« organisations controlées » par le
P.O.U.M. Or elles étaient, I’une et I’autre, des organisations anarchistes et n’avaient aucun
lien avec le P.O.U.M. Les Jeunesses libertaires, c’était, au sein des anarchistes, 1’Union
des Jeunes ; elle était aux anarchistes ce qu’étaient, par exemple, au P.S.U.C., les J.S.U.
Quant aux Amis de Durruti, c’était un petit groupement a I’intérieur de la F.A.L., et qui
était généralement animé a 1’égard du P.O.U.M. d’une apre hostilité. Je n’ai jamais vu ni
entendu dire que personne fit a la fois partie des deux organisations. Il ne serait guere plus



faux de prétendre qu’en Angleterre I’Union socialiste est une organisation « controlée »
par le parti libéral ! Est-ce qu’il y a la de la part de M. Langdon Davies ignorance ? Dans
ce cas, il elit au moins di faire preuve d’un peu plus de prudence en abordant ce sujet tres
complexe.

Je n’accuse pas M. Langdon Davies de mauvaise foi ; mais, il ne s’en cache pas, il
quitta Barcelone aussitot apres la fin des troubles, c’est-a-dire précisément au moment ou
il elit pu commencer une enquéte sérieuse ; et a travers tout son récit il apparait de facon
indiscutable qu’il a accepté la version officielle d’une « sédition trotskyste » sans
suffisante vérification. Cela creve les yeux, méme en s’en tenant au passage que j’ai cité :
« A la tombée de la nuit les barricades étaient élevées », dit-il, et « a dix heures » les
premiers coups de feu éclatent. Voila ce que n’efit certes pu dire un témoin oculaire !
D’apres cela, nous devrions en conclure que c’est I’habitude d’attendre que son adversaire
ait construit des barricades pour commencer a lui tirer dessus. De ce passage on retire
I’impression qu’il s’est écoulé quelques heures entre le moment ou 1’on a élevé les
barricades et le début de la fusillade — alors que, naturellement, c’est I’inverse qui a eu
lieu. J’ai été témoin avec beaucoup d’autres des premiers coups de feu échangés, c’était de
bonne heure dans I’apres-midi. Et de méme pour ce qui est de ces « individus isolés »,
« des fascistes en général » qui tiraient du haut des toits, M. Langdon Davies ne nous dit
pas comment il put savoir que ces hommes étaient des fascistes. Il est probable qu’il n’a
pas grimpé sur les toits pour le leur demander. Tout simplement il a répété ce qu’on lui a
dit, et, comme cela cadre avec la version officielle, il ne le met pas en doute. A vrai dire,
au début de son article, une allusion imprudente au ministre de la Propagande trahit I’une
des sources probables de la plupart de ses informations. En Espagne les journalistes
étrangers furent immanquablement manceuvrés par le ministere de la Propagande ; on
pourrait pourtant croire que le nom méme de ce ministére devrait suffire a rendre méfiant.
Il va sans dire que le ministére de la Propagande était aussi désigné pour fournir des
informations objectives sur les troubles de Barcelone que, disons, le défunt Lord Carson
aurait pu 1’étre pour donner un compte rendu objectif du soulévement de Dublin en 1916.

J’ai indiqué quelles raisons 1’on a de ne pouvoir prendre au sérieux la version
communiste des troubles de Barcelone. Je dois en outre ajouter quelque chose au sujet de
I’accusation générale portée contre le P.O.U.M. d’étre une organisation fasciste secréte a la
solde de Franco et de Hitler.

Cette accusation a été mille et mille fois répétée dans la presse communiste, surtout a
partir du début de 1937. Cela faisait partie de la chasse mondiale que le parti communiste
officiel menait contre le « trotskysme », dont le P.O.U.M., a I’en croire, était censé étre le
représentant en Espagne. Le « trotskysme », selon Frente Rojo (le journal communiste de
Valence), « n’est pas une doctrine politique. Le trotskysme est une organisation capitaliste
officielle, une bande de terroristes fascistes s’occupant de crimes et de sabotages contre le
peuple ». Le P.O.U.M. était une organisation alliée aux fascistes en faisant partie de la
« cinquieme colonne de Franco ». Ce qui est a remarquer des le début, c’est qu’aucune
preuve ne fut jamais fournie a 1’appui de cette accusation ; on se contenta d’affirmer la
chose sur un ton d’autorité. Et ’attaque fut menée tant qu’on put a coups de diffamations
personnelles, et avec une totale insouciance des répercussions que cela pourrait avoir sur
le cours de la guerre. Beaucoup d’écrivains communistes paraissent avoir estimé sans
importance, comparée a la tache de diffamer le P.O.U.M., la trahison de secrets militaires.



Dans un numéro de février du Daily Worker, par exemple, on permit a un écrivain
(Winifred Bates) de déclarer que le P.O.U.M. n’avait, dans son secteur au front, pas méme
la moitié des troupes qu’il prétendait avoir. Ce qui n’était pas vrai ; mais
vraisemblablement cet écrivain croyait dire vrai. Elle-méme et le Daily Worker ont donc
de leur plein gré publié cette déclaration, sachant que ce faisant ils passaient a 1’ennemi
I’une des plus importantes informations qui peuvent étre communiquées par le moyen
d’un journal. Dans le New Republic, M. Ralph Bates déclara que les troupes du P.O.U.M.
« jouaient au football avec les fascistes dans le no man’s land », et cela en un temps ou, en
fait, les troupes du P.O.U.M. subissaient de lourdes pertes, ou personnellement j’eus un
grand nombre d’amis tués et blessés. Et puis il y eut ce dessin injurieux, que I’on fit
circuler partout, d’abord a Madrid, puis plus tard a Barcelone, qui représentait le P.O.U.M.
sous ’aspect d’un homme qui, 6tant un masque décoré du marteau et de la faucille,
découvre un visage marqué de la croix gammeée. Si le gouvernement n’avait pas été en
réalité dominé par les communistes, il n’aurait jamais permis que 1’on fit circuler une
chose de ce genre en temps de guerre. C’était porter délibérément un coup au moral non
seulement des milices du P.O.U.M., mais a celui de toutes les troupes qui venaient a s’en
trouver voisines ; car cela est peu propre a donner du courage que d’apprendre que les
hommes qui sont a coté de vous sur le front sont des traitres. Je ne crois pas, il est vrai,
que les injures qu’on leur prodigua a I’arriere démoraliserent vraiment les milices du
P.O.U.M. Mais ce qui est certain, c’est qu’elles étaient calculées pour les démoraliser et
que I’on doit tenir ceux qui en furent les auteurs pour des gens qui ont fait passer
I’animosité politique avant le souci de 1’unité antifasciste.

L’accusation portée contre le P.O.U.M. revenait a dire ceci : qu’un groupement de
plusieurs vingtaines de milliers de personnes, appartenant presque toutes a la classe
ouvriere, et en outre de nombreux auxiliaires et sympathisants étrangers, pour la plupart
réfugiés de pays fascistes, et enfin des milliers de miliciens, étaient purement et
simplement une vaste organisation d’espionnage a la solde des fascistes. Ca n’avait pas de
sens commun et 1’histoire passée du P.O.U.M. suffisait a rendre la chose incroyable. Les
leaders du P.O.U.M. avaient tous derriere eux un passé révolutionnaire. Certains avaient
pris part au soulevement de 1934 et la plupart d’entre eux avaient été emprisonnés pour
leurs activités socialistes sous le gouvernement Lerroux ou sous la monarchie. En 1936, le
leader du P.O.U.M. a cette époque, Joaquin Maurin, avait été 1’un des députés qui, aux
Cortes, avertirent de la rébellion imminente de Franco. Peu de temps apres le
déclenchement de la guerre, il fut fait prisonnier par les fascistes alors qu’il tentait
d’organiser la résistance a 1’arriere de Franco. Quand la rébellion éclata, le P.O.U.M. joua
un role marquant dans la résistance, et a Madrid, en particulier, un grand nombre de ses
membres furent tués dans les combats de rues. Il fut I’'un des premiers groupements a
former des colonnes de miliciens en Catalogne et a Madrid. Comment serait-il possible
d’expliquer tout cela comme les actes d’un parti a la solde des fascistes ! Un parti a la
solde des fascistes efit tout simplement rejoint 1’autre camp.

Et il n’y eut aucun signe d’activités pro-fascistes durant la guerre. On pouvait
soutenir — mais en définitive je ne suis pas de cet avis — qu’en réclamant avec insistance
une politique plus révolutionnaire le P.O.U.M. divisait les forces du gouvernement et
aidait les fascistes ; je pense que n’importe quel gouvernement de type réformiste serait
fondé a considérer un parti tel que le P.O.U.M. comme une peste. Mais il s’agit la de tout



autre chose que de trahison ! Il n’y a pas moyen d’expliquer pourquoi, si le P.O.U.M. était
réellement un groupement fasciste, ses milices resterent loyales. Voila huit ou dix mille
hommes tenant d’importants secteurs du front dans les conditions terribles de 1’hiver
1936-1937. Beaucoup d’entre eux resterent dans les tranchées quatre ou cing mois
d’affilée. On n’arrive pas a comprendre pourquoi ils ne quittérent pas tout bonnement le
front ou ne passerent pas a I’ennemi. Il fut toujours en leur pouvoir de le faire, et a certains
moments cela elit pu avoir une conséquence décisive. Cependant ils continuerent a se
battre ; bien plus, ce fut apres la suppression du P.O.U.M. en tant que parti politique, et
alors que chacun avait encore le souvenir tout frais de cet événement, que les milices —
non encore réparties dans 1’armée populaire — prirent part a 1’offensive meurtriere a 1’est
de Huesca dans laquelle, en un jour ou deux, plusieurs milliers d’hommes trouverent la
mort. On se serait pour le moins attendu a des fraternisations avec I’ennemi et a de
continuelles désertions. Or, comme je I’ai déja indiqué, celles-ci furent en nombre
exceptionnellement faible. Et on se serait aussi attendu a une propagande pro-fasciste, a du
« défaitisme », etc. Cependant, rien de tout cela ne se produisit. Il doit évidemment y avoir
eu dans le P.O.U.M. des espions fascistes et des agents provocateurs ; il y en avait dans
tous les partis de gauche, mais rien n’autorise a penser qu’il y en ait eu davantage dans le
P.O.U.M. qu’ailleurs.

Il est vrai que, dans certaines de ses attaques, la presse communiste a dit, avec assez de
mauvaise grace, que seuls les leaders du P.O.U.M. étaient a la solde des fascistes, non les
simples membres. Mais ce n’était la qu’une tentative pour détacher de leurs dirigeants les
membres du P.O.U.M. La nature méme de I’accusation impliquait la participation de tous
au complot. Celle des simples membres et des miliciens aussi bien que celle des leaders ;
car, de toute évidence, si Nin, Gorkin et les autres dirigeants du P.O.U.M. étaient
réellement a la solde des fascistes, il était plus que probable que leurs partisans, qui étaient
en contact avec eux, devaient étre les premiers a le savoir, plutot que les journalistes de
Londres, de Paris ou de New York. Et, en tout cas, au moment de la suppression du
P.O.U.M., la police clandestine controlée par les communistes agit conformément a
I’hypothése que tous fussent pareillement coupables, et elle arréta tous ceux, ayant
quelque lien avec le P.O.U.M., sur qui elle put mettre la main, y compris les blessés, les
infirmiéres, les femmes des membres du P.O.U.M. et, dans quelques cas, les enfants.

Finalement, les 15 et 16 juin, le P.O.U.M. fut supprimé et proclamé organisation
illégale. Ce fut I’un des premiers actes du gouvernement Negrin qui prit le pouvoir en mai.
Une fois le comité exécutif du P.O.U.M. jeté en prison, la presse communiste fabriqua ce
qui fut donné comme étant la découverte d’un complot fasciste monstre. Pendant un temps
la presse communiste du monde entier publia de facon flamboyante des communications
du genre de celle-ci (Daily Worker du 21 juin), résumé sommaire de plusieurs journaux
communistes espagnols :

Les trotskystes espagnols conspirent avec Franco

« A 1a suite de I’arrestation d’un grand nombre de dirigeants trotskystes a Barcelone et
ailleurs... on a appris a la fin de la semaine les détails d’une des plus abominables affaires



d’espionnage qui se soient jamais vues en temps de guerre, et eu révélation de la plus vile
trahison trotskyste jusqu’a ce jour... Les documents qui sont en la possession de la police,
ainsi que les aveux complets de pas moins de deux cents personnes mises en état
d’arrestation, prouvent, » etc.

Ce que « prouvaient » ces révélations, c’était que les leaders du P.O.U.M.
communiquaient par radio au général Franco des secrets militaires, qu’ils étaient en
rapports avec Berlin et agissaient en collaboration avec 1’organisation fasciste clandestine
a Madrid. On donnait en outre des détails sensationnels sur des messages secrets écrits a
I’encre sympathique et sur un mystérieux document signé de la lettre N (mise pour Nin,
disait-on), etc.

Et finalement tout cela se réduit a ceci : six mois apres 1’événement, au moment ou
j’écris ces pages, la plupart des leaders du P.O.U.M. sont toujours en prison, mais n’ont
jamais passé en jugement, et les accusations d’avoir communiqué par radio avec Franco,
etc., nont méme jamais été officiellement formulées. S’ils avaient été véritablement
coupables d’espionnage, ils eussent été jugés et fusillés en 1’espace d’une semaine, comme
tant d’espions fascistes 1’avaient déja été. Mais on ne produisit jamais la moindre preuve ;
il n’y eut jamais que les affirmations, non confirmées, de la presse communiste. Quant aux
« deux cents aveux complets » qui, s’ils avaient existé, eussent suffi a convaincre tout le
monde, on n’en a jamais plus entendu parler. Ce fut, en vérité, deux cents produits de
I’imagination de quelqu’un !

Qui plus est, la plupart des membres du gouvernement espagnol se sont refusés a
ajouter foi aux accusations portées contre le P.O.U.M. Récemment le Cabinet s’est
prononcé par cing voix contre deux en faveur de 1’élargissement des prisonniers politiques
antifascistes ; les deux voix opposées étant celles des ministres communistes. En aofit, une
délégation internationale conduite par James Maxton, membre du Parlement, se rendit en
Espagne pour enquéter au sujet des accusations lancées contre le P.O.U.M. et de la
disparition d’Andrés Nin. Prieto, ministre de la Défense nationale, Irujo, ministre de la
Justice, Zugazagoitia, ministre de 1’intérieur, Ortega y Gasset, procureur général, Prat
Garcia, et d’autres encore, répondirent tous qu’ils se refusaient absolument a croire que les
leaders du P.O.U.M. fussent coupables d’espionnage. Irujo ajouta qu’il avait parcouru le
dossier de 1’affaire, qu’aucune desdites preuves ne supportait I’examen, et que le
document que 1’on prétendait avoir été signé par Nin était « sans valeur » — autrement dit,
un faux. Personnellement Prieto tenait les leaders du P.O.U.M pour responsables des
troubles de mai a Barcelone, mais écartait 1’idée qu’ils fussent des espions fascistes. « Ce
qui est tres grave, ajouta-t-il, c’est que 1’arrestation des leaders du P.O.U.M. n’a pas été
décidée par le gouvernement, c’est de sa propre autorité que la police a procédé a ces
arrestations. Les responsables ne sont pas ceux qui sont a la téte de la police, mais leur
entourage que, selon leur tactique habituelle, les communistes ont noyauté. » Et il cita
d’autres cas d’arrestations illégales par la police. Irujo, de méme, déclara que la police
était devenue « quasi indépendante » et qu’elle était en réalité sous le controle d’éléments
communistes étrangers. Prieto, a mots couverts, mais suffisamment clairs, fit comprendre
a la délégation que le gouvernement ne pouvait se permettre de mécontenter le parti
communiste au moment ou les Russes fournissaient des armes. Quand une autre



délégation, conduite par John McGovern, membre du Parlement, alla en Espagne en
décembre, elle recut la méme réponse, et Zugazagoitia, le ministre de 1’intérieur, donna a
entendre la méme chose, en termes plus nets encore : « Nous avons recu 1’aide de la
Russie et nous avons dii permettre certains actes qui ne nous plaisaient pas. » A titre
d’exemple de cette autonomie de la police, voici un fait a connaitre : méme en montrant
un ordre signé du directeur des prisons et du ministre de la Justice, McGovern et les autres
ne purent obtenir de pénétrer dans une des « prisons clandestines » entretenues a

Barcelone par le parti communistel21].

Je crois que cela suffit, qu’a présent 1’affaire est claire. L’accusation d’espionnage
lancée contre le P.O.U.M. n’a jamais eu d’autre fondement que les articles parus dans la
presse communiste et que l’activité déployée par la police secrete aux ordres des
communistes. Les dirigeants du P.O.U.M. et des centaines ou des milliers de leurs
partisans sont toujours en prison et depuis six mois la presse communiste n’a cessé de
réclamer 1’exécution des « traitres ». Mais Negrin et les autres n’ont pas cédé et ont refusé
d’organiser une tuerie en masse de « trotskystes ». Vu la pression qu’on a exercée sur eux,
cela leur fait grand honneur. Et en face de toutes les déclarations que j’ai ci-dessus
rapportées, il devient tres difficile de croire que le P.O.U.M. était réellement une
organisation fasciste d’espionnage, a moins de croire du méme coup que Maxton,
McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia et les autres sont tous a la solde des fascistes.

Venons-en enfin a 1’accusation de « trotskysme » portée contre le P.O.U.M. On
prodigue a présent ce terme avec de plus en plus de facilité et il est employé d’une
maniere qui est extrémement trompeuse, et qui souvent vise a tromper. Cela vaut donc la
peine de prendre le temps de le définir. On emploie le terme trotskyste pour signifier trois
choses distinctes :

1) Quelqu’un qui, comme Trotsky, préconise la « révolution mondiale » et qui est
contre le « socialisme dans un seul pays ». En termes moins précis : un révolutionnaire
extrémiste.

2) Un membre de I’organisation effective dont Trotsky est le dirigeant.

3) Un fasciste déguisé se donnant pour un révolutionnaire, et dont I’action consiste
spécialement a faire du sabotage en U.R.S.S., mais, en général, a diviser et miner les
forces de gauche.

Au sens 1) le P.O.U.M. peut probablement étre considéré comme trotskyste. Tout
comme I’ILL.P. d’Angleterre, le S.A.P. d’Allemagne, la gauche révolutionnaire du parti
socialiste de France, etc. Mais le P.O.U.M. n’avait aucun lien ni avec Trotsky ni avec
I’organisation trotskyste (« bolchevik-léniniste »).

Quand la guerre éclata, les trotskystes étrangers qui vinrent en Espagne (au nombre de
quinze a vingt) militérent d’abord avec le P.O.U.M., parce que c’était le parti le plus
rapproché de leur propre point de vue, mais sans en devenir membres ; par la suite Trotsky
ordonna a ses partisans d’attaquer la politique du P.O.U.M. qui, alors, épura ses bureaux
des trotskystes qui s’y trouvaient, mais quelques-uns cependant restérent dans les milices.
Nin, qui devint le leader du P.O.U.M. aprés que Maurin efit été fait prisonnier par les
fascistes, avait été dans le temps secrétaire de Trotsky, mais il y avait plusieurs années
qu’il I’avait quitté ; il avait ensuite formé le P.O.U.M. par le fusionnement de divers



communistes oppositionnels avec un parti déja existant, le Bloc ouvrier et paysan. Le fait
que Nin avait autrefois fréquenté Trotsky fut exploité par la presse communiste pour
démontrer que le P.O.U.M. était en réalité trotskyste. En employant un argument de cette
sorte, on pourrait démontrer que le parti communiste anglais est en réalité une organisation
fasciste parce que M. John Strachey a dans le temps fréquenté Sir Oswald Mosley !

Au sens 2) — le seul qui soit tout a fait précis — le P.O.U.M. n’était certainement pas
trotskyste. Il importe d’établir cette distinction, parce que les communistes sont pour le
plus grand nombre persuadés qu’un trotskyste au sens 2 est immanquablement un
trotskyste au sens 3 — autrement dit, que 1’organisation trotskyste tout entiére n’est qu’un
vaste appareil d’espionnage fasciste. Le mot trotskysme n’attira 1’attention du public qu’a
1I’époque des proces de sabotage en Russie ; aussi qualifier quelqu’un de trotskyste revient,
ou peu s’en faut, a le qualifier d’assassin, d’agent provocateur, etc. Mais en méme temps
quiconque critique la politique communiste d’un point de vue de gauche court le risque
d’étre traité de trotskyste. Mais alors, soutient-on que quiconque professe 1’extrémisme
révolutionnaire est a la solde des fascistes ?

Dans la pratique, tantot on le soutient, et tantot non, suivant que cela est ou non
opportun étant donné la situation locale. Lorsque Maxton alla en Espagne avec la
délégation dont j’ai parlé précédemment, Verdad, Frente Rojo et d’autres journaux
communistes espagnols le traiterent immédiatement de « trotskyste-fasciste », d’espion de
la Gestapo, etc. Mais les communistes anglais se garderent bien de répéter cette
accusation. Dans la presse communiste anglaise, Maxton devint seulement un « ennemi
réactionnaire de la classe ouvriere », ce qui est d’'un vague commode. Et cela pour la
bonne raison que plusieurs lecons cuisantes ont inspiré a la presse communiste anglaise
une crainte salutaire de la loi sur la diffamation ! Le fait que cette accusation ne fut pas
répétée dans le pays ou 1’on efit pu avoir a en prouver le bien-fondé est un suffisant aveu
de sa fausseté.

Peut-étre trouvera-t-on que j’ai parlé des accusations portées contre le P.O.U.M. plus
longuement qu’il n’était nécessaire. Comparée aux grandes souffrances d’une guerre
civile, cette sorte de querelle intestine entre partis, avec ses injustices inévitables et ses
fausses accusations, peut paraitre sans importance. Mais en réalité elle ne ’est pas. Je
crois que les écrits diffamatoires et les campagnes de presse de ce genre, et la tournure
d’esprit que cela dénote, sont de nature a faire le plus grand tort a la cause antifasciste.

Quiconque a donné un instant d’attention a la question sait que cette tactique des
communistes a 1’égard des opposants politiques, qui consiste a utiliser des accusations
forgées de toutes pieces, n’est pas une nouveauté. Aujourd’hui, le mot-clé est « trotskyste-
fasciste » ; il était hier « social-fasciste ». Il y a a peine six ou sept ans, les grands proces

d’Etat russes « prouvaient » que les dirigeants de la II¢ Internationale, y compris, par
exemple, Léon Blum et des membres éminents du parti travailliste anglais, ourdissaient un
complot monstre en vue de !’invasion militaire de I’U.R.S.S. Ce qui n’empéche pas
aujourd’hui les communistes frangais de ne pas demander mieux que d’avoir Léon Blum
pour leader, et les communistes anglais de remuer ciel et terre pour entrer dans le parti
travailliste. Je doute que le jeu en vaille la chandelle, méme d’un point de vue sectaire.
Tandis qu’on ne peut douter de la haine et de la dissension qu’engendre 1’accusation de
« trotskysme-fascisme ». Partout on lance les membres du parti communiste dans une



absurde chasse a I’hérétique contre les « trotskystes » et 1’on ramene ainsi les partis du
type du P.O.U.M. a la position déplorablement stérile de n’étre plus que des partis
anticommunistes. Déja s’annonce une dangereuse scission dans le mouvement ouvrier
mondial. Quelques écrits diffamatoires de plus contre des socialistes qui I’ont été toute
leur vie, quelques coups montés de plus du genre des accusations lancées contre le
P.O.U.M,, et ce sera la scission sans possibilités de réconciliation. Le seul espoir est de
maintenir la controverse politique sur un plan ou une discussion approfondie est possible.
Entre les communistes et ceux qui sont, ou se targuent d’étre, plus a gauche qu’eux, il y a
une différence réelle. Les communistes soutiennent que 1’on peut battre le fascisme en
s’alliant avec des fractions de la classe capitaliste (cela s’appelle Front populaire) ; leurs
opposants soutiennent que cette manceuvre n’aboutit qu’a fournir au fascisme de nouveaux
terrains ou croitre. La question avait a étre posée ; car prendre la mauvaise voie peut nous
valoir des siecles de demi-esclavage. Mais tant qu’en guise d’arguments on ne saura que
crier « Trotsky-fasciste », la discussion ne peut méme pas commencer. Il me serait
impossible, par exemple, d’examiner la question des droits et des torts dans les troubles de
Barcelone avec un membre du parti communiste, parce qu’aucun communiste — j’entends
communiste « bien-pensant » — ne pourrait admettre que j’ai présenté un compte rendu
véridique des faits. S’il suivait consciencieusement la « ligne » de son parti, il aurait le
devoir de me déclarer que je mens, ou, au mieux, que je me suis lamentablement fourvoyé,
et que quiconque a seulement jeté un coup d’ceil sur les en-tétes du Daily Worker a mille
kilometres du théatre des événements sait mieux que moi ce qui s’est passé a Barcelone.
Dans de telles conditions, il n’y a pas de discussion possible, le minimum d’accord
indispensable ne peut étre obtenu. Quel but poursuit-on en disant que des hommes comme
Maxton sont a la solde des fascistes ? Uniquement celui de rendre impossible toute
discussion sérieuse. C’est comme si au milieu d’un tournoi d’échecs I’un des compétiteurs
se mettait soudain a crier que 1’autre est coupable de crime d’incendie ou de bigamie. Le
point qui est véritablement en litige reste inabordé. La diffamation ne tranche pas la
question.

FIN



1l cf. Appendice I et Appendice II.

21 Jeu de mots intraduisible en francais : Le « D.S.0. » (Distinguished Service
Order) est une médaille dont on ne décore que les officiers de I’armée et de la marine
britanniques. Mais les soldats ont donné aux initiales D, S, O, une autre signification :
« Dickie shot off », et lorsque quelqu’un a le sexe emporté par un obus, ils disent qu’il a
recu le « D.S.O. »

3811 ,es patrouilles d’ouvriers auraient, dit-on, fait fermer 75 % des bordels.
[4] Une once égale 28,35 g.

] police militaire créée en Irlande par le gouvernement britannique a la fin de la
Grande Guerre et qui était connue pour ses cruautés.

[6] Textuellement : « The dog it was that died », c’est-a-dire : « Ce fut le chien qui
mourut » ; a cette citation tirée d’un poéme de Goldsmith (un chien mordit un homme,
mais 1’homme survécut et ce fut le chien qui mourut), fait exactement pendant a, en
francais, 1’épigramme de Voltaire sur Fréron.

71 Voir Appendice II.

[8] voir les rapports sur la délégation Maxton auxquels je me reporte a la fin de ce livre
(Appendice II).

B1 Au temps du premier gouvernement socialiste, en 1924, les journaux conservateurs
anglais avaient publié une lettre de Zinoviev a Ramsay Mac Donald d’apres laquelle il
semblait que Mac Donald prit ses ordres chez les Russes. On appelait cette lettre « The
Red Letter », « La Lettre rouge ». Il est a peu pres certain que cette lettre avait été falsifiée
par la police secréte, mais a cette époque-la on avait grand peur des bolchevistes ; cela
avait provoqué la chute du gouvernement, et les conservateurs étaient revenus au pouvoir.

[101' 1.6 « Colonel Blimp » est un type caricatural familier aux lecteurs de I’Evening
Standard : ancien militaire qui a longtemps servi aux Indes, il symbolise tout ce qu’il y a
de stupide et de réactionnaire dans les classes moyennes de I’ Angleterre.

[11] Quiroga, Barrios et Giral. Les deux premiers refusérent de distribuer des armes
aux syndicats.

H2] comité central des milices antifascistes : le nombre des délégués était pour
chaque organisation proportionné au nombre des membres. Les syndicats étaient
représentés par neuf délégués, les partis libéraux catalans par trois, et les différents partis
marxistes (P.O.U.M. Communiste, etc.) par deux.

[3] crest pourquoi il y avait si peu d’armes russes sur le front d’Aragon, ou les
troupes étaient en majeure partie anarchistes. Jusqu’en 1937 — a I’exception de quelques
avions qui étaient peut-étre russes, mais ce n’est méme pas slir — je n’ai vu qu’une arme
russe : un seul et unique fusil-mitrailleur.



[14] A la chambre des députés, mars 1935.

151 pour 1e meilleur exposé de ’effet réciproque de cette lutte entre les partis du coté
gouvernemental, voir The Spanish Cockpit de Franz Borkenau. Parmi les livres sur la
guerre d’Espagne qui ont jusqu’ici paru, c’est de beaucoup celui qui est écrit avec le plus
de compétence.

[16] Quant au nombre de membres du P.O.U.M., voici les chiffres donnés : en juillet
1936, 10 000 ; en décembre 1936, 70 000 ; en juin 1937, 40 000. Mais ce sont la les
chiffres donnés par le P.O.U.M. ; une estimation hostile les diviserait probablement par
quatre. La seule chose que I’on puisse dire avec certitude au sujet des effectifs des partis
politiques espagnols, c’est que chaque parti majorait les siens.

171 ye voudrais faire exception pour le Manchester Guardian. Pour écrire ce livre, j’ai
di parcourir les collections d’un bon nombre de journaux anglais. De tous nos plus grands
journaux, seul le Manchester Guardian m’a laissé un respect accru pour son honnéteté.

18] pans un récent numéro, Inprecor affirme le contraire : il prétend que La Batalla
donna aux troupes du P.O.U.M. I’ordre de quitter le front ! Il est facile d’éclaircir ce
point : il n’y a qu’a se reporter a La Batalla de la date en question.

[19] New Statesman (14 mai).

[20] Ay début de 1a guerre, les gardes civils s’étaient partout rangés du coté du plus
fort. Dans la suite, en plusieurs occasions, a Santander, par exemple, les gardes civils de
I’endroit passérent en masse aux fascistes

[21] pour les comptes rendus au sujet des deux délégations, voir Le Populaire
(7 septembre), La fleche (18 septembre), le « Rapport sur la délégation de Maxton »,
publié par Independent News (219, rue Saint-Denis, Paris) et la brochure de McGovern
intitulée Terror in Spain (Terreur en Espagne).
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