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PREAMBULE

Laissez-moi vous conter d’oll m’est venu cet Enfant d’Argile et comment je
I'ai adopté.

Cétait en 1998. Je m’étais rendue a la bibliotheque du Musée de I'Afrique
Centrale, a Tervueren, prés de Bruxelles, pour y consulter des documents néces-
saires aux travaux d’un ami parisien.

Seule lectrice dans l'austere salle, j’étais assise devant une longue table bien
cirée et j’attendais, sous la lumiére jaunatre des plafonniers, que la bibliothécaire
m’apporte les livres que j’avais commandés. Pour calmer mon impatience, j’avi-
sai un modeste fascicule qui trainait prés de moi. C’était un recueil de contes et
plus précisément de chantefables; la collecte en langue ruund, avec traduction
littérale en francais, du répertoire du conteur Ritiy Mutz de la localité de Tshi-
fwameso. Louvrage, intitulé Elle ne mangea que des oiseaux, était une publication
du ceeBa datée de 1979. Je me plongeai dans ces récits avec tant de délectation
que j'en oubliai presque la vraie raison de ma visite.

Le ceeBa (Centre d’études ethnologiques de Bandundu, fondé en 1965 par le
pere Herman Hochegger, missionnaire du Verbe Divin), avait édité bien d’autres
collectes dans quelques-unes des nombreuses langues parlées au Congo. Durant
les jours qui suivirent, on me revit beaucoup a la bibliotheque — et trés peu a
mon bureau!

Evidemment, je me retrouvai assez vite face a des versions différentes des mé-
mes thémes et, tous les conteurs ne se valant pas, mes histoires préférées restaient
les premicres que j’avais lues, celles de Ritiy Mutz.

Il me plut de me dire que ce petit recueil n'avait pas trainé sur la table par
hasard — surtout dans une bibliothéque si bien rangée et si peu fréquentée— et
que ces histoires-1a attendaient quelque chose de moi. Que je les raconte, certes,
mais quauparavant, peut-étre, je leur fasse un brin de toilette! Que je leur taille
des habits neufs!

J’ai donc réécrit et adapté quelques-uns de ces contes — ceux de Ritiy Mutz
principalement, mais je me suis également inspirée du «Pére dans la peau de
lion» de Mbuya Bangu, raconté en pelende— de fagon a pouvoir les intégrer a
mon répertoire de conteuse. Ne faisant pas un travail d’anthropologie, je les ai
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débarrassés parfois de certains détails pour permettre que se dégage mieux leur
portée universelle.

J’ai beaucoup raconté ces histoires. Je serais heureuse que d’autres voix se
mettent a leur service, c’est pourquoi je désire aujourd’hui les partager sous leur
forme écrite.

MARTINE TOLLET



HISTOIRES VRAIES ET VRAIES HISTOIRES

En Afrique noire, dans un village de la brousse, vivait un homme haut et sec
qui s'appelait Kobo. Kobo possédait, a la lisiére de la forét, quelques champs de
manioc et de canne a sucre, qu'il cultivait a la fraicheur de I'aube. Il consacrait le
reste de son temps a sculpter le bois. Du coeur longuement miri des baobabs, il
tirait patiemment des statues étonnantes ou le vide rivalisait avec le plein.

Mais ce n’était pas la son seul talent.

Lorsque le ciel prenait la couleur du plumage du corbeau et que montait la
lune, il aimait raconter les vieilles histoires du clan, qu'il tenait de son grand-pére
et de ses grands-oncles. Quand il honorait ainsi la parole des Ancétres, il arrivait
que ses auditeurs frissonnassent comme si les héros de ces contes rodaient sou-
dain parmi eux.

Quelqu’un avait un jour surnommé Kobo «Miel-de-Lune». Ce doux sobri-
quet lui était resté.

Kobo avait trois épouses et douze beaux enfants. Lapres-midi, apres 'école,
tandis que leur pere sculptait, que leurs meres s'occupaient du linge et de la
nourriture, les petits ramassaient du bois mort et I'entassaient au milieu de la
cour.

Le repas du soir avalé, Mbuya, 'ainé des gar¢ons, allumait le feu. Kobo le sur-
veillait en savourant du vin de palme. Son gobelet asséché, il puisait une poignée
d’herbes odoriférantes dans un sac en peau de liévre qui lui pendait a la ceinture,
la lancait sur les braises et sasseyait a coté du feu. Les enfants abandonnaient
aussitdt leurs jeux et venaient s'accroupir autour de leur pére. Parfois des voisins
se joignaient a la famille. Quand cessaient chamailleries et chuchotements, que
rien ne troublait plus le calme de la nuit, sinon le crépitement des branches mor-
dues par la flamme, s’élevait enfin le cri attendu:

— Histoire!

Et les gamins répondaient en choeur:

—Raconte!

Miel-de-Lune choisissait généralement pour ses petits,des contes dont les hé-
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ros étaient des animaux sauvages, comme le léopard, le crocodile, le lion ou I'élé-
phant. Les enfants les adoraient.

Un certain soir, il décida de leur raconter la célebre partie de chasse de Katwiy,
le lievre et de Simba, le lion.

— Histoire!

—Raconte!

Autrefois, Katwiy, le lievre et Simba, le lion, vivaient en bons voisins de part
et d’autre d’une riviére aux eaux tumultueuses.

Un jour de grand soleil —la période des pluies vient de s'achever— Katwiy
franchit la passerelle branlante jetée sur le cours d’eau et vient saluer son voi-
sin:

— Bonjour, grand Frere Lion! Beau temps, n'est-ce pas? T en as pas marre de
bouffer du manioc a toutes les sauces? Que dirais-tu d’'une bonne grillade?

Le lion avale sa salive:

—Tu as raison, j’ai faim de viande! Allons a la chasse!

— On partagera le gibier en deux parts égales?

—D’accord! Va préparer ton barda. Je tattends demain, au premier chant
du coq.

Le lendemain, le lievre est au rendez-vous et les deux compéres, sac au dos,
prennent le chemin de la brousse.

Katwiy marche en téte. Il avance par bonds légers, en sifflotant un air guille-
ret. Simba suit a pas feutrés. 1l fouette le vent d’une queue agacée et rumine des
pensées troubles: Ce coquin de liévre se montre trop joyeux! Il doit mijoter
quelque coup fourré! Aurait-il par hasard I'intention de bouffer la moitié du
gibier sans participer a la chasse?

Au bout d’'un moment, Katwiy, étonné du silence de son compagnon, se
retourne:

— Quelque chose te tracasse, mon frere? Tu es de mauvais poil ?

— Clest toi qui m’agaces! Tu siffles comme une femme!

Le lievre tortille aussitot de la croupe et lance d’une voix nasillarde:

—J en suis peut-étre une, qui sait? Tu as pris des risques en t'aventurant seul
en brousse avec moi!

Le lion bougonne:

— Prends garde que je ne te fasse ton affaire, cette nuit! Allons, avance, fe-
melle, nous sommes loin d’étre arrivés!
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En début d’apreés-midi, ils dénichent une clairiere ombragée ol pousse une
herbe drue. Ils posent leur sac 4 terre, dévorent leurs provisions de route et dé-
cident de camper la.

Ils piquent d’abord un petit somme sous le feuillage et puis, la fatigue envo-
lée, se mettent a la recherche des matériaux nécessaires a la construction d’une
hutte.

En allant couper des branches sous la futaie, Simba découvre un puits d’eau
claire au creux d’un arbre mort. Il imagine aussitot quel méchant parti en tirer et
pris d’une allégresse subite, il se met a fredonner une chanson gaillarde.

— On dirait que ce petit roupillon t'a fait du bien, Frére Lion!

— Chacun son caractere! Quand je me leve trop tot, je suis mal luné pendant
des heures!

La cabane assemblée vaille que vaille, ils allument un feu, jouent a se poser
quelques devinettes éculées, et quand la nuit tombe, ils vont se coucher.

Katwiy s'endort tout de suite. Simba, lui, reste longtemps les yeux grands
ouverts, a forger tous les détails de son plan. Il Sest a peine assoupi que le lievre
le secoue:

— Debout, paresseux! Aujourd’hui n’est pas un jour ordinaire! Nous allons
faire bombance de viande fraiche!

— Dis-moi, Frere Lievre, comment préferes-tu la barbaque? Avec ou sans
manioc?

— Avec, naturellement!

—J’en étais stir! Regarde, j’en ai amené tout un sac!

— Formidable! Lennui, c’est que nous n’avons pas d’eau pour le cuire!

—Tu pourrais aller en puiser au marigot!

Ils avaient, en effet, repéré un petit étang dans les parages, la veille, en arri-
vant.

—Moi?

— Oui! Partageons-nous le travail! Moi, je chasse et toi, tu prépares la tam-
bouille!

Cet arrangement n'est pas pour déplaire au lievre:

— Comme tu voudras! Je peux prendre ta marmite pour ramener la flotte?

—Ah non! Pas la belle marmite en terre cuite de ma meére! J’ai promis d’en
prendre soin! Si tu la casses, et tu la casseras, Cest siir, avec tes fagons de bondir
sans arrét, la vieille m’arrachera les yeux de la téte!

— Allons, cette horrible casserole n’est pas si précieuse!
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—Tu ne connais pas les bonnes femmes! Elle I'a recu le jour de ses noces!

—A-t-on idée d’emporter des souvenirs de famille a la chasse!...Bon! Dis-
moi comment faire sans cette marmite! Il faudrait une calebasse! Nous n'en
avons pas!

Le lion fouille dans son sac, en extirpe un tamis et s'en coiffe comme d’un
casque militaire:

— Ceci devrait faire 'affaire, soldat Katwiy!

Le lievre se met au garde a vous en rigolant:

— A vos ordres, mon général! Rapportez-nous une piece de viande tendre et
juteuse et Katwiy assurera la roulante!

Le lievre se visse a son tour le tamis sur le crine, claque les talons et s’éloigne
au pas cadencé, en sifflotant une marche. Décidément, la partie de chasse avec
ce balourd de Simba, prend une tournure des plus plaisantes!

Il en est toujours a se moquer de la bétise du lion, lorsque arrivé au bord du
marigot, il plonge le tamis dans I'eau. Il le retire vide, bien évidemment! Il cesse
de ricaner et recommence la manceuvre avec plus d’attention: le tamis, de nou-
veau, sort vide. Il s’y reprend dix fois, vingt fois, cent fois: vide, vide et encore
vide!

Apres trois mille trois cent trente-trois essais aussi vains les uns que les autres,
il s’assoit, passablement énervé, et la téte entre les pattes, se met a réfléchir.

Soudain, un sourire 'illumine. Il a trouvé la solution : boucher les trous du ta-
mis avec des morceaux de feuilles! Il bondit sur ses pattes et se met a 'ouvrage en
trémoussant d’aise sa petite queue en pompon. Géniale, 'idée! Génial, Katwiy!

Pendant ce temps, le lion, lui, se met a l'afftt. Il repére une gazelle accablée
par les ans, la pourchasse, I'attaque, et parvient a I'égorger sans trop de difhicul-
tés. Il traine sa proie jusqu’a la hutte, la dépéce, la farcit d’herbes aromatiques,
allume le feu et la met en broche.

Pendant que la viande cuit, il va remplir sa marmite au creux de l'arbre et
prépare un savoureux manioc a 'eau de pluie.

A la nuit tombante, Katwiy revient au camp bredouille. Malgré les petits bou-
chons de feuilles si soigneusement glissés dans les trous, 'eau a fui du tamis.

Simba, triste a faire pitié, est couché pres du feu mourant. Du plantureux
repas, il ne reste aucune trace. Pas méme un os ne traine.

Les gazelles se sont moquées de moi, petit frere! J'ai les jambes rouillées! Et
toi qui ne rapporte pas d’eau! Ce soir, nous devrons faire ceinture!
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—Bah! Nous manquons d’entrainement, toi et moi! Demain est un autre
jour!

Mais les jours se succedent et se ressemblent. Katwiy expérimente cent manie-
res de boucher son ustensile. Morceaux d’écorce, batonnets, boue séchée, touffes
de poils, tout y passe... Mais rien n’arréte le flux de 'eau. A force de jeliner, le
pauvre animal a la peau du ventre qui colle a la peau du dos. Le lion, lui, n’a pas
perdu un gramme, tant s'en faut, et le septiéme soir, le lievre, hagard, s’étonne
enfin de la panse rebondie de son compagnon:

—Tu gardes la forme, toi! Comment tu fais?

— Je suis un lion!

— Liévre ou lion, la faim n’épargne personne!

—J’ai un truc pour tromper mon estomac.

—Je ten prie, frére ainé, apprends-le-moi! Ne laisse pas un ami crever en
pleine brousse!

— Clest si simple que tu aurais pu trouver ¢a tout seul! Je te croyais plus ma-
lin, Katwiy. Ceux qui vantent ton génie se trompent.

— Ma réputation est tres surfaite. En vérité, je ne suis qu'un imbécile, je
lavoue!

—J’aime te 'entendre dire!...Bon, je te confie mon secret, je mange des baies
sauvages. Fais-en autant et vite, je ne voudrais avoir & ramener ton cadavre au
village!

Katwiy n’est pas trés amateur de fruits. Il les digére mal. Mais la situation est
trop grave pour faire la fine gueule! Il part a la cueillette dans le sous-bois et tant
pis pour les coliques.

Au pied d’un arbrisseau, un scarabée bousier guette son passage:

—Salut, Frere Lievre! Aurais-tu I'obligeance de chier que j’aie de quoi bouf-
fer?

— Désolé, petit frere, voila sept jours que je jeline. J’ai une toile d’araignée
dans le trou de balle!

— Force-toi! Je créve de faim, moi aussi!

Entre affamés, on se comprend. Le lievre contracte son ventre et pousse tant
qu’il finit par pondre une crotte. Le scarabée la mange:

— Merci, mon freére! Maintenant, il faut que je te dise une chose! le lion te
trompe. Pendant que toi, l'idiot, tu t'esquintes a remplir d’eau une passoire, ton
compagnon s'empiffre de viande grillée et de manioc.

10
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— Qu’est-ce que tu chantes? Il se nourrit de baies sauvages! Il vient de me
lavouer.

—Tu crois ce mensonge?

Le lievre réfléchit:

— QU’il bouffe du gibier derriere mon dos, ce n’est pas impossible! Mais du
manioc? Il n’a pas d’eau pour le faire cuire!

—1Il'a découvert un puits au creux d’un arbre mort, a c6té de votre cabane.

— Cest vrai?... Quel hypocrite! Si je n’étais pas si mal-en-point... Ah, si je
n’étais pas si mal-en-point!...

—Je peux taider, si tu veux!

—Toi?

— Oui!

Le scarabée extirpe de sous les feuilles, un masque d’éléphant et un ceuf:

— Ecoute bien et fais ce que je te dis. Chausse ce masque. Cherche 'arbre qui
donne la séve blanche. Détache une fine laniére de son écorce. Noue-la autour
de ton ventre. Ensuite, casse 'ceuf sur une termitiére et saute trois fois dessus...
A cet instant, cher petit frére, si tu as suivi scrupuleusement mes conseils, tu
perdras ton apparence de lievre. Ton corps deviendra celui d’'un éléphant... Et
pour le reste, je fais confiance a ton talent!

Une odeur suave de viande rotie flotte dans la clairiere. Accroupi pres du feu,
Simba surveille la cuisson de 'antilope naine qu’il vient d’attraper.

— Rouourk!

Le lion tressaille. Un éléphant! La trompe dressée comme un mat, le géant
se tient & quelques pas de la cabane. Perdus dans les plis gris de sa face, ses yeux
minuscules brillent d’'une mauvaise lueur.

—Tu occupes mon territoire, camarade Lion!

Le lion, criniere hérissée, a sauté sur ses pattes:

— Pardonnez, Excellence, ce n'est que provisoire. Un simple abri de chasse!

— Rouourk! Ta cuistance me met I'eau a la bouche! Sers-moi & manger!

Simba fait trois courbettes a reculons et dégage la meilleure place pres du
feu:

— Avec plaisir, Excellence! Veuillez vous asseoir, je vous prie! La viande finit
de cuire. Je vous réserve le gigot.

Léléphant s'installe:

—Je prendrai du manioc en garniture. Bien moelleux et avec beaucoup de
sauce.

11
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— Pour le manioc, Excellence, il faudra patienter. Mon petit frére Katwiy, le
lievre, nest pas encore revenu du marigot, avec I'eau pour cuire la semoule.

—Tu me prends pour un imbécile? Va remplir ta marmite ou tu sais! Et
magne-toi le cul!

Simba tremble comme une fourmi coincée entre les pattes d’un oiseau. Il court
a larbre creux, remplit la marmite, met I'eau a chauffer. Quand elle bouillonne,
il y jette la farine de manioc et tend la patte pour attraper le baton qui sert a
touiller dans la casserole.

— Remue la semoule avec ta queue!

— Avec ma queue? J’ai un baton, C’est plus pratique!

— Avec ta queue, ou je t'écrase comme une blatte!

— Je vais me briler!

— Avec ta queue, je te dis!

Tenir téte a pareil monstre serait parfaitement déraisonnable. Sans broncher
davantage, Simba plonge sa belle queue en toupet dans le liquide brilant.

Apres avoir avalé tout le manioc et la moitié de 'antilope, I'éléphant éructe a
faire trembler le ciel et se redresse sur ses pattes:

— Le restant est pour le lievre Katwiy. Ne t'avise pas d’y toucher ou je reviens
tarranger la gueule au point que ta propre mére ne te reconnaitra pas!

Et sans plus d’égard pour son hote, le pachyderme s'enfonce pesamment dans
la forét. Quelques instants plus tard, Katwiy revient au camp, dans la peau du
lievre cette fois:

— Quelle bonne odeur de viande, frere Lion!

— Clest ta part! J’avais la dalle, je ne tai pas attendu!

— Dommage, je n’ai plus faim. J’ai trop bouffé de baies, j’ai le bide comme
une outre. Mais ce n'est rien, ¢a me fera des provisions a ramener au village.

Le lion, qui ne tient pas a subir une nouvelle visite de I'éléphant, saute sur
Poccasion:

—Tu serais d’accord pour rentrer demain? Ca fait plus d’une semaine que
nous sommes partis et j’ai horreur de rester longtemps loin de chez moi!

— Pourquoi? Ta mere te manque?

— Exactement! Chez les lions, on cultive 'esprit de famille.

—Bien! Prépare ton barda, grand frére! Je te réveillerai au premier chant
d’oiseau.

Les voila sur le chemin du retour. Katwiy marche en téte, sa part de viande sur
le dos. Il sifflote un air guilleret. Le lion suit & pas feutrés, en prenant soin de ne
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pas trop agiter sa queue briilée, qu'il a pansée tant bien que mal, dans une feuille
de bananier. De tout le trajet, il ne dit mot et le lievre ne semble pas y prendre
garde, mais arrivé au village, au pied de la passerelle branlante qui sépare leurs
habitations, il ne peut sempécher de feuler:

—Quoi que tu en penses, Katwiy, de nous deux, c’est toi 'imbécile! Pen-
dant que tu téchinais a remplir d’eau un récipient troué, je me gavais de bonne
viande! Regarde mon ventre, j’ai d{i prendre au moins dix kilos!

— Et ta queue, frere Lion? Qu'est-ce que tu tes fait a la queue?

— Accident de chasse!

Le lievre saute sur le pont en brandissant le masque d’éléphant:

— M’est avis qu’il ressemblait a ceci, ton accident de chasse! «Rouourk!...
Tourne avec ta queue, ou je t'écrase!»

Le lion rugit. Katwiy détale. En cing ou six bonds, il est sur 'autre rive. Simba
veut le poursuivre, 'écharper, lui tordre le cou. Il s’élance a son tour sur la pas-
serelle. Mais le vieux pont de bois est pourri. Il craque sous le poids du fauve. Le
lion tombe a I'eau et le courant 'emporte.

On dit que Simba a bu ce jour-13, bien plus d’eau que n’en contenait son puits
secret au creux de I'arbre mort. Quant a Katwiy, il a tant ri de la mésaventure de
son compagnon de chasse, qu’il s'en est déchiré la lévre. Depuis, personne ne I'a
entendu siffloter sur le chemin de la brousse. Il se tait désormais, et moi je fais
de méme.

Un silence frémissant plane sur la petite famille de Kobo. Les bébés endormis
dans le giron de leurs méres, respirent paisiblement. Le feu se meurt. Kobo sort
sa pipe et sa blague a tabac.

— Dis-moi, papa Miel-de-Lune...

Clest la voix de Toumbo. Dans la nuit, ses yeux d’obsidienne brillent plus fort
que la premiére étoile du soir. Il a dix ans.

— Dis-moi, Papa Kobo, est-ce que cette histoire est vraie?

— Qulest-ce que tu veux dire, Toumbo? Cest une histoire que je tiens de
mon grand-pere, qui la tenait lui-méme de son grand-pere. Elle nous vient des
Ancétres. — Clest une vraie histoire.

— Oui, mais est-ce quelle est vraie?

— Cette histoire dit des vérités, mon fils!

— Oui, mais est-ce qu’elle est vraiment vraie?

— Qulest-ce que tu veux savoir exactement, Toumbo?

13
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—Tu nous parles tous les jours de ces animaux sauvages et personne ne les a
jamais vus. Je voudrais savoir s’ils existent vraiment.

— Bien str! Ces animaux vivent cachés au plus profond de la forét, et Cest
heureux pour nous, car ils sont trés dangereux.

—Tu veux dire que si jallais dans la forét, je pourrais rencontrer Simba, le
Lion?

— Dans la forét, ce n’est pas Simba le Lion que tu rencontrerais, mais un lion
véritable.

— Simba le Lion n’est donc pas un lion véritable?

— Simba est le lion des histoires, mon fils.

—Alors, si Simba n’est pas un lion véritable, ton histoire ne peut pas étre
vraie. C’est une blague inventée par les Ancétres.

Les petites sceurs de Toumbo pouffent de rire, la main devant la bouche. Le
visage de Kobo s’assombrit:

— Les histoires des Ancétres ne sont pas des blagues! Que je n'entende plus
personne dire cela! Allez, maintenant tout le monde au lit. Demain est un autre
jour!

Le lendemain soir, a peine Kobo a-t-il pris place auprés du feu que son fils
Toumbo se précipite a ses cdtés et le tire par la manche:

— Papa Miel-de-Lune, raconte-nous une histoire vraie, s'il te plait!

— Qu’est-ce que tu veux dire, mon fils?

— Une histoire avec un vrai lion!

Kobo esquisse un sourire, il semble accepter le défi. Le menton dans la main,
il se frotte doucement la barbe et son regard se noie dans le vague. Il plonge dans
les tréfonds vaseux de sa mémoire, a 'affit du scintillement furtif de la premiére
image de lhistoire quémandée par 'enfant. Les gosses, le cceur suspendu dans
la gorge, accompagnent sa quéte. Le temps s’étire. A I'instant ol 'espoir va bas-
culer dans I'inquiétude, le visage du conteur s'éclaire. Il promene les yeux sur
assemblée, comme s’il lui fallait reconnaitre un a un ses petits, et pareil a celui
qui s'appréte a savourer un plat longuement mitonné, il avale sa salive:

— Histoire!

—Raconte!

— C’est une histoire qui s’est passée ici méme, il y a de cela bien longtemps.
Celui qui me I'a racontée est votre arriere-grand-oncle, Ritiy-Gueule-Cassée.

Ritiy est le patriarche du clan. 1l sait, dit-on, tout, de toute chose. Il vit au
coeur du village, seul avec ses chiens, ses poules et quelques chévres, dans une
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cabane usée. Le temps a consumé sa chair. Il n’est plus que squelette dans un
sac pendouillant de peau grise, et son visage aux yeux blancs, défiguré par une
explosion de poudre, ressemble a une bouillie informe.

— Cette année-1a, mes enfants, la sécheresse avait été terrifiante. Tout le petit
gibier de la forét avait été décimé. Seuls quelques grands fauves avaient péni-
blement survécu. Une nuit, un lion, trop affamé pour craindre encore la perte
du peu de vie qui le maintenait debout, sapprocha de notre village et sempara
d’une chevre. Les cris de la béte égorgée réveillerent le monde. Des I'aube, réunis
sous I'arbre & palabres, les hommes tinrent conseil. Ils décidérent d’organiser une
battue dans la forét pour piéger la béte féroce et éviter plus ample carnage. Au
coucher du soleil, répartis par groupes, ils encerclérent 'animal et le pousserent,
au son du tam-tam, vers une petite clairiére ol s'étaient embusqués les meilleurs
fusils. Le lion, affolé, sortit de la futaie. C’était un grand male, hérissé de crin
roux. Il huma un instant I'étrange silence ot ne bruissaient que les feuilles, et
s'élanca dans la trouée, de toutes les forces de ses muscles. Un chasseur se dressa
comme P'éclair. 1l tira. Brisé dans sa course, le fauve vacilla, avanca encore, chan-
cela et tomba sur le flanc, & quelques pas de son vainqueur. Touché en plein
front, exactement entre les yeux, le lion était mort. Le tireur était un garcon de
quatorze ans a peine. Il sappelait Ritiy. On lui fit un triomphe. Bien des années
ont passé, bien des gens sont morts, mais le héros de cette histoire vit toujours
parmi nous. Vous le connaissez tous, c’est votre arri¢re-grand-oncle, Ritiy-Gueu-
le-Cassée.

— Mais papa, grand-oncle Ritiy est aveugle! Comment pouvait-il viser jus-
te?

C’est Mbuya, le préposé au feu, qui apostrophe son pére.

— Avant de devenir aveugle, mon fils, grand-oncle Ritiy avait la vue si per-
cante qu’il ne ratait jamais sa cible. Il aimait peut-étre un peu trop la chasse: un
jour son fusil lui a explosé a la figure et lui a ravagé le visage.

— Papa Kobo, est-ce que c’est une vraie histoire?

Cette fois, c’est la voix de Toumbo.

— Clest une histoire vraie, Toumbo, comme tu me I'as demandé.

— Est-ce que d’autres lions sont venus prés du village, depuis?

— Jamais!

— Et & part grand-oncle Ritiy, qui d’autre a vu ce lion?

—Tous les hommes du village 'ont vu. Mais aujourd’hui, ils sont tous re-
tournés au pays des Ancétres. Grand-oncle Ritiy est le dernier survivant de cette
chasse.
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— Alors, toi non plus, papa Kobo, tu n’as jamais vu de vrai lion?

— Non, Toumbo, je ne sais du lion que ce que les Anciens en ont raconté.

— C’est peut-étre une blague!

— Qu’est-ce que tu veux dire, Toumbo?

— Les Anciens ont peut-étre inventé cette histoire pour faire croire aux en-
fants qu'il y avait de vrais lions dans la forét. Mo, je ne suis pas comme toi, papa
Kobo. Je croirai en I'existence des lions quand j’en aurai vu un de mes propres
yeux!

Toumbo soutient avec défi le regard noir que lui lance son pere. Mbuya laisse
échapper un bref ricanement. Les autres enfants se tiennent aussi tranquilles que
possible. Lorage pourrait bien éclater et les coleres de Kobo sont terribles. Mais
Kobo ne se fache pas. 1l se leve et grogne:

— Les histoires des Anciens ne sont pas des blagues, et en particulier, celle du
grand-oncle Ritiy, & qui vous devez tous le respect! Que je n’entende plus jamais
personne dire cela! Allez, tout le monde au lit! Demain est un autre jour.

Si cette nuit-13, les enfants s'endorment tout de suite, et révent, sans doute,
de la chasse au lion, Kobo, lui, ne parvient pas a trouver le sommeil. Comment
combattre le doute dans la téte de ce petit aux yeux brillants? S’il ne cesse de
contester la Parole des Ancétres, ses freres et soeurs rallieront son camp et ce sera
la fin du temps des histoires. Que deviendra le clan si ses histoires se perdent?

Le lendemain, son labeur aux champs terminé, Kobo vient frapper a la porte
de loncle Ritiy. Assis dans sa cour poussiéreuse, & 'ombre d’'un mur, 'aveugle
semble I'attendre:

—Sois le bienvenu, Kobo, Miel-de-Lune, mon neveu! Dis-moi ce qui te
tourmente.

— Vénérable grand-oncle, je suis soucieux. Toumbo, mon fils cadet, me fait
tourner en bourrique.

Kobo rapporte au vieillard les incessantes questions de 'enfant a propos des
vraies histoires et des histoires vraies. Ritiy I"écoute en gratouillant le sol de la
pointe de son baton.

— Qu’attends-tu exactement de moi, Kobo?

— Un sage conseil, vénérable grand-oncle. Je ne sais plus par quel bout pren-
dre ce gamin.

—Ton fils n’a besoin que d’une chose, cest de se trouver nez a nez avec un
lion. Envoie-le dans la forét!
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— Mais grand-oncle, je ne voudrais pas qu’il se fasse attaquer par une béte
sauvage!

Le vieillard hausse les épaules, se léve et s'en va a tAtons ramasser les ceufs de
ses poules, sans plus préter attention a son visiteur. Kobo, décontenancé, se pré-
cipite derriere 'aveugle et offre ses services:

— Je peux vous aider, grand-oncle?

Je me débrouille tres bien tout seul. Toi, Kobo, va dans le grenier et ramene-
moi le sac de toile kaki qui se trouve tout au fond, derriere les paniers.

Quand Kobo revient de sa fouille en ramenant le barda couvert de poussiere
et de toiles d’araignées, Ritiy est en train de faire cuire une omelette.

— Veux-tu partager mon repas?

— Avec plaisir.

— Et la sculpture, Kobo?

— Oh, en ce moment, je me bats avec le bois, il me résiste.

— Ca ne m’étonne pas. Laisse le bois te guider, Kobo. Il sait mieux que toi.
Ne lui impose pas ta volonté, écoute-le!

Ritiy a vidé son écuelle.

— Veux-tu aller voir il reste un ceuf quelque part dans un nid?

— Vous avez encore faim, grand-oncle?

— Fais ce que je te dis!

Kobo inspecte le poulailler et découvre un ceuf encore chaud. Pendant ce
temps, le vieillard a ouvert le sac de toile et en a extirpé son trophée de jeunesse:
la peau du lion.

— Maintenant, écoute bien, Kobo! Demain matin, tu iras dans la forét et tu
t'y couvriras de la peau du lion. Tu chercheras I'arbre qui donne la séve blanche
et tu te feras une ceinture de son écorce. Ensuite, tu casseras 'ceuf que voici sur
une termitiére et tu sauteras trois fois dessus. A cet instant, tu prendras 'appa-
rence d’un lion véritable. Pour le reste, je fais confiance a ton instinct paternel.

— Mais cest I'histoire du lievre Katwiy qui se change en éléphant! Vénérable
grand-oncle, je sais que c’est une vraie histoire tissée de vérités, mais ce nest pas
une histoire vraie!

— 11 y a une chose que tu ne soupconnes pas encore, Kobo Miel-de-Lune,
mon neveu a la voix mélodieuse: les vraies histoires que tu racontes chaque soir,
autour du feu, 2 tes enfants, sont aussi des histoires vraies. Du moins pour ceux
qui acceptent d’y croire... Bon, en voila assez, c’est 'heure de ma sieste. Va-t-en,
j’ai sommeil!
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Kobo rentre chez lui, le coeur plein de tristesse. Assurément, le grand age a
rendu son oncle bien-aimé complétement giteux. Cependant, pour ne pas pei-
ner le vieux fou, il a pris la précaution d’emporter la peau du lion. Peut-étre sa
vue sufhira-t-elle & convaincre Toumbo.

Le soir venu, Mbuya allume le feu comme a I'accoutumée, mais Kobo sirote
sans fin son vin de palme et garde le silence. Les histoires le fuient, comme si
soudain, elles refusaient de se laisser conter. Toumbo le tire par la manche:

— Papa Kobo, je ne voulais pas te fAcher. Simplement, je voudrais savoir...

— Moi aussi, je voudrais savoir, fiston!...Mais nous saurons! Demain est un
autre jour!

A T'aube, Kobo secoue Toumbo, bien avant ’heure ot sa mere le réveille d’ha-
bitude pour aller a I’école.

— Debout, fiston! Tu vas prendre une machette et aller au champ couper des
cannes a sucre 2 ma place. J’ai  faire a la maison, ce matin!

Lenfant se frotte les yeux et geint:

— Pourquoi moi? Mbuya est plus grand!

— Mais tu es plus malin, et Cest 4 toi que je fais confiance!

D’un coup de reins, le gamin est sur ses pieds. 1l sasperge le visage d’un jet
d’eau, enfile son short, empoigne la machette, attrape la sacoche dans laquelle
son pére lui a glissé une boule de manioc et le voila parti, fringuant comme un
jeune lievre, avec I'espoir secret que tout le village n’aura d’yeux que pour lui.

Quelques instants plus tard, Kobo gagne la forét par un raccourci, 'ceuf en
poche et la peau de lion dans son havresac. Il se met a la recherche de 'arbre qui
donne la séve blanche et exécute point par point la recette du scarabée bousier
en essayant de toutes ses forces de croire a 'impossible.

Le soleil est haut. Les cannes a sucre sont en tas sur le champ. Toumbo a bien
travaillé. Son estomac réclame pitance; Il s'installe 4 'ombre d’un arbre pour
ouvrir sa sacoche, quand soudain un cri formidable, un cri jamais entendu, dé-
chire la forét toute proche:

«GRAOUW !»

Déja enfant est debout, tout le poil hérissé, aux aguets comme un animal
menacé.

La-bas, les branches craquent, les feuilles s'écartent sur un mufle, des yeux
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féroces luisent dans un fouillis de crins roux, des babines se retroussent sur des
crocs gigantesques.

Toumbo détale. 1l traverse le champ, rejoint le chemin, gagne la route. Il
court sans se retourner. Lautre, croit-il, est sur ses talons, il feule dans sa nuque,
il va lui briser I'échine, le broyer, le déchiqueter, le dévorer vivant...Non, voila la
premiére cabane, le village, la maison, la porte de la cour...

Toumbo s'écroule sur le sol poussiéreux, le coeur chambardé. Les voisins, qui
Pont vu traverser le village comme s’il était poursuivi par un ennemi invisible,
accourent. Les femmes sortent de la maison.

— Qu’est-ce qui tarrive, Toumbo?

—Qu’est-ce que tu as vu?

Lenfant s’est assis. Il tremble comme un arbrisseau secoué par la tempéte. Sa
meére lui éponge le front. Sa tante lui apporte un gobelet d’eau. Il boit. Il sue. Il
claque des dents. Ses yeux affolés cherchent un visage parmi les gens qui I'en-
tourent.

— Mon pere? ol est papa Kobo?

Ou est Kobo? On se retourne. Ah, voila qu'il ouvre la porte. 1l était dans la
maison. Mais comme il sue, lui aussi!

Kobo maitrise a peine sa respiration. Il vient de revenir de la forét par le rac-
courci, apres s étre défait de son apparence de lion. Comme Toumbo a été plus
rapide que lui pour regagner le village, il a fallu qu’il se glisse en catimini dans la
maison par la porte arriere.

— Papa Kobo!

— Oui, fiston!

— Papa Kobo, j’ai appris quelque chose, aujourd’hui! Les histoires vraies sont
de vraies histoires!

— Moi aussi, jai appris quelque chose, aujourd’hui, mon fils! Les vraies his-
toires sont des histoires vraies!

Les voisins, interloqués, se regardent. Alors, dans le silence général, éclate le
rire tonitruant de 'oncle Ritiy-Gueule-Cassée, dont personne n’avait remarqué
la présence, a 'ombre du vieux mur.

Le vieux a tant ri, que son rire résonne encore aujourd’hui, ici méme, parmi
nous. Si vous tendez bien l'oreille, vous ’entendrez vous aussi.

La Parole des Ancétres est mystere infini.
Celui qui croit savoir n’a encore rien compris.
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LLE TRESOR DE MUKONG

Il était une femme qui s'appelait Mukong. Elle avait six enfants. Zabou était
I'ainée.

Mukong possédait un trésor dont elle érait trés fiere. Cétait un gobelet, un
gobelet doré, trouvé un jour de péche, au creux de son filet. Elle ne s'en servait
guere, sinon les jours de féte, et avait interdit aux enfants d’y toucher.

Or voila qu'un matin, les amies de Zabou viennent frapper a la porte:

— Nous allons nous baigner et faire la vaisselle. Tu viens?

—Jarrive!

Zabou empile dans la bassine toutes les assiettes sales qu’elle trouve dans la
cuisine. Le gobelet doré aurait grand besoin d’un nettoyage, lui aussi. Zabou
Iemporte avec le reste.

Pendant que les jeunes filles se baignent, la vaisselle trempe dans la riviere.
Vient le moment de la laver.

— O est le gobelet de ma mere?

Le gobelet d’or a disparu. Elles cherchent en vain. Il est perdu.

Zabou pleure. Elle ose a peine revenir  la case. Il le faut bien, pourtant! Elle
avoue en tremblant. Mukong se met en colére:

— Ou y a-t-il des braises, que je marche dessus! Ah mon gobelet! Mon gobe-
let d’or! Mon seul trésor! Va le chercher, fille maudite! Ne reviens pas avant de
'avoir retrouvé!

Zabou retourne a la riviére, plonge dans I'eau, fouille la vase. Le gobelet est
introuvable. Epuisée de chagrin, elle sabandonne et se laisse glisser au fil de
I’eau, comme une feuille morte. Elle tombe nez a nez avec un crocodile.

— Dis-moi, grand-pére crocodile, n’as-tu pas vu passer un gobelet doré?

— Va en amont, répond le crocodile.

Zabou remonte le courant. Elle nage et nage et nage tant, qu'elle tombe nez
a nez avec un serpent d’eau.

— Dis-moi, grand-pére serpent, n’as-tu pas vu passer un gobelet doré?
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— Va en amont, répond le serpent.

Zabou remonte le courant. Elle nage et nage et nage tant, qu’elle tombe nez
a nez avec un ogre.

— Dis-moi, grand-pére 'ogre, n’as-tu pas vu passer un gobelet doré?

— Va en amont, répond logre.

Zabou remonte le courant. Elle nage et nage et nage tant, qu'elle arrive a la
source. Sur une pierre, se chauffe une grenouille. Elle est vieille et puante, et
couverte de gale.

— Dis-moi, grand-meére grenouille, n’as-tu pas vu passer un gobelet doré?

— Approche, fillette, viens me nettoyer de cette gale.

Zabou ramasse une brindille et se met a 'ouvrage avec des haut-le-cceur.

— Comme ¢a, tu n’y arriveras jamais! Je vais mourir, ne vois-tu pas? Fais-le
avec tes dents!

Zabou obéit, se met a4 quatre pattes et gratte avec ses dents. Elle gratte et
gratte et gratte tant, que bientdt la grenouille est guérie.

—Tu es courageuse, fille de Mukong! Viens avec moi, j’ai un cadeau pour
toi.

La grenouille la conduit chez elle. Elle fait chauffer de 'eau et 'aide a se laver.
Elle lui donne a souper, prépare un lit, 'invite a se coucher.

Le lendemain, elle la réveille:

— Suis-moi dans le grenier!

Dans le grenier, elle lui donne deux cornes d’antilope parfaitement identi-
ques.

— N’écoute pas I'antilope rousse, fie-toi a 'antilope naine! Va, maintenant!
Sur ton chemin, tu rencontreras trois maisons. Passe les deux premiéres, entre
dans la troisieme.

Quelle est la corne de I'antilope rousse, quelle est la corne de 'antilope naine?
Zabou n'ose pas le demander. Elle remercie la vieille et s'en va sur le chemin,
droit devant. Elle passe la premiére maison, elle passe la deuxi¢me, elle entre
dans la troisieme.

La piece est remplie de gobelets dorés pareils a celui de sa mere. Lequel pren-

dre? Elle pose une corne a chaque oreille.
— Attrape n’importe lequel, susurre la premiere corne.
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— Approche-toi et tends le bras, murmure I'autre. Attends que ta main trem-
ble.

— Clest toi que j’écouterai, lui répond la jeune fille, en approchant des étage-
res, tu es la corne de I'antilope naine.

Quand elle sent trembler sa main, Zabou, tout de suite, sempare du premier
gobelet qui se trouve a sa portée.

— Clest tres bien, tu as réussi!

Qui a parlé? Elle se retourne, trouve a ses pieds, pagnes, bracelets, colliers,
colifichets de toutes sortes.

—Tout est a toi, Zabou, dit encore la voix invisible.

Zabou ramasse ses cadeaux, et le précieux gobelet serré contre son ceeur, elle
rentre chez elle.

Mais depuis son départ, des jours et des semaines ont passé. Elle retrouve
Mukong habillée de lambeaux:

— Qu’importe ce gobelet! mon seul trésor c’est toi! Je te retrouve enfin!

Elle quitte ses oripeaux et se revét d’'un pagne qu’a rapporté sa fille de ce tres
long voyage.
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LOGRE

Il était une fois un enfant aux yeux voilés, aux jambes inutiles. Il sappelait
Kangwiy. Le monde n'était pour lui qu'une masse grise et molle peuplée de
bruits étranges, et tout lui faisait peur.

Dans le village, on fuyait ses parents, comme si le malheur qui le frappait était
le signe d’une faute cachée.

Un jour, ces pauvres gens, accablés par la honte, déciderent d’aller vivre
seuls au milieu de leurs champs. Ils construisirent une hutte et tandis qu’ils tra-
vaillaient, ils y laissaient 'enfant, bouclé derriére la porte.

— Babaya! Babaya!

Dans la hutte, le gar¢on tremble. Quelqu'un approche. Son pas est lourd et sa
voix caverneuse: C’est un ogre!

— Sors de la, Kangwiy, montre-toi!

—Je ne peux pas! Je suis 'enfant aux yeux voilés, aux jambes inutiles!

Logre dénoue la liane qui ferme la porte, entre, attrape 'enfant et le jette dans
la lumiére éblouissante de midi. Il lui décolle les yeux avec de la salive, lui donne
sur le cul une claque phénoménale et hurle:

—J’ai faim! Grimpe au palmier, va me cueillir des noix!

D’un bond, Kangwiy est sur ses pieds. Il se hisse dans 'arbre, cueille les noix
de palme et les lance sur le sol. Logre s’assoit et mange.

Accroché a 'arbre, 'enfant émerveillé admire le monde pour la premiere fois.
Il chante:

Mamé, mére Kangwiang
Papé, pere Kangwiang

J ai deux yeux pour regarder

J ai deux jambes pour marcher.
Mamé est dans la vallée

Papé est dans la forét

Et moi, regard allumé,

Je suis en haut du palmier.
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La chanson est au gotit de 'ogre:

— Babaya! Babaya!

Il martele le sol, lance les bras au ciel, rigole gueule ouverte, se roule dans
la poussiére, réclame encore des noix, recommence a bafrer et soudain s’arréte
net:

— Descends, j’entends ton pére et ta mere qui rentrent.

— Je veux rester ici!

— Descends, je te dis! Je reviendrai demain!

Kangwiy obéit. Logre lui ferme les yeux, prend la force de ses jambes, I'en-
ferme dans la hutte et menace, avant de détaler:

—Si tu parles a ton pére, tu ne me reverras plus!

— Qui a cueilli et mangé toutes ces noix! grogne le pere.
— Ce n'est pas moi, papa! Je suis 'enfant aux yeux voilés, aux jambes inuti-
les!

Le lendemain, ses parents a peine partis, Kangwiy entend gronder la voix
puissante:

— Kangwiy, ou es-tu?

— Je suis dans la hutte!

—Sors!

—Je ne peux pas, grand-pére. Je suis I'enfant aux yeux voilés, aux jambes
inutiles.

Logre dénoue la liane, ouvre la porte, empoigne Kangwiy, lui décolle les yeux
et lui botte le derriere:

—Jai faim!

Le gamin aussit6t, bondit dans le palmier et détache des noix. Logre mange
et Kangwiy chante. Kangwiy chante et 'ogre danse. La féte dure jusqu’a ce que
sannonce le retour de pére.

— Qui a cueilli et mangé toutes ces noix, c’est toi, Kangwiy?

—Papa, tu le sais bien, je suis I'enfant aux yeux voilés, aux jambes inutiles.

Chaque jour, 'ogre vient et Kangwiy se sotle de vie au grand soleil. Peu a peu,
son coeur s'affermit et il ose, un beau soir, se confier a son pére:

— Chaque matin, un ogre vient me délivrer du Grand Obscur et me demande
de lui cueillir des noix. Quand il est repu, il me recolle les yeux et s'enfuit.

— Nous verrons ¢a demain, répond le pére en chargeant son fusil.
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Le lendemain, au lieu d’aller travailler aux champs, le pére et la meére se ca-
chent dans un buisson:

— Babaya! Babaya! Ou es-tu Kangwiy?

— Je suis a lintérieur!

— Comment te sens-tu?

— Joyeux, grand-pére, comme chaque fois que tu me rends visite!

Logre dénoue la liane, fait sortir le gamin, lui décolle les yeux, lui botte les
fesses:

—Jai faim, va me cueillir des noix!

Derrié¢re son buisson, la mere de Kangwiy pleurniche:

— Mon petit a les yeux ouverts! Mon petit marche sur ses jambes!

—Tais-toi donc, dit le pere.

Kangwiy a coupé un régime de noix, il I'a jeté a l'ogre et I'ogre se régale.
Kangwiy chante et fait signe a son pére. Le pere vise, 'ogre tombe.

— Kangwiy, pourquoi m’as-tu trahi? gémit-il.

Le pere tire encore et cette fois, tue le monstre.

A la saison des pluies, la famille regagne le village. Les gens sont étonnés de
revoir Kangwiy droit sur ses jambes et les yeux pleins de vie. Aujourd’hui encore,
ils se demandent ou le pére et la mére ont trouvé le remede qui a guéri l'enfant,
car de I'histoire de l'ogre, aucun des trois n’a jamais soufflé mot.
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LE FRUIT ROUGE

C’est une jeune fille qui sappelle Kalumba. Elle est gauche, un peu timide,
elle n'a pas trouvé de mari. Les gens se moquent d’elle, sa propre mere aussi:

—Alors, a quand la noce? Tu attends I'dge d’étre grand-mere?

Elle ne se fache pas.

— Chagque chose en son temps, répond-elle. Ne vous inquiétez pas, vous serez

de la féte.

Un jour, Kalumba est partie dans la forét cueillir les fruits rouges du gingem-
bre. Elle remplit tour & tour son panier et sa bouche. Un peu plus, a vrai dire, sa
bouche que son panier... Sur une branche, a ras de terre, se balance dans le vent,
un fruit énorme, juteux et rouge a point. Elle tend la main pour l'arracher, ouvre
déja la bouche pour I'avaler, mais le fruit dit d’une voix douce:

— Prends soin de moi, Kalumba, je ferai ton bonheur!

Alors elle s’agenouille, détache le fruit qui parle avec précaution, le pose soi-
gneusement dans son panier et retourne aussitot chez elle.

Elle vit dans une hutte qu’elle partage avec ses petites sceurs.

— Allez dormir ailleurs, leur dit-elle. J’ai pris la fievre, vous allez l'attraper!

Les sceurs se sauvent chez leur mere. Kalumba bloque la porte avec une grosse
pierre, étend son plus beau pagne sur le lit et se couche, en posant le fruit rouge
au creux de son bras.

Au milieu de la nuit, une voix chuchote a son oreille:

— Réveille-toi, Kalumba!

Elle ouvre les yeux. Un beau jeune homme est debout pres du lit.

— Naie pas peur, Kalumba. Je suis né du fruit rouge pour venir t’épouser. Je
te rendrai heureuse jusqu'au bout de ta vie. Il faut seulement que tu veilles a ne
pas me faire boire le jus rouge du gingembre, sinon tu me perdrais.

—J’y serai attentive!

— Cest bien! N’en dis rien a personne, ce sera notre secret.

Il lui offre un ruban en gage d’épousailles et se couche sous le pagne pour
dormir avec elle.

26



LENFANT D’ARGILE

Le lendemain, Kalumba frappe a la porte de sa meére.

— Maman, étends des nattes sur le sentier, invite les voisins, prépare le festin!
Je me marie demain!

On tue des poules et un mouton, on accommode les légumes. Tout le village
est invité a la noce.

On mange, on boit, on chante, on danse, on jase:

— C’est un bien beau gars!

— Ou l'a-t-elle déniché?

— Qulest-ce quil lui a trouvé?

Lhomme sorti du fruit rouge est un époux modele. En deux ou trois semai-
nes, il remplace la hutte par une maison de terre. Puis il fabrique des meubles:
un lit, une table, des fauteuils. Kalumba s'occupe du ménage. Elle chante toute
la journée, comme une tourterelle. Inutile de dire qu’elle est devenue belle. Son
ventre sarrondit. Il lui vient un petit. Tout est joie dans sa vie. Elle aime son
mari, elle 'aime éperdument et il I'aime aussi. Et ils aiment 'enfant.

Leur bonheur est si grand que les voisins se sentent le cceur en féte rien qua
les regarder. Il n’y a que la mere, allez savoir pourquoi, qui créve de jalousie.

Un jour, Kalumba veut aller a la péche. Elle a tres envie de poisson, mais la
riviere est loin. Il faudrait qu’elle s'absente du matin jusqu'au soir. Elle va trouver
sa mere:

— Pourrais-tu préparer le repas de mon homme, & midi?

— Bien stir. Qu'est-ce qu’il aime?

—Tout! Sauf le jus de gingembre.

A midi, la belle-mere appelle son gendre a table et pose devant lui, avec la
nourriture, un gobelet de jus de gingembre bien frais. Chomme sorti du fruit
rouge ne touche pas au repas. Il se 1éve, va chercher son enfant et quitte le vil-
lage.

Sur le sentier, il chante:

Je men vais, Kalumba,
Je men vais.

J emméne mon enfant.
Je te laisse ton ruban.
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Au bord de la riviere, Kalumba ne peut entendre sa voix, mais elle sent com-
me un pieu qui lui perce le coeur et elle crie:

— Mon mari souffre. Ma mére a fait du mal 3 mon mari!

Elle laisse ses filets. Elle court vers le village. En haut de la colline, elle entend
la chanson et elle crie:

— Mon mari, nabandonne pas ta Kalumba!

Mais 'homme se transforme en oiseau et s’éleve dans le ciel en emportant le
bébé dans ses serres:

Je m'en vais Kalumba
Je men vais

J emméne mon enfant
Je te laisse ton ruban.

Elle crie:
— Mon mari, nabandonne pas ta Kalumba!

Loiseau est arrivé a la hauteur du vol de I'épervier. Il monte encore. Elle
crie:
— Mon mari, n’abandonne pas ta Kalumba!

Loiseau est arrivé a la hauteur du vol de l'aigle. Il monte, il monte encore.
Kalumba tombe a genoux et elle crie, les deux bras levés vers le ciel:

— Reviens, mon mari sorti du fruit rouge! Ton cceur est-il si dur? Ne sais-tu
pas combien tu es aimé?

Alors l'oiseau se transforme en pierre et la pierre tombe au fond d’un lac.
Kalumba court vers le lac, elle y plonge et disparait.

Elle n’est jamais remontée, ni ’homme, ni 'enfant.

On dit que la-dessous est un royaume rouge ou ils vivent, tous les trois, loin
des regards du monde.
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LA CHIENNE

Un homme a une femme, il a une chienne aussi. Le ventre de la femme est
arrondi, les flancs de la chienne aussi.

Un beau matin, la femme accouche d’un garcon et la chienne met bas six
chiots.

Sept jours se passent. La viande manque.

Lhomme part a la chasse en emmenant la chienne. Elle attrape sept mangous-
tes. Il remplit son carnier.

De retour a la case, Thomme dépece le gibier, allume le feu, affiite les broches.
La chienne se serre contre sa jambe. Elle tremble. Chomme I'écarte d’'un coup
de pied et met la viande a cuire.

Lodeur de la grillade se répand dans la cour. La chienne s’approche une nou-
velle fois. Elle leéche la main de son maitre. Il 'envoie dinguer dans la poussiere
et invite sa femme a prendre place a table.

La chienne se réfugie dans la niche ot dorment ses petits.

LChomme et la femme se gavent de bonne chair. La graisse leur dégouline sur
le menton. Mais voila qu'un chiot vient japper a leurs pieds:

— Maman a faim! Donnez-lui sa part!

LChomme le frappe d’un coup de trique sur le museau.

—Tu as entendu, dit-il 4 son épouse, un chien qui parle!

— 11 n’a fait que gémir, répond la femme, la bouche pleine.

LCun apres 'autre, les chiots viennent tous quémander pour leur mere une
part de nourriture, et ils recoivent tous du b4ton sur le nez.

LChomme pourtant s'inquiéte:

— Depuis quand les chiens ont-ils appris a parler?

Et la femme répond:

—IIs n’ont fait que couiner!

La chienne vient a son tout réder pres du festin:

— Maitre, donne-moi ma part de gibier; ta femme a un enfant au sein, j’ai
six petits & la mamelle.

LChomme léve son baton. La béte esquive le coup, renverse la marmite et dé-
tale en emportant la viande.

— Elle parle aussi!
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— Elle n’a fait qu’aboyer!

—Je te dis qu’elle parle! Cette chienne est un démon, ses six petits aussi!
Demain, je les tuerai!

— Laisse, elle n’a fait que voler quelques os a ronger!

Mais '’homme est sans pitié. Ce qui est dit est dit. Le lendemain matin, il
empoigne son fusil et s'en va a sa sale besogne.

Il revient dans sa hutte. Sa femme est en sanglots.

— Eh bien, qu'est-ce que tu as? Tu pleures ces sales cabots?

— C’est notre fils, mon homme! Je 'avais dans les bras. Tu as tiré dehors, il a
fait «ouf» et il est mort.
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LA VEUVE DOUCETTE

Korong, dit le Coriace, corbeau de son état, a tant perdu au jeu qu'il est criblé
de dettes. Ses créanciers le harcelent, la prison le guette. Cherchant un moyen
str de se tirer d’affaire, il sastique le bec, se lustre le jabot, se pique une fleur
rouge au revers du plumage et gagne a tire d’ailes 'autre rive du Grand Fleuve.

Il frappe a la porte de la veuve Doucette, une dodue colombe dont I'époux,
an dernier, piégé par des gamins, finit a la casserole.

— Bonjour, ma belle dame! Me feriez-vous la charité d’un gobelet d’eau? J’ai
le gosier si sec que, kraat, ma voix s’éraille!

Dans sa sombre livrée, I'inconnu a si fiere allure qu’une étincelle sallume dans
I'ceil de la rombicére.

—Rouou...J’ai bien mieux que de I'eau, roucoule-t-elle. Prenez la peine de
poser 1a votre séant!

Elle avance une chaise, se retire le temps d’'un lissage de plumes, apporte
une carafe remplie de vin de palme et s'installe face a I’hdte. De roucoulements
en croassements, la conversation roule et tangue et de badineries en flatteries,
va glissant a la confidence. Doucette évoque Doudou, son cher et tendre, écra-
bouille une larme sur sa joue rebondie, se plaint des jours trop longs, des nuits
trop moites et du silence. Korong s’invente des peines de coeur, un amour nau-
fragé, une vie de célibat a regretter 'amie... Elle se léve, saffaire a la cuisine, le
recoit aux chandelles, sort le tabac et I'eau-de-vie. Au dessert, il avoue quelques
ennuis d’argent. Passagers, toutefois, ses affaires sont saines, mais il lui manque
facheusement quelques liasses fraiches pour gagner un marché. Connaitrait-elle,
par chance, une personne désireuse de faire un bon placement?

— Combien faut-il, dit-elle?

— Une paille! Enfin, une brique!

Doucette réfléchit. Cent mille francs, Cest tout ce quelle possede, dans son
petit bas de laine, économisé sous par sous par Doudou et elle-méme. Lui déja
est debout, il a dit-il, trop abusé!

— O iras-tu en pleine nuit? Tu ne trouveras pas 2 te loger!

— Qu’importe! Je ne fais pas tant de cas de ma personne. Je dormirai, s'il le
faut, a la belle étoile!

— Reste donc avec moi! Je n’ai qu’un lit, mais il est vaste!
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Il accepte sans se faire davantage prier et la chandelle éteinte, s'arrange pour
honorer la dame comme il se doit.

Le lendemain, elle le réveille d’'une roucoulade dans le cou. Sur le plateau
d’argent, a coté du café fumant, elle a posé les cent mille francs.

Il les empoche prestement.

—Je te les rendrai au plus vite! Avec les intéréts, comme de juste!

—J’y compte bien. Je ne suis pas riche. Je vis trés chichement!

Il ne s'attarde pas. A peine un compliment et le voila parti.

Doucette flotte quelques jours dans le souvenir ému des moments partagés.
Puis elle se met a espérer un message, un mot tendre, une visite impromptue.

Elle attend. Elle attend patiemment. Vraiment trés patiemment. Un an se
passe et deux. Elle fait alors la connaissance, au banquet annuel des pigeons
voyageurs, d’'un beau male en veuvage. Elle songe a convoler pour la seconde
fois. Mais, misere, elle n’est pas seule en piste. Bien loin s'en faut, hélas! Mon-
sieur est courtisé par plus d’une rentiere. Son argent, cette fois, lui serait bien
utile, pour compenser les charmes qu’elle sait avoir perdus. Mais de I'ingrat Ko-
rong, toujours pas de nouvelles. Il venait, disait-il, de par-dela le fleuve. Elle ira
I'y chercher!

Doucette est descendue dans le premier village qui s'offrait a sa vue. Sur la
petite place, la voila aussitot entourée d’oiseaux noirs.

—Ou est Korong, dit-elle, celui qui, autrefois, m'emprunta cent mille
francs?

— Kraat! Kraat! Qui de nous est Korong? criaillent les corbeaux, tournant la
téte, tantdt A droite, tantdt & gauche, en se dévisageant.

Elle les regarde I'un apres 'autre. Comme sortis d’'un méme moule, ils se res-
semblent tous. Elle en a le tournis. Ses yeux s'embuent de larmes. Elle reprend
son envol au milieu des sarcasmes et retourne chez elle, pleurer 'argent perdu,
si sottement perdu.
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LUBA, LA GRANDE DEVOREUSE

Il sappelle Yombo. C’est, a vrai dire, un homme assez ordinaire, sinon qu’il
s'est mis en téte d’épouser une créature d’une beauté sublime. A vingt-cinq ans,
il est toujours célibataire, et sa vieille mere, lasse d’héberger cet éternel adoles-
cent, se lamente:

—J’ai fait mon temps, Yombo! Trouve-toi une femme, que je puisse finir mes
jours en paix!

Yombo a déja écumé en vain tous les villages de la région, a la recherche de
loiseau rare qui ferait son bonheur. Il décide donc de pousser plus loin. I tra-
verse le fleuve. Il voyage longtemps de village en village, et comme tout finit par
étre donné a qui patiente assez, il apercoit un jour celle dont il a toujours révé.
C’est a une féte Bobongo. Elle danse au son du tambour a fente, comme une
lionne en chaleur.

— Qui est-ce? demande-t-il, la voix rauque.

— Luba, lui répond-on.

Luba domine de plus d’une téte les autres filles du clan. Son corps majestueux
semble avoir été taillé dans un tronc d’ébénier, ses yeux miroitent comme deux
flaques courtisées par le soleil, et quand roulent les cascades sombres de son rire,
ses levres charnues dévoilent une denture éclatante et pointue.

Luba n’est pas mariée. Yombo envoie a la famille, un témoin chargé de fle-
ches, de bagues de cuivre, de bracelets d’argent et d’un collier de perles bleues et
blanches venues d’Amsterdam. En signe de consentement, Luba prend le collier
et se 'attache autour du cou. Yombo a oublié le proverbe qui dit: «N’achete pas
de sel avant de I'avoir léché!». Il embarque dans sa pirogue la fiancée, ses casse-
roles et ses chevres et s’en revient chez sa mere, faire la noce a grands frais.

C’est une féte magnifique. Yombo jubile. Pas un méle, du gamin pubeére au

vieillard rongé par la lepre, qui n’aie louché peu ou prou sur les appats de la ma-
riée. Et les amis de plaisanter en lui assénant de grandes tapes dans le dos:
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—Tu vas avoir de la besogne, mon vieux! Si tu as besoin d’aide, tu peux
compter sur les copains!

Les tambours se sont tus, le dernier feu est éteint. La nuit est moite. Dans la
case toute neuve, Luba est couchée sur le lit nuptial. Elle a gardé son pagne, serré
autour des hanches. Yombo, le sexe triomphant, arrache d’'un geste brusque le
nceud du vétement et approche une main de la mystérieuse entrée du royaume
des délices. 1l est puni d’'un coup de dent si aigu qu'il lui troue la paume. Luba,
cabrée, toutes griffes dehors comme un fauve en colére, souffle d’une voix apre:

— Pour mon ventre, tu n'as pas payé le prix! Depuis 'enfance, je ne mange
que des oiseaux! Va me chercher des oiseaux, autant d’oiseaux que je peux en
avaler, et je touvrirai mes cuisses.

Chassé de la chambre, Yombo se couche en chien de fusil sur la terre battue
de la cuisine. Il ne dort pas. A l'aube, il quitte le village, I'arc en bandouliere,
glane dans un champ, au passage, un épi de mais oublié, et prend le chemin de
la forét.

Tout n’est que roucoulements, sifflets et bruissements d’ailes dans ces bois
majestueux. Des milliers d’oiseaux aux plumes irisées se délectent de nectar et
de baies dans les frondaisons géantes. Ils se moquent bien de ces grosses graines
jaunes, de cette nourriture de poules que 'homme leur jette en appat.

Kissessa, kissessa!

Bo, bo, cest Yombo!

Couroucou, cest ['époux, de Luba I'époux!
Cress, cress, de Logresse!

Qui veut nous plumer la tére!

Qui veut nous croquer le cou!

Yombo est sourd au langage des oiseaux. Il ne songe qu’a faire chanter, tout a
'heure, dans I'intimité de la case, sa petite flite a lui, son pipeau d’entrejambes.
Il se met a 'affGtet comme il est tenace, il parvient & piéger, a force de patience,
six ou sept perdrix égarées et bien grasses. Il tresse en hate un panier dans une
feuille et court chez lui apporter le butin.

Luba se précipite sur le gibier, sans un égard pour le chasseur. Elle plume, elle
éventre, elle vide. Elle farcit d’herbes, elle boucane. Et elle mange. Toute la nuit,
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elle se délecte de chair fondante. Yombo attend éperdument sa récompense sur
le seuil de la cabane. Au petit matin, il tente une approche timide. Le feu est
éteint. Assise dans les cendres, le museau graisseux et 'ceil lourd, Luba suce la
moelle des os. Il effleure du bout des doigts la longue nuque, esquisse un début
de caresse. Elle s'esquive d’un bond, se retourne, rugit:

— Comment oses-tu prétendre me toucher? Je suis affamée! Tu me nourris
de la chair fade de poules & demi sauvages! Je veux des oiseaux, des vrais, de ceux
qui croquent comme des friandises.

Cette fois, Yombo emporte des filets. Il les tend, invisibles, dans le feuillage
dense, la ot les fleurs exaltent des odeurs de miel. Bernés, les oiseaux se jettent
par centaines dans le piege. C’est une chasse miraculeuse, de quoi nourrir la
tribu entiere pendant au moins une semaine. Yombo revient a la maison harassé,
les jambes lacérées par les épines, mais le bas-ventre gonflé d’espérance.

A Taube, il ne reste des oiseaux, qu'un amas duveteux de plumes bariolées et
Yombo, épuisé par la vaine attente, s'est assoupi dans la poussiere. Il est réveillé
d’un coup de pied au derriere.

—Jai faim! Va me chercher des oiseaux!

Et Cest ainsi jour aprés jour, semaine apres semaine. Yombo piege tous les
soui-souis, il capture tous les rouracos, il étrangle tous les couroucous, mais pas une
fois la grande dévoreuse ne lui accorde ses faveurs.

A bout de patience, il monte un matin dans sa pirogue et s'en retourne par-
dela le fleuve, trouver son beau-pére:

Si vous m’aviez dit qu’elle ne mangeait que des oiseaux, jamais je ne l'aurais
épousée!

— Des oiseaux ? En voila une histoire! Ici, elle mangeait de tout, comme tout
le monde! Elle te fait tourner en bourrique, mon gendre! Sois plus ferme!

—Tu oses revenir les mains vides? Ou sont mes oiseaux?
— Finis, les oiseaux! Je viens de chez ton pére et je sais tout. Tu n’es qu'une
menteuse. Désormais tu te nourriras de choses ordinaires, sinon je te répudie.
— Pourquoi te fiches-tu, mon mari? Viens arroser ta terre en friche!
Luba a soulevé les pans de son pagne et offre a voir ses seins plus désirables
A . b
que des papayes miires, et la faille velue de sa grotte d’amour.
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Durant trois jours et trois nuits, la case bourdonne de murmures, de cris rau-
ques, de sanglots, de piaulements et de rales.

— Mon mari, tu m’as si bien besognée que tu as semé un enfant dans mon
ventre!

—Tu es stire?

—Je le sens déja qui bouge! Ah, I'envie me prend de manger des oiseaux! Des
quantités d’oiseaux! Va me chercher des oiseaux!

Ebloui d’amour, Yombo part aussi vite que le portent ses jambes. Il s’enfonce
dans la forét devenue muette. Plus une trille, plus un pépiement. S’il est des
survivants parmi la gent ailée, ils se terrent  son approche. Mutilant des lianes
grosses comme le bras, il trace son chemin & la machette vers les profondeurs
obscures, 12 oll jamais homme ne s'est aventuré. Au terme d’un valeureux corps
a corps avec la luxuriance végétale, il découvre une trouée claire, baignée de so-

leil.

A la saignée d’un fragon aux feuilles griffues, il collecte assez de glu pour en
badigeonner un solide baton. Il installe son pie¢ge sur 'herbe et se cache dans les
fourrés.

Soudain le soleil s’éclipse. Un oiseau a 'envergure prodigieuse plane au-dessus
de la clairiere. Yombo retient son souflle. Loiseau s’abat brusquement, et serres
en avant, sagglutine au baton. Yombo se précipite vers la proie fabuleuse, mais
a peine a-t-il lui-méme touché le morceau de bois, que le roi des oiseaux, d’un
coup d’aile vengeur, reprend son essor et s'envole, entrainant avec lui pour tou-
jours, au fin fond du firmament, le chasseur impudent.

Luba, la grande dévoreuse, fut chassée du village. On dit que de retour chez
son pere, elle accoucha d’un plein panier d’oiseaux criards et bigarrés, qui ont
tant piaillé autour de sa téte qu’elle en est devenue folle et s’est noyée dans la ri-
viere. On dit cela. On dit aussi qu'entre '’homme et les bétes existe un trés ancien
pacte de chasse que nul ne peut impunément transgresser.
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Espérance est une femme dont le ventre n'a jamais abrité le tumulte d’une vie
nouvelle. Quand elle regarde s'éclabousser de poussiere, sur la parcelle devant les
cases, les bambins nus des voisines, des larmes ti¢des roulent sur ses joues et le
vent entend sourdre de ses lévres un murmure plaintif:

— Pourquoi pas moi? Si javais un petit, comme je saurais le choyer!

Un jour, Espérance est a sa lessive, au bord de la riviére. Le linge foulé, battu,
rincé, tordu, repose dans le panier. Elle s'est lavée, elle aussi, frottée de cette huile
odorante aux fleurs rouges qui satine si joliment la peau des femmes, et reste 13,
encore un peu accroupie, tranquille, bercée dans les rires mélés du soleil et de
eau vive. Sa main glisse vers la terre humide de la berge, agrippe une motte, et
de la fine 1ézarde de son coeur, bruisse comme d’une source neuve, un chant tres
doux:

Si javais un petit, [oh, loo, si javais un petit,
Je Lappellerais Bibi, ['oh, loo, je lappellerais Bibi ;
1l serait mon soleil, ['oh, loo, la lumiére de ma vie,
Si javais un petit, ['oh, loo, si javais un petit.

Sa main gauche vient rejoindre sa main droite, ensemble elles pétrissent I'ar-
gile molle, I'étirent, la triturent, la malaxent, et peu a peu, sous les doigts agiles,
vient au monde un enfant de terre. Espérance le couche parmi le linge humide
et regagne le village, son fardeau sur la téte. Elle dépose la statuette sur un clayon
de bois, au grand soleil, face a la porte, et dit en lui caressant la joue:

— Seche, Bibi! Tu seras mon enfant a moi, 'enfant d’Espérance!

Le lendemain matin, en sortant sur son seuil, Espérance entend une voix
fluette qui 'appelle:

— Maman, j’ai faim!

Lenfant d’argile est devenu vivant. Espérance ne cherche pas d’explication
au prodige. Elle prend le petit dans ses bras, ouvre son corsage et glisse dans la
bouche avide, son mamelon gonflé du lait de 'amour.
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Voila donc Bibi qui boit et mange et parle et joue et trotte et chante comme
un enfant de chair. Il reste cependant fait de terre crue et I'eau le ferait fondre.
Espérance prend bien garde qu’il ne se mouille. Elle veille sur lui sans cesse et
tant que dure le beau temps, tout va bien. Mais a 'approche de la saison des
pluies, lorsqu’il lui faut besogner aux champs, elle doit se résoudre, par crainte
d’une averse subite, a laisser I'enfant a la maison.

Donc, un jour, Bibi est seul. Dehors, sur la parcelle, le grand Yoyo et ses six
fréres, les fils de la voisine, préparent une petite expédition. Ils lappellent:

— Viens avec nous, Bibi! Nous allons construire une cabane dans les bois et
jouer a la chasse.

— Non, maman m’a interdit de sortir a cause de la pluie!

— Mais il ne pleut pas! Regarde comme le ciel est bleu!

Bibi aimerait accompagner ses amis, mais il hésite, il a peur:

—Tout de méme! Si la pluie venait?

Ne t'inquicte pas, assure Yoyo, je prendrai soin de toi.

Bibi fait confiance a ce grand gaillard qui a déja trois poils au menton et voila
les sept gamins de chair et le gamin de terre sur le chemin qui meéne au bois. Ils
courent, ils chantent, ils rient, ils se bousculent. De gros nuages mauves samon-
cellent au-dessus de leurs tétes. Ils ne s’en apercoivent pas.

Lorsque tombe la premiére goutte, les dernieres huttes du village sont loin.

— La pluie, vite a I'abri, suivez-moi, crie Yoyo en ramassant le plus jeune de
ses freres.

Le ciel en un instant se débonde.

— Attendez-moi, hurle 'enfant d’argile.

Il est bien trop pataud pour courir comme les autres. Mais personne ne se
soucie de lui. Le grand Yoyo, son frere sur les épaules, fuit, en téte de la bande, a
grandes foulées, vers une logette dans le feuillage.

Bibi sent ses petits pieds qui se soudent a la terre détrempée du chemin. La
pluie délaie ses cheveux et son dos, dilue ses doigts et ses orteils, giche ses épaules
et son ventre rond, dissout ses joues tendres et son menton pointu. Il ne peut
plus rien, sinon chanter, de toute la force de son petit cceur de terre:

Espérance, ma mere

Le ciel est en colére

La pluie ronge mon dos
La pluie suce mes os
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Petite meére Misére

Ton enfant fait de rerre
Sen va, sen va l'eau,
Ton Bibi sen va,

Ton Bibi l'oh, loo

Sen va l'eau

Sen va, sen va leau.

Dans son champ de manioc, Espérance entend la chanson. Clest son cceur
qui entend, ses oreilles ne le peuvent. Elle court a s'en déchirer les poumons,
mais elle arrive trop tard. A l'orée du bois, il ne reste de Bibi qu'un amas de boue
informe, qui se dénoue en rigoles brunes sur le chemin rouge.

Espérance rentre dans sa case et ferme la porte. De ses yeux coulent plus de
larmes que de pluie n’est tombée ce jour-la du ciel. Et les semaines passent, trop
lourdes pour la femme de chair qui ne peut se défaire en rigoles de boue comme
Penfant perdu.

Un jour, on vient frapper a cette porte qui ne s ouvre plus. Cest la voisine, la
meére du grand Yoyo et des six autres. Elle porte dans ses bras son huitieme enfant
qui vient de naitre et le tend a la solitaire:

— Il est a toi, Espérance, je te le dois, je te le donne. Appelle-le Bibi, si tu
veux, comme 'autre.

Etait-ce un autre, ou seulement 'enfant d’argile revenu? Allez savoir! A I'in-
fini désir d’'amour, répond t6t ou tard ’Amour Infini.
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PEPITE DE SOLEIL ET PEPIN DE LUNE

Il advint qu’'une nuit jubilante d’étoiles, dans un village de la brousse, une
femme accoucha d’'un couple de jumeaux. Le lendemain matin, Ritiy-Téte-
Blanche, le tres vénéré patriarche du clan, ordonna qu'on célébre par des danses
et des chants, ce présent sacré du Trés-Haut. La fille regut le nom de Pépite de
Soleil et le garcon fut appelé Pépin de Lune.

Lenfance est douce aux deux petits. Ils mangent a la méme écuelle, se bai-
gnent dans la méme eau, rient des mémes sottises et sendorment, serrés dans les
bras 'un de l'autre, comme s’ils s’étaient jurés éternelle allégeance, avant méme
de sortir du ventre de leur meére.

Arrive le temps de la premiére initiation. Quand il revient de ces trois nuits
passées au fond des bois, avec les garcons de son age, a écouter la Parole des
Anciens, 4 la lueur vacillante des flambeaux, Pépin de Lune demande a voir son
pere:

— Auteur de mes jours, 6 mon pere bien aimé, je désire prendre femme.

— Bien mon fils! Pars a sa recherche, je préparerai la dot et serai généreux.

— La dot est inutile. Ta générosité me sera suffisante.

— Que veux-tu dire?

Accorde-moi la main de Pépite de Soleil, ta fille aux belles joues. Nul au
monde jamais, ne saura la chérir, autant que moi, son frére.

—Pépin de Lune, fils adoré, je sais combien vous vous aimez, mais nos lois
ancestrales interdisent I'union entre un frére et sa sceur. Si tu veux te marier,
cherche une autre compagne.

— Jamais je n’épouserai d’autre femme que ma sceur, jamais non plus ma
sceur ne prendra d’autre époux que moi-méme, son frere. Nous en avons fait le
serment.

—S§’il en est ainsi, vous resterez tous deux célibataires!

Deux ou trois ans se passent. Qui voit Pépin de Lune voit Pépite de Soleil.
Qui voit pépite de Soleil voit Pépin de Lune. Ils partagent chaque instant sans
enfreindre toutefois I'interdit qui sépare leurs corps comme le fil d’'une lame.
Mais une ombre sournoise assombrit peu a peu I'éclat de leur regard. La maladie
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creuse son lit. La fievre éclate un soir, elle les secoue trois nuits. Au quatriéme
matin, Pépite de Soleil est morte et Pépin de Lune est guéri.

La famille prépare les funérailles. Les femmes se lamentent haut et fort. Les
hommes se mouchent plus souvent qu'a leur tour. Seul pépin de Lune ne verse
aucune larme. Son regard s'est durci d’une étrange lueur. Il va trouver sa mere:

— Qu’on me couse un linceul, qu'on creuse un double trou! Je veux étre en-
terré aux cotés de ma sceur!

La pauvre femme caresse trés tendrement le front tétu de 'enfant qui lui
reste:

—Elle est morte, mon fils! Tel était son destin! Aussi cruel qu’il te semble
aujourd’hui, le tien te veut vivant!

— Nous sommes venus au monde ensemble, nous en repartirons ensemble.
Je ne laisserai pas seule, sur la route des morts, Pépite de Soleil, ma jumelle bien-
aimée!

Le jour de I'enterrement, le pére enferme son fils dans la hutte et boucle la
porte avec une liane. Mais le jeune homme brise le mur de sa prison, court au
cimetiere et se jette dans le trou a coté du cadavre. Impossible de I'en faire res-
sortir. La nuit se passe a supplier. Il faut pourtant combler la fosse! Le pére s'en
va quémander 'aide de Ritiy, le patriarche. Le vieillard a la téte blanche se gratte
longuement le menton et dit:

— Qui de nous est entré, serait-ce un seul instant, dans leur coque de chair
pour comprendre les liens, qui unissent en secret, ces deux 4mes jumelles? Nous
avons interdit le mariage de Pépin de Lune et de Pépite de Soleil, par respect
pour nos lois. Ne leur refusons pas, si tel est leur désir, de partager la mort. Sans
doute ces deux enfants connaissent-ils mieux que nous, leur chemin véritable.

Aussi effrayante quelle soit, la sentence est suivie et la tombe est comblée sur
une morte et un vivant.

Serré dans le ventre de la terre, contre le corps froid de sa sceur, Pépin de
Lune entend fureter autour d’eux. C’est une souris. D’un geste vif, il la capture
et Iétouffe sans pitié. Vient une autre souris, une graine rouge entre les dents.
Elle la frotte aux narines de sa compagne. La souris morte s’ébroue, la vie lui est
rendue. Les deux bestioles détalent, laissant la le remede. Pépin de Lune ramasse
le rouge grain de vie et déchirant les linges, le passe sous le nez de sa sceur. Pépin
de Lune frisonne, ouvre les yeux, sourit.
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— Je savais que tot ou tard, nous nous retrouverions du méme c6té du mon-
de, dit le garcon, et puisque la victoire est allée a la vie, retournons a la vie.

Quelques paysans laborieux ont quitté le village, un peu avant 'aurore, pour
sen aller aux champs. Ils longent le cimetiére, les yeux encore boufhis. Cun d’eux
percoit au loin, dans 'ouate de I'aube, deux ombres qui s’agitent.

— Des fantomes! glapit-il.

Il pointe le doigt en direction des silhouettes. Le groupe entier sarréte, figé
par la terreur.

— C’est nous, Pépin de Lune, Pépite de Soleil! crient les deux jeunes gens en
faisant de grands signes.

Ils veulent sapprocher de ces amis d’hier, mais les hommes s’enfuient en
criant aux démons.

Pépite de Soleil sanglote doucement, le visage dans les mains. Pépin de Lune
lui entoure tendrement les épaules de son bras:

— Naie pas de chagrin, petite sceur. Nous revenons de bien trop loin pour
reprendre aujourd’hui notre place parmi eux. Marchons ensemble désormais,
sur un chemin tout neuf qui n'appartient qu’a nous.

Certains les virent encore, qui descendaient, main dans la main, jusqu’a la rive
du Grand Fleuve. On dit qu'une pirogue est venue les chercher et les a conduits
de l'autre coté. On raconte qu’ils y voyagerent leur vie durant, de village en vil-
lage, sans se fixer nulle part.

Et sans doute est-ce vrai, car dans ces pays-13, de vieilles femmes évoquent, en
parlant & mi-voix, le souvenir ému de ces amants jumeaux, venus on ne sait d’ot,
repartis aussitot, qui rendirent la vie a leur enfant mort trop tét.
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